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          A Charly Gaul, dont mon père me racontait  les exploits dans la cuisine d’Aureilhan
        

        
          A Miguel Indurain, si beau sur son Pinarello
        

        
          A Lance Armstrong qui a fait connaître, aimer aux gens du Nouveau Monde les lacets du Tourmalet
        

      

    

  
    
      
        
        
            Bonheur

            J’étais heureux.

            Sur la table de la cuisine, à Aureilhan, les assiettes creuses, les verres Duralex, la bouteille de vin, le petit collier d’étoiles autour de son cou.

            Assis au bout de la table, en marcel, mon père rassemblait, avec son Opinel, les miettes de pain éparpillées sur la toile cirée. Il en faisait un minuscule tas qu’il déposait, toujours à l’aide de son couteau, sur la paume de sa main, puis l’avalait. Il se servait un verre de rouge. Alors, il parlait : « Gaul, dans les cols, il faisait ce qu’il voulait, tu entends, ce qu’il voulait... Personne ne pouvait prendre sa roue, pas même Bahamontes. Pourtant Bahamontes, c’était quelque chose, crois-moi. Mais Charly Gaul, c’était Charly Gaul... »

            Papa, qui avait servi dans l’armée d’Afrique et débarqué en Provence, ne parlait jamais de ses années de guerre. Les seuls exploits qui méritaient, à ses yeux, d’être racontés, étaient ceux qu’accomplissaient sur les pentes du Galibier ou de l’Alpe d’Huez Fausto Coppi ou Gino Bartali. J’aurais voulu savoir quels faits d’armes lui avaient valu les médailles que ma grand-mère, Marie, conservait dans un coffret, savoir à quels régiments renvoyaient tous ces insignes piqués sur un petit coussin de couleur jaune, posé sur la table de toilette de la chambre que nous occupions avec mon frère Jean-Marc quand nous dormions chez elle. Lorsque je questionnais mon père à ce sujet, il me passait affectueusement la main dans les cheveux et disait : « Charly Gaul, tu sais, dans la montagne, c’était un ange. Il volait, tu comprends, on ne peut pas employer d’autre mot pour parler de Gaul. » J’écoutais, bouche bée. Il arrivait donc que les anges dont l’abbé Gaye nous entretenait au catéchisme enfourchent leur bicyclette et faussent compagnie à tout le peloton.
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            Les héros de mon enfance dans les Pyrénées ne sortaient pas des romans dont l’instituteur, chaque vendredi, nous proposait la lecture lors de la séance de bibliothèque, mais de la bouche de mon père. C’est elle qui, le soir, après le repas, dans la cuisine où ronronnait la chatte Marquise, me révélait les prouesses des Géants du Tour et la beauté éclatante des voyelles dans lesquelles leurs exploits étaient enchâssés. Je me souviens de A fabuleux : Learco Guerra, Vicente Trueba. Je me souviens de I merveilleux : Fiorenzo Magni, Gastone Nencini. Je me souviens de O : René Vietto, Jesus Loroño. La légende du Tour est d’essence vocalique, et ceux qui, chaque année, sur le bord des routes ou bien dans leur salon, suivent la Grande Boucle, assistent, émerveillés, à la relève, non de la garde, mais des voyelles. A Trueba succède Roberto Laizeka. A Vietto, Ivan Basso, ou encore Abraham Olano. Abraham Olano : un champion du monde sur route dont le prénom figure dans le Précis illustré d’histoire sainte que je lisais, comme un roman, dans ma chambre. Le passage acrobatique du Gois où Olano, jeté au bas de son vélo, perdit en 1999 toute chance de gagner le Tour, vaut bien la traversée de la mer Rouge par les Hébreux. Jésus, disait le précis d’histoire sainte, se retire dans le désert pour jeûner, prier et nous sauver. Chapeau. Mais Bobet, franchissant seul et sans faire de manières le désert de l’Izoard, mérite tout autant qu’on l’applaudisse.

            Si les voyelles se taillaient la part du lion dans la bouche émerveillée de mon père, les consonnes ne se contentaient pas de faire de la figuration. Elles grinçaient comme la porte du grenier, faisaient entendre au-dessus de la phrase qui les charriait leur claquement, leur geignerie capiteuse. Victor Heusghem : je me souviens de ce consonantique nom. Papa aspirait fortement le H, à la façon des paysans qui s’interpellaient sur les foires, juraient autour de la bascule sur laquelle ils pesaient les veaux, marquait le G, appuyait à mort sur le M, si bien que ce Victor venu des Flandres m’apparaissait comme un Barbare, un soudard magnifique, le roi des roues, le chef des Huns.

            Au renouvellement des voyelles, jingles nuageux, répond celui des consonnes, insectes rugueux. Après Robic au nom de piolet planté dans le roc, Merckx, luxuriant ramassis de sons mandibulesques, ou encore Vinokourov, kazakh choc, et, en même temps, frémissement vinaigré faisant écho à celui, plus velouté, des fins boyaux des vélos fuyant sur la voie. Au K cassant de Kübler se faisant sauter le caisson dans le Ventoux répond celui de Kashechkin, plaidant son cas jusqu’au KO.

            J’étais heureux.

            Maman nous réveillait bien avant l’aube pour aller voir passer les coureurs du Tour. Nous buvions du Banania tandis que papa sortait de la grange la Renault, une Ondine gris métallisé, avec une sellerie rouge. Maman disposait dans le coffre la table de camping, les pliants, le cageot rempli de victuailles. Je me souviens du riz au lait, des pêches, de la limonade. Nous nous installions, avec mon frère, sur la banquette arrière. Mon père démarrait après avoir embrassé, sur le porte-clés bénit par monsieur le curé, l’effigie de saint Christophe.

            Nous roulions vers Bagnères en empruntant la vieille route, puis vers les cols. A Sainte-Marie-de-Campan, mon père prenait la direction du Tourmalet si les coureurs allaient de Luchon à Pau, celle d’Aspin et de Peyresourde si l’arrivée se jugeait à Luchon. Je me souviens des cascades du Tourmalet. Les eaux froides se brisaient sur les pierres brunes, projetant de l’écume jusque sur la route. J’aimais le col d’Aspin, ses arbres, son sommet herbeux, bleu et rond. Papa roulait doucement et se garait toujours à hauteur d’un dégagement. Il choisissait un endroit à l’ombre, une portion de route raide sur laquelle Raymond Poulidor placerait un violent démarrage. Mon père a passé le plus clair de son temps à attendre que Raymond démarre. Je me souviens de sa joie lorsque Poupou, en 1974, avait attaqué sèchement dans le premier virage du Pla d’Adet. Papa tirait sur le levier du frein à main, coupait le moteur, filait vers les arbres, à la recherche d’une pierre qu’il calait contre l’une des roues de l’Ondine. On ouvrait le coffre, on installait la table de camping, les pliants, et l’on cassait la croûte : du saucisson, des anchois, le pain épais de Campan. Et de la limonade. On regardait les voitures passer, les gens s’installer, monter à pied avec un sac à dos, un parasol sous le bras. Maman qui craignait qu’une moto, une voiture nous fauchent, nous interdisait de traverser la route. Quand je lui disais : je voudrais traverser, elle répondait : tu donnes la main à ton père, puis demandait : où est ton frère ? Mon frère disparaissait souvent.

            Nous déjeunions à midi pétant. Le vermicelle qui avait passé plusieurs heures dans la Thermos était gonflé, gorgé de bouillon et de goût. Le vermicelle du Tourmalet ou de Peyresourde nous réchauffait quand le col était noyé de brume, quand le froid nous enveloppait. Papa disait : Anquetil n’aime pas la pluie. Il ajoutait : les Espagnols non plus. Il répétait : ce temps c’est bon pour Raymond, avant de verser dans son assiette, au fond de laquelle stagnait une infime flaque de bouillon, une bonne dose de rouge.

            
              [image: images]
            

            Le col était plein, les motards Cinzano passaient debout sur leur moto, les klaxons hurlaient, se chevauchaient et des hommes coiffés de casquettes, assis à l’arrière de camions surmontés de haut-parleurs, nous lançaient des journaux : « Les équipes, les dossards, les photos des champions... »

            Les dossards, nous les avions déjà, dans La Nouvelle République des Pyrénées, journal le plus lu par les ours... Marceline le distribuait quand nous rentrions de l’école, car La Nouvelle République des Pyrénées était, quand Poulidor grimpait les cols, un journal du soir. Marceline cognait à la porte d’entrée, me tendait un exemplaire, et allait tambouriner à la fenêtre de la vieille Dorgan. Elle tambourinait un long moment, Marceline. La vieille Dorgan était sourde. La vieille Dorgan ouvrait, criait : merci Marceline, engueulait son chien que tout ce ramdam faisait aboyer.

            Dans La Nouvelle République des Pyrénées, mon père lisait attentivement le classement général. A la rubrique « Les participants », un trait noir barrait le nom des coureurs qui avaient abandonné. Je n’ai jamais vu le nom de Raymond barré.

            Dans le col, au remue-ménage de la caravane succédait le silence à peine troublé par les chansons – « Un Mexicain basané est allongé sur le sol, un sombrero sur le nez, en guise, en guise, en guise de parasol... » – qui sortaient des transistors posés sur les tables de camping, sur les plaids parmi les victuailles, sur le toit des bagnoles.

            Tout à coup : « Izariv ! » Tout à coup : « Issonla ! » C’était un I qui les annonçait, une voyelle comme une trompette, une trompette « rouge », pareille au « rire des lèvres belles ». C’était le I qui sortait de la bouche de mon père lorsqu’il récitait, dans la cuisine, la litanie des champions italiens.

            Devant mes yeux, les héros. Certains avaient de la branche, à l’instar de Rik Van Looy, « l’Empereur d’Herentals ». La plupart étaient de basse extrasse, comme Ottavio Bottecchia, « le Maçon du Frioul », ou Jean Dargassies, « le Forgeron de Grisolles ». D’autres sortaient du Journal de Bibi Fricotin, des illustrés que je lisais chez le coiffeur dont la clientèle vibrait pour les exploits du Stadoceste tarbais et son capitaine, Jean Dupuy. Jean Dacquay était « Cric Crac », et Albert Dolhast, « Bébert les gros mollets ». Ce Bébert était un sprinter puissant, et mon père, quand il prononçait son nom, faisait siffler le S.

            Tous ces héros étaient chez eux, dans ces montagnes où l’on s’égare dès que le brouillard descend, où des femmes se font kidnapper, engrosser par les ours, où l’on ne peut faire un pas sans tomber sur un lutin, une fée, un dieu. Dans ces montagnes où vivent des « moutons aux cornes d’or », des « Géants hérissés de poils et mangeurs d’enfants », de nouveaux Géants, glabres, le buste ceint de leurs propres boyaux, les jambes lisses comme des sucres d’orge, se succédaient, coiffés de casquettes blanches, des socquettes blanches à leur cheville, les mains posées sur la guidoline colorée de leur monture dont le soleil nappait de feu les étriers.

            J’étais heureux.

            Et je le suis en couchant sur le papier ces voyelles colorées, rimbaldiennes, ces consonnes flamandes, italiennes qui trouvaient naturellement leur place dans la rue de mon enfance où elles se frottaient à celles gasconnes des paysans, latines du curé, françaises de l’instituteur, espagnoles des charpentiers, portugaises des maçons, crépitantes des premiers voisins : un sous-officier polonais de l’armée d’Afrique qui avait ramené d’Indochine une femme jaune.

            J’étais heureux.

            Et je le suis en tapant sur le clavier de mon ordinateur Dell ces noms propres, ces noms communs, ces noms de lieux, de routes sur lesquelles des mecs, désireux d’échapper à l’usine, à la vie light, dévitalisée, à l’universelle ratatinerie, se font la belle et vont décrocher la lune au sommet du Tourmalet.

            J’étais heureux.

            Et je le suis en marchant dans la rue, bipède frangin de la pluie dont les gouttes qui mitraillent le trottoir, griffent les vitres, sprintent dans les gouttières, me disent : ne compte que le son.

            « A vous la route du Tour, à vous Jean-Paul Brouchon ! »
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          Abdoujaparov (Djamolidine)

          Djamolidine Abdoujaparov, d’Alfa Lum, de la Carrera-Tassoni Soda, est le nom le plus long jamais inscrit sur un dossard, un alphabet à lui tout seul.

          Djamolidine est ouzbek et ses cuisses semblent deux sacs de frappe. On en trouve rarement d’identiques, hormis sur le tapis olympique où la barre chromée, chargée de disques, attend l’haltérophile, également au flanc brûlant des locomotives lancées à fond la caisse dans les forêts froides. Comme Learco Guerra est « la Locomotive de Mantoue » et Ercole Baldini celle « de Forti », Djamolidine est « l’Express de Tachkent ». Seuls les coureurs ultrapuissants, les insatiables dévoreurs d’asphalte se voient attribuer un surnom venu du pays des rails. Tout est injection, compression, pistons chez ces champions qui, à 500 mètres de la ligne, parviennent à jaillir d’un peloton qui roule à fond les ballons. Djamolidine gicle plein pot au milieu de la chaussée ou au ras des barrières et, après avoir lancé son vélo, bat d’un boyau, le mardi 9 juillet 1991, Olaf Ludwig, cheval de fer lui aussi venu de l’Est.

        

        
          Adoration (acte d’)

          C’est le titre qu’Henri Desgrange, fondateur du Tour de France, donne à son papier paru dans L’Auto, le lendemain de l’escalade du Galibier par Emile Georget en 1911 :

          « Aujourd’hui mes frères, nous nous réunirons, si vous le voulez bien, dans cette commune et pieuse pensée à l’adresse de la divine bicyclette. Nous lui dirons toute notre piété et reconnaissance pour les ineffables et précieuses joies qu’elle veut bien nous dispenser ; pour les souvenirs dont elle a peuplé déjà nos mémoires sportives, et pour ce qu’elle a rendu possible aujourd’hui. Pour moi je l’aime de m’avoir fait l’âme capable de la comprendre ; je l’aime de m’avoir pris le cœur avec ses rayons, d’avoir encerclé une partie de ma vie dans son cadre harmonieux, et de m’illuminer encore sans cesse de l’éclat victorieux de ses nickels. »

          La Petite Reine louée, Desgrange célèbre, dans le même papier, la victoire au sommet du Géant des Alpes, Emile Georget, sur sa bicyclette La Française : « Notre route s’ouvre à peine entre deux murailles de neige, route écorchée, cahoteuse depuis le bas. Il fait, là-haut, un froid de canard, et, lorsque Georget passe, après avoir mis son pied vainqueur sur la tête du monstre, lorsqu’il passe près de nous, sale, la moustache pleine de morve et des nourritures du dernier contrôle, et le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau, où, en nage, il s’est vautré, il nous jette affreux, mais auguste : “Ça vous en bouche un coin !” »

          Plus drôle, moins exalté, Emile Georget confie aux reporters : « Ceux qui ont creusé le tunnel au sommet du col auraient pu l’ouvrir en bas ! Il serait un peu plus long sans doute, mais cela nous aurait épargné un martyr. Entre le tunnel du métro et le sommet du Galibier, eh bien, je préfère encore le métro. »

        

        
          Agostinho (Joachim)

          Joachim Agostinho est le seul coureur du Tour de France auquel Dick Annegarn, auteur de l’inoubliable Bruxelles, ait consacré une chanson. Le refrain dit : « Agostinho, t’es le plus beau. »

          Joachim Agostinho roule toujours devant : quatorze tours en tête, son guidon voisin de ceux d’Eddy Merckx, de Luis Ocaña, de Bernard Thévenet, de Raymond Poulidor, de Joop Zoetemelk, de Lucien Van Impe, de Bernard Hinault, ou de José-Manuel Fuente1.

          Agostinho est un costaud. Il n’a pas de cou, sa tête est posée sur son buste comme un moellon. Son buste est un tronc, un fût de chêne paré le plus souvent du maillot de champion du Portugal.

          Joachim Agostinho qui a été soldat en Angola est passé directement du bataillon au peloton. Le peloton, il l’exécute, selon son bon vouloir, dans les Alpes ou dans les Pyrénées.

          Joachim Agostinho, quand il ne démarre pas, tombe volontiers de son vélo. Chaque fois, il se remet en selle, rejoint au plus vite le peloton, se porte en tête, place un démarrage et gagne à l’Alpe d’Huez2. Dick a raison : « Agostinho, t’es le plus beau. »

          Sur le maillot d’Agostinho on peut lire : Frimatic-De Gribaldy-Wolber. Pourquoi diable Frimatic ? Agostinho en effet c’est ultrachaud, « comme une crêpe au chorizo ». Le soleil de juillet mitraille la route, le goudron fond, mais Agostinho monte les cols sans casquette. Ses joues sont baignées de sueur, et ses cheveux sont noirs comme le ventre des chaudrons dans la cheminée des vieux villages. Ses yeux aussi sont noirs, deux olives fixant la route, ou cherchant le sommet de la Madeleine. Ses avant-bras, ses poignets, les phalanges que les gants ne recouvrent pas ont la couleur du pain d’épice. Il grimpe, et roule, et file vers le podium du Tour. Sur lequel il monte à deux reprises. En 1978 et en 1979. Chaque fois il se classe troisième derrière Bernard Hinault et Joop Zoetemelk. Agostinho est le plus beau.

          Joachim Agostinho s’entraîne comme il l’entend. En 1979, quelques jours avant le départ du Tour, Joachim Agostinho parcourt 80 km à pied dans la montagne pour retrouver des génisses qui lui ont été volées et faire le plein d’oxygène.

          Dans la chanson qu’il lui consacre, Dick Annegarn écrit : « Au passage de pic à col, la caravane caracole/A cause d’un chien, on peut buter, culbuter... » En avril 1984, au Tour de l’Algarve, à Quarteira, à 100 mètres de la ligne d’arrivée, un chien traverse et fait chuter Joachim Agostinho. Comme d’habitude, Joachim Agostinho se relève et finit l’étape. Une ambulance le conduit à Faro pour des examens, puis dans un hôpital de Lisbonne. Joachim Agostinho tombe dans le coma. Il s’éteint le 10 mai 1984.

          « Agostinho, t’es le plus beau. »
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          Ailes

          On distingue deux types d’ailes sur les routes du Tour de France : les ailes des grimpeurs et celles des voitures.

          Les grimpeurs déploient les leurs dans le col d’Allos ou du Portillon. Sur une feuille blanche, Pablo Picasso accroche deux ailes au dos du coureur qu’il dessine. Ce coureur, c’est Jean-Apôtre Lazaridès, « l’Enfant grec », 1,64 mètre, 58 kg. Apo Lazaridès se joue des pentes, le peintre l’admire. Et son dessin, il le lui offre.

          Aux ailes des voitures s’accrochent les coureurs qui espèrent de la sorte retrouver un second souffle entre deux lacets. Henri Alavoine, l’une des Lanternes rouges les plus populaires du Tour, coureur isolé dont les mots sont pleins de jus, surprend, en 1914, dans un col des Pyrénées, François Faber, le vainqueur du Tour 1909, accroché à l’aile d’une voiture. Il lui lance : « Dites, l’ami, avez-vous fini de becqueter de l’aile ? » L’expression forgée par Alavoine fait depuis partie du jargon du peloton.
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          Aimar (Lucien)

          Le vendredi 8 juillet 1966, lors de l’étape Briançon-Turin, longue de 160 km, Lucien Aimar distance Jan Janssen et Raymond Poulidor dans la courte montée du col de la Coletta. Le sommet franchi, il se lance dans la descente longue d’à peine 5 km. C’est en skieur qu’Aimar se transforme. Il descend plein pétrole comme descendaient, avant lui, André Leducq, George Speicher3 ou Roger Lapébie. René Vietto est formel : « Ce n’est jamais dangereux d’aller à quatre-vingts à l’heure lorsqu’on a l’œil frais. Ce sont les morts qui se ratatinent, tous réflexes amoindris par la fatigue. » Lucien Aimar est tout sauf « mort » dans la Coletta. Dans la descente, il augmente son avance sur ses rivaux et remporte le Tour de France.

        

        
          Allitération

          Raymond Poulidor voudrait bien que chacun se mette à la planche afin de revenir sur Federico Bahamontes entre Luchon et Pau, le mercredi 8 juillet 1964. Mais personne ne songe ce jour-là à prendre le moindre relais. A Pau où Bahamontes triomphe, Raymond Poulidor, dépité, s’exclame : « Même Momene ne menait pas ! » Tirons notre chapeau à Raymond Poulidor qui fait sonner les mots, également à José-Antonio Momene qui, en 1966, se classe quatrième du Tour. Juste derrière Poulidor.
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          Alsace (Ballon d’)

          La France devrait se débarrasser du Ballon d’Alsace, le refiler aux Allemands, Raymond Poulidor y perd le Tour, le vendredi 7 juillet 1967. Un Ballon pourri. Allez, hop ! reconduisons à la frontière cette vieille miche, cette bonbonne d’obus.

          Il n’est pas franc, ce Ballon, comme le sont par exemple l’Alpe d’Huez ou le Pla d’Adet. On ne sait s’il est avec vous ou contre vous. Même Richard Virenque qui s’y connaît en pentes et lacets se demande comment l’aborder, en 1997, lors de l’étape Colmar-Montbéliard. Il n’est pas franc, ce Ballon.

          Mais franc, qui l’est en 1967 ? Poulidor est le « capitaine » d’une équipe de France comptant pas moins de... trois leaders : Aimar, vainqueur du Tour 1966, Roger Pingeon et Poulidor. Qui va rouler pour qui ?

          Il a plu toute la nuit sur le Ballon, le brouillard s’empare des routes qui y conduisent. Raymond chute dans la descente du Platzerwasel, manquant de passer sous les roues d’une voiture suiveuse. Raymond n’est pas blessé, seulement sonné. Mais son vélo est hors d’usage. Edouard Delberghe lui passe le sien. Raymond repart sur un vélo trop petit pour lui, équipé de cale-pieds dans lesquels il ne parvient à loger que la pointe de ses chaussures. Devant, débarrassé de lui, Felice Gimondi et Jan Janssen roulent à bloc. Dans leurs roues, Désiré Letort et Lucien Aimar.

          Cinquante kilomètres séparent Raymond du Ballon. Raymond boit du vent. Les coureurs qui l’accompagnent ne prennent aucun relais : ils attendent le Ballon pour le flinguer. Quand il parvient au pied du Ballon, à Saint-Maurice-de-Moselle, avec 3 minutes de retard sur les premiers, Raymond est mort. Il gravit, mort, le Ballon. Le sommet ne vient jamais. Et ce public qui ignore sans doute tout de la malchance dont il a été victime ! Qui n’imagine pas combien il souffre ! Maudit Ballon ! Raymond est mort et seul. Maudit Ballon, Ballon pourri ! Il lui faut plus de 4 minutes pour parcourir l’ultime kilomètre. C’est moins bien que René Pottier en 1905 et 19064.

          Le Ballon, fichtre, c’est aussi René Pottier, du Vélo Club de Levallois. Le Ballon, Pottier le grimpe à 20 km/h de moyenne sur une machine pesant presque 20 kg. Il vainc le Ballon en 1905, en 1906 et, cette année-là, remporte le Tour. René Pottier se donne la mort le 25 janvier 1907, « dans une crise de neurasthénie, due à une déception sentimentale ». En 1908, Henri Desgrange fait ériger, au sommet du Ballon, entre le monument dédié à la Vierge Marie et celui dédié à Jeanne d’Arc, une stèle de granit à la mémoire de René Pottier.

          Le Ballon, c’est autant René que Raymond. Donc, gardons le Ballon ! Ils n’auront pas le Ballon ! Ils l’ont eu : ils ne l’auront plus !

        

        
          Animaux
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          Il y a autant d’animaux dans le peloton que dans les Fables de La Fontaine.

          Commençons par le Lion. Il vient de Toscane, s’appelle Bartali. Ce lion rugit sur toutes les routes, durant toutes les courses, et son vélo porte un nom léonin : Legnano. Ce Lion dispute le Tour en 19385, et c’est dans l’étape Digne-Briançon qu’il forge sa victoire. Auréolé de sa crinière de sueur et de soleil, Gino Bartali, champion classique, franchit détaché le sommet des cols qui constituent la trilogie du Tour : Vars, Allos, Izoard. Bartali est « le Lion », et Gino, « le Pieux ». Celui qui reste un des plus grands grimpeurs de l’histoire de la Grande Boucle a la foi du charbonnier. La première course à laquelle il participe, en 1927 – une course à pied –, est organisée par les Pères franciscains, et c’est à genoux sur un prie-Dieu qu’il se recueille en 1948, au départ de l’étape Lourdes-Toulouse, dans la grotte où la Vierge Marie déclara à Bernadette Soubirous : « Je suis l’Immaculée Conception. » Tout le peloton entoure Gino et monseigneur Théas, évêque de Tarbes et Lourdes, oui, tout le peloton, y compris Raoul Rémi et Paul Néri. Monseigneur Théas prend la parole : « Messieurs les coureurs, dans la vie comme dans la compétition, cherchez à vous élever toujours plus haut, toujours plus haut. » Raoul Rémy, qui vient de remporter l’étape La Rochelle-Bordeaux, marmonne à l’oreille de Paul Néri : « Tu vois, c’est toujours la même chose... Même dans leurs discours il n’y en a que pour les grimpeurs. » Et les cloches de Lourdes alors de sonner. Et Rémy de s’émerveiller : « Elles me rappellent les cloches de Notre-Dame-de-la-Garde. » Et Paul Néry d’ajouter : « Tu vas en entendre de plus belles encore tout à l’heure dans le Tourmalet. » Deux drôles d’oiseaux.

          D’autres oiseaux pointent le bout de leur bec dans les bordures, les échappées. Julien Moineau est « le Piaf6 », et Jacques Marinelli « la Perruche ». La Perruche voit le jour 26, rue du Laboureur, au Blanc-Mesnil, le 15 décembre 1925. La Perruche a de courtes pattes et ne pèse pas plus lourd « qu’un moineau qui mange pas » : 1,49 mètre, 49 kg. Sur le Tour, son maillot vert – celui de l’équipe de l’Ile-de-France – vire au jaune, en haut du boulevard de la Marne, à Rouen, le dimanche 3 juillet 1949. Est-ce un maillot qu’il revêt ? Non, c’est une robe. Le paletot sacré lui descend en effet jusqu’aux genoux. Chef des services sportifs et techniques du Tour, Jean Garnault s’exclame : « Je n’avais pas prévu qu’il m’en faudrait un de la taille garçonnet. » Ce long maillot, la Perruche le porte pendant quatre étapes, jusqu’à Saint-Sébastien. Puis le cède à Fiorenzo Magni. A Paris, Jacques Marinelli monte sur le podium. Un podium de I : 1 : Coppi, 2 : Bartali, 3 : Marinelli. Sur tous ces I, le point c’est lui.

          Dès que les pentes s’élèvent, que Vars et la Madeleine se radinent, aux piafs succèdent les aigles. Aucun col ne les effraie, nul lacet ne les freine. Federico Bahamontes est « l’Aigle de Tolède ». Que les Alpes précèdent les Pyrénées ou qu’elles leur succèdent, cet aigle-là est royal.

          Marcel Kint7, lui, est « l’Aigle noir ». Un aigle bouffeur de ruban. Noir comme la casquette dont il se coiffe. Noir parce qu’il est impitoyable avec les autres coureurs. Noir comme la boue sur son visage quand il gagne Paris-Roubaix (1936). Noir comme la trouille qu’il sème chez les pistards lorsqu’il dispute, associé à Rik Van Steenbergen, les Six Jours.

          Vers les cimes les aigles et, réputées pour leurs sauts, les puces. Vicente Trueba est « la Puce de Torrelavega », et Louis Bergaud, « la Puce du Cantal ». Il gagne à Pau, le mec Bergaud, en 1958.

          A flanc de montagne, sur la dent des rochers, les izards, les bouquetins, les chamois. Vito Taccone, qui, en 1963, décroche le titre de meilleur grimpeur du Giro, est « le Chamois des Abruzzes ».

          Laissons l’azur, quittons les sommets, et retrouvons le plancher des vaches et des taureaux. Le peloton compte deux taureaux : le « Taureau du Nord » et le « Taureau de Nay ».

          Charles Crupelandt, né le 23 octobre 1886, est « le Taureau du Nord ». Il se pointe sur le Tour en 1910 avec, sur les épaules, le maillot de l’équipe Le Globe. La première étape de ce Tour marqué par l’arrivée des Pyrénées se déroule sur un parcours que le Taureau du Nord connaît comme sa poche : celui de Paris-Roubaix8. Aussi fonce-t-il tête baissée, chargeant les pavés, remportant l’étape avec un quart d’heure d’avance sur Octave Lapize, devant 20 000 spectateurs fous de joie.

          Né le 1er novembre 1934 à Auch, Raymond Mastrotto est « le Taureau de Nay », bourgade pyrénéenne où naquit Victor Fontan, et que traverse le gave de Pau. Très bon grimpeur, excellent rouleur, vainqueur du Dauphiné Libéré en 1962, le Taureau de Nay qui se rit des banderilles a le sens de la formule9 : « Dans le Tourmalet, je suais tellement que je graissais la chaîne. » En 1967, le Taureau de Nay, distancé dans le Tourmalet puis dans l’Aubisque lors de l’étape Luchon-Pau, revient se placer en tête, attaque à Nay, fonce vers l’arène, vers Pau, et triomphe. On se presse autour de lui, on le bouscule, on lui marche sur les pieds. Et le Taureau de Nay, protégeant ses harpions, de mugir : « C’est pas demain, putain, que je vous en gagne une autre. »

          Le plancher des vaches : dans le brouillard du cirque du Litor, entre Aubisque et Soulor, Abdel Kader Zaaf percute une vache.

          Au-dessus des cornes des vaches, suspendus aux branches, les singes élastiques. Lucien Van Impe, vainqueur du Tour en 1976, est « le Ouistiti des cimes ».

          Donc, dans le peloton, des animaux de toutes sortes, de tous pays, de tous continents. Sorti d’Astérix chez les Belges, François Neuville, vainqueur en 1938 de l’étape Saint-Quentin-Lille, est « le Sanglier ». Phil Anderson est « le Kangourou », et Tony Rominger « le Dromadaire ».

          En 1984, dans un tube, Lizzy Mercier Descloux pose la question suivante : « Mais où sont passées les gazelles ? » Dans le peloton, pardi. Jean Dortignacq est « la Gazelle » depuis 1904.

        

        
          Anquetil (Jacques)

          Jacques Anquetil concède 2 minutes dans le col d’Aubisque, le mardi 16 juillet 1957, lors de l’étape Saint-Gaudens-Pau. 2’38’’ très précisément. Précis, il faut l’être lorsqu’on évoque Jacques Anquetil qui était à la fois, selon le mot de Geminiani, « un réacteur, une machine IBM et un alambic ». Nous jetterons un œil au réacteur, détaillerons l’alambic, mais, la précision étant à l’ordre du jour, observons, pour commencer, la machine IBM.

          IBM : International Business Machines. En 1954, la firme lance sur le marché le modèle 650, premier calculateur produit en grande série. Pour donner un nom à cet engin fabuleux, grand comme la salle des machines d’un paquebot, on forgea en France le néologisme « ordinateur ». Geminiani estimait qu’on aurait pu tout aussi bien l’appeler « Anquetil ». Le quintuple vainqueur du Tour était en effet redoutablement doué en calculs et, qui plus est, doté d’une mémoire vive largement supérieure à celle du prototype américain. Arrêtons-nous un instant sur ces 2’38’’ concédées par Jacques Anquetil, ce 16 juillet 1957, dans les derniers kilomètres du col d’Aubisque escaladé côté Arrens, dans ces interminables portions de droite qui mènent au sommet. On soulignera l’importance de l’écart. On avancera que Jacques Anquetil, qui court son premier Tour, laisse des plumes dans les cols. Rappelons que seul Gaul garde intacts son ramage et son plumage dans l’Izoard et le Galibier. Relevons surtout l’exceptionnel sang-froid d’un débutant, d’un champion à peine âgé de vingt-trois ans qui, au lieu de gaspiller ses dernières forces à tenter de rejoindre Gastone Nencini, Jesus Loroño et Marcel Janssens, finit l’Aubisque à sa main.

          2’38’’ : ce serait beaucoup ? Mais l’arrivée est à plus de 40 km et, dans la descente, ce coup de moins bien sera vite oublié. Je vais revenir dans la descente. 2’38’’, ce serait beaucoup ? Mais l’Aubisque est le dernier col du Tour. Les Pyrénées passées, viendra le contre-la-montre individuel, 66 km entre Bordeaux et Libourne. Je leur ficherai bien 4 minutes dans la vue, entre Bordeaux et Libourne.

          Voilà ce que calcule et pense Jacques Anquetil à 2 km du sommet d’Aubisque, c’est-à-dire à un endroit où, la douleur l’ayant envahi, il eût été normal qu’il ne pensât à rien. Il rejoint ses rivaux dans la descente sur Laruns. Il leur met plus de 4 minutes dans la vue entre Bordeaux et Libourne. Etait-ce écrit ? Plutôt inscrit, dans la mémoire vive de l’IBM.

          Un « réacteur », dit donc de lui Raphaël Geminiani. Oui, un nouveau type de moteur, un moteur à réaction, celui qui, conçu par Rolls-Royce, équipe la Caravelle. La Caravelle effectua son premier vol le 27 mai 1955. « Regardez, Raymond, regardez passer la Caravelle », crie Antonin Magne à Raymond Poulidor au moment où « le Viking de Quincampoix » double, lors d’un contre-la-montre, le champion au vélo violet. A quelle caravelle pense-t-il, Antonin Magne, lorsqu’il voit le bolide blond fondre sur lui ? Il songe à cet avion si blanc, si fin – ses réacteurs placés à l’arrière du fuselage –, qui, lors d’une démonstration, relia Paris à Dijon en vol plané, à la façon d’un oiseau, « gaz plein réduit », dirait le commandant de bord. Il songe aussi à la caravelle de Christophe Colomb, à la Pinta, à ce long voilier, rapide et maniable, combinant voiles carrées et voiles latines, les seules à permettre de naviguer quand les vents sont contraires, d’aller à la bouline.

          Et si cette caravelle était un drakkar coupant la brume comme l’étincelante lame d’un serial killer tranchant la tête d’une étudiante marchant rue de Siam, souriante, épanouie, ravie, ruisselante, sous la pluie ? Et si cette caravelle était le drakkar de Kirk Douglas dans Les Vikings, le film de Richard Fleischer ? Anquetil n’est-il pas un patronyme venu du Nord ? As-ketil : « chaudron des dieux » dans la langue de l’inoubliable Einar. Et, ornant la proue de ce drakkar, non un dragon, un bélier, une grue, mais la mèche jaune de Jacques ! L’émerveillement d’Antonin Magne qui remporta le Tour de France en 1931 et 1934 – ce Magne pour lequel les routes de France et la Petite Reine n’avaient aucun secret – en dit long sur la puissance et la souplesse dont Jacques Anquetil fait montre quand il passe sur son Helyett.

          Qui, le premier, découvre les époustouflantes capacités de ce moteur d’un nouveau genre ? Maurice Dieulois, un espoir du cyclisme normand que Jacques accompagne à l’entraînement. Jacques a fait l’acquisition d’une bicyclette Alcyon. La marque appartient à la légende des cycles – « L’enfer est pavé de bonnes Alcyon », souligne Blondin –, mais le modèle que Jacques a pu s’offrir et qu’il a lui-même doté d’un guidon de course n’est pas celui que chevauchent les champions. Avec son vélo davantage conçu pour le transport des cageots de fraises que son père cultive que pour le sprint, Jacques, sur les routes de Normandie, tient tête à Dieulois. Dieulois lui dit : « Va voir Boucher. » André Boucher tient un magasin de cycles à Sotteville. Il est d’accord pour entraîner Anquetil dont il apprécie très vite le talent et le sérieux. Tout va très vite. 20 décembre 1950 : il signe sa première licence à l’Auto-Cycle Sottevillais. 8 avril 1951 : il file au Havre participer à sa première course et finit dans le peloton. 29 avril 1951 : il se classe troisième, à Gaillon, au Prix des Commerçants. 3 mai 1951 : il remporte, à Rouen, le Grand Prix Maurice-Latour. 23 août 1952 : premier rendez-vous avec le chronomètre, à Pont-Audemer, lors de la finale du Maillot des As, patronné par le journal Paris-Normandie. Le parcours est long de 85,6 km. Les coureurs s’élancent toutes les 4 minutes. Jacques l’emporte à la moyenne de 40,436 km/h. On ne parle plus chez les Normands que de Jacques Anquetil.

          Qui, le premier, annonce aux amoureux des courses cyclistes et aux cracks éberlués l’arrivée du jeune prodige ? Francis Pélissier, dit « le Grand », trois fois champion de France et vainqueur à deux reprises de Bordeaux-Paris, est le directeur sportif de la marque La Perle. Il est également le frère de Charles Pélissier, d’Henri Pélissier dit « la Ficelle », ces Pélissier qui, le 27 juin 1924, au Café de la gare, à Coutances, racontaient à Albert Londres leur vie de « forçats de la route » et lui confiaient qu’ils « march[ai]ent à la dynamite ». Francis Pélissier obtient d’Anquetil qu’il rejoigne son équipe. Il déclare : « Gagner une course avec M. Idée10 ou M. Coppi, c’est enfantin. Mais lancer Tartempion et battre tout le monde, ça c’est du sport... Cette fois, je vais faire gagner le Grand Prix des Nations à un gamin. »

          Le gamin se présente au départ de l’épreuve, le 27 septembre 1953. Il est âgé de dix-neuf ans. Il est pâle. Abel Michea, de L’Humanité, remarque ses yeux fiévreux. Baker d’Isy, de Paris-Soir, les remarque aussi : ce gamin a de la classe, mais a-t-il la santé ? Il a tout, la classe, la santé, une position impeccable sur la machine et l’envie de tout gagner, à commencer par ce Grand Prix des Nations : 140 km contre la montre.

          Pour gagner un contre-la-montre, il faut, selon Anquetil, s’inspirer des courses de trot attelé : les drivers qui demandent au cheval de soutenir le plus longtemps possible l’allure de départ perdent la course. La victoire se joue toujours entre ceux qui, après avoir demandé au cheval un effort initial violent, le freinent un moment avant de le solliciter jusqu’à l’arrivée. Le champion doit donc gicler, rouler très fort, puis en dedans sans perdre trop de temps, et finir au sprint. C’est exactement ce que fait Jacques Anquetil, ce 27 septembre 1953, encouragé par Francis Pélissier qui le suit au volant d’une Hotchkiss. Le gamin s’élance, direction Paris, direction le Parc des Princes où l’attendent le chronomètre, le public et, parmi le public, Louison Bobet dont le frère, Jean, participe à l’épreuve. Tout de suite il est en tête. Tout de suite il creuse les écarts. Tout de suite le second, Agostino Coletto11, concède 4 minutes. Le braquet est énorme, mais le pâle môme aux yeux fiévreux, aux cheveux couleur de cidre, l’enroule sans jamais se déhancher. Il donne l’impression de ne pas souffrir. De glisser. Il glisse. Ses mains dépourvues de gants serrent la portion la plus basse du guidon, la guidoline double tresse recouvrant le guidon. Les socquettes blanches qui jaillissent des chaussures noires percées de minuscules trous montent et descendent alternativement en un ballet semblable à celui qu’exécute, plus haut, sur le cuissard noir qu’il griffe de ses lettres blanches, le mot La Perle. Et c’est bien au combat d’une perle et d’un chronomètre que les journalistes assis dans les voitures suiveuses et les gens agglutinés le long des routes de la Beauce assistent, émerveillés. Le chronomètre s’incline. La Perle l’emporte avec 7 secondes d’avance sur le second, Roger Creton12, 11’25’’ sur Jean Bobet, sixième, à la moyenne époustouflante de 39,630 km/h. Le gamin a dix-neuf ans. Louison Bobet s’approche du gamin et lui dit : « Félicitations, je suis content de faire ta connaissance. » Le gamin répond à Bobet : « Mais nous nous connaissons, nous vous avons battus dimanche. » Le dimanche précédant le Grand Prix des Nations, le duo Anquetil-Le Ber13 avait battu, lors d’un critérium disputé sur la piste, le duo Bobet-Geminiani. La classe, la santé, la position impeccable sur la machine, l’envie de gagner, et ce qu’il faut d’impertinence.

          Oh ! le gamin, le merveilleux gamin, la normande sagaie que nul bouclier ne stoppe. Le Grand Prix des Nations, ce ruban long de 140 km, secoué par le vent et bossu, deviendra, en sus du Tour de France, du Tour d’Italie, du Tour d’Espagne, de Gand-Wevelgem ou de Liège-Bastogne-Liège, la course de Jacques. Il la gagnera à neuf reprises, améliorant chaque fois sa moyenne horaire, chaque fois foutant une branlée au Temps.

          Le Temps a, semble-t-il, trouvé son maître. Dès que Maître Jacques – c’est son surnom dans le peloton – appuie sur les pédales et bat le record de l’heure détenu par Fausto Coppi14, les horloges perdent de leur superbe, ont tout à coup moins d’arrogance. Afin de ne plus sentir l’horrible fardeau du Temps, enivrons-nous de vin, de poésie, de peu importe, et des exploits de ceux qui, ayant la socquette légère, font mordre la poussière aux montres suisses.

          
            [image: images]
          

          Donc, un réacteur, une machine IBM et, toujours selon Geminiani, un alambic. Je me souviens de l’alambic, citrouille en cuivre d’avant Halloween, de sa chaudière que le paysan garnissait de bois, des fruits fermentés, de sa vapeur de locomotive d’arômes, de l’alcool que l’on recueillait dans les bonbonnes et avec lequel on frictionnait les jambes douloureuses des bêtes. Je me souviens du brûlot, puissant sirop contre les toux rurales.

          Jacques est un alambic. Il avale tout, digère tout, à commencer par le homard Thermidor.

          « Monsieur Pélissier, je m’entraînerai comme je l’entends, et je mangerai aujourd’hui un civet de lièvre. » La scène se déroule, le 13 janvier 1954, à Issambres, village du Var où les coureurs se donnent rendez-vous pour l’entraînement hivernal. Une Frégate rouge, immatriculée en Normandie, s’arrête devant le snack-bar tenu par Apo Lazaridès, élève de René Vietto, surnommé « l’Enfant grec », grimpeur qu’aucune pente n’effrayait. Au volant de la caisse, Jacques Anquetil. Il descend. Avant de rejoindre Bobet, Geminiani et les autres sur les routes environnantes, désireux de calmer la faim qui le tenaille – il vient de traverser la France en diagonale –, il entre chez Apo, s’attable et commande un plateau de fruits de mer, une langouste et du blanc sec. Apo le sert, interloqué. Ce môme qui vient de remporter le Grand Prix des Nations est doué, très doué, mais avec de tels repas, se dit Apo, il fera long feu au pays des jantes. Avec de tels écarts – et ceux qu’il commet sont aussi importants que ceux qu’il creuse – ce « môme » finira dans les et cetera. Si, ce 13 janvier 1954, Apo Lazaridès avait fait part au « môme » des remarques qu’il se faisait à lui-même, Anquetil lui aurait répondu ce qu’il a déjà coutume de répondre à ceux qui lui prédisent une carrière plus que brève : « Vous jugez mal. Si je m’astreins à une discipline sévère, je deviens neurasthénique, et je n’ai plus le désir de pédaler. J’ai besoin de liberté pour bien m’exprimer. Laissez-moi faire, vous jugerez au bout du compte15. »

          Ce que Jacques préfère dans le cyclisme, c’est la vie, et il demandera souvent à Geminiani de lui organiser ce qu’il appelle des « dégagements ». Le « dégagement » du Circuit d’Auvergne est un des plus fameux. On souhaitait vivement la présence d’Anquetil sur cette épreuve longue de 270 km, disputée en plein mois d’août. Anquetil venait de gagner son quatrième Tour de France. On s’adressa à Geminiani. Geminiani appela Jacques. Jacques était d’accord pour venir à condition que soit organisé, Chez Gem, la brasserie de Grand-Fusil, la veille de la course, un « bon gueuleton ». Gem l’organisa. Apéritifs, plats, vins. Puis champagne. Puis bières. Puis whisky. Jacques se présente au départ de la course. Il a « un beau maillot de piste sur le dos ». Pas de poches. Pas de bidons. Il a dormi trois heures. Après avoir éliminé au whisky les habitués de la brasserie Chez Gem, il élimine à la pédale tous les participants au Circuit d’Auvergne. Dans cet alambic, on le voit, le tube digestif accomplit sa tâche titanesque comme les tubes en acier, de marque Helyett, La Perle ou Gitane, accomplissent la leur.

          Jacques est un alambic. Il avale tout, digère tout, surtout les efforts répétés. Les efforts répétés, la souffrance prolongée, la tricherie. Sur le Tour d’Italie, par exemple, qu’il est le premier coureur français à remporter. En 196016.

          Son premier Giro donc. Tout va se jouer dans l’avant-dernière étape, Trente-Bormio, dans le plus dur des cols, le Monte Gavia, dont le sommet se situe à 2 618 mètres. D’un côté la roche, de l’autre le précipice. Entre les deux, une route étroite, couverte de boue, un layon long de 20 km. Il y a Jacques portant le maillot rose de leader. Il y a Gastone Nencini porté par les tifosi. Le maillot rose, Jacques l’a décroché à Lecco, lors du contre-la-montre, avalant les 68 km en 1 h 29’57’’, soit une moyenne de 45,356 km/h. Baldini et Nencini dans les cordes. Mais le Gavia, l’interminable Gavia ! Mais les tifosi, agglutinés le long de la voie boueuse, qui se mêlent à la course de la pire des façons : en hissant jusqu’au sommet les champions italiens. Anquetil sait que dans le Campo dei Fiori, en 1957, les tifosi ont fait perdre le Giro à Bobet en poussant « à pognes-au-cul-que-veux-tu17 » Gastone Nencini. C’est Gastone qui est dans la roue de Jacques au pied du Gavia. Rik Van Looy est là aussi, également Imerio Massignan. Van Looy qui préfère les pavés de Paris-Roubaix18 aux lacets du Tourmalet, se gare dès les premières pentes. Les tifosi interviennent aussitôt, poussant Nencini et Massignan jusqu’au sommet. Anquetil, seul, s’accroche, se bat contre la route étroite, contre les supporters italiens. Au sommet son retard sur les deux « échappés » n’est que de 15 secondes. Tout va se jouer dans la descente, et cette descente sans parapet, sans panneaux de signalisation, Jacques la fait à tombeau ouvert. A 10 km de Bormio, Nencini pense avoir le Giro en poche. N’a-t-il pas refait, avec l’aide des tifosi et de Massignan, la quasi-totalité de son retard sur le Français au classement général ? Ces 10 km, Anquetil va les descendre comme, au petit déjeuner, un verre de blanc : « Je ne voyais rien. Je pédalais le nez dans le guidon, comme dans un Grand Prix des Nations. A Bormio, où j’arrivai septième, il me restait au général 28 secondes d’avance sur Nencini. 28 secondes arrachées à la montagne. » Anquetil gagne le Tour d’Italie avec 28 secondes d’avance sur Gastone Nencini.

          Des efforts répétés, des efforts incroyables, le corps sans cesse sur le pont : « Je veux gagner brillamment. » C’est ce que Jacques Anquetil déclare à la presse dans les semaines qui précèdent le départ du Tour 1961. Mais comment gagner brillamment sachant qu’une victoire sur le Tour n’est jamais terne ? En s’emparant du maillot jaune le premier jour et en le gardant sur les épaules jusqu’à l’arrivée à Paris, ce que firent avant lui Ottavio Bottecchia19 en 1924 et Romain Maes20 en 1935. Pour défendre le maillot jaune trois semaines durant, il faut s’entourer d’équipiers solides, capables de contenir toutes les attaques, de contrer, sur le terrain qui est le leur, les rouleurs – Jean Adriaenssens – aussi bien que les grimpeurs – Charly Gaul, Fernando Manzaneque, Imerio Massignan. Henri Anglade, Robert Cazala, André Darrigade, Pierre Everaert, Jean Forestier, René Privat, Joseph Groussard, François Mahé, Raymond Mastrotto, Louis Rostollan, Jean Stablinski aident, au sein de l’équipe de France, Jacques Anquetil. Ils l’aident sans compter parce qu’ils savent que Maître Jacques, sa classe et sa forme étant ce qu’elles sont, achèvera merveilleusement le travail. Le travail et les adversaires. Cette stratégie audacieuse qui laisse dubitatifs plus d’un directeur sportif – « Si Anquetil essaie réellement d’appliquer son plan, il s’épuisera », clame Georges Ronsse21 – sera payante. Jacques s’empare du maillot jaune le premier jour, en participant, le matin, à une échappée et en remportant, l’après-midi, le premier contre-la-montre. Et l’on voit Jacques Anquetil en personne, entre Belfort et Chalon-sur-Saône, se porter en tête du peloton, et rouler seul pendant 30 km sans jamais solliciter le moindre relais afin de combler un écart inquiétant sur un groupe de 17 coureurs... Et l’on voit Raymond Mastrotto, dont la montagne n’a jamais été la tasse de thé, épauler Jacques Anquetil dans le col du Cucheron où Massignan et autre Manzaneque s’en donnent à cœur joie. Quand le leader va, tout va. Et l’on voit, lors de la dernière étape, Jacques Anquetil produire un violent effort sur la piste du Parc des Princes et permettre ainsi à son équipier Robert Cazala de remporter le sprint. Cazala est ainsi remercié publiquement des services rendus, du boulot abattu, trois semaines durant, sur les routes de France. Oui, cet alambic est un seigneur.

          L’alambic, la machine IBM et le réacteur auront fonctionné à plein régime, sur le plat, dans les cols, durant les chronos, et le dimanche 16 juillet 1961, au moment où Jacques reçoit le bouquet du vainqueur, les spectateurs du Parc des Princes n’ont plus qu’à l’applaudir à tout rompre, lancer en son honneur des hourras. Ils préfèrent le siffler. La suprématie d’Anquetil, fruit d’une préparation méticuleuse, d’une juste appréciation des risques, d’une audace sans clinquant, les ennuie. De plus, ils ne goûtent guère le sourire timide de ce champion qui, dans ses déclarations, évite le fracas et les fanfaronnades. S’il règne, disent les siffleurs, c’est aussi parce que ses adversaires ne le mettent pas en danger, l’attaquent insuffisamment.

          « Les coureurs modernes, les concurrents de ce Tour, Anquetil excepté, sont des nains. Oui, d’affreux nains, ou bien impuissants comme l’est devenu Gaul, ou bien résignés, satisfaits de leur médiocrité, très heureux de décrocher un accessit. Des petits hommes qui ont réussi à s’épargner, à éviter de se donner du mal, des pleutres qui, surtout, ont peur de souffrir », assène Jacques Goddet dans son éditorial22.

          On a toujours l’impression, le soir, à la terrasse du café où l’on refait le Tour en savourant un demi-pêche, que Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault, Miguel Indurain et Lance Armstrong ont été quelque peu épargnés par des outsiders auxquels on reproche de se contenter d’une place d’honneur, laquelle, comme son nom l’indique, se décroche au prix d’un héroïque combat. On perd de vue, en sifflant Anquetil, ce que tout triomphe suppose de sacrifice et d’intelligence. On perd de vue la classe du héros et la témérité de coureurs qui s’épuisent à tenir sa roue, ce qui en soi est un exploit.

          « Il était le plus fort. Si je n’ai pas attaqué dans les Alpes, c’est uniquement parce que les forces me manquaient », précise Joseph Planckaert23 qui terminera le Tour 1962 à la deuxième place derrière Anquetil. Au journaliste qui, en 1961, lui demande pourquoi il n’a pas attaqué Anquetil dans le col du Peyresourde ou dans le col du Tourmalet, Charly Gaul, l’ange qui aimait la pluie, celui qui s’envolait dans la Chartreuse en 1958, souffle : « J’ai vieilli, monsieur, j’ai vieilli. » Le Temps met du plomb dans l’aile des anges.

          Déjà deux Tours de France, déjà un record de l’heure, déjà ce Grand Prix des Nations où il pulvérise le record détenu depuis 1951 par Hugo Koblet, et le public le siffle. Mais que veut-il, celui-là : Jacques au fond d’un ravin ? Son sang sur la route ? Voici ses poumons, radiographiés par le docteur Jacques Dreyer en 1958, à Besançon, lorsque, victime d’« un méchant coup de froid », il abandonne le Tour : « Opacités non homogènes et mal limitées occupant toute la partie moyenne du champ pulmonaire droit au point de départ hilaire, s’accompagnant d’un épaississement de la petite scissure qui est en place normale. A gauche, calcification hilaire avec accentuation de la trame vasculaire. Hypertrophie cardiaque. Il peut s’agir d’une image congestive massive, mais le diagnostic de bacillose peut être évoqué. Les examens complémentaires, et l’évolution radiographique, permettront de préciser ce point. » Le docteur Dumas qui soigne les coureurs pendant le Tour confie à l’épouse du champion : « Jacques est vraisemblablement perdu pour le cyclisme. » Il triomphera deux mois plus tard dans le Grand Prix des Nations en améliorant son précédent record.

          Que veut-il donc, ce public ? Raymond Poulidor ? Mais Raymond Poulidor qui essuiera quelques sifflets au Parc des Princes en 1963, n’a pas encore découvert la Grande Boucle. Que veut-il donc, ce public ? Il veut que Jacques rie. Il veut que Jacques pleure, comme pleura un jour Louison Bobet. Il veut que Jacques s’emporte, vocifère, offre une épaule sur laquelle il puisse poser une tape amicale. Il voudrait aussi que Jacques, sortant de son chapeau une « dame blanche », défraie la chronique. Mais Jacques qui, jeune homme, se distinguait de ses camarades en portant des polos noirs, garde ses distances. Quant à la chronique, qu’elle se contente des chronos.

          Jamais Jacques qui baptise son bateau Sifflets ne cherchera à se rapprocher d’un public qui, estime-t-il, l’a calomnié. Non, il n’ira pas vers le public. C’est le public qui viendra vers lui, qui l’applaudira lorsque, cinq Tours de France, deux Tours d’Italie et un Tour d’Espagne en poche, il gagne Bordeaux-Paris après avoir remporté quelques heures auparavant le critérium du Dauphiné Libéré. Un truc de ouf, dirait-on au pied des barres, à la terrasse de bistrots où le nom des champions de la NBA vole la vedette à ceux du peloton.

          Qui a l’idée de ce truc de ouf ? Raphaël Geminiani.

          Geminiani : — Celui qui gagnerait le critérium du Dauphiné et, dans la foulée, Bordeaux-Paris, serait le champion des champions. Il serait Zatopek24 gagnant le marathon après avoir remporté le 5 000 et le 10 000. Mais Zatopek, sur le vélo, c’est qui ?

          Anquetil : — C’est moi !

          Le critérium du Dauphiné Libéré, c’est sept jours de course et de cols et Raymond Poulidor. Bordeaux-Paris, c’est la course cycliste la plus longue – 557 km – et Tom Simpson.

          Le 29 mai 1965, à 16 h 58, Jacques Anquetil franchit la ligne d’arrivée de l’ultime étape, Romans-Avignon, du critérium du Dauphiné Libéré qu’il remporte25. Le bouquet reçu, les baisers échangés, la foule saluée, il s’engouffre dans la Ford Taunus de Raphaël Geminiani. Vingt minutes plus tard, il pousse la porte de la chambre 18 de l’hôtel Crillon, prend un bain puis un repas composé d’un steak tartare, d’une portion de camembert et d’une tarte aux fraises. Il boit deux bières. A 17 h 55, la voiture de Geminiani prend la direction de l’aéroport militaire de Nîmes-Garons où un Mystère 20, mis à sa disposition par le général de Gaulle, attend Jacques Anquetil. Geminiani roule pied au plancher, précédé par deux motards. Ont pris place à bord de sa Taunus : Anquetil, Louis Rostollan son équipier, Vergani son masseur et Louis Debruycker son mécanicien. A l’aéroport militaire de Nîmes-Garons, Anquetil se fait masser par Vergani sur une banquette, monte à bord du Mystère 20. Le commandant de bord se nomme René Brigand. L’avion décolle à 18 h 56. Rostollan reprend la Ford Taunus, roule vers Avignon. Anquetil se pose à Bordeaux. A 20 heures, il a rejoint son hôtel. Jacques passe à table, bâfre et chahute : « Vous ne voyez pas qu’en douce Poulidor se pointe au départ. Une deuxième place dans Bordeaux-Paris, c’est jamais mauvais26. » Anquetil dispose de quatre heures avant de se présenter au départ de Bordeaux-Paris. Personne ne croit qu’Anquetil gagnera son pari. Ajouter, après n’avoir dormi qu’une heure, les 557 km de Bordeaux-Paris au 1 561 km du critérium du Dauphiné Libéré, le froid de la nuit bordelaise à la glaçante pluie des Alpes est insensé, suicidaire. La presse l’a écrit, Bernard Gauthier, quatre fois vainqueur de Bordeaux-Paris et surnommé pour cette raison « Monsieur Bordeaux-Paris », le pense aussi. On ne donne pas cher de la peau de Jacques. A minuit, coiffé d’un bonnet de laine, un gros pull sur son maillot Ford, les jambes protégées du froid par d’épaisses jambières, Jacques Anquetil prend le départ de Bordeaux-Paris avec François Mahé, Tom Simpson, Jean Stablinski, Jean-Claude Annaert, Vic Denson, Jean-Claude Lefebvre, Camille Le Menn, Frans Melckenbeeck, Francis Pamart et Claude Valdois.

          Jacques aurait souhaité que la nuit soit douce, qu’il n’y ait sur la route que la lune et lui. Mais la pluie tombe, glaciale, et le vent souffle, défavorable. Le vent, il l’a déjà vaincu, mais la pluie, cette pluie pénétrante, cette pluie mortelle... La pluie, il la déteste à Ruffec. La pluie, il la maudit à Poitiers. Il va abandonner. A Châtellerault tout le monde s’arrête. On se débarrasse des pulls, des bonnets, des jambières trempés. On change de maillot. On voudrait abandonner. On chasse de son esprit cette envie. Les mécanos descendent les vélos que les coureurs utiliseront derrière le derny, le cyclomoteur piloté par un entraîneur. Jacques suivra Jo Goutorbe à travers la Beauce. Jo Goutorbe connaît parfaitement la pédalée de Jacques. Jacques a choisi Jo. Jo va entraîner Jacques « comme une mariée ». C’est reparti, chacun derrière son derny. François Mahé attaque à 310 km de Paris. Creuse l’écart. Jacques souffre. Mahé est repris par Simpson dans la côte de Limours. Stablinski attaque Simpson dans la côte des Molières. Ça remue, ça secoue, mais Jacques se refait la cerise et, dans la rampe de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, prend la direction des opérations. Ses adversaires, il les tue dans la montée de Buc, les achève dans la butte de Picardie. Et c’est l’entrée victorieuse de Jacques au Parc des Princes27. Une explosion de bravos et de hourras, son nom jaillissant de toutes les bouches ! Un triomphe : le triomphe que le public aurait dû lui réserver le dimanche 16 juillet 1961. Jacques Anquetil quitte le Parc des Princes dans la voiture que conduit son épouse. Il pleure.
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          C’est la première fois, également la dernière, que Jacques Anquetil, machine IBM, réacteur et alambic, pleure.

        

        
          Armstrong (Lance)

          Lance Armstrong est un champion hautain, c’est-à-dire doué dans les hauteurs. Mais les hauteurs, quand il découvre le Tour en 1993, le prennent de haut. Quel est donc ce mec au cou de taureau, au buste de triathlète qui vient s’aventurer sur les pentes où seuls les champions sans épaules ni poids se régalent ? Qu’il perde donc quelques kilos, qu’il flotte un peu dans son maillot Motorola, et l’on verra. Pour l’instant, qu’il s’accroche en queue de peloton, loin d’Indurain ! Lance, qui remporte une étape à Verdun, s’accroche donc et, les Alpes franchies, abandonne, rentre chez lui. Trop lourd pour les sommets, trop lourd pour gagner le Tour.
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          Afin de se débarasser des kilos qui l’empêchent de franchir en tête le sommet de la Madeleine, Lance Armstrong contracte le cancer au Texas où il a vu le jour le 18 septembre 1971, se fait retirer une couille, regarde ses cheveux tomber et les chimios lui dévorer la chair.

          C’est un mec affûté comme une lame, frais comme un gardon qui se présente au départ du Tour de France 1999. Les journaux, qui avaient un peu oublié ce coureur champion du monde sur route à Oslo, à vingt-deux ans, et vainqueur en 1996 de la Flèche Wallonne, ne vont pas tarder à parler de lui, à l’occasion des épreuves contre la montre28 tout d’abord, ensuite et surtout en montagne : le Texan balèze est devenu un parfait lézard, à l’aise aux flancs des roches, en plein soleil ou sous la pluie qui mord la peau. Le mardi 13 juillet, il attaque la montée vers Sestrières. Il fait presque nuit. Les voitures ont allumé leurs phares. Il a dans les jambes le col du Marais, le col du Tanié, le col du Télégraphe, le col du Galibier. Il les a franchis dans le groupe de tête, protégé par son équipier Kevin Livingstone. Dans l’ascension de Sestrières, il est seul. Il attaque deux fois. La première, à 6 km du sommet, afin de revenir sur Ivan Gotti et Fernando Escartin dont le nez, plus long que celui qu’exhibait jadis Geminiani, touche le guidon. La seconde fois, à 3 km du sommet, pour se débarrasser d’Alex Zülle. Il est seul et, victorieux, franchit la ligne. Les micros sont nombreux, ses mots sont rares : « Les purs grimpeurs, maintenant je suis de leur famille : je suis aussi maigre qu’eux. » Le pèse-personne dans la chambre de l’hôtel Les Ecureuils confirme le bien-fondé de ses propos : celui qui en 1993 galérait dans les Alpes a perdu 11 kg.

          Et l’Amérique s’enflamme. Le Herald Tribune l’interroge : « Serez-vous le prochain Greg LeMond29 ? » Lance Armstrong répond : « Non, non ! Je ne serai pas le prochain Greg LeMond. Je serai le premier Lance Armstrong ! » Putain, la bête !

          La bête, le boss ! Une bête condamnée à se dépouiller, à se déchirer la race en été. Il aura la presse sportive française sur le dos mais, sur les routes de France, son nom s’inscrit, en lettres blanches, sur la route des cols : « Go, Lance, go ! » Et les cols de France, les départementales de France deviennent familiers aux Américains qui, à New York, au Texas, à La Nouvelle-Orléans, suivent les retransmissions télévisées de la Grande Boucle. L’ambassadeur planétaire du Tour, c’est Lance. La star, c’est Lance. Un champion hyper-sexe, quand il frotte son cuissard contre le jean vintage de la chanteuse Sheryl Crow.
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          La bête, le boss ! Un mec à fond sur son vélo Trek, tombant de son vélo Trek, remontant sur son vélo Trek, et l’emportant au sommet de Luz-Ardiden en 2004. Un mec à fond sur son vélo Trek, coupant à travers champs pour éviter Joseba Beloki qui vient de chuter juste devant lui, faisant du rodéo, comme au Texas, le 14 juillet 2003 ! A chaque Tour gagné – sept au total –, la légende renouvelée ! Un règne coloré. Un règne bleu comme le maillot de l’US Postal, puis de la Discovery Channel. Les mecs en bleu, en file indienne, dans la roue du boss : bordel de pute à queue, quelle équipe ! Un train bleu, un chariot bâché sur les terres far-westisées du Vieux Continent !

          La bête, le boss ! A fond en juillet. Après, c’est trop tard, les feuilles commencent à tomber. Et le boss est allergique aux craquements des feuilles mortes comme d’autres le sont aux piqûres de guêpe. Elles craquent sous ses pompes comme craquaient sous sa peau, à l’hosto, quand il luttait contre le cancer, l’alèse, le drap.

          Lance Armstrong est un champion menacé par une feuille morte comme deux enfants le sont par un rossignol dans une huile sur bois de Max Ernst.

        

        
          Aucouturier (Hippolyte)

          Né en 1870, Hippolyte Aucouturier, surnommé « le Terrible », est quasiment imbattable lors des arrivées au sprint. Il triomphe dans Paris-Roubaix en 1903 et 1904, et dans Bordeaux-Paris en 1903 et 1905. En 1903 il remporte deux étapes du Tour, Lyon-Marseille, puis Marseille-Toulouse. Il aurait peut-être remporté l’épreuve si on ne lui avait donné à boire « une limonade à l’acide sulfurique ». C’est du moins l’avis d’un sportman de Commentry qui, en 1903, accuse Desgrange et ses collaborateurs de lui avoir fait avaler le « breuvage fatal ». Aucouturier se classe second du Tour 1905, derrière Louis Trousselier, dit « Trou-Trou ».

        

        
          
            Auto (L’)
          

          Dans son journal, L’Auto, Henri Desgrange, avant le départ du Tour, harangue les coureurs et capte l’attention des lecteurs : « Dans la nuit profonde de juillet, sous la lumière aveuglante du phare de l’automobile qui va vous suivre, vos jambes vont tourner à des allures folles, vos dos vont se courber pour dévorer les côtes, et dans l’obscurité, toutes proches, en dehors de l’écran lumineux, des ombres que vous verrez à peine vont se dresser frémissantes pour vous crier : “Bravo !” Par les après-midi torrides, des populations entières vont s’offrir à vous, les mains tendues, pour applaudir, les yeux tout grands ouverts, pour garder de la bataille un souvenir impérissable, et, le soir, quand la nature fatiguée d’avoir vécu tout un jour s’endormira paisiblement, c’est encore vous que le paysan, brûlé par le soleil, viendra, silencieux, applaudir au passage. Pour toute la France ce va être la Croisade merveilleuse pour le triomphe du muscle et de la volonté, et c’est vous qui serez les apôtres de cette Croisade. Puis, après avoir été à la peine, vous serez à l’honneur, et vous entrerez vivants au retour à Paris dans la gloire sportive. C’est vous qui, plus tard, rappellerez vos propres exploits du Tour de France, et qui pourrez dire avec orgueil : “J’en étais.” »
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          1- En 1974, Joachim Agostinho se classe second de la Vuelta, derrière José-Manuel Fuente. L’écart qui sépare les deux champions est de 11 secondes.

        

        
          2- Champion du Portugal de 1968 à 1973 sans interruption, trois fois vainqueur du Tour du Portugal (1970, 71,72), Joachim a remporté quatre étapes sur les routes du Tour : Nancy-Mulhouse et La Grande Motte-Revel en 1969 ; Bordeaux-le-Lac-Bordeaux-le-Lac (contre-la-montre individuel) en 1973 ; Moutiers-l’Alpe d’Huez en 1979.

        

        
          3- On reproche à George Speicher d’avoir gagné le Tour 1933 dans les descentes. Dans celle du col d’Aubisque notamment qu’il effectue à tombeau ouvert, revenant sur Guerra et Martano qui l’avaient attaqué dans le Tourmalet. Descendre, il faut le rappeler, est un talent qui n’est pas donné à tous les champions. De plus, qui veut creuser ou combler les écarts en descente doit d’abord faire bonne figure dans les ascensions.

        

        
          4- Quand René Pottier escalade le Ballon d’Alsace, l’Alsace et la Lorraine sont allemandes. Le Tour reçoit à Metz un accueil enthousiaste. La population messine a été prévenue de l’arrivée des coureurs par des affiches rédigées en français. C’est le premier affichage dans la langue de Montaigne depuis 1870. Les autorités allemandes font montre de compréhension : les douanes laissent passer en franchise les vélos des coureurs et la police ne délivre aux chauffeurs des voitures aucune contravention pour excès de vitesse. L’« incursion de 73 km au cœur des provinces perdues » mène le Tour à Nancy où les habitants applaudissent deux hôtes prestigieux : René Pottier et le roi du Cambodge.

        

        
          5- Lors de son premier Tour de France, en 1937, Bartali, après avoir conquis le maillot jaune dans le Galibier, chute non loin de Briançon, heurte la balustrade d’un pont, passe par-dessus le pont, et atterrit dans un torrent. Il est contraint à l’abandon, quelques jours plus tard à Marseille.

        

        
          6- Sur le Tour, Julien Moineau remporte trois étapes : Grenoble-Evian en 1928, Bordeaux-Bayonne en 1929 et Paris-Bordeaux en 1935.

        

        
          7- Marcel Kint s’adjuge en 1936 l’étape La Rochelle-La Roche-sur-Yon.

        

        
          8- En 1904, Charles Crupelandt, âgé de dix-huit ans, se classe treizième de Paris-Roubaix.

        

        
          9- Une autre saillie de Mastrotto : « Ma première course amateur, je l’ai gagnée avec deux tours d’avance, et j’ai fait un tour supplémentaire pour savoir qui était second. »

        

        
          10- Né le 19 juin 1920, Emile Idée, surnommé « le Roi de Chevreuse », fut champion de France sur route en 1942 et 1947. En 1948, il se classe second de Paris-Roubaix derrière Rik Van Steenbergen et, en 1949, remporte l’étape Toulouse-Nîmes du Tour de France gagné cette année-là par Fausto Coppi.

        

        
          11- Né le 14 août 1927 à Avigliana, Agostino Coletto a couru le Tour de France, au sein de l’équipe d’Italie, en 1955 et 1956.

        

        
          12- Né le 24 mars 1926 à Saint-Ouen-du-Breuil, décédé le 26 juillet 2002 à Barentin, Roger Creton a remporté le Grand Prix de Craux en 1948, les Boucles de la Gartempe en 1951, et s’est classé trente-neuvième du Tour de France 1950 qu’il disputait avec Jean Robic, Jean-Marie Goasmat et François Mahé au sein de l’équipe Ouest.

        

        
          13- Claude Le Ber a couru avec Jacques Anquetil au sein de l’A.C. Sottevillais. Il était à ses côtés lorsque Jacques Anquetil remporte le Grand Prix de France contre la montre organisé par l’hebdomadaire Route et Piste, le 1er juin 1952.

        

        
          14- En une heure, sur la piste du Vigorelli, à Milan, Fausto Coppi avait parcouru 45,871 km. Sur la même piste, le 29 juin 1956, Anquetil parcourait 46,159 km.

        

        
          15- En 1962, Jacques Anquetil dispute le Tour du Var. Il entend parfaire sa condition en vue du Tour d’Espagne. Avant le départ de la dernière étape, Sainte-Maxime-Saint-Tropez, il se régale, à l’hôtel Mirabelle, d’un solide petit déjeuner et de vin d’Alsace. Antonin Magne, directeur sportif de l’équipe Mercier, lâche : « Anquetil boit du vin blanc, eh bien vous ne le verrez pas cet après-midi : le vin blanc coupe les jambes, le vin blanc donne des crampes. Cet après-midi, Anquetil ne sera pas dangereux. » Indisposé par cette remarque, Anquetil, le départ donné, se place en tête du peloton et, roulant seul pendant 120 km, transforme l’étape en un contre-la-montre qu’il remporte avec 10 minutes d’avance sur le premier coureur Mercier, André Le Dissez. Ce jour-là seul Henri Anglade parvient à tenir sa roue. Il gagne le Tour du Var.

          Jacques Anquetil : « Les coureurs professionnels disposent tous d’une très bonne santé. J’estime qu’un homme en bonne santé peut tout manger, à condition de ne point abuser, et de laisser aux aliments leur état naturel. Je suis pour les moules marinières, pas pour les moules à la crème ! J’aime assez le whisky, qui réussit mal aux coureurs d’ordinaire. Mais j’estime que les coureurs sont dans l’erreur à ce propos. Ils boivent à contretemps, surtout durant les mois d’hiver, quand ils se reposent. Si l’on veut boire et bien manger, il faut le faire durant la période d’activité, ainsi on élimine rapidement. Les gens disent : “Le vin blanc donne des crampes.” Parce qu’ils ont bu deux ou trois verres de champagne le soir, ils ne dorment pas de la nuit. Alors, buvez-les le matin ! C’est ainsi que je prends parfois du champagne au petit déjeuner, et que je suis en forme la journée durant ! » Cité par Janine Anquetil, son épouse, dans Anquetil, Editions Hatier, 1972.

        

        
          16- Il renouvellera son exploit en 1964.

        

        
          17- L’expression est de Raphaël Geminiani qui résume ainsi cet épisode mêlant chauvinisme et tricherie : « Le pauvre Louison fut semé par Nencini, sans que celui-ci eût donné un coup de pédale ! Alors, tu comprends, la colère m’a emporté ! J’ai balancé des coups de pompe à droite, à gauche, et j’ai fendu quelques gueules ! Il reste que Louison a perdu le Tour d’Italie, battu par les biceps des supporters de Nencini. »

        

        
          18- Rik Van Looy remporte Paris-Roubaix en 1961, 1962 et 1965.

        

        
          19- L’Italien Ottavio Bottecchia remporta deux fois le Tour de France : en 1924 devant le Luxembourgeois Nicolas Frantz et, en 1925, devant le Belge Lucien Buysse.

        

        
          20- Cette année-là, Romain Maes remporte trois étapes : Paris-Lille, Nice-Cannes, Caen-Paris. Sa mère, quittant la Belgique pour la première fois, vient l’embrasser à Paris.

        

        
          21- Né en 1906, en Belgique, mort en 1969, Georges Ronsse dirigeait en 1961 l’équipe belge. Ronsse fut un très grand coureur. Il donna du fil à retordre à Francis Pélissier. Il remporta notamment Liège-Bastogne-Liège en 1925, Paris-Roubaix en 1927, le Championnat du monde sur route en 1928 et 1929. En 1932, Georges Ronsse gagne l’étape Bordeaux-Pau du Tour de France.

        

        
          22- Janine Anquetil : « Cet article, Jacques ne l’a jamais accepté, il en parle aujourd’hui encore, car ce fut le début d’une injustice, dont nous eûmes à souffrir longtemps. »

        

        
          23- Champion de Belgique en 1962, Joseph Planckaert, né le 4 mai 1934 à Poperinge, a remporté l’étape Strasbourg-Belfort du Tour de France 1961. Il a également inscrit son nom au palmarès des Quatre Jours de Dunkerque, du Het Volk, de Paris-Nice, de Paris-Saint-Etienne, du Tour du Luxembourg, de Liège-Bastogne-Liège...

        

        
          24- Emile Zatopek, surnommé « la Locomotive », a réalisé ce triplé historique en 1952, lors des jeux Olympiques d’Helsinki.

        

        
          25- Podium du critérium du Dauphiné Libéré 1965

           1) Jacques Anquetil, les 1 561 km en 42 h 4’36’’ ;

           2) Raymond Poulidor à 1’43’’ ;

           3) Karl-Heinz Kunde.

        

        
          26- Cité par Raphaël Geminiani, Mes 50 Tours, Editions du Rocher, 2003.

        

        
          27- Bordeaux-Paris 1965

           1) Jacques Anquetil, les 557 km en 15 h 03’03’’ ;

           2) Jean Stablinski à 57’’ ;

           3) Tom Simpson à 59’’ ;

           4) François Mahé à 7’34’’ ;

           5) Jean-Claude Lefebvre à 9’47’’ ;

           6) Vic Denson à 18’14’’ ;

           7) Claude Le Menn à 23’58’’ ;

           8) Jean-Claude Annaert à 26’23’’ ;

           9) Francis Pamart à 40’ 55’’ ;

           10) Frans Melckenbeeck à 40’59’’.

           

           Abandon : Claude Valdois.

           Moyenne : 37,007 km.

        

        
          28- Lance remporte le prologue disputé au Puy-du-Fou, le chrono de Metz, puis celui du Futuroscope.

        

        
          29- Greg LeMond est le premier Américain vainqueur du Tour. Il monte sur la première marche du podium en 1986, 1989, 1990.
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          Baccarat

          En 1908, le Belge Dupont qui n’a pas la baraka tombe à Baccarat dans un tas de fumier, puis, s’étant lavé sur le bord de la route, repart, clair comme du cristal.

        

        
          Bahamontes (Federico)

          Federico, il veut partir, s’en aller. Son père lui trouve un apprentissage chez un menuisier à Tolède, mais Federico, il préfère l’atelier de bicyclettes de monsieur Alonso. Monsieur Alonso l’engage comme garçon de courses et lui apprend à réparer les machines. Federico loue des vélos, les répare, se rêve mécano de Julian Berrendero, vainqueur de la Vuelta, héros de toute l’Espagne. Lorsque, le boulot terminé, il enfourche son vélo et roule comme un forcené, avalant la poussière rousse des chemins, la nuque dévorée par le soleil de Castille, Federico, il est Berrendero.

          Federico, il veut être seul et s’appeler Federico. Car, au commencement, il ne s’appelait pas Federico Bahamontes mais Alejandro-Federico Martin Bahamontes. Martin, c’est une portion du patronyme de son père – Julian Martin Losana –, et Bahamontes, une portion de celui de sa mère – Victoria Bahamontes San Cristobal. En bourrant la musette, on arrive à Alenjandro-Federico Martin Bahamontes San Cristobal. Plus qu’un nom, c’est un peloton. Et du peloton, il n’aura de cesse de s’extirper pour devenir Federico, puis Fédé, puis Fédé le Fada, ce champion époustouflant qui, le 26 juillet 1954, découvre le Tour de France, distance Louison Bobet, Ferdi Kübler et Fritz Schaer1 dans la montée du col de Romeyère avant de s’arrêter au sommet et de prendre le temps de déguster une glace à la vanille.

          S’en aller donc, comme, avec lui, Julian Berrendero, champion surnommé « El Negro » parce qu’il est brun de poil et de peau.

          S’en aller, donc, comme Julian Berrendero qui, à deux reprises, en 1941 et 1942, remporte la Vuelta.

          S’en aller, donc, comme Julian Berrendero, qui s’illustre sur les routes d’Espagne et du Maroc2.

          S’en aller, donc, comme Julian Berrendero, qui, en 1936, décroche, mieux que la timbale et la queue du Mickey réunies : le Grand Prix de la Montagne d’un Tour de France gagné par Sylvère Maes3, devant Antonin Magne et Félicien Vervaecke.

          Et c’est Julian Berrendero qui, succédant à Mariano Cañardo au poste de directeur sportif de l’équipe d’Espagne, inscrit le nom de Bahamontes sur la liste des coureurs devant participer au Tour de France 1954. Dans la presse sportive et dans les bodegas, on discute son choix : qu’a-t-il donc gagné, ce Bahamontes, pour rejoindre Bernardo Ruiz4 au sein de l’équipe nationale, et participer à l’épreuve cycliste la plus exigeante ? Et a-t-on jamais vu un coureur aussi maigre5, aussi famélique ?

          Bahamontes, depuis son adolescence, on le compare volontiers à ces plantes qui, dans les jardins, entre deux pierres, poussent d’un coup sans jamais prendre d’épaisseur. Bahamontes, il a l’allure qu’aurait un lézard s’il se dressait, comme une marmotte, sur ses pattes de derrière. On le dirait taillé dans un de ces câbles de frein dont, rappelle-t-on, il use un peu trop dans les descentes. Ce recours immodéré aux patins de frein ne saurait lui être reproché : c’est une coutume espagnole. Vicente Trueba ne se laissait jamais gagner par la vitesse, et Julian Berrendero ne doit pas ses victoires dans le championnat d’Espagne et la Vuelta à ses talents de descendeur.

          Bahamontes est dans l’équipe nationale parce qu’il sera intouchable dans les cols. Berrendero est sûr des talents du Tolédan. Ne s’est-il pas déjà imposé en France, le 28 février de cette année 1954, dans la course de côte du Mont-Agel ? Il était splendide, c’est le mot, mot inscrit – Splendid – sur le maillot rouge qu’il portait. Il était splendide et, dans sa roue, personne, ni Gilbert Bauvin, ni Nello Lauredi. N’a-t-il pas franchi en tête le col du Gourdon, le col du Pilon, le 21 mars de cette année 1954, lors du Grand Prix de Cannes ? N’a-t-il pas franchi en tête le sommet de la Turbie avant de rejoindre Tolède ? Berrendero est formel : Federico est l’homme qu’il nous faut pour remporter le Grand Prix de la Montagne du Tour de France. C’est aussi l’avis de Miguel Poblet.

          Si l’on avait demandé à Charles Pélissier de composer l’Equipe espagnole – il était présent sur la Côte d’Azur quand Federico grimpait les cols en laissant sa tête baller de droite à gauche et de gauche à droite –, il aurait retenu cette fine et neuve lame tolédane afin qu’elle brillât dans l’Aubisque, dans le Tourmalet, dans Peyresourde, dans les cols du Pertuis, de la Bassine, de Tiergues, de Montjaux, à Laffrey, dans l’Izoard et dans le Galibier. Le dimanche 1er août 1954, au terme de la vingt-troisième étape, à Paris, Federico Bahamontes est classé roi de la Montagne6.
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          Fantasque, fantastique, Federico qui va, qui vient, s’envole et tout à coup se casse en wagon de troisième classe. Federico est assis sur sa valise sur le quai de la gare de Thonon-les-Bains. Nous sommes le samedi 6 juillet 1957. La veille, durant l’étape Besançon-Thonon-les-Bains où l’attendaient des cols qui l’auraient vu triompher, il avait eu soudain envie de s’asseoir. Il s’assied, sur le bas-côté, au beau milieu de la nappe qui accueille une famille de supporters de l’équipe de France et leur pique-nique. Il est assis, Fédé, son vélo près de lui. A-t-il envie, comme au sommet du col de Romeyère, d’une glace à la vanille ? Ou d’une portion de tarte aux pommes ? Ou d’un verre de vin que le patron ou la patronne de cette buvette de fortune ne manquent pas de lui proposer ? Non, Fédé n’a envie de rien, merci, seulement de s’asseoir, puis de monter dans la voiture-balai. Fédé, il abandonne. Les minutes n’ayant plus d’importance, les secondes ne comptant plus que pour du beurre, il enlève sa montre. Il retire également ses chaussures. Le chauffeur de Luis Puig, le directeur sportif de l’équipe espagnole, tente de les lui remettre de force. En vain. Fédé lui arrache les chaussures des mains, les loge sous ses fesses. Fédé, il abandonne. Deux de ses équipiers maintenant l’entourent, Antonio Ferraz, qui porte le maillot de champion d’Espagne, et Carmelo Morales. Carmelo l’exhorte à remonter sur son vélo :

          « Pour ta maman, Federico...

          — Non !

          — Pour ta femme...

          — Non !

          — Pour l’Espagne...

          — Non !

          — Pour Franco...

          — Non. »

          Les suppliques de Morales, les encouragements de Ferraz, les insultes de Puig n’y changent rien : Fédé le Fada, il s’en va avec, dans le bras, cette vive douleur qui le tenaille depuis le matin, douleur consécutive à l’intraveineuse de calcium que lui a faite en s’y prenant à deux fois Luis Puig. Une douleur si vive qu’elle l’aura empêché de tenir son guidon.

          Fédé, il s’en va, et Fédé, il revient, en 1959, pour gagner le Tour de France, ce qu’aucun Espagnol n’a réussi avant lui. Jesus Loroño, son ennemi juré, ayant jeté l’éponge, Fédé est le leader unique d’une équipe dirigée par Dalmacio Langarica. Fédé ne craint que Charly Gaul, vainqueur du Tour 58, le seul coureur du peloton capable de le distancer en montagne, surtout si la pluie est de la partie. A chacun son compagnon d’échappée : à Charly la pluie, à Federico le soleil.
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          Et c’est le Tourmalet, et Federico démarre flanqué de Charly. Seul Roger Rivière parvient un temps à rester dans leurs roues jumelées, fines comme les doigts d’une demoiselle. Il fait soleil, Federico est tête nue, et Charly coiffé d’une casquette retournée, à la façon d’un rappeur, la visière lui protégeant la nuque. Un duel ? Non, un duo, « l’Aigle de Tolède » et « l’Ange de la Montagne ».

          Et c’est le col d’Aspin, le col de Peyresourde, et c’est le même duo, le même numéro étourdissant.

          Et c’est, entre Albi et Aurillac, le petit col de Polissal, et l’Ange n’a plus de gasoil.

          Et c’est le petit col de Montsalvy, et Federico s’enfuit. L’Ange est cuit, on dirait un homme.

          Et c’est le puy de Dôme escaladé contre la montre, Federico doublant Rivière qui lui concède 3’37’’, remportant la victoire7, se retrouvant au classement général à 4 secondes du maillot jaune, le Belge Joe Hoevenaers.

          Et c’est enfin les Alpes, et le col de la République, et de nouveau Federico fait la course en tête avec, de nouveau, l’Ange à ses côtés.

          Et c’est le col de la Romeyère où il n’a pas le temps, cette année, de s’arrêter pour savourer une glace, où il accélère, où Charly accélère aussi. Des dégâts partout, chez les Français, les Belges et les Italiens.

          Et c’est, sur ses épaules, le maillot jaune8. Puis Federico en jaune dans le Galibier. Puis Federico en jaune dans l’Iseran, le col le plus haut d’Europe. Puis Federico en jaune dans le col du Grand-Saint-Bernard. Puis Federico en jaune dans la Forclaz. Puis Federico en jaune à Paris.

          A Paris, à Fresnes, dans la cellule qu’il partage avec Alphonse Boudard9, Jo Attia, un mec de la bande à Pierrot le Fou, fan de Federico, laisse éclater sa joie.

        

        
          Balai

          En 1910, l’organisation du Tour se dote d’une seconde voiture, une Peugeot, chargée de « faire le balai », de surveiller les derniers, les « brûleurs de durs ». Ainsi Jean Alavoine nomme-t-il les coureurs qui terminent les étapes en chemin de fer.
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          Barthélemy (Honoré)

          Les sept premières places du classement général du Tour de France sont en 1920 occupées par des Belges : Philippe Thys, maillot jaune, Hector Heusghem, second, Firmin Lambot, troisième, puis suivent Léon Scieur, Emile Masson, Louis Heusghem et Jean Rossius.

          Le Parc des Princes attend l’arrivée du Français Honoré Barthélemy dont la presse a vanté le courage. Victime de plusieurs chutes durant l’épreuve, Honoré Barthélemy, dont une épaule est brisée, occupe la huitième place au général. Les 20 000 spectateurs du Parc envahissent la piste et le portent en triomphe.

          Honoré Barthélemy chute de nouveau en 1922 dans la descente du col de Port10, atterrit, 6 mètres plus bas, au fond d’un torrent. Il se réveille dans les bras d’un prêtre auquel il demande, non sa bénédiction, mais une roue. Il l’obtient et repart. Acclamé à Ax-les-Thermes par un public enthousiaste, il continue jusqu’à Perpignan. Il chutera dans les Alpes et sera éliminé.

        

        
          Bayard (col)

          Quand on dit des Alpes qu’elles ont fait leur entrée dans la Grande Boucle en 1911, soit un an après les Pyrénées, l’on songe au col du Galibier, à son vainqueur Emile Georget, à son chantre Henri Desgrange.

          Les coureurs se frottent aux Alpes dès 1905, avec la côte de Laffrey, longue de 6,5 km, et le col Bayard, long de 10 km. C’est Hippolyte Aucouturier qui franchit, détaché, le sommet de Laffrey. Avec ses poumons « aussi puissants qu’un soufflet de forge, et ses cuisses en acier », « le Terrible » renouvelle son exploit dans le col Bayard. Il lâche tous ses rivaux, et, seul, rejoint Toulon avec une avance de 20 minutes sur Louis Trousselier. Il a du cœur, Aucouturier, des jambes, et des problèmes d’estomac. Il est à la ramasse entre Toulon et Nîmes : Trousselier gagne le Tour, « le Terrible » est second.

        

        
          Bi-twin

          Parfois, les vélos d’aujourd’hui réveillent en nous le souvenir des vélos d’autrefois. Ainsi les syllabes rondes composant le nom des machines bi-twin font-elles songer au grand bi, à sa roue démesurée, au petit bonhomme chapeauté, haut perché, qui le conduit. Et ce petit bonhomme n’est autre que Samuel Dumoulin, 1,59 mètre, 56 kg, relayant sur les routes du Tour Thor Hushovd, 1,83 mètre, 81 kg.

        

        
          Bobet (Louison)

          
            Lettre que Louison Bobet écrivit après son abandon au sommet du col de l’Iseran (2 770 m) lors de l’étape Le Lautaret-Saint-Vincent-d’Aoste du Tour de France 1959.
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          Villard-Dessus, le 14 juillet 1959

           

          Cher Tour de France,

          J’ai retiré mes gants de course, gardé sur mes épaules l’imperméable que m’a passé le docteur Dumas, et c’est assis à une table du Relais des Villards que je t’écris cette lettre.

          J’ai demandé du papier à la serveuse qui me préparait un grog. Elle est revenue avec la boisson brûlante et ces feuilles sur lesquelles je t’écris. J’étais triste et elle, tout sourires. Elle me souriait : elle devait penser au bal. Nous sommes en effet le 14 Juillet, il y aura des lampions et des accordéons à Villard-Dessus comme dans tous les villages de France, et ma serveuse dansera la valse. Je lui ai dit, en lui signant un autographe, que je savais très bien valser. Mon père avait souhaité quand j’étais adolescent que j’apprenne à danser. Il désirait que j’apprenne beaucoup de choses, mon père, et que je les apprenne très tôt. Je n’avais pas deux ans et je faisais du vélo sans les stabilisateurs. Il était pour cette raison très fier de moi. J’avais eu droit à ma photo dans le journal le plus lu à Saint-Méen-le-Grand : Ouest-Eclair. Ma première photo et, comme un bouquet, le sourire de maman. Les bouquets, c’est fini maintenant, et ce soir, les lampions me feront pleurer. Je crois que j’ai toujours pleuré, j’ai toujours laissé mon cœur parler. Je n’ai jamais dissimulé ma joie lorsque je revêts le maillot jaune. La joie, c’est beau et bon comme le pain dans la vitrine de la boulangerie de mon père à Saint-Méen-le-Grand. Nos larmes aussi sont belles, pareilles aux gouttes de pluie sur la vitrine de la boulangerie de mon père à Saint-Méen-le-Grand. Mes premières larmes, je les ai versées en 1946, lors du Championnat de Bretagne auquel mon soigneur, Raymond Le Bert, m’avait poussé à participer. La victoire s’était jouée au sprint, et ce sprint, j’étais sûr de l’avoir remporté, et peut-être était-ce le cas. Mais les juges me classèrent second, battu d’un millimètre, paraît-il, par Raymond Scardin. J’avais fondu en larmes, et les officiels avaient fondu sur moi : un champion ne pleure pas, et si je pleurais ne serait-ce qu’une larme supplémentaire, je pouvais faire une croix sur le Championnat de France. Mes larmes avaient continué de couler, et le Championnat de France, je l’ai remporté, au sprint sur la piste de la Cipale11.

          Je viens d’abandonner. Je n’ai pu aller au terme de cette étape dont l’arrivée se juge en Italie. Un Italien pourrait bien la remporter. C’est si bon de gagner à la maison, devant celles et ceux qui les premiers vous ont applaudi.

          Moi, je te quitte en pleurs, dans la souffrance. Mais c’est, me semble-t-il, dans l’ordre des choses, puisque la souffrance et les larmes étaient au rendez-vous, en 1947, l’année où nous nous sommes connus. Tu te souviens de moi, en 1947, cher Tour de France. J’étais le benjamin de l’équipe de France12, et le départ du Tour avait été donné par Marcel Cerdan. Les grands boxeurs nous honorent souvent de leur présence. Je n’avais pas pleuré, en 1947, assis sur un parapet, mon vélo désossé à mes pieds. J’avais pleuré sur mon vélo pour un homme qui, lui, avait pleuré à chaudes larmes, assis sur un parapet, treize ans plus tôt : René Vietto. Vietto avait passé sa roue à son leader Antonin Magne, victime d’une crevaison. Il s’était sacrifié pour lui, avait attendu de longues minutes que le mécano vînt le secourir. Et moi, jeune coureur découvrant le Tour, je me suis sacrifié pour René Vietto, mon leader qui, un soir, avait pesté contre moi, estimant que je ne sais pas me raser les jambes correctement. Je l’ai attendu, aidé lors de l’étape Lyon-Grenoble, dans le col de l’Epine. Je découvrais la haute montagne, j’étais en grande forme ce jour-là, et il m’avait fallu lever le pied, quitter la tête, attendre René Vietto. Nul n’a oublié le sacrifice de Vietto. Se souviendra-t-on du mien ? Et se souviendra-t-on de ma souffrance dans le Galibier ? La forme est capricieuse qui vous quitte sans crier gare. Interminable Galibier ! Le sommet n’arrivait jamais, mon corps était brisé, et je n’avais même plus la force d’éviter les nids-de-poule. Chaque fois que ma roue glissait dans l’un d’eux, je manquais choir et je ressentais une vive douleur dans chacun de mes membres. Je me suis hissé jusqu’au sommet ou, plutôt, mon corps m’a hissé jusqu’au sommet. Nous, qui passons notre vie sur un vélo – aurais-je pu vivre ailleurs que sur une selle ? –, nous demandons l’impossible à notre corps, et notre corps nous l’accorde. C’est pour cela que nous sommes désappointés quand il nous demande de freiner et de mettre pied à terre.

          Je viens d’abandonner, je vivrai désormais sans dossard. Je voudrais te dire, cher Tour de France, que de tous les maillots jaunes que j’ai conquis et défendus, celui de 48 – maillot que je n’avais pu garder jusqu’à Paris – est sans doute le plus cher à mon cœur. Cette année-là, pis que des bâtons dans les roues, tu m’avais mis Bartali dans les jantes. Le campionissimo, l’Europe de nouveau en paix, revenait sur les routes d’un Tour qu’il avait remporté en 1938. Il était Gino, la légende, la montagne effacée d’un coup de pédales, et tout un peuple l’encourageait avec ferveur. Qui étais-je, moi, en 1948, comparé à cet homme qui vient de quitter le cortège des voitures suiveuses pour me saluer – je n’oublierai jamais son geste – dans cet Iseran que je n’escaladerai plus jamais ? Rien. Un inconnu. Un jeune coureur que Maurice Archambaud avait admis après bien des hésitations au sein de l’équipe de France13 dont les patrons étaient René Vietto et Jean Robic. Je n’étais rien et, je peux bien te le dire, les coureurs de l’équipe de France s’étaient appliqués à me le rappeler en refusant trop souvent de m’apporter leur aide. Dans Miroir-Sprint, Jean Leulliot avait condamné leur attitude. Je me souviens encore aujourd’hui de ses mots les plus véhéments : « L’équipe de France comprend un ramassis de vedettes toutes aussi égoïstes, aussi personnelles les unes que les autres. Le drame vient indiscutablement de sa richesse en hommes de valeur, chacun croyant pouvoir gagner. Voilà pourquoi, possédant tous une tête de Turc ou un crâne de buis, ils n’ont jamais entouré ni aidé Bobet comme ils auraient dû le faire. Bobet, pour tenir, a dû faire des centaines de démarrages qui l’ont épuisé. »

          Des centaines de démarrages, tout pour un maillot que j’avais conquis à Nantes, perdu à La Rochelle, reconquis à Biarritz, sauvé dans les Pyrénées en tenant dans les lacets d’Aubisque la roue de Bartali. Oui, j’étais encore en jaune à Lourdes, et j’aurais apprécié, je l’avoue, que l’eau qui sourd des roches de cette cité poignante et triste me guérît de mes furoncles. Maudits furoncles qui s’emparaient de chaque parcelle de mon corps et m’empêchaient de m’asseoir correctement sur ma selle ! Maudits furoncles que je n’avais pas le temps de soigner tant j’étais occupé à faire des exploits, notamment dans le col du Turini. Ce col, je l’avais escaladé en compagnie d’Apo Lazaridès. J’insiste : en compagnie d’Apo. Apo, surnommé « l’Enfant grec ». La montagne vit-elle jamais courir sur ses flancs pâtre plus leste, plus léger, plus agile ? Eh bien ! je montais avec Apo, moi le coureur opiniâtre, le courageux boulanger, le champion organisé, le « héros prométhéen14 » comme l’écrivait un brillant universitaire amoureux, je crois bien, de Charly Gaul. Monter avec Apo, c’est être devant, aérien, et j’étais devant, aérien. Mais Gino Bartali attendait son heure, attendait le col de Vars, le col d’Allos, le col de l’Izoard. Il aura été magistral, Gino, entre Cannes et Briançon, et moi, bien malchanceux. Je me revois encore aujourd’hui escalader les Alpes, mon Stella s’étant brisé, sur le vélo de rechange de Jean Robic, ce grognon pas plus haut qu’un pain au lait. Je te laisse imaginer, cher Tour de France, ma souffrance et mon désarroi dans cet Izoard que j’escaladais seul, sur un vélo trop petit pour moi. Quel visage eût pris le Tour si j’avais été correctement dépanné, si j’avais été considéré dès Biarritz comme le leader de l’équipe de France ? Si je me pose encore cette question, dans ce refuge où je t’écris, c’est que, le lendemain de l’étape Cannes-Briançon, j’escalade le Galibier sous la neige, en compagnie de Bartali et de Stan Ockers. Le maillot est encore sur mes épaules, il ne glissera sur celles de Gino que dans le col de Porte. Je ne me dévêts que dans les sommets.

          Je voudrais, cher Tour de France, te parler de l’Izoard. Quand je songe à lui, ce n’est pas mon ascension de 1948, ni la malchance qui s’était abattue sur moi, cette année-là, qui me reviennent à l’esprit. Ne retenir que ma détresse, mon vélo brisé, mes propres larmes, c’eût été insulter les pentes. Je me souviens de l’Izoard lui-même, de ses roches lunaires, de ses gravats sidéraux qui auront chu dans le massif alpin français après avoir longtemps tourné autour de la terre. Oui, cher Tour de France, je retiens l’Izoard, cette route que Coppi escaladait sans jamais se désunir, mû par la seule envie d’aller voir là-haut s’il y était.

          Je me souviens de l’Izoard, en 1953. Parce que j’étais seul. Je ne connais pas de joie plus violente, d’ivresse plus inondante que celles que procure l’ascension, accomplie seul et loin devant le peloton, d’un col qui doit d’être connu aux exploits d’un Coppi et, avant lui, d’un Emile Georget. Tout à coup notre corps cesse d’être meurtri, des forces neuves se libèrent, et l’on s’en va sur la route sèche, évitant le silex, les nids-de-poule, ne commettant aucune erreur de trajectoire. Tout est si clair tout à coup, si évident. Les silhouettes de spectateurs se découpent sur fond de roche ou de portières de voitures avec une netteté extraordinaire, et le soleil paraît à portée de nos mains, de nos gants mouillés de sueur. Le mercredi 22 juillet 1953, je n’affrontais pas l’Izoard, j’étais avec lui, à ma place, facteur humain d’un ordre auquel j’appartenais profondément, auquel j’étais indispensable. J’étais un homme ce jour-là et, ce jour-là, dans l’Izoard, un homme a photographié l’homme que j’étais : Coppi. Il se tenait sur le bord gauche de la route. Une femme était avec lui. Il tenait entre ses mains un appareil photo. Il a appuyé sur le déclencheur quand je passais à sa hauteur. Les Italiens auront toujours été à mes côtés dans les moments importants : Coppi dans l’Izoard, et Bartali aujourd’hui dans cet Iseran que j’ai choisi pour te dire adieu.

          Je ne porterai plus le maillot de l’équipe de France, ni le maillot jaune, non plus le maillot de champion du monde gagné à Solingen. Dieu, que les roses étaient belles, à Solingen, à Solingen.

          J’ai tant roulé, je me suis si souvent échappé : comment ferai-je pour être un homme maintenant que je suis à pied ? Je crois, cher Tour de France, que je vais piloter, comme lorsque j’étais enfant. La tournée de pain achevée, je descendais de bicyclette et montais dans l’avion de papa, un Caudron-Luciole dont j’étais autorisé à tenir le manche. Je piloterai, je survolerai les Alpes aux commandes d’un avion blanc. Je serai enfin, au-dessus des cols magnifiques, aussi léger que Charly Gaul.

          
            [image: images]
          

        

        
          Bourlon (Albert)

          Né le 23 novembre 1916 à Sancergues dans le Cher, Albert Bourlon a pour occupation favorite de s’évader, du stalag d’abord, du peloton ensuite. Vainqueur du Circuit de la Vienne, de Paris-Caen, d’une étape de Paris-Saint-Jean-d’Angély, Bourlon est au sommet de sa forme quand éclate la Seconde Guerre mondiale, quand il est fait prisonnier par l’armée allemande. Supportant très mal la présence des barbelés et la vue des miradors, Bourlon, après avoir trompé la surveillance des soldats et des chiens, s’en va, à pied, à travers l’Allemagne, rejoint la Slovaquie, puis la Roumanie, alternant la marche et la nage. En Roumanie, il remonte sur le vélo, remporte la reine des classiques roumaines, Bucarest-Ploesti-Bucarest, et retrouve la France en 1945. Il roule à bloc, revêt le maillot Mercier, remporte Paris-Bourges et, le 11 juillet 1947, prend le départ de la 14e étape du Tour, Carcassonne-Luchon, longue de 253 km, comptant quatre cols. Bourlon qui est membre de l’équipe régionale Centre-Ouest sort du peloton aussitôt le départ donné, se tire sous un soleil caniculaire. Caniculaire : l’air l’a dans le cul, tout le monde est cané, plus personne ne respire. Bourlon s’en va, comme un fada. Il n’a jamais appris à s’économiser, à mettre de l’eau dans son vin. Que sont les rayons du soleil à côté des barbelés du stalag ? En Allemagne il marchait sur la terre gelée, le ventre vide. Entre Carcassonne et Luchon, il peut boire du thé mêlé de rhum, et s’alimenter quand il le souhaite. Il roule sans se poser de question, fait le trou, franchit en tête le sommet du premier col : ils ne le reverront plus. Ni Pierre Brambilla, ni Jean Robic, ni René Vietto, ni Lucien Teisseire, ni Edouard Fachleitner, ni Aldo Ronconi, ni Apo Lazaridès, ni Brik Schotte ne reverront le cuissard de Bourlon. Tous ont le bonjour d’Albert dont l’échappée demeure à ce jour la plus longue de l’histoire du Tour15.

        

        
          Bourvil

          Le mercredi 30 juin 1948, fanion jaune dans la main droite, Bourvil donne le départ de l’étape Paris-Trouville. Emile Idée, membre de l’équipe de France, se marre. Sans doute Bourvil entonne-t-il le refrain de la Marche du bicycliste d’Aristide Bruant :

          
            
              Les bicyclistes
            

            
              Sont des artistes
            

            
              Trempés du tendon
            

            
              Cambrés su’l’guidon,
            

            
              Courbant l’échine
            

            
              Sur leur machine
            

            
              Les v’là qui filŉt dessus
            

            
              V’là qu’on n’les voit plus guère
            

            
              Les v’là là-bas qui filŉt dessus
            

            
              On n’les voit déjà plus
            

          

          Paul Maye, de l’équipe Centre-Sud-Ouest, ne parvient pas à garder son sérieux. Bourvil doit chantonner son tube, enregistré en 1947, A bicyclette :

          
            
              Je m’en allais chercher des oies
            

            
              Du côté de Gouilly-les-Oies
            

            
              A bicyclette
            

            
              Soudain que vois-je devant moi
            

            
              Une belle fille au frais minois
            

            
              A bicyclette.
            

          

          Longue de 237 km, l’étape Paris-Trouville est remportée par Gino Bartali. A bicyclette.

        

        
          Brange (Eugène)

          Le 2 juillet 1903, Eugène Brange se classe dernier de Paris-Lyon (467 km), première étape du premier Tour de France. Il franchit la ligne avec 9 heures de retard sur le vainqueur, Maurice Garin.

        

        
          Bretagne

          Je connais de la Bretagne les poèmes de Saint-Pol Roux et les exploits de Jean-Marie Goasmat. Les mots et les vélos : l’essentiel d’un pays.

          Né le 28 mars 1913 à Pluvigner, mort le 21 janvier 2006, Jean-Marie Goasmat portait au sein du peloton un surnom merveilleux : « le Farfadet ».

          Ce mot provençal, forme renforcée de fadet, dérivé de fado, « fée », arrivé en Bretagne par la mer, désigne un être imaginaire, sorte d’esprit follet, d’une grâce légère et vive, que l’on rencontrait jadis aux abords de la demeure de Saint-Pol Roux, dans les ouvrages de George Sand et de Colette, ou encore dans les clairières de la forêt d’Iraty qu’arpentait, gamin, Miguel Indurain.

          Oui, Jean-Marie Goasmat était un être merveilleux, ce qui avait échappé au médecin-chef de l’armée française, lequel l’avait réformé au service militaire : Goasmat mesurait 1,65 mètre et pesait 48 kg. Quarante-huit kilos, c’est, semble-t-il, insuffisant pour servir dans l’infanterie. En revanche, c’est parfait pour se tirer dans un col. Ce que le Farfadet fit, dans le Tour de France, en 1936, entre Grenoble et Briançon où l’Izoard assista, éberlué, au duel qui l’opposait à l’Espagnol Berrendero, duel dont il sortit vainqueur. Que s’est-il dit, l’Izoard, en voyant passer cette créature faite d’une paire de jambes fluettes et d’un fin nez ? A-t-il songé à un coureur ? Plutôt à un grain de poussière que le vent poussait vers les cimes.

          Ah ! si le Farfadet s’était jeté dans les descentes comme il se lançait à l’assaut des cols, hardiment, il eût sans doute gagné un Tour de France. C’était l’avis de Roger Lapébie, de Georges Speicher, ou encore de Maurice Archambaud, lequel s’émerveillait des énormes braquets dont le Farfadet usait sans jamais s’user, face au vent, sur les routes plates. Mais que la route vînt à s’incliner, à plonger vers Luchon, et le Farfadet freinait, s’aidant parfois des pieds. « Je ne veux pas casser ma pipe ! » répondait-il à ceux qui, le maillot jaune étant à sa portée, l’invitaient à prendre quelques risques. Il ne la cassa point, et ses freinages prolongés, quasi permanents, ne l’empêchèrent pas de se classer onzième du Tour 3816, neuvième du Tour 4717, et, à trente-huit ans, vingt et unième du Tour 5118.

          Bretagne, des mots et des vélos.

          Je me souviens d’Alfred Le Bars enfourchant son vélo et roulant de Morlaix jusqu’à Paris – 500 km, 18 heures de selle ! – afin de prendre, sur le pont Bineau, le départ du Tour, le 8 juillet 1907. Il se classe vingt-sixième sur trente-trois arrivants.

          Je me souviens de François Fave qui fit la renommée des cycles Atlantide.

          Je me souviens de Ferdinand Le Drogo qui fumait des cigarettes et courait pour la marque Dilecta.

          Je me souviens de René Le Grevès, surnommé le « Bouldogue du Morbihan », qui, sur le Tour, remporte 16 étapes.

          Je me souviens de Pierre Cloarec, dit « Clo-Clo », qui remporte en 1937 la classique Paris-Saint-Etienne et, en 1939, deux étapes du Tour de France : Rennes-Brest, et Monaco-Digne.

          Je me souviens de Pierre Cogan faisant jeu égal avec les grimpeurs dans l’étape Pau-Luchon du Tour de France 1949. Cette année-là fut celle des I : 1er Fausto Coppi, 2e Gino Bartali, 3e Jacques Marinelli.

          Je me souviens de Pierre Barbotin qui, en 1951, se classe second d’un Milan-San Remo remporté par Louison Bobet et qui, cette année-là, sur le Tour de France, entre Limoges et Clermont-Ferrand, aide Louison, comme seul un ami peut le faire. Un Louison décramponné, un peloton secoué par un Geminiani qui entend briller sur ses terres, un Louison à la ramasse, sans une goutte de jus, à pied, et Barbotin qui l’encourage, le prend sur son porte-bagages, le ramène dans la roue de Hugo Koblet et de Stan Ockers juste avant l’arrivée.

          Je me souviens d’un champion foutu comme un piaf, au nom de chatouille : Le Guilly. En 1952, durant l’étape Bourg-d’Oisans-Sestrières, Jean Le Guilly passe en tête au sommet du col du Télégraphe avant d’être repris, dans les derniers kilomètres du Galibier, par Fausto Coppi.

          Je me souviens d’un ouvrier de l’arsenal de Brest, Jean Malléjac, revêtant le maillot jaune en 1953, à Béziers. Je me souviens de Gino Bartali, directeur sportif de l’équipe d’Italie, lui faisant don de quelques boyaux afin qu’il pût défendre, seul contre tous – il n’avait plus pour l’épauler d’équipiers suffisamment valides –, cette tunique couleur de mimosa dont Bobet, dans les Alpes, le dépossédera.

          Je me souviens de Jean Dacquay, né le 17 septembre 1927 à Cléguérec, qui remporta une étape du Tour du Maroc, le Prix de Château-Chinon, et porta sur les routes du Tour le maillot de l’équipe Nord-Est-Centre en 1953 et 1954, et, en 1955, celui de l’équipe Ile-de-France.

          Je me souviens de Georges Gilles, surnommé tant il était rapide au sprint « le Van Steenbergen breton », qui, en 1954, gravit une partie du Tourmalet à pied.

          Je me souviens de Francis Pipelin, dit « la Pipe », remportant, sur un vélo Mercier, le Tour de l’Ouest en 1956. Mon père disait : c’est important, le Tour de l’Ouest. Pipelin le dit aussi : « Le Tour de l’Ouest nous donnait l’occasion de nous faire connaître. Nous y prenions de l’assurance. C’était un test... De sa réussite dépendaient les sélections futures : en équipe de France ou dans les formations régionales. Demandez à Picot, Gainche, Thomin, Bourlès et tous les autres. Il était incontournable. On aurait pu se passer de disputer le Dauphiné mais pas le Tour de l’Ouest. C’était comme un passage obligé pour accéder au Tour de France. »

          Monsieur Pipelin, je me souviens de Jean Gainche. Il exerçait le métier d’électricien et, de l’électricité, il en avait dans les jambes au moment du sprint. André Darrigade, le maître dans cet exercice qui exige puissance, adresse et vélocité, s’en souvient : le dimanche 29 juin 1958, sur une large avenue de Versailles où se joue l’arrivée de la quatrième étape du Tour de France, Le Tréport-Versailles, longue de 177 km, il se fait sauter sur la ligne par Jean Gainche. Jean portait le maillot blanc cerclé de rouge de l’équipe de l’Ouest.

          Monsieur Pipelin, je me souviens de Joseph Thomin battant au sprint, sur la piste en cendrée d’Aix-en-Provence, Jean Forestier, en 1956. Il courut sur cycles Helyett, Thomin, comme Jacques Anquetil, puis chez Margnat-Paloma, comme Federico Bahamontes.

          Monsieur Pipelin, je me souviens de Jean Bourlès. Il remportait, le dimanche 14 juillet 1957, l’étape Barcelone-Ax-les-Thermes. Plus de 200 bornes seul, à boire du vent.

          Je me souviens d’André Le Dissez, de son maillot bleu ciel Alcyon, de sa victoire dans l’étape Aurillac-Clermont-Ferrand du Tour de France 1959.

          Je me souviens des frères Groussard – Joseph et Georges –, de l’équipe Pelforth-Sauvage-Lejeune-Wolber dont ils défendaient les couleurs, en 1964, avec Henri Anglade, François Mahé et Jan Janssen. Je vois leurs noms inscrits dans les colonnes de La Nouvelle République des Pyrénées. Je me souviens du numéro de leur dossard : le 39, c’était Georges, le 40, c’était Joseph. Et je me souviens que cette année-là Georges, qui n’était pas plus haut et tout aussi noir qu’une bouteille de Pelforth brune, s’était emparé du maillot jaune à Briançon, le portait encore au sortir des Pyrénées avant de le céder à Jacques Anquetil au terme d’un contre-la-montre individuel disputé entre Peyrehorade et Bayonne. Georges était brun. Joseph, l’aîné, était blond. Il avait remporté Milan-San Remo en 1963 en battant au sprint l’Allemand Rolf Wolfshohl.

          Je me souviens d’un baroudeur brestois, prénommé Jean-Pierre, qui se mit au service de Raymond Poulidor et s’empara, en 1968, du maillot de leader. Le maillot tant convoité a la couleur de son nom : Genêt.

          Je me souviens de Cyrille Guimard, du maillot vert qu’il porta si souvent, du maillot jaune qu’il revêtit en 1972, de ses genoux qui se bloquaient.

          Je me souviens de Georges Talbourdet, dit « Jo Talbot », champion de France sur route en 1974. Je me souviens de sa gueulante de 1977 : il protestait contre ceux qui avaient osé traiter de « touristes » les 30 coureurs (il faisait partie du lot) arrivés hors délais au sommet de l’Alpe d’Huez. Je me souviens du surnom qu’il donna à son ami Bernard Hinault : « le Blaireau ».

          Je me souviens de Bernard Quilfen remportant le samedi 16 juillet 1977 l’étape Besançon-Thonon-les-Bains, au terme d’une échappée longue de 222 km.

          Je me souviens de Ronan Pensec, s’échappant en compagnie de Claudio Chiappucci, de Steve Bauer et de Frans Maassen lors de la première étape du Tour 1990 et s’emparant du maillot jaune dans les Alpes. Je me souviens de son sourire, de sa tignasse.

          Je me souviens de Gérard Rué, équipier de Miguel Indurain, à la planche, grimaçant, les mains près de la potence de son Pinarello.

          Annexons la Normandie à la Bretagne afin de se souvenir davantage !

          Je me souviens du Havrais Henri Catelan, blessé sur chute en 1921, sous un terrible orage, durant l’interminable étape Les Sables-d’Olonne-Bayonne (482 km), escaladant le col d’Aubisque, la tête recouverte de bandelettes. Je me souviens du journaliste de L’Auto notant après qu’il fut passé à sa hauteur : « J’ai vu une boule de neige monter les cols. » Une boule blanche qui finit Lanterne rouge.

          Je me souviens du maillot rouge de l’équipe de Normandie, en 1928, de l’écusson or, des deux léopards, de Maurice Arnould, d’Elie Guillemer, de Paul Denis, de Marcel Masson.

          Je me souviens de la longue échappée solitaire du touriste-routier René Bernard, en 1930, lors de la sixième étape Les Sables-d’Olonne-Bordeaux, longue de 338 km. Il avait été repris par une meute de 40 poursuivants, à l’entrée de Bordeaux, sur le pont de Saint-André-de-Cubzac. Henri Desgrange l’avait consolé et félicité : « S’il existait une Légion d’honneur pour le courage, vous l’auriez méritée. »

          Je me souviens d’Ivan Marie, géant de 1,82 mètre, montant le Tourmalet en 1936 avec Sylvère Maes, maillot jaune, et Félicien Vervaecke.

          Je me souviens d’Auguste Mallet, 1,57 mètre, 54 kg, qui, en 1938, fut éventré dans l’Izoard par l’auto d’un charcutier marseillais.

          Je me souviens de Jean-Claude Lebaube livrant bataille aux Espagnols pour le compte de son leader, Jacques Anquetil, en 1963, et de Jean Jourden protégeant Poulidor jusqu’aux Pyrénées en 1968.

          Je me souviens de Raymond Martin gagnant à Luchon en 1980 et ramenant à Paris le maillot à pois du meilleur grimpeur.

          Je me souviens du maillot jaune de Vincent Barteau en 1984, d’un raid de Jean-Claude Bagot sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, de l’échappée solitaire et victorieuse, longue de 223 km, de Thierry Marie, le jeudi 11 juillet 1991, entre Arras et Le Havre.

        

        
          Brouchon (Jean-Paul)

          A chacun son poste de radio. A chacun son Alex Virot, son Jean Antoine, son Georges Briquet19. Le mien, c’est Jean-Paul Brouchon. Les chansons à la pelle durant l’après-midi – Alain Barrière, Les Compagnons de la chanson, Charles Aznavour –, la canicule, la mouche qui zonzone, mon père assoupi, en maillot de corps, et tout à coup : « A vous la route, à vous Jean-Paul Brouchon ! » Mon père aussitôt sort de la chambre, fonce vers moi, vers le Radiola. C’est sûrement Raymond. Raymond, il a démarré. C’est pas ce que dit Brouchon. Poulidor a percé. La roue arrière. Et au pire moment. Et il n’a pas d’équipier. Papa est hors de lui. Tout ça, c’est la faute à Magne. Magne n’est pas un directeur sportif, un grand champion certes, mais pas un directeur sportif. Mais qu’est-ce qu’il fout Raymond avec ce type ? Si Geminiani s’occupait de lui, ce serait une autre histoire. Mais Gem, il s’occupe d’Anquetil. Mais qu’est-ce qu’il fout Raymond avec Magne ! Heureusement, l’écart n’est pas important. « Ici la route du Tour ! A vous les studios ! » Papa rejoint sa chambre. Johnny chante T’aimer follement.

          Juillet, c’est le peloton et Brouchon. Je me souviens du mardi 8 juillet 1975. J’avais quitté Aureilhan avant l’aube avec mon demi-course Peugeot, monté la rampe de Capvern, avalé la vallée d’Aure, rejoint la vallée de Saint-Lary, puis grimpé le Pla d’Adet. Les voitures étaient garées de chaque côté de la route jusqu’à l’entrée de la forêt d’Espiaube. Entre les voitures, les parasols, les tables de camping et, sur les tables de camping, les bouteilles de madiran, les transistors. J’avais couché mon vélo, délicatement, sur le flanc du fossé, cassé la croûte, et j’attendais Raymond, une oreille sur le transistor d’une famille, lui torse nu, elle coiffée d’une casquette Butagaz, les mômes tirant sur les pailles plantées dans les verres de menthe. J’attendais Raymond, et tout à coup : « A vous la route du Tour, à vous Jean-Paul Brouchon. » Je m’approchai de leur table, du transistor : « Ici la route du Tour, ici Jean-Paul Brouchon... Le maillot jaune vient de franchir le sommet du Tourmalet avec dans sa roue Joop Zoetemelk... Et c’est un Poulidor fiévreux, malade, qui bascule maintenant vers La Mongie... » Foutre Saint-Georges, Raymond est malade, lâché par Thévenet et Joop. Mon père, dans la cuisine d’Aureilhan, doit tourner comme un lion en cage en pestant contre l’équipe de Raymond. L’attente commence, l’Aspin puis la vallée, puis le Pla d’Adet, le virage à gauche où Raymond, en 1974, avait tout fait sauter, les hélicos, les klaxons, les motos. Voici Thévenet, couché sur son vélo blanc, le menton posé sur le guidon avec, toujours dans sa roue, Joop Zoetemelk. Il n’aura pris aucun relais, Joop, et au sommet il battra Bernard au sprint. Et voici Poulidor enfin. Il a son éternelle casquette. Comme toujours, la visière est relevée, la tête légèrement penchée sur le côté. A quoi pense-t-il, Raymond ? A sa tonitruante ascension de 74 ? Aux fruits de son verger qu’il refuse de cueillir pour ne pas priver les oiseaux de repas ? Les moineaux, il le sait, n’ont pas un appétit de moineau mais d’ogre. Les passereaux s’empiffrent dans le Limousin. Il monte assis, Raymond. On pourrait croire qu’il est bien. S’il était bien, il serait en train de lâcher Thévenet. C’est ce que papa doit se dire dans la cuisine. Non, il n’est pas bien. Il souffre. Il monte, Brouchon l’a dit, avec une sacrée putain de crève, la fièvre, le feu à la tronche. Un coureur est dans sa roue, couché. Il fixe le boyau de Raymond : ne pas perdre un centimètre, ne penser à rien, hormis à cette jante fine qui ne doit pas s’éloigner. Chacun est seul sur sa machine, dans sa douleur, dans sa sueur, mais cette roue devant, c’est comme un attelage. Le mec devant vous hisse, ouvre la route, bouffe le vent. Et c’est lui qui gamberge. Raymond roule sur le bas-côté de la route, du bon côté : il va me frôler. Alors je hurle son nom, les jambes fléchies, les poings fermés. Je l’encourage avec toute ma gorge, toute ma luette, toute ma salive de fan de lui, tout mon souffle : « Allez Raymond, allez Poupou ! » Et Poupou parle. Il me regarde et me dit : « Pousse ! » Je m’élance aussitôt, loge ma main sous sa selle et cours en le poussant, sans à-coups. Ils n’aiment pas les à-coups. Il faut les pousser régulièrement, le plus longtemps possible. Je pousse Raymond longtemps, régulièrement, jusqu’à épuisement. Ma main se retire de sa selle. Je regarde s’éloigner Raymond. Je lui ai filé un coup de main dans le Pla d’Adet. Je suis fier. Je suis heureux. Je fais demi-tour. Quand il arrive à ma hauteur, le coureur qui montait dans la roue de Raymond me gifle. A vous, les studios !
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          Byrrh-Citron

          Le Belge Masselis occupe la troisième place au classement général lorsqu’il abandonne à Chamonix, le samedi 8 juillet 1911, victime d’embarras gastriques provoqués par l’absorption d’un Byrrh-Citron.

          
            [image: images]
          

          Créé en 1866 à Thuir par Simon Violet, cet apéritif à base de quinquina, réputé « tonique et hygiénique20 », ne pouvait en aucune façon estrougnaffer la panse et les boyaux de Masselis. Les vertus astringentes du quinquina, connues de Simon Violet, l’étaient des Espagnols et, avant eux, des Incas. La poudre que l’on extrait de l’écorce de quinquina guérit de la fièvre intermittente. Au XVIIe siècle, elle a sauvé un jésuite – d’où son premier nom, « poudre des jésuites » –, puis la femme du vice-roi espagnol du Pérou, la comtesse Cinchón, d’où son second nom : « poudre de la comtesse ». Comment un apéritif fait à partir de vins « généreux » et d’une écorce qui facilite la digestion aurait-il pu indisposer Masselis ? Si le Byrrh doit être mis hors de cause, il ne saurait en être de même du citron. C’est lui, et lui seul, qui est à l’origine du tsunami gastro-intestinal dont a été victime Masselis. Il existe plusieurs variétés de citron qui, longtemps, s’est appelé limon, terme concocté à partir de l’italien limone. De là vient le français « limonade ». On connaît la lime, la limette, le citron gallet, la limette d’Italie, la limette de Perse, la lime acide. C’est vraisemblablement de la lime acide que le Byrrh de Masselis contenait.

        

        

      
        
          1- Louison Bobet, Ferdi Kübler et Fritz Schaer se classeront respectivement premier, deuxième et troisième de ce Tour 1954. Voilà qui donne une idée des dégâts que Bahamontes pouvait occasionner dans un col. Seul Jean Le Guilly, de l’équipe régionale Ile-de-France, parvint, ce jour-là, à tenir la roue de Fédé dans le col de Romeyère.

        

        
          2- Julian Berrendero se classa troisième du Tour du Maroc en 1939, Tour dont il remporta, cette année-là, une étape.

        

        
          3- « Oui, on vous l’a dit : j’avais déjà commandé à Perpignan mon maillot jaune en soie pour la dernière étape, car, depuis cette ville, j’étais certain de gagner le Tour de France ; je connaissais trop bien les Pyrénées, moi aussi, pour craindre qu’Antonin Magne m’y batte. Je me sentais trop en forme, aussi. Et je me croyais être déjà vainqueur. Cependant, je ne m’en suis rendu tout à fait compte que tout à l’heure, lorsque j’ai fait mon tour d’honneur au Parc des Princes. C’est le plus beau jour de ma vie. J’aurais cependant bien aimé terminer seul, en vainqueur, au Parc des Princes ; mais justement, quelques kilomètres avant le Cœur-Volant – où je voulais placer mon effort – Mersch est parti. Mersch qui s’en allait, c’était pour moi la garantie que Le Grevès ne gagnerait pas et ne pourrait pas essayer de gagner les 100 000 francs de La Vie ; alors je n’ai pas insisté. Mais je ne veux pas partir sans dire au public français combien sa sympathie m’a ému et à Magne combien je l’admire. Avoir gagné le Tour de France sur lui est, pour moi, une double victoire. » Sylvère Maes in L’Equipe, Tour de France 100 ans, 2002.

        

        
          4- Bernardo Ruiz a couru son premier Tour de France en 1950. En 1951, il remporte, échappé, l’étape Clermont-Ferrand-Brive-la-Gaillarde (216 km), ainsi que l’étape Briançon-Aix-les-Bains (201 km). Cette année-là, Bernardo Ruiz se classe neuvième au classement général, et troisième du Grand Prix de la Montagne derrière Geminiani et Bartali. L’année suivante, il finit troisième d’un Tour gagné par Fausto Coppi. Sur la deuxième marche du podium, le Belge Stan Ockers.

        

        
          5- 1,74 mètre, 62 kg.

        

        
          6- Grand Prix de la Montagne du Tour de France 1954

           1) Federico Bahamontes ;

           2) Louison Bobet ;

           3) Richard Van Genechten ;

           4) Jean Le Guilly ;

           5) Jean Dotto.

        

        
          7- Jacques Goddet, rendant compte de cette ascension dans son éditorial de L’Equipe, note : « Tout était allégresse dans la chevauchée de Federico. On voyait qu’il y avait effort, par les saillies des muscles asséchés par la forme, ceux des cuisses débordant à bâbord et à tribord, par les saccades admirablement rythmées des épaules, par le balancement ondulatoire du vélo, dansant un flamenco frénétique dans la musique des cris et des battements de mains. Mais c’était un effort gai, régenté par les lois les plus naturelles de l’athlétisme. Pas de douleur, pas d’image de la souffrance, amie facile des chroniqueurs de la belle époque. »

        

        
          8- Federico succède à son compatriote Miguel Poblet qui avait revêtu le maillot jaune, en 1955, au terme de la première étape Le Havre-Dieppe (102 km). Vainqueur du Tour 1955 : Louison Bobet.

        

        
          9- Alphonse Boudard : « Pour nous, le Tour, c’était l’évasion. Pourtant, à cette époque, on n’avait droit ni aux journaux du jour, ni à la radio. Quant à la télévision, elle appartenait plutôt au domaine de la science-fiction. Pour les nouvelles fraîches, on se contentait de L’Equipe de la veille et des informations que voulaient bien nous distiller les matons. Entre taulards, on pouvait s’engueuler sur plein de choses, mais l’on s’accordait toujours sur un sujet : le Tour. » Cité par Michel Milenkovitch, dans Cyclisme, 100 ans de Tour de France en 90 histoires, Editions Mango Sport, 2003.

        

        
          10- Au même endroit, en 1923, le Belge Lucien Buysse rate le virage. Le saisissant par les pieds, des spectateurs lui évitent de disparaître, comme Barthélemy, au fond du torrent. La roue brisée de Barthélemy, surmontée d’un panneau « Danger », est longtemps restée dans ce virage dur à négocier.

        

        
          11- Parmi les inscrits à ce championnat de France amateur, on notera la présence de Jean Baldassari, de Jacques Marinelli, de Roger Rioland et de Marcel Bidot, alors âgé de quarante-quatre ans, ancien coureur du Tour de France – il avait notamment gagné l’étape Marseille-Cannes (191 km) du Tour 1929 remporté par Maurice Dewaele – et futur directeur sportif de l’équipe de France.

        

        
          12- Dirigée par Léo Véron, l’équipe de France comprenait Louison Bobet, Louis Caput, Edouard Fachleitner, Manuel Huguet, Emile Idée, Henri Massal, Kléber Piot, Lucien Teisseire, Louis Thiétard et René Vietto.

        

        
          13- Dirigée par Maurice Archambaud, l’équipe de France 1948 comprenait Louison Bobet, Louis Caput, Camille Danguillaume, Edouard Fachleitner, Emile Idée, Paul Giguet, Jean Robic, Lucien Teisseire, René Vietto.

        

        
          14- Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, 1957.

        

        
          15- Quelques coureurs, imitant Albert Bourlon, se lancent dans de longs raids victorieux :

          — Maurice Blomme, en 1950, 214 km entre Saint-Gaudens et Perpignan ;

          — Marcel Dussault, en 1950, 200 km entre Bordeaux et Pau ;

          — José Perez-Frances, en 1965, 213 km entre Ax-les-Thermes et Barcelone ;

          — Pierre Beuffeuil, en 1966, 205 km entre Montluçon et Orléans ;

          — Thierry Marie, en 1991, 234 km entre Arras et Le Havre ;

          Vainqueur à Cahors en 1994 et à Montauban en 1998, Jacky Durand, régulièrement désigné comme le coureur le plus combatif, est le grand spécialiste du raid solitaire.

        

        
          16- Tour de France 1938

           1) Gino Bartali ;

           2) Félicien Vervaecke ;

           3) Victor Cosson.

        

        
          17- Tour de France 1947

           1) Jean Robic ;

           2) Edouard Fachleitner ;

           3) Pierre Brambilla.

          Cette année-là, Jean-Marie Goasmat courait, aux côtés de Jean Robic, au sein de l’équipe régionale Ouest.

        

        
          18- Tour de France 1951

           1) Hugo Koblet ;

           2) Raphaël Geminiani ;

           3) Lucien Lazaridès.

          Meilleur grimpeur : R. Geminiani.

        

        
          19- « En 1952, sur un lit, à l’hôpital de Bicêtre, j’ai suivi le Tour royal de Coppi. Tous les malades s’arrêtaient presque de souffrir pendant le reportage de Georges Briquet » (Alphonse Boudard).

        

        
          20- Simon Violet et son frère, drapiers, décident de cultiver les quelques arpents de vigne qu’ils possèdent à Thuir. Sur les conseils d’un vieux moine, ils incorporent à leur vin de l’écorce de quinquina. Vendu d’abord chez les apothicaires puis sur les marchés où les frères Violet vendent leurs draps, le Byrrh connaît tout de suite un franc succès.
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          Campaner (Francis)

          Mû par la seule envie de se dégourdir les jambes, lesquelles n’ont pourtant pas eu le loisir de s’ankyloser lors de la traversée des Pyrénées, Eddy Merckx, le maillot jaune solidement attaché à ses épaules, fait rouler ses gars comme des jobards, le jeudi 18 juillet 1974, durant l’étape Pau-Bordeaux. Le raid des mecs à Eddy prend fin à Mont-de-Marsan, à hauteur de l’église dont le clocher a eu le privilège de voir jouer les frères Boniface. Clocher en occitan se dit campaner. Campaner, c’est aussi le nom d’un coureur de l’équipe Jobo qui, à Mont-de-Marsan, décide de sonner les cloches à tout le peloton, y compris les mecs à Eddy. Francis Campaner s’enfuit sur son vélo Lejeune. Son échappée dure cent cinquante bornes. Cent cinquante bornes à bouffer du vent et du ruban. Francis Campaner triomphe détaché à Bordeaux, après avoir compté jusqu’à vingt minutes d’avance.

        

        
          Capitaine (l’âge du)

          Dans l’équipe de France qu’il compose, en 1954, autour de Louison Bobet (vingt-neuf ans) et de ses deux fidèles lieutenants, Nello Lauredi (vingt-neuf ans) et Raphaël Geminiani (trente ans), Marcel Bidot n’accepte aucun blanc-bec, seulement des vieux de la vieille, des bouffeurs de route, des boxeurs de vent : Lucien Teisseire, Raoul Rémy et Alphonse Deledda ont chacun trente-cinq ans. Antonin Rolland est âgé de trente ans, et Pierre Molinéris de trente-quatre ans.

          Un jeune coureur a été écarté de la sélection. Il a vingt-quatre ans, de la fantaisie et du talent, et s’appelle Roger Hassenforder. Autant que dans le peloton, il a sa place dans Roman d’Arthur Rimbaud. On n’est pas sérieux quand on a vingt-quatre ans.

        

        
          Casala (Robert)

          Jacques Anquetil, que ses détracteurs1 disent volontiers calculateur, est un champion généreux, surtout avec ses équipiers. Robert Casala qui huit ans durant a roulé pour lui2, sans répit et sans sourciller, peut en témoigner. Le 16 juillet 1961, Jacques Anquetil qui porte le maillot jaune depuis le départ du Tour décide d’offrir à Robert Casala l’étape la plus convoitée, celle dont l’arrivée se juge, le jour même, à Paris, sur la piste du Parc des Princes. Dans le final, Jacques Anquetil, qui s’apprête à remporter son troisième Tour, met tout à droite et invite Casala à prendre sa roue. Casala se dresse sur ses pédales, appuie et s’accroche au boyau d’Anquetil, ce qui, soit dit en pensant, n’est pas à la portée du premier dossard venu. Le peloton aussitôt s’étire, se rompt, s’émiette. Anquetil et Casala entrent ensemble, détachés, dans l’enceinte du Parc. Casala l’emporte au sprint.

        

        
          Champs-Elysées

          Lance, Jan, Jaja, Roberto et les autres entrent dans Paris, glissent le long des berges, sprintent sur des pavés débarrassés des voitures et des bus. Ils giclent, s’échappent, se relaient, sont repris, et le désordre qu’ils créent est féerique. L’enfance n’est pas loin.

          L’enfance, c’est la pédalée d’Armstrong, obtenue au prix d’innombrables heures de selle, d’ascensions répétées des cols les plus durs sous la pluie d’avril. Personne n’a jamais pédalé aussi vite que Lance, excepté chacun de nous quand nous étions gosses, quand nous moulinions sur nos vélos rouges. Souvenez-vous : nous nous éloignions de nos mères qui, au moindre changement de trajectoire, criaient « attention ! », hurlaient « mon Dieu ! ».

          Nous les pensions perdus, tous ces « mon Dieu ! », enterrés à l’ombre du cyprès avec le chapelet des grands-mères. Et puis Roberto Laiseka, le 22 juillet 2001, en se signant trois fois au sommet de Luz-Ardiden, les a tous ressuscités, et avec eux l’enfant que nous fûmes. Siffler Armstrong, c’est siffler l’enfance qu’il nous rend.

          Le Tour de France est un Tour d’enfance. La mienne fut celle des mots : mots latins de l’abbé Martin, berceuses basques, comptines gasconnes, chansons espagnoles, blues portugais, fables françaises, sons de Saigon. A l’heure des sons neutres et des syllabes formatées, le Tour de France fait de nouveau résonner, entre Perpignan et Evry, des mots venus des quatre coins de la vieille Europe. On entend même sur les Champs-Elysées, comme dans le Tourmalet, du patois new-yorkais.
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          Cherbourg

          De son vélo à peine sorti, François Faber file prendre une douche, à l’hôtel, à Cherbourg, le mardi 1er juillet 1913. Nickel et revigoré, il rejoint sa piaule à poil et, dans le couloir, tombe nez à nez avec un homme qui, le voyant, pousse un cri et se fend aussitôt d’un sourire amusé. L’homme porte une belle barbe. C’est Jean Jaurès venu à Cherbourg donner une conférence.

        

        
          Chevalerie

          En 1949, l’Italie est coupée en deux, en deux portions de botte qui chacune botte le cul de l’autre. D’un côté, les supporters de Gino Bartali, champion sur lequel veille la Vierge Marie et, de l’autre, Fausto Coppi, campionissimo qui, précise Curzio Malaparte, « n’a personne au Ciel pour s’occuper de lui ».

          Gino et Fausto disputent ensemble le Tour de France au sein de l’équipe nationale italienne que dirige Alfredo Binda3, second des campionissimi après Constante Girardengo4.

          Fausto vient en France pour ne plus lire en Italie, sur les murs, inscrit à la chaux : « Fausto, pour être un grand champion, il te manque le maillot jaune. » Le maillot jaune seulement, car les autres il les possède déjà, notamment le rose du Tour d’Italie remporté trois fois. Quant aux bouquets et trophées – 3 Milan-San Remo, 4 Tours de Lombardie, un Grand Prix des Nations, un championnat du Monde de poursuite –, il ne sait déjà plus où les caser.

          Coppi, Bartali. Le premier est rationaliste, et le second, catholique. Le premier est jeune, et le second déjà el Vecchio – « le Vieux » ! – dans le cœur des tifosi.
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          Coppi et Bartali roulent ensemble sur les routes du Tour, et Coppi qui ne se méfie pas des oiseaux est renversé par « la Perruche », Jacques Marinelli. Il attend son vélo de rechange, mais son vélo de rechange n’est pas sur le toit de la voiture de Binda. Binda ne se soucierait-il que de Gino ? Le pacte de Milan serait-il caduc ? Arrivé enfin à Saint-Malo Coppi dit : j’abandonne, Coppi dit : je veux dormir. Coppi dort. A son réveil toute l’équipe est dans sa chambre. Binda le convainc de prendre le départ : « Tu n’as pas le droit d’abandonner. Gino est devant toi au général, et l’on dira en Italie que tu es parti sur un coup de tête. Gagne d’abord une étape, ensuite tu partiras si tu le souhaites. » Coppi reste, roule, et c’est l’Aubisque. Dans le col, pas la moindre goutte d’air. Le soleil cogne comme un dératé, jetant de l’huile sur les pierres, sur le goudron brûlant. Afin d’éviter l’insolation, Bartali et Coppi ont glissé sous leur casquette des feuilles de choux qui leur couvrent la nuque. Ils montent côte à côte, sur la route rôtie, loin des cascades. Jacques Goddet a coiffé son casque colonial, les journalistes sont torse nu sur le tan-sat des motos. Une minute derrière les Italiens, Apo Lazaridès monte tête nue. Dans les derniers kilomètres du col, au-dessus de Gourette, quand la route est fixée au flanc de la montagne comme une interminable gouttière, Bartali saisit son bidon, le porte à ses lèvres : il est vide. A peine Bartali s’est-il débarrassé de sa gourde en aluminium que Coppi lui tend la sienne : « Prends, il en reste. »

          Chevalier, Coppi l’est dans les Pyrénées, puis dans les Alpes. Au général, Bartali, neuvième, a deux minutes d’avance sur Coppi, dixième. Coppi entend ne pas nuire à Gino. Il ne tentera rien sans l’accord de Binda.

          Voici les trois sommets : Allos, Vars, Izoard. Rien dans Allos, puis Kübler qui s’en va, puis s’effondre dans la vallée du Guil. Voici l’Izoard, le grand rencart avec soi. On a les jambes ou on ne les a pas. Le cœur est prêt pour les travaux d’Hercule ou bien il est déjà rincé, pulvérisé, niqué comme sa mère. Et c’est Fausto qui fait le boulot. Fluidement. C’est nickel, parfait à mort. Les cuisses montent, descendent, fuselage, bielles, chorégraphie, les jambes des filles du Crazy, les pistons des locomotives. Les mains de Fausto serrent, près de la potence, la portion de guidon privée de guidoline. C’est parti, c’est ultrachaud, c’est Fausto. Derrière, personne hormis Bartali. Bartali ne tiendra pas longtemps, sera distancé avant Arvieux. Coppi accélère. Coppi dit à Bartali : je pars. Bartali supplie Fausto de l’attendre. Qu’ils arrivent ensemble à Briançon, pour fêter l’anniversaire de Gino. Il pourra partir ensuite entre Briançon et Aoste. Ce ne sont pas les cols qui manquent, Mont-Genève, Mont-Cenis, Iseran, le Petit-Saint-Bernard. Fausto accepte d’attendre Gino. A plusieurs reprises, il ralentit, sur la route boueuse et sans fin de l’Izoard. Bartali l’emporte à Briançon et revêt le maillot jaune.

          Entre Briançon et Aoste, c’est Fausto qui bosse et casse le peloton. Seuls Ockers, Robic et Jacques Marinelli parviennent un temps à limiter la casse. Le dernier col franchi, Bartali et Coppi sont seuls. Et Bartali crie : « Foratura ! » Il vient de crever. Coppi ralentit, l’attend. Gino ne revient pas. Il a glissé dans un virage après avoir changé de roue. Il se plaint de la cheville, de l’épaule. Alors Binda fait savoir à Fausto qu’il peut partir. Et Fausto part, avalant les 42 derniers kilomètres, seul, sans se déhancher. Toute la journée André Leducq l’a regardé rouler : « Il n’y a plus de côte à 14 ou 18 % ; plus de cols abrupts ; plus de calvaire... Tout est facile... Les journalistes, les coureurs ont dû exagérer. La montagne ? Quelle blague !... Puisqu’il y a, sous nos yeux, un homme comme les autres, avec ses mains bien posées sur le guidon qu’elles effleurent plutôt qu’elles ne le tiennent ; puisqu’il est vissé sur sa selle, que ses longues jambes tombent bien d’aplomb sur les pédales, aux attaches fines, avec une légèreté de gazelle ; puisque la cheville fait, au bout de sa course, un arrondi très gracieux qu’on voudrait voir décomposer au ralenti de cinéma. Pas un déhanchement, pas un roulement d’épaules, tout tourne comme de l’huile. Quelle force mystérieuse fait donc avancer cet harmonieux ensemble athlète-machine ? Puis il y a le reste, tout aussi intéressant à disséquer. La longue figure en lame de couteau, ces yeux fureteurs, cette bouche entrouverte qui aspire l’air posément. Pas un rictus, pas une grimace, jamais une plainte. Pas un sourire, non plus... mais une application constante. Coppi surveille la route droit devant lui, cherchant le sommet, ou bien encore, scrutant le sol, un peu à l’avant de sa roue, pour éviter les silex. Il grimpe comme d’autres font de l’aquarelle, sans plus d’efforts apparents. A quoi cela tient-il ? Mystère. Car, tout de même, Coppi n’a que deux jambes, deux poumons, un cœur, comme vous et moi, et comme tous les autres concurrents du Tour. »

          A Aoste, Coppi gagne l’étape, le maillot jaune et, à Paris, le Tour. Bartali est second.
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          Christophe (Eugène)

          En 1912, Eugène Christophe, dit « le Vieux Gaulois », rapport à ses moustaches pareilles à celles de Vercingétorix, se classe second du Tour, derrière Odile Defraye. En 1913, Eugène se dit qu’il peut l’emporter sur sa bicyclette Peugeot. Tous les costauds sont chez Peugeot : Philippe Thys, Gustave Garrigou, Marcel Buysse, François Faber. Firmin Lambot, qui ne quitte jamais la tête de la course, roule encore sur une Griffon5.

          Les étapes sont longues. La plus courte – Perpignan-Aix-en-Provence – compte 325 km, et la plus longue – Brest-La Rochelle –, 470. Les selles sont de marque Brooks, les écarts entre les champions très importants, et les retournements de situation nombreux.

          Eugène Christophe, qui est né à Paris le 22 janvier 1885, est un mec solide, a de l’énergie à revendre, surtout en montagne. Le Tour, il le connaît bien. Il le dispute pour la première fois en 1906 et se classe neuvième. Ses adversaires sont, cette année-là, Pottier et Petit-Breton. Christophe a raison de penser qu’il peut gagner le Tour.

          L’étape Bayonne-Luchon est faite pour lui. Il est chez lui dans tous les cols. Le mercredi 9 juillet 1913, les premières attaques sont portées dès les premiers lacets du col d’Osquish. Ils sont quatre à mener la danse : Eugène Christophe, Marcel Buysse, Jean Alavoine, Jean Rossius. Viennent s’ajouter Philippe Thys, Alfons Spiessens et Emile Engel. A Oloron – nous sommes bien loin de Luchon, il faut encore bouffer des paquets de bornes et de vent avant d’escalader l’Aubisque, le Tourmalet, l’Aspin et Peyresourde –, Odile Defraye, vainqueur du Tour 1912, est dans la pampa. A Barèges, au pied du Tourmalet, son retard sur Christophe et ses compagnons d’échappée est supérieur à deux... heures.

          Le Tourmalet donc, côté Barèges, c’est-à-dire les flancs les plus épuisants, l’usante route. Côté La Mongie, les premiers kilomètres sont faciles. Côté Barèges, pas de répit, dans le dur tout le temps. Et le dur, c’est bon pour le Gaulois qui s’en va. Henri Desgrange l’observe, l’estime aussi « puissant » et « calme » qu’en 1912 dans le Galibier6.

          Oui, le Vieux Gaulois est calme et puissant. Thys s’accroche à sa roue. Il monte bien, Thys. On n’est jamais devant par hasard. Mais, dans les derniers tronçons de route, le Gaulois appuie de plus belle et franchit le sommet avec une avance supérieure à 5 minutes sur le mec Thys, le champion d’Anderlecht. C’est le moment que choisit la fourche d’Eugène pour se briser. La Sorcière aux dents vertes – ainsi les coureurs nomment-ils la malchance ! – vient de le frapper. Au sommet de l’Aubisque il pensait vaincre. Au sommet du Tourmalet il vainquait. Et il doit s’arrêter, regarder Thys le rejoindre, le dépasser, filer dans la descente en direction de Sainte-Marie-de-Campan.

          Le Vieux Gaulois, qui est un sac d’énergie, charge son vélo sur son épaule, effectue la descente à pied, 14 bornes à pied, ça use, ça use. Il ne se lamente pas sur son sort : il cavale. Il marche comme marcheront les Poilus de Quatorze. Le Vieux Gaulois qui, à la stupéfaction de Desgrange, tenait son guidon d’une seule main dans la montée du Tourmalet tant il était à l’aise, avance, courbé, la machine sur le dos. Courbé, mais efficace. Ce mercredi 9 juillet 1913, dans la descente du col le plus redoutable des Pyrénées, le Vieux Gaulois invente le cyclo-cross, le triathlon, le VTT, le Marathon de New York, les sports de combat. Lorsqu’il parvient à Sainte-Marie-de-Campan, après s’être désaltéré aux cascades, il demande aux gens du coin l’adresse d’un forgeron. On lui indique la maison Gaye. Le Vieux Gaulois se rue dans la forge. Il demande à Gaye de lui prêter ses outils. Gaye les lui passe, se propose de l’aider. Le Vieux Gaulois indique à son hôte que le règlement interdit toute aide extérieure : le coureur doit se débrouiller seul. Gaye n’en croit pas ses oreilles. Quoi, il a descendu le Tourmalet à pied, et n’a pas droit à un coup de main ! Ceux qu’il avait distancés à la pédale, dans le Tourmalet, sont déjà en train d’escalader le col d’Aspin, et lui, victime de la malchance, sans mécanicien, sans rien dans l’estomac, aussi pauvre que Job sur son fumier, ne peut être secouru ! Gaye est furieux, estourniflaqué. Il pourrait au moins actionner le soufflet pendant que le coureur, muni de tenailles, plonge la pièce dans la forge ? Non ! Il peut regarder, fournir à Christophe les outils dont il a besoin : c’est tout.

          Et Christophe se révèle un grand forgeron. Le roi des forgerons, Vulcain en personne. Il fait rougir le fer, le cogne. Le marteau pèse une tonne, mais il le soulève avec les forces qui lui restent. Et les forces qui lui restent, c’est du lourd. Il pourrait, s’il ne devait pas rentrer à Luchon dans les délais, forger, avec la ferraille et les trésors que Gaye stocke dans sa forge, forger les armes d’Achille, celles d’Enée, le sceptre d’Agamemnon, le collier d’Hermione, la couronne d’Ariane, les crampons de Gachassin, le flingue de Bonnot, les chaussettes à clous imaginées par Boris Vian. Mais il est pressé, le Vieux Gaulois. La réparation achevée, il demande un peu de pain et repart, escalade l’Aspin, puis le Peyresourde, arrivant à Luchon dans les délais. Il perd le Tour.

          La Sorcière aux dents vertes étant tout sauf avare, le Vieux Gaulois connaît, le vendredi 25 juillet 1919, à la sortie de Valenciennes – c’est l’avant-dernière étape du Tour, il est premier au général ! –, la même mésaventure. De nouveau la fourche brisée. De nouveau la marche à pied, le Marathon de New York jusqu’à Raisme. De nouveau la forge. De nouveau Vulcain. De nouveau le marteau, les armes d’Achille, d’Enée. Une heure de boulot, une heure pendant laquelle Firmin Lambot fonce vers Dunkerque et gagne le Tour. A Lambot le maillot, la légende à Christophe !

        

        
          Conserve (boîte de)

          Le mercredi 4 juillet 1923, sous un soleil qui cogne aussi fort que Mike Tyson, Henri Pélissier et Ottavio Bottecchia montent à pied le col d’Aspin en poussant d’une main leur bicyclette Automoto. Henri Pélissier trimbale une boîte de conserve dont il se sert pour boire aux fontaines et asperger Bottecchia au bord de l’épuisement.

        

        
          Cravache

          Le mardi 10 juillet 1923, durant l’étape Toulon-Nice, dans les lacets empoussiérés du col de Braus, Francis Pélissier voit un homme courir dans sa direction. L’homme crie, d’une voix menaçante : « Pélissiere ! Pélissiere ! »

          Il brandit une pierre qu’il tient serrée dans sa main : « Pélissiere ! Pélissiere ! »

          Il lance la pierre sur Francis. Qui l’évite de justesse. Elle s’abat sur la roue arrière de son vélo. Elle se brise. Francis descend de sa machine. Se rue sur son agresseur. Ils échangent quelques coups. Francis se retrouve au sol. Se relève. Repart à la charge. L’agresseur s’enfuit.

          Pourquoi criait-il « Pélissiere » ? Pourquoi lui a-t-il lancé la pierre ? Il l’aura pris pour son frère Henri, lequel, au classement général, menace le champion italien Ottavio Bottecchia. Henri qui, au même endroit, quelques minutes avant l’arrivée de Francis, a été caillassé par trois énergumènes qui l’ont atteint à la cheville. L’incident risquant de se reproduire, entre Nice et Briançon notamment, Francis Pélissier, bien décidé à assurer lui-même la protection de son frère, se procure une cravache qu’il fixe, à l’aide de ressorts, à la barre horizontale de son cadre. Il n’aura à aucun moment à user de son arme. Henri remporte le Tour de France.

        

        

      
        
          1- Dans détracteur, il y a tracteur. Ceux qui n’aiment pas Anquetil sont lourds.

        

        
          2- Robert Casala découvre le Tour de France en 1959. Vainqueur de l’étape Namur-Roubaix – il bat au sprint Jean-Claude Annaert et Bernard Gauthier –, il s’empare du maillot jaune et le porte pendant six jours, jusqu’à Bordeaux.

        

        
          3- Alfredo Binda dut organiser pas moins de quatre réunions avant d’aboutir à un accord, signé à Milan, fixant les droits et devoirs des deux Géants. Rappelons que Binda a remporté cinq fois le Tour d’Italie (1925, 1927, 1928, 1929, 1933) et quatre fois le Tour de Lombardie (1925, 1926, 1927, 1931)

        

        
          4- Girardengo remporte deux fois le Tour d’Italie (1919, 1923), six fois Milan-San Remo (1918, 1921, 1923, 1925, 1926, 1928) et trois fois le Tour de Lombardie (1919, 1921, 1922).

        

        
          5- Une réclame de 1923 rappelle que Peugeot a gagné sept fois le Tour de France : Trousselier (1905), Pottier (1906), Petit-Breton (1907, 1908), Thys (1913, 1914), Firmin Lambot (1922).

        

        
          6- Henri Desgrange en pince pour le Galibier, vaincu pour la première fois en 1911 par Emile Georget, au point de dénigrer, d’insulter, dans un papier paru dans L’Auto, le Tourmalet : « Oh ! Sappey ! Oh ! Laffrey ! Oh ! Col Bayard ! Oh ! Tourmalet ! Je ne faillirai pas à mon devoir en proclamant qu’à côté du Galibier vous êtes de la pâle et vulgaire “bibine”. »
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          Darrigade (André)

          Darrigade : nom commun landais désignant un terrain déboisé dont André Darrigade a fait un nom propre en gagnant au sprint.

          André Darrigade, né le 24 avril 1929 à Narrosse, sprinte depuis l’âge de neuf ans, depuis ce jour où son oncle, René Darrigade, garçon de café à Biarritz, lui offre une bicyclette équipée d’un guidon de course. André se rend à l’école au sprint, sprinte devant l’église avant le catéchisme. Il sprinte depuis un an lorsque, le mardi 18 juillet 1939, le Tour de France traverse Narrosse. André n’a d’yeux que pour Vietto, en jaune.

          Darrigade : terrain déboisé. Plus déboisé qu’une piste, tu meurs. C’est sur la piste du vélodrome de Bordeaux, en compagnie de Frantz Bergen et Yves Sarniguet, sociétaires comme lui de l’US Dacquoise, puis sur celle du Vél d’Hiv, rue Nélaton, qu’il améliore sa vitesse et son adresse. Rue Nélaton, avant de disputer la finale de la Médaille du Vélodrome d’Hiver, il rencontre Roger Lapébie. Qui le conseille. Lui passe une roue équipée d’un boyau de piste appartenant à son frère, Guy, une chaise longue afin qu’il puisse se relaxer. Et la Médaille, André Darrigade la décroche.
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          Quand il sprintait devant l’église de Narrosse, on lui criait « Vas-y Lapébie ! », et c’est Lapébie qui, le prenant sous son aile, le presse de choisir, non la piste, mais la route. Sur route, dans les 300 derniers mètres, il serait irrésistible. A condition de rouler, de rouler, de bouffer du ruban. Ce qu’il fait. Durant son service militaire, à la base aérienne 117, au sein du Vélo-Club de Courbevoie-Asnières1.

          Irrésistible, il l’est le mercredi 15 juillet 1953 à Albi, terme de l’étape Luchon-Albi, longue de 228 km. A 600 mètres de la ligne, Hilaire Couvreur possède 50 mètres d’avance sur un groupe de coureurs auquel il vient de fausser compagnie et dont Darrigade fait partie. A 350 mètres de la ligne, Darrigade s’arrache, revient sur Couvreur, le saute et gagne. Sur ce Tour de France remporté par Bobet, les aficionados de la Petite Reine découvrent trois nouveaux champions : André Darrigade, Charly Gaul et Roger Hassenforder.

          Irrésistible, il l’est quand il relaie. Et Jacques Goddet de lui crier, sur la route de Béziers2 : « Bravo, Darrigade ! »

          Irrésistible, il l’est, le dimanche 26 juin 1955, lorsque, battant au sprint Louison Bobet, il devient champion de France. Cette victoire, il la doit à ses jambes, également à la fidélité de son équipier, un certain Jacques Anquetil, lequel, refusant l’alliance que lui propose Bobet, permet au coureur de Narrosse de revenir sur le groupe de tête, puis sur Pierre Molinéris parti dans la dernière ligne droite.
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          Irrésistible, il l’est à chaque Tour, sprintant, gagnant, revêtant le maillot jaune, gardant le maillot vert.

          Darrigade aime le vert, également le jaune, le noir, le rouge et le bleu. Afin d’avoir toutes ces couleurs sur le dos, il revêt le maillot arc-en-ciel, celui de champion du monde sur route, le 16 août 1959, à Zandvoort, en Hollande. Un circuit plat, pas une bosse, pas le moindre raidillon, plat comme un chemin de Narrosse. Un circuit plat comme la poêle pour faire griller les châtaignes de sa grand-mère Maria, et deux favoris : Rik Van Steenbergen et Rik Van Looy. A chacun son Rik : Jacques Anquetil surveille Van Looy, et Robert Cazala, Van Steenbergen. Darrigade est devant dans l’échappée. Et c’est la leçon de sprint. Quatre cents mètres. Geldermans en tête, Darrigade dans sa roue. Michele Gismondi gicle. Leur prend 10 mètres. Darrigade comble l’écart. Attend. Laisse l’Italien s’épuiser. Puis gicle à son tour, à 100 mètres de la ligne. Personne dans sa roue. André Darrigade est champion du monde.

          Darrigade : terrain déboisé, sprint.

        

        
          Départ

          « Nous roulions la nuit sans lumière sur des routes qui n’étaient pas goudronnées », racontaient les premiers coureurs du Tour. Et l’on songerait à cette nuit sans étoiles sous laquelle nous voyons Etienne Lantier marcher vers les mines de Montsou. C’est d’ailleurs Emile Zola en personne qu’Henri Desgrange, donnant le départ du premier Tour de France, convoque dans son fameux éditorial, « La Semence », paru le mercredi 1er juillet 1903 dans le journal L’Auto qu’il dirige :

          « Au geste large et puissant que Zola, dans La Terre, donne à son laboureur, L’Auto, journal d’idées et d’action, va lancer à travers la France, aujourd’hui, les inconscients et rudes semeurs d’énergie que sont nos grands routiers professionnels... »

          Etienne Lantier, avec le nom que Zola lui a confectionné, aurait pu prendre le départ de ce Tour long de 2 428 km, comptant six étapes – Paris-Lyon, Lyon-Marseille, Marseille-Toulouse, Toulouse-Bordeaux, Bordeaux-Nantes, Nantes-Paris –, rouler aux côtés d’Isidore Lechartier, de René Salais, d’Emile Moulin, d’Arsène Millocheau ou de Georges Pasquier, et suivre dans les ornières et la poussière Maurice Garin, le vainqueur.

          La liste des « partants » paraît dans L’Auto. Ils sont 60 en 1903, 100 en 1908, 150 en 1909. Ils roulent sur des bicyclettes La Française. Ou Peugeot. Ou Alcyon. Ou Crescent. A partir de 1910, on distingue, d’un côté, les « coureurs groupés » et, de l’autre, les « coureurs isolés ». Les « groupés » le sont au sein d’équipes de marque. Petit-Breton, Emile Georget, Dortignacq courent chez Legnano, Crupelandt et Cornet chez Le Globe, Lapize et Garrigou chez Alcyon. Les « isolés » le demeurent l’épreuve durant et, dans l’adversité, ne peuvent compter que sur eux-mêmes. En 1919, au retour des tranchées, les « groupés » deviendront des coureurs de première catégorie, puis des « As ». Quant aux routiers sans équipe, ils perdront leur beau nom, « isolés », et deviendront, d’abord des coureurs de deuxième classe, puis des « touristes-routiers ». On regrettera « isolé » : ne roule-t-on pas pour le devenir ?

          Le départ du Tour de France 1903 a été donné par Georges Abran, le mercredi 1er juillet. Il lève puis abaisse un fanion jaune brodé au sigle de L’Auto à 15 h16. Au moment où les partants s’élancent, Henri Desgrange est assis, dans son bureau, 10, Faubourg-Montmartre, où tout a commencé le 20 novembre 1902. Ce jour-là, Desgrange demande à Géo Lefèvre s’il n’aurait pas une idée pour clouer le bec à Pierre Giffard, organisateur de Bordeaux-Paris et de Paris-Roubaix, patron du Vélo, journal vert, son ennemi. Géo Lefèvre suggère à Desgrange d’organiser, lui le directeur et rédacteur en chef de L’Auto, une course plus longue, plus dure que toutes celles que parrainent Giffard et son verdâtre canard. Une course à travers la France. Elle s’appellerait le Tour de France. Desgrange et Lefèvre vont déjeuner à la brasserie Zimmer :

          « Le Tour de... France...

          — Oui, le Tour de France !

          — Bien long, non ? On tuerait les coureurs, personne ne finirait.

          — On ferait des étapes.

          — Cela coûterait cher... »

          Desgrange, au sortir du Zimmer, s’entretient avec Victor Goddet, le mec du fric à L’Auto, journal jaune. C’est d’accord. C’est parti. Et c’est parfait pour L’Auto dont le numéro spécial, paru sept minutes après l’arrivée des coureurs au Parc des Princes, le samedi 18 juillet 1903, se vend à 130 000 exemplaires3.

          Donc, au départ du Tour, à son origine, la presse sportive qui souhaite se développer, défendre les « vélocipédistes » dont les grands journaux stigmatisent l’« agitation », le succès extraordinaire d’une machine – la bicyclette que Pierre Giffard baptise « Petite Reine4 », et l’audace incroyable d’un homme, premier recordman de l’heure, en 1883, clerc de notaire devenu directeur de journal, Henri Desgrange, secondé par un passionné dont rien ne peut réfréner l’enthousiasme : Géo Lefèvre.

          Géo Lefèvre qui, le 1er janvier 1901, écrit dans Le Journal des sports : « La fin du dix-neuvième siècle aura été, pour nous Français, une époque exceptionnelle. Notre jeunesse, qui commençait à s’avilir, à s’abêtir, s’est tout à coup transformée. Nous avons assisté à la rénovation des exercices physiques, non pas en une lente évolution, mais par un véritable coup de théâtre, changement à vue si prodigieux que l’on dirait œuvre de fée. La fée qui a donné le coup de baguette tout-puissant, c’est la bicyclette. C’est la bicyclette qui a donné à des natures qui s’endormaient les joies du grand air, des longues excursions et des saines fatigues, c’est elle qui a rendu la vie aux routes de France en y lançant toute une foule avide de lointains espaces. C’est elle encore qui a vulgarisé l’idée de sport. Ils devaient forcément rechercher la lutte, ces jeunes qui sentaient fuir sous eux des roues légères dont la vitesse correspondait à leur force et à leur souplesse personnelle. »

          Deux jours avant le départ du premier Tour de France, on peut lire, dans L’Auto – l’article est intitulé « Veille de bataille » –, les lignes suivantes : « Encore quarante-huit heures et ce sera le départ de ce Tour de France, conception gigantesque qui va soulever la France entière, non pas pendant quelques heures, mais pendant dix-neuf jours ! Rappelez-vous cela, redites-vous à vous-mêmes que des hommes comme vous vont être aux prises, six fois consécutives, sur des parcours presque aussi durs que celui de Bordeaux-Paris, rappelez-vous les sentiments d’admiration et de stupéfaction que vous avez ressentis à l’arrivée de Maurice Garin ou d’un Hippolyte Aucouturier à Paris, cet homme qui arrivait couvert de poussière et de boue, après avoir roulé des heures et des heures, grimpé les côtes, dégringolé les descentes, vu la lune remplacer au ciel le soleil, et le soleil revenir à l’est après s’être couché à l’ouest, et tout cela, tandis que nous avions vaqué à nos occupations ordinaires, oui rappelez-vous tout cela, et voyez maintenant quelle est la grandeur de la tâche que vont entreprendre ces mêmes hommes. Ils arriveront à Lyon et, le lendemain, en selle à nouveau. Puis ce sera Marseille, puis Toulouse, puis Bordeaux où ils auront à peine vingt-quatre heures de répit, et enfin ils gagneront Nantes pour foncer sur Paris ! » Dès le départ, tout est dit, le décor planté, le héros dessiné, l’épopée en route. On ne changera plus jamais d’encrier.

          Au départ, en 1903, qui, à part Maurice Garin, Hippolyte Aucouturier, Rodolphe Muller, et le crack allemand Joseph Fischer ? Qui, à part les stars ? Ludwig Bartelman, un coureur « étonnant » venu de Munich. Un certain Fourreaux, « le Champion des menuisiers ». Monachon, « le Pédaleur du talon ». Pagie, « le Prince des mineurs ». Il y a aussi Jean Dargassies. De Grisolles, à côté de Montauban. Il n’a jamais couru. Il a effectué, en guise d’entraînement, l’aller-retour Grisolles-Montauban, soit 48 km. Il dit qu’il n’a pas forcé. Il dit qu’il est forgeron. Il devient, sous la plume de Géo Lefèvre, « le Forgeron de Grisolles ». Il se classe onzième au classement général. Il y a aussi les « partiels », ces routiers qui ne disputent qu’une seule étape. Le sieur Valvic, de Paris, est au départ de Marseille-Toulouse, et le sieur Emile, de Pamiers, à celui de Toulouse-Bordeaux.

        

        
          Dierckxsens (Ludo)

          Entre Calais et Anvers, les consonnes se taillent la part du lion. Tout est K, Z et W, tout est Zelgate, Wachtebeke et Zwijndrecht. Les noms grondent, craquent, claquent comme la chaîne jouant avec les pignons, et les seules voyelles qui parviennent à se faire entendre sont le A et le U du hameau Le Tape-cul.

          On quitte la France, l’opale côte pour le pays des Flahutes, celui des kermesses et des braquets que l’on pousse, la selle plantée dans le cul, à la façon de Michel Pollentier, champion disgracieux et terriblement efficace.

          Flahute rime avec flibuste et, entre Calais et Anvers, le 9 juillet 2001, sur ces routes noires comme le drapeau des pirates, Ludo Dierckxsens tente une sortie. Il sera repris, il repartira. Il repart déjà, le maillot Lampre sur les épaules, le dossard 174 collé sur ses reins puissants.

          Saluons Ludo Dierckxsens dont le nom, dans les environs d’Anvers, pourrait être celui d’un patelin et, à Auchan, au rayon Electricité, celui d’une pile électrique. Car Dierckxsens sert tout le temps et ne s’use jamais.
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          Pour Ludo Dierckxsens qui longtemps bossa chez Daf, « vélo est l’anagramme de love5 ». C’est si vrai que, délaissée, son épouse s’est tirée, l’abandonnant à ses déraillantes chimères, à ses réglages permanents de tige de selle, à ses sorties en solitaire durant lesquelles ce chevalier du vélo fait des déclarations d’amour au vent, y compris quand il est contraire.

          L’étape Calais-Anvers, longue de 218 km, est remportée par le Belge Marc Wauters.

        

        
          Dieu (supplique à)

          L’Italien Meini, routier-sprinter, peu doué en montagne, qui court le Tour en 1934, voyant se profiler à l’horizon les cimes des Pyrénées, supplie : « O Dieu tout-puissant, souverain maître de toute chose, ne pourrais-tu prendre toutes ces montagnes dans tes mains et les jeter à la mer ! »

        

        
          Dotto (Jean)

          Une place de Cabasse, village sis dans la vallée de l’Issole, porte le nom de Jean Dotto, vigneron, champion, cafetier. Grimpeur hors-pair, Jean Dotto vendange principalement dans les cols sur les pentes desquels il laisse tous ses adversaires en carafe.

          Le mercredi 28 juillet 1954, entre Briançon et Aix, après s’être débarrassé de Federico Bahamontes – ce qui n’est pas à la portée du premier forçat de la route venu –, Jean Dotto se lance dans un raid solitaire long de 188 km, franchissant seul les cimes – celle du col de Marocaz ou celle du col de Plain-Palais –, l’emportant détaché à Aix.
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          Jean Dotto aime les montagnes où qu’elles se dressent. Il brille sur le Tour6, triomphe deux fois dans le Dauphiné Libéré7, remporte le Tour d’Espagne8, ainsi que le classement du meilleur grimpeur du Tour de Romandie9.

        

        
          Duboc (Paul)

          Paul Duboc, dit « la Pomme », natif de Rouen, est âgé de dix-huit ans à peine lorsqu’il prend le départ du Tour de France, le 13 juillet 1908, à 3 heures du matin, à Paris, place de la Concorde. Le peloton compte 114 concurrents. L’itinéraire est semblable à celui du Tour 1907 remporté par Lucien Petit-Breton, sur une bicyclette Peugeot équipée de pneus Dunlop10. Le règlement est toujours aussi sévère : les vélos sont poinçonnés et plombés11, et les coureurs ne peuvent obtenir de l’aide pour réparer qu’aux points de contrôle12.

          Paul Duboc court sur Alcyon, un de ces vélos bleu ciel qui sortent des ateliers du boulevard Bourdon, à Neuilly. Ses adversaires ont choisi Labor, Biguet, Nil Supra, Beerless et, bien sûr, Peugeot. Le benjamin du peloton fait honneur à sa marque. Après avoir connu et surmonté quelques difficultés lors des deux premières étapes, Paris-Roubaix puis Roubaix-Metz, il fait montre de réelles qualités de grimpeur dans le Ballon d’Alsace qu’il escalade, sous la pluie, lors de l’étape Metz-Belfort, se classant septième à l’arrivée, à six minutes seulement du vainqueur du jour, François Faber. Oui, « la Pomme » est résistant et, cerise sur le gâteau, « la Pomme » a la pêche en montagne. C’est Lucien Petit-Breton, dit « l’Argentin », qui remporte le Tour. Paul Duboc, le benjamin, se classe onzième. A Paris, Alphonse Baugé, qui dirige l’équipe Alcyon-Dunlop, le prend par le bras et lui glisse : « Tu vois, l’Argentin : tu seras bientôt à sa place. »

          Et si « bientôt », c’était 1909 ? Non, 1909, c’est Louis Blériot qui traverse la Manche en 37 minutes, le dimanche 25 juillet, « la Pomme » remportant l’étape Brest-Caen quatre jours plus tard.

          Et si « bientôt », c’était 1910 ? Non, en 1910, année de l’arrivée des Pyrénées sur le Tour, Paul Duboc n’est pas dans le peloton.

          Et si « bientôt », c’était 1911 ? En 1911, « la Pomme » quitte Alcyon pour La Française. Octave Lapize, vainqueur du Tour 1910, devient son leader. Il est costaud, la Pomme, il est audacieux, et s’est échappé, en compagnie d’Emile Georget qu’il rejoint à Saint-Jean-de-Maurienne, au pied du Télégraphe, du Galibier dont le Tour aborde les pentes pour la première fois. Les deux hommes prennent le temps de se ravitailler avant de grimper... Que boit-il, Duboc, que mange-t-il à chaque étape ? « De la viande saignante et quatre litres de cidre ! » Georget monte les deux cols sans mettre pied à terre. Duboc, de temps en temps, descend de sa machine, la pousse sur quelques mètres, le temps de retrouver son souffle13. Il franchit la ligne d’arrivée, à Grenoble, un quart d’heure à peine après Georget.

          Second au sommet du Galibier, second à Grenoble, troisième au classement général : la Pomme a la patate. Il remporte Marseille-Perpignan, puis Perpignan-Luchon. Oui, « bientôt », c’est semble-t-il maintenant. Il peut remporter le Tour si, entre Luchon et Bayonne, il distance Garrigou. Dès Luchon, la Pomme se porte en tête et lâche Ernest Paul, ainsi que Georget, le vainqueur du Galibier. Dans le Tourmalet, il se montre « étourdissant de brio, d’aisance et de facilité », note Desgrange dans L’Auto datée du 20 juillet 1911. Desgrange de poursuivre : « Ses bielles tombaient droit, sans effort, dans un mouvement harmonieux et facile ; le buste n’était pas contorsionné ; aucun mouvement déplaisant, une facilité de marche déconcertante dans ce col excessivement dur. »

          Oui, la Pomme marche, a la troisième jambe et le Tour à sa portée quand, tout à coup, sur la route d’Argelès-Gazost, secoué « d’affreux hoquets », il cesse de pédaler, dégringole de sa machine, choit dans le fossé. Il est vert, il vomit, se vide. Près de lui un bidon que quelqu’un qui n’était pas de son entourage lui a tendu. Il l’a bu d’une traite avant de s’effondrer. La Pomme a-t-il été empoisonné ? Desgrange écrit que le bidon « ne sentait pas l’odeur du thé », mais ne veut pas croire à autre chose qu’à une « noire déveine ». Il ajoute : « Songez un seul instant aux risques et aux responsabilités qu’encourraient les auteurs d’un pareil forfait, et cela suffira, j’en suis sûr, pour ramener cet incident déplorable à la valeur qu’il doit avoir. » Pourtant, la Pomme a bel et bien été empoisonné14. Par François Lafourcade, murmurera-t-on. Le Lafourcade de Bayonne qui, en 1909, franchit détaché le sommet du col d’Aubisque. Lafourcade, qui est rangé des vélos, a monté à Boulogne-Billancourt où il réside un petit commerce de remplissage de bidons. Il verse dans des récipients, en fonction de la commande, soit du doping, soit du poison.

          Une heure et quart après son effondrement, la Pomme remonte sur son vélo, repart. Il remportera l’étape Bayonne-La Rochelle, puis l’étape Cherbourg-Le Havre. C’est le Tour qu’il visait. Putain de bidon !

        

        
          Duclos-Lassalle (Gilbert)

          Quand il ne gagne pas Bordeaux-Paris15 ou Paris-Roubaix16, Gibert Duclos-Lassalle, également connu sous le nom de Gibus, court le Tour de France, épreuve au cours de laquelle il sauve Greg LeMond, son leader, sur le point de sombrer corps et biens dans les Pyrénées. Substantif masculin pluriel, « biens » désigne le maillot jaune, singulier trophée de tissu que se disputent, trois semaines durant, des costauds dont les jambes rasées, laquées de sueur ou de pluie, brillent comme les lames d’un couteau électrique Moulinex.

          Nous sommes le 18 juillet 1990 et Gibus, les cols des Pyrénées franchis, roule en direction de Pau, en compagnie notamment de Melchior Mauri, de Johan Bruyneel et de Dimitri Konyshev. Il peut gagner à Pau. Il connaît la route comme sa poche et, place de Verdun, dite jadis de la Haute-Plante, il sautera ses compagnons d’échappée sur la ligne comme il sied à un routier familier des arrivées confuses et des joutes sur l’anneau en bois des vélodromes. La victoire sera belle à Pau. Remporter le Grand Prix de Fourmies, le Tour de Corse, c’est bien. Gagner à la maison, c’est bon.
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          Duclos roule vers Pau quand la voiture de son directeur sportif se porte à sa hauteur : il faut sauver le soldat LeMond. Greg a crevé dans Marie-Blanque et Claudio Chiappucci, son adversaire le plus dangereux au classement général, vient d’attaquer. En compagnie de Gianni Bugno. Greg ne parvient pas à rentrer. Il faut l’attendre et le ramener. Duclos se laisse aussitôt décrocher du groupe des échappés. Nous sommes à Lurbe-Saint-Christau. Afin de ne pas perdre de « jus », Duclos, au lieu de s’arrêter et d’attendre, rebrousse chemin. Chiappucci et Bugno passent devant lui : il les fusille du regard. Ils sont partis sur crevaison : ils vont payer. Il va les massacrer. A la pédale. Avec la plus petite couronne, celle qui fait mal aux cuisses et aux reins. Celle dont il peut se servir des bornes durant, les mains en bas du guidon. Oui, il ramène Greg, puis il s’occupe d’eux.

          Au-dessus de lui, l’hélicoptère, signe que Greg arrive. Il se remet aussitôt dans le sens de la course. Il est une locomotive : que Greg accroche son wagon ! Le voici, Greg. Qui geint et gueule : Duclos devrait déjà rouler. Duclos lui dit de s’écraser, de la boucler, de prendre sa roue et tout ira bien. Ça fera mal, mais tout ira bien. Ça fait très mal car Duclos roule avec ses jambes de Bordeaux-Paris, ce Bordeaux-Paris qu’il a remporté après avoir suivi la préparation d’Hermann Van Springel, septuple vainqueur de l’épreuve. Hermann Van Springel se préparait de la sorte : il disputait des courses de kermesse de 200 km. Avant chacune d’elles il faisait une sortie de 100 km et, le lendemain, repartait pour 500 bornes d’entraînement.

          Les jambes de Duclos tournent. Le train est à bloc, le festival des bielles et pistons. A Oloron, c’est fini pour Chiappucci : Greg est rentré. Mais, jusqu’à Pau, ce sera Bordeaux-Paris car Duclos entend faire payer tous ceux qui ont roulé avec l’Italien. Il se met devant, Greg calé dans sa roue. Duclos bouffe du vent, et tous derrière bouffent des baffes.
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          A Pau Dimitri Konyshev l’emporte. Gibus ayant bossé, il préserve sa première place et celle de ses équipiers au classement général par équipes. Lors du contre-la-montre individuel, disputé sur les bords du lac de Vassivières17, Greg s’empare du maillot jaune. Il le garde jusqu’à Paris, remportant le Tour pour la troisième fois18.

        

        

      
        
          1- André Darrigade passe professionnel en 1950, au sein de l’équipe La Perle dirigée par Francis Pélissier, et dispute ses premières courses en Afrique du Nord, au sein d’un peloton comprenant entre autres Louison Bobet, Fausto Coppi, Bernard Gauthier, Pierre Barbotin, Apo Lazaridès. Il court le Grand Prix de l’Echo d’Oran, le Grand Prix de l’Echo d’Alger et le Tour d’Afrique du Nord. On voit déjà en lui le successeur de René Le Grevès, un des meilleurs routiers-sprinters de l’entre-deux-guerres.

        

        
          2- Albi-Béziers (189 km), le 16 juillet 1953 : étape remportée par Nello Lauredi.

        

        
          3- La France comptait en 1900 treize journaux de sport. Le Vélo, l’organe de Giffard, distribuait, chaque matin, 80 000 exemplaires. Grâce au Tour de France, L’Auto d’Henri Desgrange passe immédiatement de 30 000 à 65 000 exemplaires. Et Le Vélo de disparaître.

        

        
          4- « La bicyclette, c’est plus que du sport et qu’un moyen de locomotion, c’est un bienfait social », écrit Pierre Giffard dans Le Petit Journal.

        

        
          5- Le mot est de l’écrivain Michel Ohl.

        

        
          6- Quatrième au classement général final, en 1954 (1er : Louison Bobet ; 2e : Ferdi Kübler ; 3e : Fritz Schaer).

        

        
          7- 1952 ; 1960 (il est alors âgé de trente et un ans).

        

        
          8- 1955. Il est le premier Français à remporter cette épreuve.

        

        
          9- 1963.

        

        
          10- Les maisons de pneumatiques mettent au point, pour les champions, de nouveaux types de pneus et boyaux dont chaque Français pourra apprécier la qualité, note, en 1908, avant le départ du Tour, Le Petit Journal : « Vous admirerez sans réserve, j’en suis convaincu, le pneu démontable de Wolber lorsque vous aurez l’occasion d’en voir un de plus près. Côté “boyau” Dunlop atteint la perfection. Le pneumatique cuirassé qui gagna le Tour en 1907 boira l’obstacle, cette fois encore. »

        

        
          11- Les pièces essentielles d’un vélo poinçonné, entourées de cordonnet de douane plombé, ne peuvent être changées. Dans les Tours 1903 et 1904, les coureurs pouvaient changer de vélo, ou emprunter celui d’un quidam rencontré « fortuitement ».

        

        
          12- Les coureurs apprennent à braser un cadre, à ligaturer une jante brisée. On peut lire, en 1908, dans Le Petit Journal : « Des combinaisons vraiment ingénieuses ont été adoptées, qui permettent le remplacement d’un pneu avant et arrière sans avoir pour cela l’obligation de démonter une roue. Les systèmes adoptés par Peugeot, Alcyon et Labor seront admirés dans toute la France. »

        

        
          13- De nombreux documents photographiques montrent les coureurs montant des portions de col à pied. En 1908, Passerieu, qui a remporté la première étape, Paris-Roubaix, est le seul coureur à escalader le Ballon d’Alsace et le massif de la Grande-Chartreuse sans jamais descendre de machine.

        

        
          14- Léon Scieur est lui aussi victime d’un empoisonnement qui le contraint à l’abandon, en 1923, dans les Pyrénées : « Alors que je grimpais le Tourmalet, on me présenta un bidon de café. Je ne sais pas ce qu’on y avait mis, mais je suis resté une semaine dans une clinique de Lourdes. Quelques jours plus tard, le même avatar est arrivé à Bottecchia... La veille de l’incident qui me concerne, nous étions au repos dans la chambre, avant l’étape des cols. Hector Heusghem se rasait. Tout à coup, prêtant l’oreille, il a entendu ce propos : “Scieur et Lambot sont dangereux, il faut les éliminer.” Plutôt que patienter, afin de voir qui sortirait de la chambre, Heusghem s’est précipité, mais sa brusque intervention a eu pour effet de mettre en garde les occupants. Moi, je pris la direction de l’hôpital, le lendemain, et Lambot s’est retrouvé en plein col avec une manivelle cassée ! On l’avait sciée préalablement. » Propos cités par Pierre Chany dans La Fabuleuse Histoire du Tour de France, Editions Nathan, 1991.

        

        
          15- 1983.

        

        
          16- 1992, 1993.

        

        
          17- Le contre-la-montre, long de 45,5 km, est remporté par Erik Breukink.

        

        
          18- Greg LeMond : « En 1986 j’avais gagné soi-disant grâce à Hinault. L’an dernier grâce au guidon [le guidon de triathlète dont il avait équipé son vélo pour le chrono des Champs-Elysées]. On ne m’a jamais dit que j’avais gagné le Tour parce que j’étais le plus fort, tout simplement. »
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      E

      
      
          Entraînement

          Jean Robic, vainqueur du Tour en 1947 : « Pendant l’Occupation, j’ai livré cent kilos de café tous les matins avec une petite charrette derrière mon vélo. Ce fut le meilleur entraînement du monde. »
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          Explosif

          Dans la nuit du 15 au 16 juillet 1974, des bombes explosent à Saint-Lary. Sont-ce les anarchistes du GARI1, les Basques d’ETA ? Interrogé, Raymond Poulidor, qui vient de mettre 1’49’’ à Eddy Merckx dans la montée du Pla d’Adet, répond : « Le seul explosif, ici, c’est moi ! »

        

        

      
        
          1- Groupe d’Action Révolutionnaire Internationaliste.
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          FAEMA

          Eddy Merckx a couru le Tour de France et autres Tours des Flandres et de Lombardie avec, sur les épaules, le maillot FAEMA. Que nous apprend Google sur FAEMA ? Que FAEMA, firme italienne, domine le marché de la machine à café. Les espressos dans nos bistrots, c’est FAEMA depuis 1961. Que nous apprend le peloton sur FAEMA ? Qu’il s’agit d’un acronyme : Fais Attention Eddy Merckx Arrive.

        

        
          Fagots

          Jean Robic, qui sa carrière durant multiplie les raids au long cours : « Les champions, les vrais, les seuls, sont ceux du début du siècle. Ceux qui se tapaient des étapes de 400 km. Ils montaient les cols sur des chemins à vache, et quand ils arrivaient au sommet, ils allaient dans la forêt se confectionner des fagots qu’ils accrochaient derrière eux pour se freiner dans les descentes. Ceux-là, moi Robic, moi le Prince des Pyrénées, je les admire. »

        

        
          Fez

          En 1913, le plus jeune coureur du Tour est âgé de dix-huit ans. Il se nomme Neffati et se prénomme Ali. Il est tunisien. Il a acheté la bicyclette avec laquelle il dispute la Grande Boucle l’avant-veille du départ.

          Ali Neffati se fait remarquer par son style, tout en souplesse, qui n’est pas sans rappeler celui de l’élégant Major Taylor1, et par son look : il court coiffé, non d’une casquette, mais d’un fez.

        

        
          Fignon (Laurent)

          Les lunettes qu’il porte, rondes et cerclées de métal, lui donnent l’air non d’un disciple de Trotski préparant le grand soir dans l’arrière-salle d’un café, mais d’un étudiant qui, un jour de grève des transports, aurait sauté sur un vélo pour se rendre à la fac.
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          Il n’y a pas, durant les années d’enfance et d’adolescence à Tournan-en-Brie, de photos d’Eddy Merckx sur les murs de la chambre de Laurent, de vélo rutilant exposé dans la vitrine d’un marchand de cycles dont il aurait regardé, bouche bée, les courbes et les reflets. Il y a seulement un jeune homme blond, débordant d’énergie sur le terrain de football ou sur la piste d’athlétisme. Il y a ensuite un bachelier qui s’inscrit à la faculté de Villetaneuse. Mais les études le tannent et ses amis font du vélo. Surtout Rosario. Rosario Scolaro. Qui l’invite à le rejoindre au sein de la Pédale Combs-la-Villaise. Sa première course – le Prix de la tapisserie Mathieu, disputé à Vigneux-sur-Seine –, il la gagne, détaché, sur un vélo Lejeune, de couleur bleue, équipé de boyaux Wolber, d’un dérailleur Huret et d’un pédalier Stronglight.

          Détaché, oui. Fignon, c’est devant qu’il se sent le mieux, quand on le poursuit qu’il se sent exister. Il attaquerait tout le temps tout le monde, même un certain Bernard Hinault qu’il rejoint dans l’équipe au maillot jaune et noir, rayé comme un ventre de guêpe : l’équipe Renault-Gitane que dirige Cyrille Guimard.

          « Hinault a de la chance. Si je n’étais pas dans son équipe, je n’arrêterais pas de l’attaquer », déclare Fignon, en 1982, durant le Tour d’Italie avant d’aider le Blaireau à sauver son maillot rose entre Fiera de Pumiero et Boario-Terme.

          Quoi, Bernard Hinault, patron du Tour de France, d’Espagne et d’Italie, palmarès le plus copieux du peloton, champion qui ressemble à Cerdan, aurait la chance d’avoir Fignon à ses côtés ! Il va la fermer, le blanc-bec ! Un blanc-bec qui, en 1983, remporte – en l’absence d’Hinault2 – le Tour de France3, le premier qu’il dispute. Peu de maillots jaunes ont réalisé cet exploit. Seul Coppi. Seul Koblet. Seul Anquetil. Seul Gimondi. Seul Merckx. Et seul Hinault.

          Etonnant jeune homme, détaché, planqué derrière son regard bleu, comme à l’écart de ce qui se passe, pédalant sans grimace et, en même temps, habité par une envie de vaincre, de partir. Il s’en va, le lundi 16 juillet 1984, dans les lacets de l’Alpe d’Huez, précédé par le Colombien Luchio Herrera. Il s’en va, distançant Bernard Hinault dont les démarrages désordonnés, à l’approche des 21 virages d’une montée où désormais le Tour se gagne, l’ont fait « rigoler ». Personne, ce jour-là, ne rigole d’Hinault, ni les organisateurs de la Grande Boucle4, ni des adversaires qui le retrouveront sur leur route5, ni les spectateurs qui l’applaudissent et hurlent son nom. Seul Fignon « rigole » et remporte son second Tour de France. C’est le rire d’un jeune homme que l’on sait irrévérencieux, également celui d’un coureur... soulagé. Ne lui avait-on pas annoncé, avec des airs entendus, le retour fracassant du Blaireau ? Et, fracasser, le Blaireau, il sait faire, un vrai pilon. Il s’empresserait de signer la fin de la récréation, de renvoyer le petit Fignon à Villetaneuse étudier les sciences. Il s’empresserait de mettre de nouveau la main sur ce maillot jaune qu’il se plaît à enfiler, en juillet, depuis 1978. Il le calmerait, le blanc-bec. Il en avait calmé un paquet, y compris en Italie, et les Italiens l’aimaient comme un des leurs, en l’encourageant aux cris de « Bernarino ! », « Bernarino ! ». Il lui collerait un pain, au blanc-bec. Il s’y connaissait en pain, le Blaireau : 100 % granit. Le blanc-bec a résisté et gagné.

          Puis, le 23 juillet 1989. Un dimanche. Un truc qui fait mal, qui ferait presque oublier les victoires prestigieuses : Milan-San Remo par exemple, en 1988 et 1989, le maillot rose du Tour d’Italie.

          Le dimanche 23 juillet 1989, vraiment, un dimanche maudit, un contre-la-montre maudit. Le dernier du Tour, disputé sur les Champs-Elysées. Le maillot jaune est sur les épaules de Laurent, cousu à sa peau, vissé à sa viande. Mais sa viande lui cause des soucis, une douleur à la selle, un truc au cul comme jadis, comme Bobet et ses furoncles. Un truc qu’on ne peut traiter sans risquer d’être positif au contrôle antidopage. Tout le monde peut se soigner sauf Fignon ! Maudits contrôles, maudites pipettes !

          Ce dimanche 23 juillet 1989, vraiment, un dimanche maudit. Greg LeMond, second au général, sur son vélo ultramoderne à fond les ballons. Un braquet de malade : 54×12. Neuf mètres à chaque tour de pédalier : une locomotive ricaine. Et Fignon qui ne peut user de tous ses pistons. Fignon du sang plein le cuissard. Greg à cent, Laurent en sang.

          Un dimanche maudit. Toutes les trotteuses sont contre lui. Maudits cadrans, maudites montres, tic tac maudit ! Fignon perd son maillot et le Tour pour 8 secondes.
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          Huit secondes : le plus petit écart de l’histoire du Tour6.

          Greg LeMond monte sur la plus haute marche du podium. Il a un sourire d’enfant, de l’enfance plein les dents. Sur la marche juste en dessous, la tête à hauteur de l’épaule jaune de Greg, Laurent Fignon et ses lunettes. Rondes. Cerclées de métal. Son regard n’est plus détaché, mais égaré.

        

        
          Forme (haut-de-)

          Né à Marseille, le sieur Dozol, qui participe au Tour de France dans les années précédant la Première Guerre mondiale, est un coureur « isolé » et remarquable. Il dispute en effet les étapes de la Grande Boucle coiffé d’un chapeau haut de forme avec lequel, quand il traverse un village, il fait la quête. Il ne se sépare jamais d’une valise remplie de cartes postales à son effigie, cartes postales qu’il vend aux badauds les jours de repos.

          Ce commerce n’étant guère lucratif, Dozol, craignant de devoir manger son chapeau, s’institue, à partir de 1911, manager des « isolés », ce tiers état du Tour.

          Ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, les « isolés », et le règlement rédigé par Desgrange est, à leur endroit, d’une rigueur implacable. Il stipule que les coureurs isolés « ne doivent en rien, pas plus aux contrôles qu’aux étapes, profiter de l’organisation des coureurs groupés ». Il stipule également qu’ils « ne peuvent se réunir à plus de quatre de la même marque ; ils ne doivent pas descendre dans les mêmes hôtels où sont logés des membres de la même marque de cycle. Ils ne doivent, à partir du départ, recevoir aucune aide de la maison dont ils montent les machines ou de personnes moralement ou financièrement attachées à cette maison ». Il leur reconnaît toutefois « le droit d’avoir un ou des managers, un ou des soigneurs » à condition que « l’organisation préparée par avance ne soit en rien due à la marque qu’ils montent ».

          L’organisation, c’est Dozol. Moyennant la somme forfaitaire de 30 francs, Dozol s’occupe de tout, du transport des bagages par camion, de la réservation des hôtels, de la préparation des musettes de ravitaillement. L’étape faite, le coureur peut se faire masser par Dozol, toujours coiffé de son haut-de-forme.

        

        
          Fourchette

          Durant les étapes, le très prévoyant Firmin Lambot – il avait toujours dans son maillot 500 à 600 francs pour acheter, en cas de besoin, une bicyclette de rechange – boit très peu – jamais aux fontaines –, et se nourrit d’œufs durs, de pain et de confiture. Dans une épreuve aussi exigeante que le Tour de France, il considère que son coup de fourchette a autant d’importance que la résistance de sa fourche : « Ceux qui ont exagéré en course, on les reconnaît le soir à l’hôtel. Ils sont inscrits sur la liste noire. Celui qui se lève après la soupe pour monter dans sa chambre est pratiquement condamné. Celui qui mange du bout des lèvres et abandonne entre deux plats est menacé. Les meilleures fourchettes sont aussi les meilleurs sur le vélo. Moi, je vais toujours au bout de mes repas. » Firmin Lambot va huit fois au bout du Tour qu’il remporte en 1919.

        

        
          France (équipe de)

          Dans l’esprit d’Henri Desgrange, son fondateur, le Tour de France est une épreuve individuelle : chacun est censé courir pour soi. Sur les routes, trois semaines durant, les choses se passent différemment, les coureurs équipés par une même marque ou originaires d’un même pays ne se gênant pas pour s’entraider. Est-ce bien, dans ces conditions, le meilleur qui gagne ? En 1929, les coureurs Alcyon, « groupés » et « isolés », font cause commune, et le maillot jaune atterrit sur les épaules du Belge Maurice Dewaele qui le ramène sans grande difficulté à Paris. Desgrange est furieux : « On a fait gagner un cadavre. Comment un “maillot jaune” aussi facile à dépouiller a-t-il pu conserver la première place ? Pourquoi ses adversaires se sont-ils montrés aussi peu efficaces ? Que penser de leur tactique et de la valeur réelle du vainqueur ? » Et d’ajouter : « Nous touchons le fond. » Le Tour en effet perd de son intérêt, et le public qui attend une victoire française – la dernière étant celle de Pélissier en 1923 ! – manifeste, pour la première fois, une forme de désaffection. Le Tour doit redevenir palpitant. Que les champions s’affrontent à la régulière, s’enfuient ou s’effondrent, et les spectateurs seront fidèles à l’épreuve le long des routes de France, et, au kiosque, à L’Auto qui raconte, avec verve et précisions, ses péripéties. A cette fin, Henri Desgrange crée les équipes nationales. Le 2 juillet 1930, prennent le départ du Tour, sur des bicyclettes jaunes, couleur de L’Auto :

          — 8 champions cyclistes italiens aux couleurs italiennes ;

          — 8 champions cyclistes belges aux couleurs belges ;

          — 8 champions cyclistes espagnols aux couleurs espagnoles ;

          — 8 champions cyclistes allemands aux couleurs allemandes ;

          — 8 champions cyclistes français aux couleurs françaises ;

          — 49 touristes-routiers ayant couru en 1929 ;

          — 20 touristes-routiers nouveaux.

          Quelle allure, l’équipe de France ! Son maillot bleu roi, avec bandes blanches et rouges ! Les cracks qui la composent ! Les voici : Charles Pélissier, Victor Fontan, le héros malheureux du Tour 1929, Jules Merviel, Marcel Bidot, Antonin Magne, Pierre Magne, André Leducq, Joseph Mauclair.

          Charles Pélissier a obtenu d’Henri Desgrange qu’il puisse porter le dossard 33, chiffre pour lequel il ressent « une attirance toute superstitieuse ».

          Cette équipe de France devient L’équipe de France, le lundi 21 juillet 1930, entre Grenoble et Evian, lors d’un raid de 75 km, un des hauts faits de l’histoire du Tour. Le maillot jaune est sur les épaules d’André Leducq. Victor Fontan a dû abandonner. A cause des furoncles. Mauclair également. Alfredo Binda, la star italienne, également. Deux étapes en poche – Hendaye-Pau et Pau-Luchon –, Binda s’est « retiré », estimant que son titre de campionissimo lui interdit de se mettre au service du coureur le mieux classé de son équipe, un Italien peu connu, un certain Learco Guerra. Antonin Magne, lui, n’a pas hésité à sacrifier sa seconde place au général pour attendre et sauver André Leducq et son maillot, entre Nice et Grenoble.

          Grenoble-Evian donc, avec, au programme, le Galibier, le Télégraphe et les Aravis. Au sommet du Galibier, Jules Merviel et Charles Pélissier, « traîne-patins en montagne », accusent un retard de 10 minutes sur le groupe de tête, sur Guerra, Magne et Leducq. Dans la descente du Galibier, Julou et Charlot aperçoivent un maillot de l’équipe de France. Dont ils se rapprochent. Qu’ils rejoignent. C’est Antonin Magne, troisième au général. Il est au bout du rouleau, Tonin. Il est épuisé, et des furoncles mal placés le font terriblement souffrir. Charlot lui parle. Le réconforte. Lui dit des mots venus d’Auvergne, leur terre commune. Et c’est reparti. Ils franchissent ensemble le sommet du Télégraphe, Tonin, Julou et Charlot. Dans la descente, un attroupement, une tache jaune. C’est André Leducq, assis sur une pierre, en pleurs. Pierre Magne et Marcel Bidot l’entourent. Leducq est tombé. Deux fois. La première dans la descente du Galibier, un vol plané par-dessus son vélo, son épaule et son coude saignent. La seconde, dans celle du Télégraphe, sa pédale est brisée. Il pleure et, dans ses sanglots, appelle sa mère au secours. Bidot, qui a récupéré une clé à molette auprès des journalistes de L’Ami du Peuple, répare la machine de Leducq. Tous se remettent en selle. Repartent. A Saint-Jean-de-Maurienne, leur retard sur le groupe Guerra est de 12 minutes. Or, l’avance de Leducq sur Guerra, au classement général, n’est que de 17 minutes. « C’est foutu », souffle Leducq. Charlot lui dit que non. Ils vont rouler à mort. Revenir sur Guerra. Ils roulent à mort. A chacun sa portion de route. Au bout de quarante kilomètres de chasse, l’avance de Guerra descend de 12 à 7 minutes. Relais de Merviel. Relais de Pélissier. Relais de Bidot. Relais d’Antonin Magne. Relais de Pierre Magne. Relais de Leducq. Au bout de 55 km de chasse, l’écart n’est plus que de 5 minutes. Guerra, second au général, roule aidé de Demuysère, quatrième au général, et de deux grimpeurs de poche : Benoît Faure, dit « la Souris », et Vicente Trueba, dit « la Puce ». Albertville n’est plus très loin quand les chasseurs français aperçoivent le nuage de poussière soulevé par les voitures qui suivent Guerra. Relais de Bidot. Relais de Merviel. Relais d’Antonin Magne. De Pierre Magne. De Leducq. De Charles Pélissier qui s’arrache les tripes. Guerra est rejoint. Le maillot jaune de Leducq est sauvé. Par l’équipe de France. A Evian, sur le quai de Blonay, André Leducq gagne au sprint. A lui l’étape et le Tour.

        

        

      
        
          1- Champion américain, roi de la piste auquel les autorités de son pays avaient exceptionnellement accordé une licence bien qu’il fût noir. C’est le journaliste Robert Coquelle qui, en 1899, fit venir Major Taylor en France après l’avoir vu disputer à New York les Six Jours du Madison Square Garden. Major Taylor brilla à Paris sur la piste du Parc des Prince et à Neuilly sur celle du vélodrome Buffalo dont la construction avait été financée par le directeur des Folies-Bergère, Clovis Clerc.

        

        
          2- Hinault a dû déclarer forfait, à cause d’une douleur persistante au genou droit, douleur ressentie durant le Tour d’Espagne qu’il vient de remporter avec l’aide de Laurent Fignon.

        

        
          3- « [Fignon] s’est affirmé, non point comme un vainqueur de circonstance, mais bien comme le meilleur de tous les éléments en présence, aucun des grands absents ne pouvant prétendre qu’il se fût hissé au niveau de Fignon » (Pierre Chany).

        

        
          4- « Hinault s’est comporté comme un combattant issu de la légende des cycles. Il se lança sur la route comme on monte sur un ring, pour cogner, pour détruire, pour tenter de rester seul, oui seul, en n’importe quel état mais debout. » Jacques Goddet, L’Equipe, le mardi 17 juillet 1984.

        

        
          5- Bernard Hinault se classe second de ce Tour 1984 qui voit donc le triomphe de Laurent Fignon, et remporte, à la fin de la saison, le Tour de Lombardie, le Grand Prix des Nations, le Trophée Barrachi avec Francesco Moser.

        

        
          6- En 1968, Jan Janssen remporte le Tour avec une avance de 38 secondes sur Hermann Van Springel.
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          Gargantua

          Le mardi 16 juillet 1912, tandis que le mécanicien de la maison Automoto répare sa bécane, François Faber engloutit un poulet de grain en 3’8’’ à Tarascon-sur-Ariège.

        

        
          Garin (Maurice)

          Sur les routes recouvertes de poussière, trouées d’ornières, encombrées de parpaings, de Paris-Roubaix d’abord, qu’il remporte en 1897 et en 1898, puis du Tour de France dont il enlève en 19031 la première édition, Maurice Garin pédale vaillamment, en serrant entre ses mains puissantes les terminaisons de son dirigeoir. Garin nomme ainsi le guidon de sa bicyclette La Française. Quand il s’échappe, Garin, comme son rival Aucouturier, dit : « Je me sauve. »

          Se sauver ! Combien de fois ai-je entendu, dans mon enfance, ce verbe libérateur. Mon père me demandait de l’aider à ramasser les patates, à rentrer le bois. Je faisais de mon mieux et quand il estimait n’avoir plus besoin de moi, sans interrompre son ouvrage, il disait : sauve-toi ! Et je partais en courant, je rejoignais le chemin jaune, et disparaissais. Ce verbe, maman l’employait aussi. Quand nous rentrions de la messe ou du cimetière, nous passions devant le mur de la vieille Trabat. Nous nous arrêtions. Nous l’écoutions raconter ses misères. Et maman tout à coup l’interrompait : « Je me sauve, madame Trabat, je me sauve... » Nous nous sommes souvent sauvés.

          On connaît à Maurice Garin, 1,62 mètre, deux surnoms : « le Bouledogue blanc » et « le Petit Ramoneur ». Il doit le premier à la veste blanche qu’il porte durant la course et le distingue des concurrents en veste cachou2. Le second surnom divise les biographes de ce Géant venu du Val d’Aoste. Pour certains, on l’aurait surnommé de la sorte parce que, avant d’être cycliste, il avait exercé le métier de fumiste. Pour d’autres, il aurait été le Rocco Siffredi de Nantes-Paris.
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          Gaul (Charly)

          Mon père n’a jamais été aussi heureux qu’en 1958. Cette année-là, son général préféré – celui qui a mis fin à la « ridicule dictature agricole » du maréchal Pétain – prend de nouveau en main le destin de la France, et Charly Gaul, « l’Ange de la montagne », le champion de son cœur, gagne le Tour de France. De Gaulle aux affaires, Gaul en jaune au Parc des Princes : tout est au mieux. Moi, j’ai trois ans, et Peggy Lee chante Fever : « Never know how much I love you/Never know how much I care/When you put your arms around me/I get a fever that’s so hard to bear/You give me fever... »

          Mon père dit : « Gaul, c’est la montagne et la pluie. » Et il ajoute : « La montagne et le soleil, c’est Bahamontes. »

          D’où part-il, ce Tour 1958 : de Nantes comme le Tour 1957 remporté par un blondinet, un certain Jacques Anquetil qui participe à la Grande Boucle pour la première fois ? Non, il s’élance de Bruxelles où se tient l’Exposition universelle. Si Gaul et Bahamontes, Anquetil et Geminiani avaient le loisir de la visiter, ils se rueraient, eux aussi, sur le pavillon qui fait un tabac : le pavillon du Vatican où est exposée l’effigie grandeur nature de Brigitte Bardot, incarnation du péché selon les autorités du Saint-Siège...

          En 1958, les équipes sont encore nationales. L’équipe de France, dirigée par Marcel Bidot, comprend Jacques Anquetil, Gilbert Bauvin, Louis Bergaud, Louison Bobet, André Darrigade, Jean Forestier, Joseph Groussard, François Mahé, Francis Pipelin, René Privat, Jean Stablinski, Roger Walkowiak.

          Raphaël Geminiani souhaitait faire le Tour au sein de la formation française. Mais Anquetil a mis son veto : « D’accord pour Bobet, mais s’il y a Geminiani, je ne marche pas ! Ces deux-là sont trop copains, ils se connaissent trop, et je n’ai pas envie d’être plumé comme un pigeon. » Geminiani a rejoint Jean Graczyck, Jean Dotto et Henri Anglade dans l’équipe régionale Centre-Midi. Quant à Gaul, il retrouve son fidèle lieutenant Marcel Ernzer au sein d’une équipe mixte – et donc moins solide, moins unie – composée de coureurs luxembourgeois et hollandais. Si Gaul avait été italien ou français, il aurait disposé, sa carrière durant, d’une équipe taillée à sa démesure, et la face du Tour en eût été changée. C’est l’avis de mon père qui, La Nouvelle République des Pyrénées lue et le repas pris, remplit de rouge son verre Duralex, me raconte les exploits de l’Ange : « Je vais te dire : en montagne, il y a ceux qui décrochent, ceux qui s’accrochent, et celui qui s’envole. Celui qui s’envole, c’est Gaul. Gaul il vole, c’est éblouissant, un ange, tu comprends, un ange... » Gaul est un ange plus léger, plus aérien que ceux qui déploient leurs ailes, le dimanche, sur les vitraux de l’église où mon père prie pour le repos de ses amis morts sur les plages de Provence, lors du Débarquement.

          La pluie précède le soleil sur ce Tour de France 1958, long de 4 319 km, le 45e du nom. Il pleut sur Châteaulin, comme il pleut sur Brest, ce jour-là. Il pleut sur Châteaulin où se dispute le contre-la-montre individuel. C’est Anquetil qui va l’emporter. On ne bat jamais Anquetil dans ce type d’exercice, Anquetil qui, chaque année, septembre venu, pour tromper l’ennui, améliore son propre record dans la course la plus exigeante disputée contre la montre : le Grand Prix des Nations. Jacques a dix-neuf ans lorsqu’il remporte cette épreuve pour la première fois, couvrant les 140 km à 39,930 m de moyenne. Avec Anquetil, les trotteuses ont moins d’arrogance. Avec Anquetil, le Temps, qui nous veut tant de mal, s’écrase, rase les murs, fait dans son froc. Les 46 km du chrono de Châteaulin, il va les avaler, et avaler avec eux Jan Brankart. Jan Brankart n’est pas un second couteau. Cet ancien soudeur-chaudronnier a remporté Liège-Bastogne-Liège : une vraie locomotive. Jacques avale les bornes et se rue sur Brankart. Mais il pleut. Et quand il pleut, on ne voit que Charly. Charly, c’est fou ! L’ange auréolé de gouttes l’emporte à Châteaulin, battant Anquetil de sept secondes. Jacques Goddet écrit : « Défaite courte en temps, lourde de conséquences. » Le docteur Bürger, médecin personnel de Gaul, demande à Gaul : Où prendrez-vous le maillot jaune, Charly : à Pau ou à Luchon ? Gaul répond : « Je le prendrai à Aix-les-Bains. »

          Le soleil, les Pyrénées, la bataille de Pau-Luchon. Il fait très chaud. Tous les cols et le bouquet sont pour Federico. Bahamontes, en effet, s’en va seul, en penchant la tête, un coup à droite, un coup à gauche. A quoi songe-t-il, Baha, quand il s’en va ? A Fermina qui l’attend à Tolède ? Le maillot jaune, lui, est sur les épaules de Geminiani. Il ricane, Gem, savoure sa vengeance. On n’a pas voulu de lui dans l’équipe de France : mais où est-elle, l’équipe de France ? Il a onze Tours, des centaines d’étapes, 40 000 km dans les jambes, Gem. Il a le maillot, Gem. Il est « le Grand Fusil ». Le mot est de Bobet. Qu’ils viennent donc l’attaquer ! Il les attend, tous ces gougnafiers ! Il est complet, Gem, il est solide, Gem. Il roule, le pif dans le vent et rien dans les poches, surtout pas la langue. Quelle bande de gougnafiers !

          Voici le Ventoux. De la caillasse et, plantés dans la caillasse, des parasols Cinzano. On estime à cent mille le nombre de spectateurs. Le soleil est partout, l’ombre nulle part. L’air s’est tiré. L’ascension s’effectue au départ de Bédoin et contre la montre. Les pronostiqueurs, les commentateurs ont inscrit sur leurs carnets le nom de Bahamontes. Qui pourrait inquiéter « l’Aigle de Tolède » dans la pire des pentes sous un soleil sarrasin ? Nobody but Charly, le mec à la pluie. Qui s’élance. Qui monte vite. Qui rejoint Bobet. Qui lâche Bobet. Qui se régale de lâcher Bobet. Bobet ne l’a-t-il pas attaqué dans le Tour d’Italie alors qu’il s’était arrêté pour uriner ? Qu’il prenne donc sa roue s’il le peut. Il ne le peut. L’ange, adopté par le soleil, gagne au sommet du Ventoux et se retrouve troisième au classement général. Où prendrez-vous le maillot jaune, Charly ? A Aix-les-Bains...

          Mon père dit : « Le Grand Fusil, il peut attaquer n’importe quand, de préférence les lendemains de contre-la-montre quand les leaders sont rincés. » Geminiani attaque donc dans l’étape Carpentras-Gap. Et la pluie qui n’est pas là ! Où sont les gouttes ? Poor lonesome Charly ! Au pays des noms en -as – Carpentras, Vacqueyras, Gigondas – et des cols en -asse – Foreyssasse –, il est à la ramasse, Charly. Ses circuits sont niqués, y a un truc qui fait masse. Au classement général, son retard sur Geminiani, toujours maillot jaune, dépasse les 16 minutes. Gaul, c’est fini.
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          Mais voici les Hautes-Alpes, l’Isère, la Savoie. Voici la Chartreuse, c’est-à-dire le col du Lautaret, le col du Luitel, le col de Chamrousse, le col de Porte, le col du Cucheron, le col du Granier. Voici l’étape Briançon-Aix-les-Bains, 219 km. Surtout, voici la pluie. Elle est froide, glaciale, ultrapénétrante. Les coureurs réclament des imperméables et, dans le Luitel, tandis que la pluie redouble de violence, Charly s’en va. Sans imperméable. En moulinant. L’enfant du parc sprintant sur son vélo rouge, enfant que surveille une maman plongée dans Somerset Maugham, ne mouline pas davantage. Il s’en va, l’ange aux ailes de pluie, et personne ne peut prendre sa roue, excepté Bahamontes qui, à son tour, se gare. Charly et la pluie. Dans la Chartreuse, la voix de la pluie est, pour lui, aussi douce que celle de Clélia Conti. Gaul ne roule pas : il vole. Mon père a raison. Gaul vole, sous la pluie diluvienne, suivi par la Peugeot 203 blanche, immatriculée 2964 CX 75, de son directeur sportif. Il franchit seul tous les cols. A lui la pluie et, le surlendemain, à Dijon, le maillot jaune. A Geminiani, les larmes. A Jacques Anquetil, l’abandon sur pneumonie. Elle est froide, glaciale, ultrapénétrante, la pluie.

          Mon père remplit de rouge son verre Duralex : « La pluie, c’est pour Charly, tu comprends. Et la neige aussi. » Je lui demande qui peut bien faire du vélo sous la neige. Il me répond : « Charly, mon petit. C’est dans la neige, à Monte Bondone, en 1956, qu’il remporte le Tour d’Italie. »
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          Gendarmes

          Le samedi 5 août 1950, durant le contre-la-montre Saint-Etienne-Lyon, Pierre Brambilla percute un gendarme qui, devant contenir la foule, se tenait, bras écartés, le dos tourné à la course. Pierre Brambilla lâche un putain de juron, relance et, désireux de se venger, assène un violent coup de bidon sur la tête du gendarme suivant.

        

        
          Gordini (Michele)

          En 1927, la nuit fait encore partie du Tour. Les coureurs quittent Bayonne pour Luchon à minuit, sous la pluie, dans le froid. Groupé, le peloton traîne. Nous sommes le 30 juin. Le maillot jaune est sur les épaules du Belge Hector Martin. En selle sur sa bicyclette Alléluia, le Français Julien Moineau sifflote : ça ne roule pas, et c’est tant mieux car, entre Bayonne et Luchon, les cols sont nombreux. L’aube se pointe. Un spectateur affirme qu’un coureur aurait profité de la nuit pour se faire la belle. Il aurait une avance plus que confortable. Desgrange envoie une voiture à l’avant-garde de la course : Michele Gordini, touriste-routier, s’est bel et bien tiré, et son avance est telle qu’il est virtuel maillot jaune. Branle-bas de combat ! Les Belges se mettent à rouler et, avec eux, tous les cadors. Aux Eaux-Bonnes, à 10 km du sommet du col d’Aubisque, Michele Gordini compte 58 secondes d’avance. Il connaît alors des ennuis de chaîne et de pignon. Il franchit le col avec une avance réduite à 10 secondes. Gordini descend le Soulor, traverse Argelès-Gazost et, à Barèges, attaque le Tourmalet. A mi-pente, Nicolas Franz le rejoint, le dépose et triomphe à Luchon. Michele Gordini se classe cinquième de l’étape. Ah ! si le spectateur n’avait pas vendu la mèche !

        

        

      
        
          1- Maurice Garin a parcouru les 2 428 km en 94 h 33’14’’. Son avance sur le second, Lucien Pothier, est de 2 h 59’21’’, et de 64 h 47’22’’ sur Arsène Millocheau, Lanterne rouge.

          Le Petit Parisien, Le Petit Journal, L’Eclair, La Petite République, Gil Blas, La Libre-Parole, Le Gaulois, le New York Herald racontent à leurs lecteurs l’exploit de Maurice Garin. Le vainqueur, avant de rejoindre Lens où il habite, rend visite, à L’Auto, à Henri Desgrange et lui remet une feuille de papier sur laquelle, « afin de simplifier l’interview », il a consigné ses impressions de coureur du Tour de France : « [...] Voici qu’au moment de conter ma course, tout se rapetisse dans ma mémoire ; les 2 500 km que je viens de faire me font l’effet d’une grande ligne grise, monotone, où rien ne tranche sur le reste. Pourtant j’ai peiné sur la route, j’ai eu faim, j’ai eu soif, j’ai eu sommeil, j’ai souffert, j’ai pleuré entre Lyon et Marseille. [...] Attendez donc ! Je me trompe du tout au tout quand je dis que rien ne me frappe, qu’une seule chose subsiste dans mon souvenir : je me vois, dès le début du Tour de France, comme un taureau percé de banderilles, qui traîne ces banderilles avec lui, sans pouvoir s’en débarrasser. A peine lancé dans l’arène, je veux dire sur cette route de 2 500 km, je les ai senties de suite qui me piquaient, et qui devaient, jusqu’à la fin, m’entrer plus avant dans le cuir et dans le crâne. [...] Je puis bien vous le dire, votre course est la plus dure, la plus abominablement dure que l’on puisse imaginer. Je la retourne sur toutes ses faces, je l’examine de sang-froid, je ne m’illusionne ni sur ce que j’ai fait, ni sur ce qu’ont fait mes camarades, mais nous sommes tous, je le dis sans forfanterie, aussi bien pour les autres que pour moi, nous sommes de solides gaillards, et il ne doit pas y avoir treize à la douzaine de notre trempe à tous. [...] Mais il faut aussi que je vous félicite de la suppression des entraîneurs ; vous avez révolutionné le sport cycliste et le Tour de France marquera comme une date importante dans l’histoire des courses sur route [...]. Il faut cependant que je vous dise une histoire. Une nuit, laquelle ?, dans un contrôle dont j’oublie le nom, nous déboulons à quatre pour signer et il n’y avait qu’un seul porte-plume. Signer le quatrième jamais, le troisième non plus, même pas le second ! Malheureusement, le porte-plume était pris. Alors, sans hésiter, je trempe le doigt dans l’encrier et je signe un énorme “Garin”, d’ailleurs parfaitement illisible. »

        

        
          2- En 1903 et 1904, les coureurs disputent la Grande Boucle en veste à poches et jambières. Les maillots feront leur apparition en 1905.
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          Hassenforder (Roger)

          Né le 23 juillet 1930, à Sausheim, en Alsace, d’une mère couturière et d’un père joyeux drille, Roger Hassenforder, qui découvre les joies de la bicyclette sur un vélo volé à un feld-gendarme, demeure le seul héros du Tour de France à s’être produit, un soir, au cirque Médrano1. Enfant, Roger ne rêve pas de devenir coureur professionnel, mais acrobate de cirque, et, quand il fait de la gymnastique, s’entraînant aux anneaux, c’est à la piste étoilée, au rond de lumière, aux roulements des tambours qu’il songe. Côté cirque, il en connaît un rayon, Roger, qui passe son enfance et son adolescence à faire les quatre cents coups : incendie des encriers remplis d’essence, démontage du plancher de l’école à la barre à mine, vols d’armes, peinture en bleu-blanc-rouge des vaches du voisin, explosion d’un abri rempli de munitions subtilisées aux Allemands qui occupaient Sausheim. Des numéros de haut vol, que Roger exécute sans filet – le dernier d’entre eux le laissant sans cheveux, ni sourcils, ni peau – et qui lui occasionnent quelques séjours à l’hôpital. Recousu, réparé, rétabli, il saute sur un vélo en 1949 et gagne, à Sélestat, le critérium Mervil. Les numéros, dorénavant, il les exécute sur les routes d’Alsace et de Champagne où il fait son service militaire. Un authentique artiste qui court selon son bon vouloir, y compris quand il n’a pas de permission. Les autorités militaires ne l’entendent pas de cette oreille, et L’Union, le quotidien de Reims, peut s’amuser : « Le militaire Hassenforder, en lumière dimanche, a été mis à l’ombre jeudi. » Chaque fois qu’il sort de l’ombre, il gagne, et Pierre Dion, directeur des cycles Terrot, Francis Pélissier – La Perle –, également Antonin Magne – Mercier –, le veulent dans leur troupe. Il choisit Tonin le sage et les vélos violets.

          Hassen et les Mercier Boys vont se produire au Tour d’Afrique du Nord. Avant le départ donné à Bône, au bord de la Méditerranée, Hassen s’allonge sur le sable et s’endort. Rêve-t-il ? Voit-il dans son sommeil des cigognes, le clocher de Sausheim, des tapis volants, les bosses d’un chameau, le nombril étoilé de sel d’une danseuse ? Des coups de klaxon donnés par Antonin l’arrachent à son sommeil. Il prend le départ en catastrophe avec, à l’esprit, la consigne d’Antonin : ne pas démarrer. Il démarre aussitôt. Et roule à bloc. Avec la star de la Méditerranée, Marcel Molinès. Avec André Brulé, vainqueur du Tour du Maroc et du Tour de Suisse. Un fantaisiste comme Roger, cet André Brulé ! Un jour où il est échappé, il s’arrête sur le bord de la route afin de vérifier que les écarts communiqués par les suiveurs sont exacts. Un fantaisiste pétri de classe : en 1948 il accompagne Bartali dans l’Aubisque et le précède au sommet. Roger a démarré, finit second de cette première étape, se mesure à Dolhast, à Lucien Teisseire et, dans le col de Chréa, à une vache qu’il effraie en se mettant à meugler. Des Mercier Boys, il est le seul à terminer ce Tour d’Afrique du Nord remporté par le Belge Germain Derycke.

          Les shows d’Hassen sont épatants. Ce qu’Hassen préfère, depuis son enfance à Sausheim, ce sont les explosions. Coureur incontrôlable, il prend un malin plaisir à faire exploser le peloton. Il part quand bon lui semble, violemment, c’est magnifique. D’où son surnom : « Hassen le Magnifique ». Il se bat sabre au clair pour que l’échappée aille au bout. D’où son surnom : « Hassen le Corsaire ». Dans la seconde qui précède son démarrage, serrant les courroies de ses cale-pieds, il souffle à ses coéquipiers : « Ça va gicler ! » Avec l’accent alsacien qui est le sien, cela fait : « Ça va chicler ! » D’où son surnom : « Hassen le Chicleur2 ».

          Dans le Tour de France 1953 dont le départ est donné à Strasbourg, il gicle chaque jour à la façon d’un chewing-gum Chiclet craché par Clint Eastwood. Il gicle dans l’étape Strasbourg-Metz. Il gicle dans l’étape Metz-Liège. Il gicle dans l’étape Liège-Lille. Il gicle dans l’étape Lille-Dieppe et dans l’étape Dieppe-Caen il s’empare du maillot jaune après avoir roulé plein pot avec Maurice Diot, Roger Walkowiak, Jean Morvan, Fred Debruyne, Jean Malléjac, Emile Guerinel et Pierre Molinéris, dit « Maigre Pierre3 ». Hassen descend un Perrier, enfile le maillot jaune. On lui tend un masque de carnaval dont il s’affuble aussitôt. C’est dans cet accoutrement et le cul sur le guidon qu’il effectue son tour d’honneur. A star is born. Et C’est magnifique, comme le chante, cette année-là, Luis Mariano sur une musique de Cole Porter.

          A star, oui, ou, pour reprendre les mots d’André Leducq, « un gaillard curieux par plus d’un point », « un homme que nul ne [peut] comprendre et encore moins conseiller », « une sorte d’hurluberlu magnifiquement doué par la nature », « un fantasque intégral ».

          Un hurluberlu qui peut brandir sous le nez d’Antonin Magne, son directeur sportif, au moment où ce dernier l’invite à modérer ses efforts, une pompe menaçante. Il courra comme il l’entend. A fond les ballons. Ça passera : on parlera d’éclat. Ça cassera : on mettre un S à éclats.

          Et ça casse dans les Pyrénées. Lui d’abord qui n’a plus de jus au moment d’aborder, au sortir de Laruns, les premiers lacets du col d’Aubisque. Son vélo ensuite, la jante de sa roue avant se brisant dans l’un des tunnels de Litor qu’emprunte la route en corniche reliant l’Aubisque au Soulor. Son beau maillot jaune, il l’a perdu la veille, à Pau. Le Tour, il doit lui dire adieu à Cauterets où il arrive hors délais. Dans la cour de son hôtel, armé d’une pince coupante, il sectionne un par un les rayons de sa roue brisée afin de récupérer le moyeu. « Un bon moyeu. »

          Il est très en retard à Cauterets mais à l’heure dans les cœurs. A star is born. Et Jacques Goddet de faire l’éloge dans L’Equipe de cet « Alsacien frénétique », de ce « jeune athlète déchaîné comme une tempête d’équinoxe ».

          A star is born, mais elle quitte le Tour 1954, non dans une Cadillac rose, mais dans la voiture-balai.

          A star is born qui fait un festival dans le Tour 1955, entre Roubaix et Namur, en compagnie de Louison Bobet, champion du monde. Une autre, une autre ! crie le cœur des Français. Alors, entre Namur et Colmar, Hassen s’en va, magnifiquement, et gagne sur le vélodrome. Sa victoire enchante le public, mais fait grincer les dents de ses coéquipiers. N’a-t-il pas roulé avec Bobet qui est un adversaire ? N’a-t-il pas permis au frère de Louison, Jean, adversaire également, de gagner quelques places au classement général ? Plus personne, au sein de son équipe, ne lui adresse la parole hormis Walkowiak. Alors, dans le col des Aravis, il se sent fiévreux. Il abandonne.

          A star is born qui fait de la réclame pour Brillantine, change de directeur sportif comme de chemise – à Magne se succèdent Pélissier, puis Geminiani – et qui, le Tour 56 terminé, ira chasser l’éléphant au Cameroun et serrer la main du docteur Schweitzer au Gabon.

          Le Tour 56 : mais dans quelle équipe ? Il n’est pas retenu au sein de l’équipe Nord-Est-Centre, sa formation habituelle. Le Tour sans Hassen ? C’est inconcevable. Hassen sur le Tour, c’est bon pour le Tour. Comment s’en sortir ? Par un tour de passe-passe. Hassenforder n’est-il pas un acrobate, un clown, un comédien qui peut faire siens tous les costumes, tous les maillots ? Lui, l’Alsacien, se déclare Breton et rejoint l’équipe de l’Ouest dirigée par Léon Le Calvez4. Que la fête commence. Hassenforder remporte au sprint l’étape Rouen-Caen. Revêt le maillot vert du classement par points. Hassenforder, acclamé par 25 000 spectateurs, gagne à Bordeaux. Hassenforder l’emporte au sprint à Montpellier. Hassenforder triomphe à Montluçon, au terme d’une échappée solitaire de 187 km.

          Hassen le Chicleur, Hassen le Corsaire, Hassen le Magnifique, Hassen c’est fou !
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          Heras (Roberto)

          Né le 21 février 1974 à Béjar et pesant 59 kg, deux fois vainqueur du Tour d’Espagne5 dont il avale chaque pente avec une aisance foudroyante, Roberto Heras participe à la Grande Boucle au sein de l’équipe US Postal avec pour mission de prêter main-forte à son leader Lance Armstrong, lequel dans le Tourmalet et le Galibier subit les accélérations, les démarrages de Jan Ullrich, de Joseba Beloki et des petits hommes orange de l’équipe Euskaltel-Euskadi.

          Le 18 juillet 2002, l’arrivée de la première étape de montagne se juge à La Mongie, la station de ski du col du Tourmalet. Laurent Jalabert est parti devant. Il a gravi seul le col d’Aubisque et la route étroite, délicieusement ombrée et gravillonneuse du col de la Croix-Blanche que le Tour n’emprunte jamais. Une route gravillonneuse, oui, et au sommet du col, avant de basculer dans la descente qui le rapprochera du Tourmalet, Jaja, sans interrompre sa course, pose une main à plat sur son boyau arrière afin de chasser les silex qui auraient pu se planter dans la gomme. Les silex. Ou les clous. Et l’on songe aux Tours de jadis quand les clous étaient sur les routes empoussiérées plus nombreux que les cailloux.

          
            [image: images]
          

          Jaja est devant. Jusqu’au pied du Tourmalet. Le peloton conduit par les équipiers de Lance a vissé la poignée, avale le champion de Mazamet. Roberto est à l’abri. Il attend le moment de produire son effort. Il sait très exactement où il doit produire cet effort : à l’entrée de La Mongie, sur la portion la plus dure du col. Une portion longue de 800 mètres. Cette portion, il l’a repérée avec Lance à l’entraînement. A l’entraînement, cette portion, il l’a gravie au sprint. D’abord c’est Floyd Landis qui bosse. Rincé, Floyd se gare. Aussitôt George Hincapie se met à la planche. Le peloton se déchire comme une étoffe. Rincé, George se gare. Aussitôt Chechu Rubiera se met à la planche. Il n’y a plus dans la roue de Lance que ses seuls rivaux : Ullrich, Mancebo, Beloki. Voici la portion la plus dure. Voici, giclant à l’endroit prévu, Roberto Heras. Un sprint époustouflant. Seul Beloki parvient à s’accrocher. Lance aussi s’accroche. Lance doit serrer les dents car Roberto, auquel dans l’oreillette Johan Bruyneel répète « Venga, venga ! », « vengue » à mort. Ses jambes tournent comme les hélices d’un ventilateur. Huit cents mètres au sprint. Du surrégime pour Joseba qui s’accroche. Egalement pour Lance qui ne peut demander à Roberto de ralentir. Joseba ne doit rien remarquer. Il faut oublier la douleur, la brûlure dans les cuisses, ne pas grimacer. Une grimace de douleur et Joseba pourrait tenter quelque chose. Huit cents mètres et Roberto qui « vengue » toujours, jusqu’à la banderole. Huit cents mètres. En sprintant pendant 800 mètres, Roberto Heras permet à Lance Armstrong de gagner un Tour long de 3 276 km.

        

        
          Herrera (Lucho)

          Venu de Colombie, surnommé « El Jardinero » – il a exercé le métier de jardinier à Fusagusa –, Lucho Herrera ne pèse pas plus lourd qu’un grain de café. Le 16 juillet 1984, Lucho Herrera attaque dans l’Alpe d’Huez, sur ces pentes que Fausto Coppi fut le premier à vaincre. Quel beau démarrage : du punch, de la légèreté ! Seul Laurent Fignon, porteur du maillot de champion de France, parvient un temps à prendre sa roue. Bernard Hinault qui, désireux de montrer à Fignon de quel bois il se chauffe, avait tenté de s’échapper, est avalé par le champion menu sur son vélo ruisselant de soleil. Lucho Herrera est seul maintenant, comme il convient de l’être quand on gravit l’Alpe. Quand Bobet disputait le Tour de France, il franchissait seul le sommet de l’Izoard. Bobet, c’est Allos et l’Izoard. Gaul, c’est la Chartreuse. Aujourd’hui, le Tour se gagne à l’Alpe, et la légende s’écrit dans ses 21 virages aussi célèbres que les stations du Golgotha, ascension dans laquelle s’illustra, coiffé d’une casquette d’épines, Jésus-Christ, le « charpentier de Bethléem ». Charpentier comme Jésus, jardinier comme Herrera, maçon comme Bottecchia, ils tentent de décrocher la lune afin de se faire une place au soleil.

          Herrera monte en souplesse et la télévision est en couleurs. Le président de Colombie a pris des dispositions pour que l’étape soit retransmise à Bogota et dans tout le pays. Et tous les spectateurs et téléspectateurs, ici à l’Alpe, et là-bas dans la Cordillère des Andes, voient grimper ce coureur haut en couleurs. Son maillot est tricolore – rouge, bleu, jaune –, ses gants sont verts, ses cheveux sont d’un noir de jais, et ses jambes sont cuivrées comme le chaudron des sorcières. Il gagne à l’Alpe et, des années durant, sortira du peloton afin de passer sa vie devant6.

        

        
          Honneur (morts au champ d’)

          Estimant que l’héroïsme déployé, depuis 1903, sur les routes de France par des coureurs français, belges, allemands, italiens, japonais ou autrichiens était de pacotille, les autorités allemandes et françaises organisent ce qu’Henri Desgrange nomme, à la une de L’Auto, « le grand match ». Le coup d’envoi est donné le 3 août 1914. Dans ce type d’épreuve, le « mental », comme dit le coach, compte autant que le physique. La préparation psychologique des champions a été confiée, côté français, à Paul Déroulède, dont les strophes donnent chaud au cœur et l’envie d’arracher celui de l’adversaire :

          
            
              
                Le tambour bat, le clairon sonne ;
              

              
                Qui reste en arrière ?... personne !
              

              
                C’est un peuple qui se défend.
              

              
                En avant !
              

               
			


              
                En avant ! tant pis pour qui tombe,
              

              
                La mort n’est rien. Vive la tombe,
              

              
                Quand le pays en sort vivant.
              

              
                En avant !
              

            

          

          Tant pis pour François Faber, vainqueur du Tour 1909, tombé en 1915.

          Tant pis pour Octave Lapize, vainqueur du Tour 1910, tombé en 1917.

          Tant pis pour Lucien Petit-Breton, vainqueur du Tour 1907 et 1908, tombé en 1917.

          Et tant pis pour Marcel Kerff qui disputa le Tour 1903, pour Henri Alavoine, le frère de Jean Alavoine.

          Et tant pis pour François Lafourcade, le premier vainqueur du col d’Aubisque, pour Emile Engel.

          Et tant pis pour Franck Henri, le grand espoir, tant pis pour Friol.

          Et tant pis pour Anselme Mazan, le frère de Petit-Breton, pour Comes et Hourlier, pour Antony Wattelier.

        

        
          Horner (Yvette)

          Le spectacle d’après-Tour, le soir, sur la scène Pathé Marconi, comme en 1953, après avoir attendu, au pied de l’estrade, l’accordéon sur les genoux, un hypothétique feu vert pour jouer deux airs au plus, n’amuse pas Yvette. Ce qu’elle veut, Yvette, c’est « faire le Tour », jouer pour les gens qui attendent les coureurs sur le pas de leur porte, le long des départementales, dans les cols. Yvette veut faire le Tour, « le vrai, comme un champion qui sue », dit-elle. Les responsables de Vins de France la contactent et lui proposent de jouer, durant les trois semaines que dure l’épreuve, debout, dans une Ford Vedette décapotable de couleur jaune. Donc, elle fait le Tour et souffre. Du dos. Des bras. Le rebord du toit ouvrant lui scie les reins. L’accordéon pèse 12 kg et, sur son visage recouvert d’une épaisse couche de gras censée la protéger des coups de soleil, moustiques et moucherons élisent domicile. Elle joue, chaque jour, pendant cinq heures, mais, à cause des klaxons et des sonos publicitaires couvrant l’accordéon, personne n’entend la moindre note. Hormis dans le col d’Aspin. Où la Ford Vedette stoppe. Yvette descend. Joue pour les gens qui se mettent à valser, à l’applaudir. Elle remonte dans la Ford Vedette. Repart et, malgré son dos détruit, comme les coureurs, tient jusqu’à Paris.
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          En 1955, elle change de maillot, d’équipe. Passe de Vins de France à Suze. Délaisse la Ford Vedette pour une Traction Citroën 15 CV, avec minibar réfrigéré, avec un siège stable et confortable placé à l’intérieur d’une cabine en plexiglas qui la protège des moustiques. Et de puissants haut-parleurs. Chacun entend ses valses et voit son large sombrero. Elle devient Vévette. Un truc nouveau. D’avant-garde. Le Vévette Underground.

          Vévette qui fait un malheur.

          Vévette qui à l’arrivée joue pour le vainqueur et l’embrasse.

          Vévette que l’on arrête. Elle s’en souvient : « Entre Pau et Luchon, un garde-barrière, reconnaissant ma voiture, abaisse les barrières, stoppant toute la caravane. Le type s’approche et me demande de lui jouer La Marche des mineurs que j’ai composée en hommage aux gens du Nord. Je lui joue La Marche des mineurs. Il dit : c’est trop vite. Je la lui joue une seconde fois, plus lentement. Ça ne lui convient pas. Il refuse de lever ses barrières. Les motards arrivent. L’engueulent. Il ne veut rien entendre, à part La Marche des mineurs. Mais plus lentement. Je joue une troisième fois. Pour lui, c’est parfait. Il lève ses barrières. On repart... »

          Vévette à qui Louison Bobet offre son maillot jaune.

          Vévette qui joue pour Raphaël Geminiani pendant qu’il se fait masser, pour Ferdi Kübler pendant qu’il récupère.

          Vévette qui ouvre le bal avec Jacques Anquetil.

          Vévette qui va à Turin jouer pour Fausto Coppi.

          Vévette qui au Vél d’Hiv, durant les Six Jours, joue Etrangère au paradis de Gloria Lasso.

          La « The Vévette ».

        

        
          House

          Le 28 juin 1966 à House, non loin de Gradignan, les coureurs du Tour de France mettent pied à terre, crient « Un flacon pour Dumas », scandent « Dumas, pi-pi ! Dumas, pi-pi ! » Qui est Dumas ? Pourquoi urinerait-il à House et, qui plus est, dans un flacon ? Prénommé Pierre, Dumas est le médecin qui, durant trois semaines, écoute, soigne, répare le peloton. Si tous, Anquetil en tête, veulent le voir pisser, non dans un violon, mais dans un flacon, c’est pour qu’il connaisse à son tour les désagréments, l’humiliation qu’ont subis Raymond Poulidor et Hermann Van Springel notamment. A Bordeaux, Poupou a fait pipi. Devant un toubib, un flic et un laborantin. Dans sa chambre. Aussitôt recueillie, la tiède liqueur fut versée dans deux flacons : l’un fut acheminé vers un laboratoire parisien, l’autre conservé au commissariat central de Bordeaux. Il s’agissait du premier contrôle antidoping effectué sur le Tour de France, en application de la loi No 65-412 du 1er juin 1965. C’est Jean-Pierre Genêt, le plus jeune coureur de l’équipe Mercier, qui aurait dû pisser au bassinet. Mais il était chez le coiffeur, Genêt. Et c’est donc chez Raymond que les contrôleurs ont frappé. Raymond, que l’on qualifie, à tort, d’éternel second, est bel et bien le premier des contrôlés : « J’ai vu entrer des inconnus dans ma chambre. Je n’avais pas à discuter puisque c’est la loi, mais j’ai eu l’impression désagréable de servir de cobaye. » Cette impression est aussi celle d’Hermann Van Springel, prié d’ouvrir sa valise avant d’envoyer le jet.

          Ils mettent pied à terre, ils font grève. Ils n’ont pas l’intention de laisser pisser. Ils n’acceptent pas d’être montrés du doigt. Altig déclare : « Nous ne sommes pas des sportifs : nous sommes des professionnels. » Rik Van Looy précise : « Je n’accepterai pas de contrôle dans le cas où il s’exercerait sur moi. » Antoine Blondin écrit, dans L’Equipe, au lendemain de la manif : « Quand ils conspuaient sous les pinèdes le docteur Pierre Dumas, les coureurs avaient tort. Celui-ci est présent sur la course pour organiser des événements qui le dépassent parfois. Il est l’homme des diagnostics, non celui des verdicts. Sa tâche urbaine, au carrefour de l’information et du secret professionnel, est d’une rare délicatesse. En revanche, puisqu’il s’agit d’êtres dans l’exercice de leur métier, on est amené à se demander pourquoi on ne prélève pas la salive ou l’urine du premier percepteur venu, du candidat aux examens universitaires dans sa mansarde, du bâtisseur de cathédrale, du poète maudit, du chroniqueur exemplaire. Le caractère vexatoire d’une loi appliquée à un canton de l’activité humaine où les sanctions naturelles sont, paraît-il, immédiates, en détruit la noblesse et l’objet7. »

        

        

      
        
          1- Le 24 décembre 1956, Roger Hassenforder fait la couverture de Miroir-Sprint-Le Reflet du sport, déguisé en clown, serrant dans ses mains la selle et le guidon d’un petit vélo de cirque.

        

        
          2- Surnom indiqué par Roger Hassenforder au journaliste Jean-Paul Ollivier.

        

        
          3- Etape remportée par Jean Malléjac. Une échappée magnifique. Hassenforder, qui au départ de Dieppe comptait un retard de 9’12’’, s’empare donc du maillot. Son avance sur le second au classement général, le Suisse Fritz Schaer, est de 48 secondes. Voilà qui donne une idée de la puissance des relais durant l’hassenfordienne échappée.

        

        
          4- Hassenforder remplace, au sein de cette formation, Albert Bouvet victime d’une opportune douleur au genou.

        

        
          5- 2000, 2004.

        

        
          6- Les Colombiens soufflent le froid et le show en montagne. En 1984, quelques semaines avant le Tour, Martin Ramirez remporte le Critérium du Dauphiné Libéré devant Bernard Hinault. Sur cette épreuve, Lucho Herrera triomphe en 1988 et 1991. En 1987, Lucho Herrera, distançant tous les grimpeurs espagnols et... Sean Kelly, remporte le Tour d’Espagne. En 1988, Fabio Parra se classe troisième du Tour de France (1er : Pedro Delgado ; 2e : Steven Rooks). Le 19 juillet 1993, Oliviero Rincon s’adjuge l’étape Perpignan-Andorre du Tour de France (Tour remporté par Miguel Indurain).

        

        
          7- Un second contrôle sera effectué sur ce Tour, le 3 juillet, au terme de l’étape Luchon-Revel. Les coureurs de l’équipe Philco et ceux de l’équipe Kamome-Dilecta recevront la visite des récolteurs de « liquide organique ».

        

      

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      I

      
      
          Impanis (Raymond)

          Mon père, le verre Duralex, la chatte Marquise.

          Mon père dit : « Ils ne passent pas toujours en groupe... Quand ils sont en groupe, tu ne peux pas vraiment les voir... Tu n’as pas la possibilité de détailler, tu comprends, de chercher leur regard, d’apprécier leur position, de regarder les machines... Le mieux, c’est quand ils passent séparés, quand les cracks se succèdent, comme dans le Tourmalet en 1947. »

          Les yeux de mon père brillent : « D’abord, je vois Robic. Les gens hurlaient : Vas-y Biquet ! Vas-y la Mésange ! Vas-y Casque d’or ! Vas-y Tête de cuir ! Tu avais l’impression qu’ils étaient plusieurs. Il n’y avait que Robic, mais Robic était couvert de surnoms. Robic, c’était les surnoms et les fractures1, Robic, c’était quelque chose... Quelle facilité dans le Tourmalet ! Il avait son casque de cuir, ses lorgnons, et un long mouchoir sur la nuque pour se protéger du soleil, un mouchoir pareil à celui qu’on met quand on fane... Et pas plus haut que trois pommes : tu vois un peu la touche ! »

          Mon père, frappant la toile cirée avec la pointe de son index : « Et puis, attention, il n’avait pas attaqué au pied du Tourmalet, mais dès le premier col, dans les lacets du Peyresourde. Une sacrée chevauchée... Il était vaillant, Robic. Bourru, têtu et vaillant. »

          
            [image: images]
          

          Mon père saisit la bouteille de rouge, remplit son Duralex2 : « Robic passe, Robic disparaît, et qui se pointe ? Brambilla ! Brambilla, il faut que je te dise quel numéro c’était, Brambilla. Il ne faisait pas de cadeaux, Brambilla, ni aux autres, ni à lui-même ! Un jour, dans un col, il est mal, il n’a pas de jambes, et quelqu’un lui tend une bouteille d’eau. Brambilla la saisit. Il la regarde et là il commence à s’insulter, à se traiter de tous les noms d’oiseau, et, fou de rage, il s’écrie : “Tu ne marches pas, carcasse, tu ne boiras pas.” Et il jette la bouteille dans le fossé. Brambilla, c’était un costaud, et c’était un fada ! »

          Mon père, prenant Marquise sur ses genoux : « Après, je vois passer Vietto accompagné de Fachleitner, Vietto en jaune... Tu le sais, il ne gagnera pas le Tour. Il ne le gagnera d’ailleurs jamais... En 1947, c’est Robic qui l’emporte... Mais Vietto : bravo ! Tu sais combien je l’admire. »

          La chatte ronronne. Mon père la caresse de la tête jusqu’au bout de la queue, puis : « Mais, ce jour-là, celui que j’ai le plus applaudi, c’est Raymond Impanis. Impanis en noir : le maillot de l’équipe de Belgique... Je l’ai applaudi parce qu’il était là, je veux dire devant, dans un col dur, lui qui aimait les pavés et les routes plates. Parce que Impanis, c’était du solide, une sacrée carcasse, comme dirait Brambilla. Il a gagné trois étapes dans le Tour de France, Impanis, et surtout il a remporté le Tour des Flandres, Paris-Roubaix et Gand-Wevelgem. Il faut tirer son chapeau à un tel coureur, à un rouleur capable d’escalader le Tourmalet dans le sillage de Vietto et de Robic. Impanis est un grand, tu sais, un grand qui se classe sixième de ce Tour de France 47. Un grand qui portait sur les routes du Tour le prénom de Poupou. »

        

        
          Incivilités

          Des sauvageons se glissent dans le peloton en 1912. Le sportman Dhers, de Saint-Denis, dans le 9-3, jette à terre un contrôleur qui les lui brise grave lors de la dernière étape, Le Havre-Paris, longue de 317 km. Il reçoit une amende de 50 francs. « Allez vous faire foutre » lance, à la face d’un membre de l’organisateur du Tour, l’Italien Vincenzo Borgello. Il se voit infliger à son tour une amende de 50 francs.

        

        
          Izoard (Col de l’)

          Si l’on en croit les manuels de géographie et la lunette des astronomes, tout est clair et distinct : la terre est sous nos pieds, sous les semelles de nos Converse, et la lune est à un sacré paquet de bornes au-dessus de nos têtes.

          Ni les géographes, ni les astrologues n’ont visiblement escaladé l’Izoard. Ils n’en croiraient pas leurs yeux. Dans l’Izoard nous sommes bel et bien sur la terre et, en même temps, sur la lune. Dieu, pressé d’en finir et manquant de glaise, aura vissé aux flancs des Alpes une portion de lune, communément appelée Casse deserte. A cet endroit venu du ciel, nulle végétation, hormis quelques sapins souffrant d’anorexie, des lacs de poussière, des stalactites jaunes, noirs, parpaingades en colliers, crocs de boucher en sel stellaire.

          Oui, dans ce col dont le sommet culmine à 2361 m – col le plus célèbre du Tour –, un menaçante et monstrueuse molaire de lune, posée sur la route parsemée de cailloux blancs, attend les minuscules coureurs.

          Les géographes, on le voit, ont tout faux. Les historiens également. Le premier homme à avoir marché sur la lune n’est pas Neil Armstrong dont les lourdes pompes ont heurté le sol jaune le 21 juillet 1969, mais Philippe Thys qui se hisse au sommet de l’Izoard le jeudi 13 juillet 19223.

        

        

      
        
          1- France-Soir, dans son édition du 2 juin 1956, dresse l’inventaire des blessures de Robic. 1944 : fracture du crâne dans Paris-Roubaix. 1946 : fracture du crâne dans Paris-Roubaix. 1948 : fracture de la main sur le vélodrome de Courtrai. 1950 : blessure aux yeux par bris de lunettes dans le Giro. 1952 : fracture de la clavicule sur la piste d’Ancenis, et fracture de la clavicule au cyclo-cross de Buc. 1953 : déplacement des vertèbres dans le Tour de France entre Albi et Béziers. 1954 : fracture de l’omoplate à l’arrivée de l’étape Rouen-Caen du Tour de France. 1956 : fracture du fémur à l’entraînement du côté de Rambouillet.

        

        
          2- Les verres Duralex, on les dénichera bientôt dans les salles des ventes, on les achètera chez les antiquaires : les usines qui les fabriquent, à Rive-de-Gier et à La Chapelle-Saint-Mesmin, sont sur le point de fermer.

          Je me souviens du verre Duralex. Il trônait, devant chaque assiette, sur les tables en Formica de la cantine scolaire. Il fallait qu’il fût solide pour survivre dans ce milieu hostile. A l’instar des petits-suisses, il tentait régulièrement, au péril de sa vie, des atterrissages de fortune.

          Je me souviens du verre Duralex, de ce verre que l’on dira « gigogne ». Je revois ma grand-mère, la bouteille de vin dans une main, la pile de Duralex dans l’autre, portant à boire aux « hommes » qui travaillaient à la vigne. Je revois, posé sur son épaule, le torchon blanc avec lequel elle essuyait les verres avant de les remplir.

          Je me souviens du verre Duralex rempli de vin sucré dans lequel ma grand-mère trempait des biscuits Latapie.

          Je me souviens du verre Duralex rempli d’eau fraîche et obturé par une serviette de toilette que ma mère maintenait retourné sur notre front quand nous étions victimes d’une insolation.

          Je me souviens du verre Duralex dans lequel mon père, à midi, aimait prendre le café. Il tournait la cuillère dans le café, puis la tapait sur le bord du verre avant de l’abandonner sur la toile cirée. Ce n’est qu’après avoir regardé sa montre et mis son chapeau qu’il buvait le café, toujours brûlant. Il nous embrassait et quittait la cuisine. Il allait au boulot à vélo. Nous l’accompagnions jusqu’au portail. Sur la table de la cuisine, son Duralex restait chaud un moment.

          Les Duralex partent à la casse. A la casse aussi les employés qui les fabriquaient.

        

        
          3- Tour de France 1922

           1) Firmin Lambot ;

           2) Jean Alavoine ;

           3) Felix Sellier.

          Philippe Thys, qui se classe quatorzième au général, remporte cinq étapes : Brest-Les Sables-d’Olonne (412 km) ; Perpignan-Toulon (411 km) ; Toulon-Nice (284 km) ; Nice-Briançon (274 km) ; Dunkerque-Paris (325 km).
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          Jacquinot (Robert)

          Robert Jacquinot franchit en tête le sommet du col du Tourmalet, le mercredi 4 juillet 1923. Il précède Jean Alavoine de 10 minutes. Puis c’est Aspin, puis c’est Peyresourde. Le soleil est à fond. Pas une goutte d’air, pas un confetti d’ombre. Jacquinot, pense-t-on, va gagner à Luchon. Tout à coup, dans les derniers lacets de Peyresourde, il se met à zigzaguer et disparaît avec sa machine au fond du fossé. Quand Alavoine parvient à hauteur de l’endroit où Jacquinot a quitté la route, il entend, venant du fond du fossé, une voix qui lui crie : « Je te salue, gars Jean ! »

        

        
          Jalabert (Laurent)

          Jalabert découvre le vélo dans le Tarn et tôt. Il a onze ans, fume sa première cigarette et, au lieu de finir le paquet, prend une licence à l’Union cycliste de Mazamet. Sa première victoire, il la remporte chez lui, à Mazamet, lors du Grand Prix du Buffet de la Gare. Dans la France de Jalabert bistrotiers et restaurateurs font beaucoup pour le vélo, et les dossards que les coureurs en herbe épinglent à leur maillot auront vraisemblablement été découpés, la veille de la course, dans la toile cirée qui recouvre la table de leurs établissements. Jalabert attaque à 10 km de l’arrivée et règle au sprint ceux qui sont restés dans la roue de son vélo Gitane, la marque de Bernard Hinault.

          Si Mazamet a longtemps vécu du délainage, Jaja, lui, n’a pas de laine sous les ongles. On dit d’un coureur qu’il a de la laine sous les ongles quand il s’accroche au maillot de son adversaire, le tire de toutes ses forces avant de se projeter en avant. Jaja, c’est pas ça : il attaque franchement, souvent de loin, toujours dans les bosses. Il s’en va dans les « bougnes », les casse-pattes, mais c’est au sprint qu’il rafle tous les bouquets chez les amateurs. Et c’est au sprint que, devenu professionnel1, il remporte, comme André Darrigade ou Jacques Esclassan, sa première étape sur le Tour, Roubaix-Bruxelles, le vendredi 10 juillet 1992. Au pied de l’Atomium, sous une pluie battante, il bat Claudio Chiappucci et Greg LeMond. Il a sur les épaules le maillot de l’équipe Once2 que drive le si sanguin Manolo Saiz.
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          C’est un sprint qui va le dégoûter du sprint, des sprints massifs : le sprint que remporte Djamolidine Abdoujaparov, le 3 juillet 1994, à Armentières. Le peloton fonce vers la ligne à plus de 60 km/h. Jalabert qui peut l’emporter a pris la bonne roue, celle du Belge Wilfried Nelissen. Nelissen sprinte au ras des balustrades, empêchant ainsi Jalabert de le déborder sur la droite. Nelissen sprinte comme il a toujours sprinté : tête baissée. Il ne peut voir le policier qui s’est légèrement avancé pour le photographier. Le choc est d’une violence inouïe. Nelissen plonge la tête contre le goudron, entraînant dans sa terrible chute Laurent Jalabert, Fabiono Fontanelli, Gontchenkov et Johan Capiot. Le cadre du vélo de Nelissen s’est brisé en deux, et le visage de Jalabert, assis sur la route, à demi inconscient, ruisselle de sang. Jaja est évacué vers le CHU de Lille et passe trois heures dans le bloc opératoire. Les chirurgiens réparent son visage et sa mâchoire fracturés.

          Soucieux, d’une part, d’éviter les sprints de masse et leur cortège de chutes et, d’autre part, d’engranger un max de victoires, Jaja attaque du début à la fin de saison, remporte Paris-Nice, Milan-San Remo, la Flèche Wallonne, le Critérium international, ou encore le Grand Prix d’Amorebieta au terme d’une échappée longue de 100 km. Cent, c’est bien, surtout en résistant au retour de Rominger et de Berzin. Deux cents, c’est mieux. C’est sans doute ce qu’il se dit le 14 juillet 1995, lors de l’étape Saint-Etienne-Mende, longue de 222,5 km. Vingt-deux bornes dans les roues, puis hop, le Jaja il s’en va. La chaleur est accablante mais, en ce jour de Fête nationale, Jalabert a des flonflons dans les jambes. Elles tournent, ses jambes, à fond jusqu’au bout, jusqu’au sommet de la côte de la Croix-Neuve, rebaptisée depuis par la municipalité de Mende « la montée Jalabert ».

          Le Tarnais tonique attaque, sprinte, roule – il devient champion du monde de contre-la-montre à Saint-Sébastien, le 9 octobre 1997, en battant le gratin des braquets, Gontchar et Boardman –, se constitue un des palmarès les plus copieux du peloton, puis, désireux de prendre l’air et, en même temps, de vérifier que sa popularité est intacte, se lance, durant les Tours que domine Lance Armstrong, dans des raids époustouflants en montagne. Le samedi 21 juillet 2001, entre Foix et Saint-Lary-Soulan, il fout le camp dans une descente et franchit seul le col de Menté, le col du Portillon, le col de Peyresourde, et celui de Val Louron. Le maillot à pois est pour lui. Le 18 juillet 2002, lors de l’étape Pau-La Mongie, il se casse dès la sortie de Pau, avale Aubisque, Soulor, la Croix-Blanche, sans se soucier d’Armstrong. Qui reviendra mais ne pourra lui dérober le maillot à pois. Sur les routes du Tour Jaja fait la java.
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          Jau (col de)

          Entre Perpignan et Ax-les-Thermes, le 15 juillet 2001, les coureurs escaladent, outre le plateau de Bonascre au sommet duquel Felix Cardenas s’impose, le col de Jau, le col des Sept-Frères et celui de Chioula.

          Commençons par les Sept-Frères ! Les frères sur le Tour sont légion : les Pélissier bien sûr mais également Apo et Lucien Lazaridès, Roger et Guy Lapébie, Fausto et Serse Coppi, Louis et Jean Bobet, Joseph et Georges Groussard, Ivon et Marc Madiot, Miguel et Prudencio Indurain, Laurent et Nicolas Jalabert, les Groussard. Et les Simon, lesquels, à l’instar des Pélissier, sont trois : Jérôme, Pascal et François. Seuls Jérôme et Pascal ont gagné une étape du Tour, mais l’on retient de François, qui fut champion de France, sa participation à la folle échappée du Doubs, le 15 juillet 2001, entre Colmar et Pontarlier, sous une pluie diluvienne, à la conjuration des 14, parmi lesquels Erik Dekker et Stuart O’Grady dont le vent gonflait les K-Way. Une échappée incroyable, un peloton relégué à 36 minutes. Et le maillot jaune sur les épaules de Simon. Et Simon qui le défend à Chamrousse, dans le col des Sept-Frères, dans le Jau et le Chioula. Un maillot qu’Armstrong va lui dérober sur les pentes du Pla d’Adet.

          Jau est la forme perpignanesque de l’occitan ja, équivalent du français « déjà  ». Col de Jau veut dire « Déjà un col ! ». C’est d’ailleurs l’exclamation qui, au kilomètre 58, entre Perpignan et Ax-les-Thermes, sort de la bouche des coursiers candidats à l’autobus. On nomme ainsi cet engin, cet escargot abritant sous sa coquille les lâchés, les sprinters aux grosses cuisses, les rouleurs à carcasse comme Thor Hushovd. L’escargot en bave, mais, grâce à Eros Poli qui en règle le tempo, parvient toujours à rentrer dans les délais, évitant ainsi à ceux qui le prennent l’élimination.

          Chioula, toujours en occitan, veut dire « siffler ». Le Tour a provisoirement quitté le pays des pluies pour celui du vent et des pierres sèches. Et que raconte-t-il, le vent, aux coureurs qui n’ont pas d’oreillette ? Il leur chante la chanson du Chioula. C’est une chanson douce. Elle parle de ces bouteilles d’eau que l’on tend aux coureurs, de ces mains qui se logent sous leur selle, les hissant jusqu’au lacet suivant. Chioula song.

          Cette chansong, Lance Armstrong ne l’entend, ni ne la fredonne. Le vent, il le fabrique. Et le vent qu’il fabrique est plus violent, plus froid que le vent du Chioula. Des coureurs que Lance rejoint et dépose en pleine pente, ne dit-on pas qu’il les enrhume ?
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          1- Laurent Jalabert devient professionnel en 1988 au sein de l’équipe Toshiba. Il revêt ainsi le dernier maillot porté par Bernard Hinault. Il confie à Arnaud Briand dans Laurent Jalabert. Itinéraire d’un champion : « Quand je suis passé pro, je suis passé de 0 à 10 000 francs par mois. C’était spectaculaire. Pour moi, j’étais devenu millionnaire. »

        

        
          2- Laurent Jalabert a un faible pour les beaux maillots : les rectangles colorés du maillot Toshiba ; le maillot, rose en France, jaune en Espagne, de la Once ; le maillot rouge, noir et blanc de la CSC-Tiscali.
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          Koblet (Hugo)

          Bizarrement, aucune place, aucune rue d’Agen ne porte le nom d’Hugo Koblet, lequel, le 15 juillet 1951, sur son vélo La Perle, fait une entrée victorieuse, éblouissante dans une ville où les nouveau-nés, le cordon ombilical à peine tranché, chaussent des crampons de rugby.

          Ni place, ni rue : Hugo mériterait qu’un square portât son nom. Un square, avec des bancs verts et des vieux. Ils porteraient des vestons gris, des pantalons en bleu de chauffe, une casquette pareille à celle que portait Julien Darui dans la surface de réparation. Ils auraient, dans la poche de leur futal, un Opinel, et la jeune touriste qui s’approcherait d’eux, un portable rose, hypergirly. Elle photographierait la plaque émaillée portant le nom d’Hugo Koblet. Elle leur sourirait. Elle leur demanderait :

          « Qui est Hugo Koblet ?

          — Hugo Koblet, mademoiselle, Hugo Koblet c’est Brive-Agen.

          — Il jouait au rugby ?

          — Non, mademoiselle, Hugo ne jouait pas au rugby... C’est vrai que Brive-Agen, on dirait une finale. Et il y en a eu, des Brive-Agen, croyez bien ! De sacrés chocs, vous savez, car devant, c’est pas des tendres. Hugo aurait fait un beau numéro 10. Un très beau numéro 10.
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          — Il était beau ?

          — Il était magnifique, mademoiselle. On l’appelait “le Pédaleur de charme”. C’est un chansonnier, Jacques Grello, qui l’avait surnommé ainsi. Pierre Chany, dans le premier article qu’il lui avait consacré, parlait d’un jeune homme “aux grands yeux couleur de lac”. Et dans ce lac, mademoiselle, la jeune fille qui, à l’arrivée, lui remettait le bouquet, ne songeait qu’à plonger. Et Hugo souvent emportait avec lui et le bouquet, et la jeune fille.

          — Son truc, c’est le vélo ?

          — Exactement ! Le vélo, oui, le Tour de France. Hugo, c’était le roi de l’échappée. Il faisait partie de ces gens qui s’en vont, qui vont voir ailleurs s’ils y sont.

          — Il est mort ?

          — Oui, mademoiselle, il est mort.

          — Et comment est-il mort ?

          — Une biche, je crois, mademoiselle. C’était le 2 novembre 1964. Hugo conduisait son Alfa Romeo blanche sur la route d’Uster. Il conduisait vite ce jour-là. Mais Hugo était un excellent pilote, et la route était sèche. L’Alfa Romeo a quitté la chaussée aux abords d’un garage, à un endroit où des biches traversent, puis elle s’est écrasée contre un arbre. Hugo aimait les arbres, singulièrement les peupliers qui, en France, bordent les départementales. Il est mort à l’hôpital d’Uster, le 6 novembre à 1 h 44’4’’. Et la biche qui lui a fait les yeux doux a disparu dans la forêt. Et des biches, on n’en a plus revu sur la route d’Uster...

          — C’est une belle histoire que vous me racontez, monsieur... Et Brive-Agen ?

          — Brive-Agen, c’est encore plus beau. C’est le Tour de France 1951, celui qu’Hugo a remporté. Vous aimez les chiffres ?

          — Je préfère les objets.

          — Bon ! Eh bien, quand on parle de Koblet, l’objet, c’est le peigne.

          — J’aurais dit la bicyclette.

          — La bicyclette n’est pas un objet, mademoiselle, c’est une princesse, une reine, la Petite Reine.

          — Et pourquoi le peigne ?

          — Parce que Hugo gardait toujours un peigne dans une des poches de son maillot. Et, la ligne franchie, il se donnait toujours un coup de peigne avant d’embrasser la jeune fille qui lui remettait le bouquet. Il lui arrivait même de se repeigner pendant la course...

          — Vous vous moquez de moi...

          — Je ne me permettrais pas, mademoiselle. Ce que je vous dis est vrai. Ecoutez. En 1950, un excellent coureur français, André Mahé, dispute le Tour de Suisse. Et Mahé qui était un costaud abandonne. Et pourquoi abandonne-t-il ? Parce que dans la montagne, dans les cols les plus durs, un coureur monte à ses côtés, en lâchant de temps en temps son guidon pour se donner un coup de peigne. Ce coureur, c’est Hugo Koblet.

          — Il faisait cela pour frimer, pour le décourager.

          — Pas du tout, mademoiselle. Koblet était la courtoisie même. Non, il voulait simplement franchir les sommets bien coiffé.

          — C’était vraiment un homme élégant.

          — Oui, mademoiselle. Elégant sur son vélo, et dans sa façon de courir, dans ses commentaires, ses confidences. En 1951, Hugo est maillot jaune, et Coppi s’échappe dans la montagne, lors de la 20e étape, Gap-Briançon. Hugo est sur le point de rejoindre Fausto, l’immense Fausto, l’un des plus beaux oiseaux que le bon Dieu ait dessinés. Hugo voudrait que Fausto remporte l’étape. Il ne peut pas non plus le laisser gagner, car il le respecte trop, vous comprenez...

          — Je comprends. Alors qu’a-t-il fait ?

          — Il a crevé, mademoiselle, il a crevé. Et Fausto gagne à Briançon. Et, le soir, Hugo a confié à ses amis : “C’est la plus belle crevaison de ma vie.” L’exploit, l’élégance, la courtoisie, tel était Hugo.

          — Vous avez évoqué un chiffre.

          — Mais vous avez dit ne pas aimer les chiffres.

          — C’est vrai, mais j’aime Hugo.

          — Eh bien, le chiffre, c’est 135. Une échappée d’Hugo Koblet, c’est 135 km. Pas un de plus, pas un de moins. Et toujours en solitaire.

          — Comme Brive-Agen, j’imagine.

          — Oui, comme Brive-Agen, le dimanche 15 juillet 1951. Mais cela avait commencé bien avant et ailleurs.

          — Où ?

          — Chez lui, en Suisse, en 1944. Hugo remporte, cette année-là, sur un vélo prêté par un ami, le Tour des Quatre-Cantons, dans la catégorie Juniors, après une échappée solitaire de... 135 km.

          — Et que fait-il pendant tous ces kilomètres, à part pédaler ?

          — Il pédale, mademoiselle, sans bouger le buste. Les jambes tournent régulièrement. Il est en ligne, il est beau. De temps en temps, il se recoiffe. De temps en temps, le soleil du Lot étant brûlant, il passe sur son front une petite éponge qu’il conserve dans une des poches de son maillot.

          — Et ses adversaires, ils ne font rien ?

          — Détrompez-vous, mademoiselle. Ils jettent toutes leurs forces dans la bataille pour revenir sur lui. Et les “ils” en question, mademoiselle, c’était pas de la gnognotte !

          — C’était qui ?

          — C’était Coppi, c’était Magni, c’était Bartali, c’était Bobet, c’était Robic, c’était Ockers, c’était Geminiani. Ils se sont relayés pendant 135 km sans jamais lui reprendre la moindre seconde. Hugo gagne à Agen avec 2’25’’ d’avance. Une victoire par KO. Savez-vous, mademoiselle, qui avait donné le départ de l’étape, à Brive ?

          — Qui ?

          — Ray Sugar Robinson. »
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          Landis (Floyd)

          Landis, handis, the hand, la main de Landis serrant presque jusqu’à l’écraser le bidon avec lequel il se désaltère et se rafraîchit. Sa soif étanchée, au lieu de glisser le bidon dans le porte-bidon fixé au cadre, il le garde entre ses doigts, continuant de grimper le col des Saisies, le col des Aravis, le col de La Colombière, la côte de Châtillon-sur-Cluses, le col de Joux-Plane, le guidon tenu d’une seule main. Qu’il est stable, Floyd, et quelle puissance dans les reins ! Cent-trente bornes tout seul, sans aide, sans relais, le jeudi 20 juillet 2006.

          La veille, il était lessivé, ruiné, en pièces, mort. La veille, incapable de suivre Oscar Periero, il perdait le maillot jaune dans la montée vers La Toussuire. La veille, Floyd avait les chaussettes de plomb. Il connaissait la terrible défaillance qui frappe sans crier gare les Géants et les condamne à se garer, à regarder s’éloigner puis disparaître les socquettes légères des rivaux pleins de jus. Il connaissait le fameux « jour sans » que redoutent les habitués des podiums. En 1998, Jan Ullrich, vainqueur du Tour 1997, s’effondre dans la montée des Deux-Alpes, perd 8’57’’ sur un Pantani étourdissant. En 1996, Miguel Indurain, cinq fois vainqueur de la Grande Boucle, comme, avant lui, Anquetil, Merckx et Hinault, perd son coup de pédale et le Tour. En 1986, Bernard Hinault coince dans Super-Bagnères, le maillot jaune est pour Greg LeMond. En 1971, maté par un Luis Ocaña plein de panache et de feu, Eddy Merckx franchit la ligne d’arrivée, au sommet d’Orcière-Merlette, avec un retard de 8’42’’. En 1964, Jacques Anquetil, qui vient de remporter le Tour d’Italie, est à la ramasse dans le col d’Envalira tandis que le gratin des pentes – Raymond Poulidor, Federico Bahamontes, Julio Jimenez – s’en donne à cœur joie. La veille, pour Floyd, c’était la feuille, la déroute, le pilonnage. La veille, sous la mitraille, son casque descendant sur son front, la jugulaire jaune presque kaki, sa barbiche pareille à une mentonnière, Floyd Landis ressemblait à un soldat de Band of Brothers au fond de son trou. La veille, les claviers, les écrans, les mails, les textos, les SMS, les signaux de fumée disaient : Floyd, c’est terminé. Et le voici de nouveau devant, fier comme Artaban. Une nuit de sommeil, quelques bières, et le mec venu du comté de Lancaster, le mec qui longtemps roula puissamment pour Lance Armstrong, le mec qui fut élevé à la dure par ses vieux dans une ferme mennonite où le vélo était interdit et qui, pour cette raison, roulait, la nuit, à la barbe de son paternel, fait de nouveau le ménage. Et Oscar Pereiro, Carlos Sastre, tous de passer par la fenêtre. Personne dans la roue de ce coureur qui écoute ZZ Top en boucle. ZZ Top, du rock texan, cette musique au galop qui cassait les oreilles de son coéquipier Roberto Heras. C’est sans doute pour ne plus entendre ces criardes guitares que Roberto partait devant dans le Tourmalet avec, dans sa roue, Lance Armstrong, son leader.

          Cent-trente bornes seul, tous les cols seul, et une consommation incroyable de bidons. « Des gamelles-melles-melles, des bidons-dons-dons, des gamelles et des bidons, vous en avez, nous en avons... » Floyd est un fantassin : hier les bras en croix au fond de la tranchée, aujourd’hui à l’assaut. Les lacets à la baïonnette. Quel appétit ! De la montagne, il fait une bouchée. Gargantua is back. Et quelle pédalée frénétique ! Des abeilles dans le pédalier ! Floyd est un essaim à lui tout seul. Noires ses lunettes, et jaunes les flancs de son maillot Phonak. Phonak rime avec « niac », mot gascon que les rugbymen font entrer à coups de casque dans le Larousse. A coups de boule. Le casque de Floyd lui donne chaud à la tête. La sueur ruisselle sur ses joues. Il le retirerait volontiers, ce putain de casque, mais le règlement l’interdit. Un règlement édicté, non par Henri Desgrange, mais par l’Union cycliste internationale. Il s’agit de protéger le coureur en cas de chute. Mais qui chute en montant un col hormis Joachim Agostinho, un des meilleurs coureurs des années 70 ? Le règlement, c’est le règlement. Et les coureurs ne sont pas les Pélissier. Les Pélissier ne manqueraient pas de rouspéter, de gueuler, de souffler dans les bronches des petits péteurs pondeurs de règles ridicules. Floyd n’a jamais entendu parler des Pélissier. Mais la hargne avec laquelle il pédale est digne d’eux. Cette hargne, Hinault la connaît. Elle était la sienne quand il était le patron du peloton. Aussi s’empresse-t-il de saluer Landis, d’applaudir ce mec venu du comté de Lancaster : « Floyd Landis a connu une terrible défaillance. Il a su contrer, revenir. Il a su faire tout cela à la fois. Il a perdu dix minutes, avant d’en reprendre neuf, de se placer, de gagner. Chapeau. Une vraie réaction de champion1. »

          Just do it : Floyd l’a fait.
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          Lapébie (Roger)

          « Est-il très raisonnable d’offrir une place dans l’équipe de France à un coureur qui ne passera peut-être pas la montagne ? », se demande la presse à quelques jours du départ du Tour 1937. Le coureur en question n’est autre que Roger Lapébie. L’ancien apprenti miroitier, qui brille sur la piste aussi bien que sur la route, souffre en effet d’une hernie lombaire. Il faut opérer, insistent les experts médicaux. Le seul expert qui ait l’oreille du champion bayonnais s’appelle Straboni. C’est son masseur. Roger disputera le Tour, ses mains l’aideront. Quant aux journaux, ils oublieront vite leur question quand Lapébie déboulera sur la piste des vélodromes où se jouent souvent les arrivées. Les Italiens comptent eux aussi un convalescent dans leurs rangs : un jeune Toscan, âgé de vingt-deux ans, qui vient de remporter le Tour d’Italie, malgré une broncho-pneumonie à peine guérie, un certain Gino Bartali. Sa présence sur les routes de France passe pour une folie aux yeux de son soigneur, le docteur Bernabeï. Bartali qui, tout de suite, montre de quel bois il se chauffe, dans le Ballon d’Alsace, le Télégraphe, le Galibier. Bartali qui chute et atterrit au fond d’un torrent. Bartali, son maillot jaune plein de sang. Bartali, brisé, qui, à Marseille, prend le train pour Florence. Bartali qui reviendra, n’en doutons pas, faire des dégâts.
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          Aurais-je oublié Lapébie ? Que nenni ! Ses reins lui foutant une paix royale, le robuste Roger attaque dans la grande étape des Alpes, Briançon-Digne, à 30 km de l’arrivée. Comme les Belges, comme les Italiens, comme Sylvère Maes, comme Mario Vicini, il a Vars, Allos et l’Izoard dans les pattes, mais ses pattes sont pleines de jus. Alors il roule, à bloc, tête nue, les mains en bas du guidon. Il roule pour l’équipe de France, son équipe décimée. Louis Thietard, une clavicule brisée, vient d’abandonner. Maurice Archambaud aussi. Georges Speicher a été éliminé. Il a du jus, de l’essence, un carbu fabuleux. Il s’impose à Digne et s’empare de la troisième place au général, à 1’22’’ du nouveau maillot jaune, Sylvère Maes, vainqueur du Tour 1936.

          Les Alpes passées, les écarts n’étant pas creusés, c’est dans les Pyrénées, entre Luchon et Pau, que le Tour va se gagner. Entre Luchon et Pau : le col du Peyresourde et celui d’Aspin, les cols du Tourmalet et du Soulor, et cette route d’Aubisque sur laquelle Jacques Anquetil, vingt ans plus tard, sauvera son premier maillot jaune. On aborde les lacets de Peyresourde dès la sortie de Luchon. Les jambes sont froides. Il faut qu’elles ne le soient pas, que tous les pistons soient chauds, d’autant plus chauds que Lapébie, en montagne, n’est pas dans son jardin, contrairement à Sylvère Maes. Chauffer les jambes, chauffer le moteur afin qu’il réponde quand ce maudit Sylvère vissera la poignée. Lapébie et les rescapés de l’équipe de France, levés à l’aube, font un tour de chauffe dans la vallée. Les jambes tournent, d’abord doucement puis plus vite. Ça roule, ça baigne. Et Lapébie qui disparaît dans le fossé. La gamelle, un soleil. Il n’est pas blessé. Pas de douleur dans les reins. Mais que s’est-il passé ? Son vélo, couché près de lui dans le fossé, n’a plus de guidon. Comme le Trek de George Hincapie dans le final de Paris-Roubaix, le 9 avril 2006. Le pivot de fourche s’est cisaillé au ras de la douille, provoquant la chute du champion new-yorkais, du guerrier flandro-ricain, équipier fidèle, ami de Lance Armstrong. George Hincapie est assis par terre, dans la glaise sèche du secteur pavé de Mons-en-Pévèle, dix-huitième difficulté de Paris-Roubaix. Sa clavicule brisée le fait moins souffrir que son cœur : Paris-Roubaix continue sans lui, sans son maillot bleu, sans son dossard no 11. La fourche de George s’est brisée, le guidon de Roger a été scié. Sabotage dans les Pyrénées. Le coupable, Roger veut le tuer. On calme Roger. On équipe en catastrophe son vélo d’un nouveau guidon. Mais un guidon dépourvu de porte-bidon. Lapébie, le ravitaillement par un tiers étant interdit, va mourir de soif dans les cols. Les Belges attaquent dès les premières rampes de Peyresourde. Nulle eau ne sourd de la pierre. Qu’il meure donc de soif !

          La soif ! De l’eau, il ne peut en recevoir de personne. Lapébie, victime d’un sabotage2 et d’un règlement qui, à l’époque, interdit à un coéquipier de lui passer un bidon dans les lacets de Peyresourde. Gustave Danneels, équipier de Sylvère Maes au sein de l’Escadron noir, ne quitte pas sa roue. Sa mission : constater les éventuels manquements du champion français au règlement. Des manquements qui ne sauraient échapper aux commissaires, lesquels dans leur voiture suivent également Lapébie et son vélo sans bidon. Devant Sylvère Maes, Félicien Vervaecke, Lowie et Marcel Kint mettent la gomme, franchissent le sommet du Peyresourde avec 2 minutes d’avance sur Lapébie, avance passant à 4’45’’ au sommet d’Aspin. Et il faut gravir le Tourmalet, le Soulor puis l’Aubisque. Lapébie se dit qu’il va abandonner à Pau. S’il atteint Pau. Tourmalet : le col maudit qui tant fait mal. Ce qu’il veut, Lapébie, c’est mourir : « Dans le Tourmalet, je n’éprouve plus rien. Je suis dépassé, abruti de douleur, incapable de réagir. Et il m’arrive quelque chose de terrible. Je veux en finir. Je veux disparaître. Me jeter dans le vide avec le vélo. Le ravin... Je ne sais pas comment je me retrouve du côté du parapet. Je m’appuie. Je n’existe plus. Gus3 s’arrête aussi. Les commissaires se garent. Surgissent la voiture de Paris-Soir et le journaliste Gaston Bénac. Antonin Magne est assis à l’arrière. Et là, j’ose lui demander : “Tonin, qu’est-ce qu’il faut faire ?” Je ne vois pas ses yeux derrière ses lunettes noires. Il ne me regarde pas, ne me parle pas. Il ne comprend rien à ma détresse. Pas un mot. C’est un choc de plus. »

          Lapébie repart. A 2 km/h, livide. Magne aurait pu l’encourager, pester contre ce règlement absurde. Mais Magne est comme Desgrange : le règlement, c’est le règlement.

          Un peu d’ombre soudain, celle de la forêt, sa fraîcheur bienfaisante, la rumeur revigorante de la cascade, ses longues mains d’eau pareilles à celles de Dominique Straboni. Dans l’ombre, Félix Lévitan, journaliste à Paris Match. Il loge sa main sous la selle de Lapébie, le pousse sur un mètre, deux mètres. Et Lapébie de nouveau a du jus, du sang, de l’essence. Il se hisse au sommet du Tourmalet, file sur Barèges, Argelès-Gazost et, à Arrens, au pied du Soulor, il a rejoint Sylvère Maes. La roue du maillot jaune, il va rester collé à elle, une ventouse, un boulet. C’est Maes qui à présent a le moral dans les chaussettes : tous ces efforts pour rien, ces écarts creusés régulièrement au prix d’accélérations répétées dans chacun des cols, réduits à néant. Lapébie, lui, a retrouvé tous ses moyens. Il est aussi fort qu’à Digne. Où sont-ils ceux qui, dans leurs journaux, s’interrogeaient sur le bien-fondé de sa sélection en équipe de France ? Ils le couvriront ce soir d’adjectifs laudateurs, célébreront sa résurrection entre Grip et le sommet du Tourmalet. Il ne lira pas leurs articles. Il a d’autres chats à fouetter, Lapébie.

          Lapébie voulait abandonner à Pau mais, à Bordeaux, ce sont les Belges qui abandonnent. Sylvère Maes n’accepte pas de se voir infliger une pénalité de 15’’ pour avoir reçu l’aide de coureurs belges individuels, extérieurs à l’Escadron noir. Cette raison est-elle la bonne ? Que devrait dire Lapébie qui est pénalisé de 30 secondes pour une poussette qu’il n’a pas sollicitée et pour un ravitaillement illicite en eau dans la montée des cols ? Cette raison n’est pas la seule. Il y a aussi le public bordelais qui a conspué les Belges. Ils auraient reçu du poivre dans les yeux. Il y a surtout Lapébie qui, la montagne passée, reprend 1’33’’ à Sylvère Maes. Les Belges rejoignent la Belgique en train et Lapébie le Parc des Princes à vélo. Il a le maillot.

        

        
          Lecture

          Lisons ce qui est écrit, ce que le maillot dit.

          Les maillots Bonjour.fr et iBanesto.com signalent l’arrivée du Net et des espaces virtuels dans un peloton où les efforts ne le sont pas. Un seul point commun entre les internautes et les coureurs : la « fluidité » chère aux premiers et dont font preuve, à chaque coup de pédale, les meilleurs des seconds.

          Le mot Frites sur le maillot du très élégant Axel Merckx vient nous rappeler que le cyclisme est l’enfant des kermesses, des flonflons et des moules, et qu’il ne saurait se couper, sous peine de disparaître, de cette « plèbe des bas-côtés et des tables de camping » que raillent, dans la presse du soir et de révérence, des plumitifs plus prompts à instruire qu’à informer.

          Sur le maillot frappé du tag sauvageonesque AG2R, l’inscription D’aucy est une invitation à redécouvrir les vertus diététiques du salsifis et du petit pois dans un sport où l’on est de plus en plus regardant sur la nature et la composition des produits de récupération.

        

        
          Légende

          Pyrène est une gonzesse super-canon dotée d’un cul d’enfer, dont le père, le roi Bébryx, règne, au temps d’Héraclès, sur les populations de la région de Narbonne, des mecs et des meufs ce qu’il y a de plus cool.

          Héraclès, qui se rend chez les Ibères foutre une branlée à Géryon et lui piquer ses bœufs, s’arrête à la cour du roi Bébryx, se soûle la gueule, saute Pyrène et, les couilles vides, se remet en route.

          Pendant qu’Héraclès casse la gueule à Géryon, Pyrène met au monde un serpent et s’enfuit dans les montagnes où un ours, prenant ses cheveux blonds pour du miel et ses tétons pour des myrtilles, la lèche puis la tue.

          De retour des terres ibères, Héraclès découvre le corps mutilé de Pyrène. Son corps, il le lave dans un torrent puis, l’ayant recouvert de son manteau, l’enterre dans les montagnes auxquelles il donne le nom de Pyrénées.

          Quand, après avoir entré dans Google « Tombeau de Pyrène », l’on clique sur « Rechercher », s’affiche sur l’écran une vue du col du Tourmalet.
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          1- Bernard Hinault in « L’échappée belle », Le Figaro, lundi 24 juillet 2006.

        

        
          2- Le directeur technique de l’équipe de France, Jean Leulliot, découvrira que l’auteur du coup de scie était un mécanicien de son équipe. Un mécanicien... belge.

        

        
          3- Gustave Danneels, équipier du maillot jaune Sylvère Maes.
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          Mariage (1)

          Le mercredi 17 juillet 1935, lors de l’étape Cannes-Marseille, longue de 195 km, courue sous un soleil de plomb et remportée par Roger Lapébie, Jules Merviel, de l’équipe de France, victime d’un étourdissement, chute et heurte la tête la première un camion de bois. Transporté à l’hôpital d’Hyères, il retrouve ses esprits, puis épouse l’infirmière.

        

        
          Mariage (2)

          « Un champion qui prend femme se met une borne au guidon et un pavé dans la musette » (Henri Pélissier).

        

        
          Mariage (3)

          Henri Desgrange interdit formellement la présence des épouses des coureurs sur le Tour, ce qui, de l’avis de Charles Pélissier, le plus beau du peloton, « confère un sérieux avantage aux concubines et aux irrégulières de toutes catégories ».

        

        
          Martigny (la musette de)

          Raymond Poulidor va gagner le Tour de France le 10 juillet 1963, entre Val-d’Isère et Chamonix, sur une route qui emprunte les cols du Petit-Saint-Bernard, de l’interminable Grand-Saint-Bernard, et de la Forclaz. Le pronostic est celui d’Antonin Magne, vainqueur du Tour de France en 1931 et 1934, directeur sportif de l’équipe Mercier, et donc de Raymond Poulidor. Antonin Magne, toujours coiffé d’un béret basque et vêtu de son éternelle blouse blanche, a mis au point la stratégie suivante : personne ne bouge dans le Petit-Saint-Bernard et, dans le Grand-Saint-Bernard, Raymond se tire. Magne, qui connaît les routes de France comme sa poche, semble ignorer que le col du Grand-Saint-Bernard est le territoire des vents. Des vents que les coureurs prennent en pleine poire. Magne est sûr de son coup : Raymond doit attaquer Jacques sur un terrain qui ne lui convient guère, l’obliger à puiser dans ses réserves à deux jours du contre-la-montre. Des cols et des bornes : Raymond va s’en aller sur son vélo violet.

          Pas d’attaque donc dans le Petit-Saint-Bernard. Dès que les premières rampes du Grand-Saint-Bernard se glissent sous les roues des coureurs, Antonin Magne se porte à la hauteur de Poulidor et, avec solennité, l’invite à « faire son devoir ». Et Raymond d’attaquer aussitôt. Sèchement. Comme sait le faire le pur grimpeur qu’il est. Très vite, il prend 200 mètres à Jacques. Mais, à son grand étonnement, en dépit d’accélérations répétées, il ne parvient jamais à augmenter son avance : trop de vent dans la gueule. Beaucoup d’efforts pour rien, un max d’essence brûlée en vain.

          Raymond se gare, se calme. Maintenant il faut s’alimenter à Marigny où est prévu le ravitaillement. S’alimenter avant de faire sauter Jacques et Federico dans la Forclaz. Marigny : les musettes sont tendues par les soigneurs, à chacun la sienne. Poulidor cherche la blouse blanche de Magne censé lui passer les cuisses de poulet, les gâteaux de riz, les tartes. Pas de blouse blanche. Pas de Magne, et donc pas de musette. Raymond va affronter la Forclaz le ventre vide après s’être usé dans le Grand-Saint-Bernard. C’est lui qui va sauter, exploser, finir en lambeaux. Magne pourrait rouler jusqu’à lui, et lui passer au vol sa musette, bordel. Le règlement interdit le ravitaillement hors de la zone prévue à cet effet. Et le règlement, Magne entend le respecter scrupuleusement. On sait que Poulidor n’est pas Anquetil. On découvre que Magne n’est pas Geminiani. Le directeur sportif d’Anquetil se serait en effet débrouillé en de telles circonstances pour ravitailler coûte que coûte son coureur.

          Raymond roulant sans carburant ne peut que s’effondrer. Sa défaillance sera d’autant plus terrible que, suite à un éboulement survenu sur la route nationale entre Martigny et le col des Montets, le Tour est contraint d’emprunter la route de l’ancienne Forclaz, une route en terre, avec des passages à 18 %.

          Qui a eu vent de ce changement d’itinéraire ? Personne, sauf Geminiani. Qui a informé Geminiani ? François Ondet, un de ses amis. Il faisait pour le fun l’étape de la Forclaz avant le passage des coureurs : il a vu l’éboulement. Gem téléphone à la gendarmerie qui lui confirme le changement d’itinéraire. Gem a plus d’un tour dans son sac : il fait préparer pour Anquetil un vélo équipé de boyaux ultrafins et d’une couronne de 26 dents indispensable pour grimper une pente aussi raide. Vélo que Geminiani fait monter sur le toit de sa tire. Geminiani sait que le règlement interdit le changement de vélo, excepté en cas d’incident mécanique constaté par un commissaire de course. Geminiani n’est pas Magne. Il indique à Anquetil, informé par ses soins du changement d’itinéraire, qu’il se charge de l’incident mécanique.

          Bientôt donc l’ancienne Forclaz. Raymond n’a rien bouffé et Jacques lève le bras. Son dérailleur est fichu. Le commissaire constate que le câble qui permet de l’actionner est rompu : changement de vélo autorisé. Geminiani passe aussitôt à Jacques le vélo équipé de la couronne de 26 dents. Dans la poche de Gem, la pince coupante avec laquelle il vient de sectionner le câble.

          La Forclaz, la route raide, la poussière, la terre, la caillasse : Raymond, victime de la fringale, regarde partir Anquetil et Bahamontes. Il perd le Tour à l’endroit même où il devait le gagner. Au sommet du col, Anquetil, comme le règlement l’y autorise, enfourche son vélo réparé, file et gagne à Chamonix. La plus belle étape des Alpes, la plus éprouvante, celle au cours de laquelle Poulidor bien sûr mais également Bahamontes auraient dû le liquider, est pour lui. Le Tour aussi1.
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          Martinez (Mariano)

          Jean Robic porte des lorgnons, et Mariano Martinez, des lunettes. Des lunettes à monture d’écaille, pareilles à celles que René Fallet met sur son nez dès qu’il se réveille. Comme l’auteur de Paris au mois d’août qui posa devant l’objectif, assis sur son lit, les mains sur le clavier de sa machine, vêtu du mythique maillot de l’équipe Ti-Raleigh, Mariano Martinez est un dilettante : « A l’arrivée d’une étape, je suis un des seuls coureurs à ne pas se faire masser. Je préfère aller me promener au bord de la plage avec mon vélo. » N’ayant pu gagner les Boucles de la Bresbe, course créée par Fallet, et dont le règlement stipule que les échappées sont interdites et les arrêts au bistrot obligatoires, Mariano Martinez, le 11 juillet 1978, s’enfuit dans les pentes ultracambrées du Pla d’Adet. Il résiste à Bernard Hinault, à Joop Zoetelmelk, à Michel Pollentier, à Joachim Agostinho, et rejoint Paris après avoir troqué, dans les Alpes, son maillot Jobo-Superia pour le maillot à pois du meilleur grimpeur.

        

        
          Merckx (chambre de)

          Bernard Thévenet revêt son premier maillot jaune le dimanche 13 juillet 1975 après avoir rejoint, doublé puis distancé Eddy Merckx dans la montée vers Pra-Loup. Merckx régnait sans partage sur le peloton depuis 1969. Congratulé, interviewé, massé, le repas pris, le jeune champion, qui a passé son enfance dans un hameau appelé Guidon2, s’endort sur ses lauriers. Il se réveille en pleine nuit et voyant, au pied de son lit, sur le dossier de la chaise, briller le maillot jaune, s’écrie : « Mais qu’est-ce que tu fous dans la chambre de Merckx ? »

        

        
          Merckx (Eddy)

          Merckx : ce patronyme, entrelacs de consonnes au sein duquel, apeuré, le E se tient coi, restitue le craquement qu’émet la chaîne d’Eddy lorsqu’elle saute d’un pignon à l’autre.

          Isolé dans le patronyme du coureur, le E pullule dans celui du hameau où il a vu le jour : Meensel-Kiezegem. Merckx est, en fait, la compression de Meensel-Kiezegem, un truc à la César en quelque sorte.

          Eddy était plus qu’à l’étroit dans la chair chaude de sa mère, et l’on eut recours, pour le mettre au monde, à des fers en forme de fourche de vélo, fers dont usaient, à la fin de la Seconde Guerre mondiale – Eddy naquit le 17 juin 1945 –, les sages-femmes des plaines du Brabant.

          Eddy veut rouler, comme Stan Ockers, son idole. Il fait part de son envie à sa mère, Jenny, à son père, Jules. Jenny et Jules préféreraient qu’il étudie, que le vélo soit un hobby. Eddy dit : le vélo, c’est ma vie. Jules et Jenny proposent : « Il y a une course, le 1er mai, à Hal. Tu gagnes : tu fais ce que tu veux. Tu perds : tu te consacres à tes études. » Eddy l’emporte, le 1er mai 1962, à Hal, avec 4 minutes d’avance.

          Eddy passe dans les rangs amateurs en 1963 et, en 1964, devient champion du monde dans cette catégorie à Sallanches.

          Eddy passe chez les pros en 1965, au sein de l’équipe Solo-Superia3, puis chez Peugeot en 1966. Il remporte, en 1966, son premier Milan-San Remo – il gagnera la « Primavera » à sept reprises –, et revêt le maillot arc-en-ciel à Heerlen, aux Pays-Bas, en 1967.

          C’est parti, c’est Eddy. Il neige sur le Giro, sur les trois cimes du Lavaredo, le 1er juin 1968. Le maillot rose de leader est sur les épaules de Michele Dancelli. Des échappés qui ne menacent personne au classement général comptent une dizaine de minutes d’avance sur le peloton. Et Eddy s’enfuit. Sous la neige, dans le vent froid. Il reprend un par un les échappés, gagne l’étape et le Giro.

          C’est parti, c’est Eddy. Le soleil vide son sac de feu sur le Tourmalet, le 15 juillet 1969, lors de l’étape Luchon-Mourenx du Tour de France. Le col de Peyresourde et le col d’Aspin franchis, ils ne sont plus que dix devant, montant côte à côte, sur une seule et même ligne, occupant entre les pare-avalanches, à 6 bornes du sommet, toute la largeur de la route. Il faut donner le nom de chacun des dix : Roger Pingeon, vainqueur du Tour de France 67 – il vient de remporter la Vuelta ; Joaquim Agostinho, flanqué de son équipier Paul Gutty, le nez dans le guidon ; Eddy Merckx, porteur du maillot jaune ; André Bayssière, équipier de Roger Pingeon ; André Zimmerman et Lucien Van Impe de l’équipe Sonolor ; Martin Van den Bossche, lieutenant de Merckx en montagne ; Andres Gandarias, de la Kas ; Raymond Poulidor dont la visière de la casquette était, comme toujours, relevée. A 100 mètres derrière eux, un coureur, seul, est dans le dur : Felice Gimondi, vainqueur du Tour en 1965. Le dessus du panier du peloton entoure Eddy dans le Tourmalet quand Martin Van den Bossche s’en va, au train. Martin Van den Bossche veut-il obliger les adversaires d’Eddy à venir le chercher et donc à laisser encore plus de forces dans le Tourmalet ? Non, Martin Van den Bossche veut simplement franchir en tête le sommet de ce col prestigieux, que son nom soit dans les tablettes. Tourmalet 1969 : Martin Van den Bossche. C’est ce qu’il se répète en poursuivant son effort. Eddy ne l’entend pas de cette oreille. Il sort à son tour du groupe de tête. Pourquoi fait-il cela ? Ne peut-il pas laisser Martin gagner son pain au sommet du Tourmalet ? Eddy est en train de gagner le Tour, son avance sur ses adversaires est plus que confortable, il se prépare à succéder aux Belges qui avant lui ont triomphé dans la Grande Boucle : Odile Defraye, Philippe Thys, Firmin Lambot, Léon Scieur, Lucien Buysse, Maurice Dewaele, Romain Maes, Sylvère Maes. Eddy revient sur Martin Van den Bossche parce qu’il est en colère. En colère contre Martin. Martin lui a dit, la veille, à l’hôtel, qu’à la fin de la saison il ne courrait plus avec lui. Il ne sera plus son lieutenant. Il rejoindra l’équipe Molteni, rivale de FAEMA. Eddy est en colère parce qu’il aurait souhaité être informé plus tôt. Donc il sprinte, donc il dépose Martin et franchit seul le sommet du Tourmalet. Il voulait simplement mettre les choses au point, rappeler à Martin qui est le patron. Derrière lui, des motos, son directeur sportif et un invité du Tour : André Darrigade. Un Darrigade émerveillé : « Il efface tout qu’il y a eu avant lui. Il sprinte presque aussi fort que le Van Looy de la grande époque. En poursuite, il aurait tenu tête au très grand Anquetil. Pour ce qui est de la descente, c’est le Killy de la bicyclette. » Personne ne reverra Eddy qui prend le temps de s’alimenter avant de se lancer dans un raid en solitaire de 140 km à travers les Pyrénées, un des raids les plus beaux de l’histoire du Tour. Eddy avale tout : Barèges, Argelès-Gazost, la côte d’Arras, le col du Soulor, l’Aubisque, Laruns, Pau, le vélodrome de Mourenx où il revêt tous les maillots : le maillot blanc du meilleur jeune, le maillot à pois du meilleur grimpeur, le maillot vert du classement par points, le maillot jaune qu’il ramènera cinq fois à Paris. Eddy, « le Cannibale4 », dit-on. Gargantua plutôt, car seul Gargantua aurait pu comme Eddy ingurgiter, sans jamais être rassasié, des tartines d’asphalte.
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          Michiels (Guillaume)

          Soigneur et homme de confiance d’Eddy Merckx. Quand il ne pilote pas le derny, moto qui, sur la route, précède Eddy lors des entraînements, Guillaume Michiels, pour arrondir ses fins de mois, fabrique des cercueils dans lesquels les coureurs que Merckx a dézingués pourraient s’allonger.

        

        
          Miette

          En 1933, Nini, l’épouse d’Henri Pélissier, se donne la mort d’un coup de revolver. Henri connaît une peine immense. Avec Nini, s’en vont sa vie et sa jeunesse. Et voici que la vie revient : Camille Tharault, dite « Miette », a vingt ans de moins que lui. Ils s’aiment à Feucherolles. Le 1er mai 1935, une dispute éclate. Violente. Elle oppose la sœur cadette de Miette à Henri, lequel, dans sa main, serre un couteau5. Miette, affolée, saisit un revolver. Tire cinq fois. Une balle tranche la carotide d’Henri. Qui meurt sur le coup. Le revolver dont Miette s’est servi est celui avec lequel Nini s’est suicidée.

        

        
          Minot

          Martin Soulié, de Lézignan, se classe douzième du Tour en 1905. Il a dix-sept ans.

        

        
          
            Miroir-Sprint
          

          Dans les greniers des maisons des villages de France, sur la pierre des tables de toilette bancales au rebut, dorment, couverts de poussière, les numéros verts de But & Club, et ceux, sépia, de Miroir-Sprint, « maillot jaune des hebdomadaires sportifs ».

          Je garde et lis à Pau, dans la loggia, le n° 632 A, daté du 14 juillet 1958, que mon père avait acheté. Sur la couverture, Charly Gaul, vêtu du maillot de champion du Luxembourg, en danseuse, les mains serrant les cocottes de frein, avec, dans le porte-bidon fixé au guidon, le bidon blanc La Vitelloise, « eau qui chante et qui danse ».

          C’est dans le grenier d’Aureilhan, sur cette couverture, que je découvre un après-midi brûlant de juillet le visage de Gaul. Le numéro est vendu 70 francs en France, 80 francs au Maroc et en Algérie.

          Le voici, « l’Ange de la montagne », sous un astre qu’il déteste – le soleil –, sur une route qui lui sied – celle, interminable, du Ventoux –, lors d’un exercice dans lequel il excelle, dans lequel il reste un des seuls à avoir battu Jacques Anquetil : le contre-la-montre.

          Gaul escalade le Ventoux tête nue. Le vent et la sueur ont mis du désordre dans ses cheveux, lesquels, à hauteur des tempes, sur le haut du crâne se dressent. Il les aura enduits de gel à fixation forte, comme les adolescents qui poussent la porte du bahut avec sur le dos un sac Eastpak. Charly a un visage d’adolescent, d’ange, un visage, une silhouette que Roland Barthes esquisse dans Mythologies : « Gaul. Nouvel archange de la montagne. Ephèbe insouciant, mince chérubin, garçon imberbe, gracile et insolent, adolescent génial, c’est le Rimbaud du Tour. A certains moments, Gaul est habité par un dieu ; ses dons surnaturels font alors peser sur ses rivaux une menace mystérieuse. Le présent divin offert à Gaul, c’est la légèreté : par la grâce, l’envol et le plané (l’absence mystérieuse d’efforts), Gaul participe de l’oiseau ou de l’avion (il se pose gracieusement sur les pitons des Alpes, et ses pédales tournent comme des hélices). Mais parfois aussi le dieu l’abandonne, son regard devient alors “étrangement vide”. Comme tout être mythique qui a le pouvoir de vaincre l’air ou l’eau, Gaul, sur terre, devient balourd, impuissant ; le don divin l’encombre (“Je ne sais pas courir autrement qu’en montagne. Et encore en montée, seulement. En descente, je suis maladroit, ou peut-être trop léger”). »

          Sur la couverture de Miroir-Sprint, les jambes de Gaul sont des hélices et les dieux avec lui. Le « jour sans », la panne surviendra plus tard, dans le numéro suivant, lors de l’ascension de l’Izoard, puis il s’envolera de nouveau et remportera le Tour.

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, Jean Malléjac, dans les Pyrénées, est assis devant la grille d’une propriété dont la cour est envahie par les ronces. Jean n’a plus de forces, les dieux l’ont abandonné, le laissent souffrir. Ils ont d’autres chats à fouetter. Privé de roue avant, désossé, le vélo de Jean est appuyé contre le pilier en pierre soutenant le portail. Jean, tête baissée, semble pleurer. Il souffre d’un déplacement des vertèbres et de devoir quitter le Tour. Il ne tardera pas à monter dans la voiture-balai au fond de laquelle Nicolas Barone, qui en 1957 s’empara du maillot jaune à Colmar, s’est engouffré.

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, la Peugeot 203 blanche de Dalmacio Langarica suit Federico Bahamontes aérien dans le Portet d’Aspet. Sur le bord de la route, au pied d’un arbre seul, des hommes tous coiffés du béret noir chanté par André Dassary :

          
            
              Chaque pays possède sa coiffure
            

            
              Le Marocain porte un fez rigolo
            

            
              Le Mexicain ne manque pas d’allure
            

            
              En arborant son vaste sombrero
            

            
              Le bon bourgeois ce n’est pas un reproche
            

            
              Met un melon tant mieux si ça lui plaît
            

            
              Moi mon chapeau je le mets dans ma poche
            

            
              Je suis gascon et porte le béret...
            

          

          Ils regardent Bahamontes en plein effort, aérien sur une route qu’ils connaissent par cœur, celle des brebis et des foins, celle du soleil et du gel, du travail, de la « vita vitante » dont parle le poète Michel Camelat. Le Tour, c’est le seul événement qui survienne sur leur commune, à l’entrée de leurs champs. Ils sont morts maintenant, mais de Bahamontes ils parlent encore car les nuages, dans le ciel où ils habitent, ont des pentes qui leur rappellent celles du Portet d’Aspet...

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, Raphaël Geminiani, surnommé « le Grand Fusil » par son ami Louison Bobet – quelle apacherie dans ce surnom ! –, s’accroche à la roue de Jacques Anquetil, lequel, le buste parallèle à la barre horizontale de sa bicyclette Helyett, s’efforce de contrôler l’écart creusé par Gaul et Bahamontes. Il faut beaucoup de classe pour limiter la casse, dans les cols les plus raides, sur ces oiseaux aussi à l’aise sur les pentes cambrées que Titi dans sa cage sur sa balançoire dorée. Geminiani, contrairement à Jacques Anquetil, ne porte pas le maillot de l’équipe de France. De l’équipe de France, il a été écarté. Par Marcel Bidot, sur requête d’Anquetil, vainqueur du Tour 1957. Marcel Bidot avait retenu Bobet et Gem. Mais Anquetil qui craignait de voir les deux compères s’entendre sur son dos avait posé ses conditions : « Bobet ou Geminiani, mais pas les deux. » Exit donc le Grand Fusil. Il rejoint l’équipe Centre-Midi, dirigée par Alphonse Deledda. Ses coéquipiers sont notamment Jean Dotto qui fut charpentier de marine, Jean Graczyk qui reçut son premier vélo lorsqu’il décrocha son CAP de chaudronnier, George Gay qui, un temps, ferra les chevaux, ou encore Claude Colette, ancien peintre en bâtiment. Il est bien, Gem, dans la roue de Jacques et dans les Pyrénées. Il s’emparera du maillot jaune, mais Gaul, dans les Alpes, sous la pluie, dans les brumes, s’en ira, seul, franchissant en tête chacun des cols de la Chartreuse. Gem perdra son beau maillot jaune. Il pleurera à Aix-les-Bains. Il pleure dans Miroir-Sprint. Alphonse Deledda, le béret enfoncé jusqu’aux sourcils, le soutient, le console. Et Gem de traiter de « Judas » ses « amis » de l’équipe de France qui ne lui ont pas donné de coup de main, Louison Bobet qui, le col du Luitel franchi, ne l’a pas relayé.

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, Cinzano fait de la réclame. Vêtus de combinaisons claires, les motards Cinzano jouent les équilibristes, escaladant les cols debout sur leur moto. Les motards Cinzano sont les stars de la caravane. Avec Yvette Horner.

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, le fourgon Citroën qui suit Jacques Anquetil dans l’ascension du mont Ventoux disputée contre la montre est immatriculé 365 DQ 30.

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, il est précisé que les maillots des coureurs du Tour de France sont fabriqués en laine et Rovyl par Le Coq Sportif.

          A l’intérieur du no 632 A de Miroir-Sprint, Pellos dessine le Ventoux. Au sommet du mont, juchés sur une estrade, des ailes dans le dos, Federico Bahamontes et Charly Gaul dansent sous l’œil émerveillé des cimes voisines. Sur les pentes, un coureur dont le maillot rayé fait penser à celui des bagnards, des Dalton derrière les barreaux, passe un mauvais quart d’heure. Le chronomètre qui le juge est équipé d’un marteau, lequel, à chaque seconde, vient s’écraser sur sa nuque. Il tire la langue, le coureur, et cette langue, le Ventoux la serre dans son poing de pierre. Au pied du mont, Geminiani et Favero, Bobet et Nencini, Anquetil et Stablinski, Anglade et Darrigade sont agglutinés, attendent de s’élancer à leur tour. Ils se demandent s’ils ne feraient pas mieux de rentrer chez eux.

        

        

      
        
          1- Raoul Rémy, directeur sportif de Bahamontes, et Antonin Magne, directeur sportif de Poulidor, portent réclamation pour « changement de vélo illicite ». Ils accusent, devant Jacques Goddet, Geminiani d’avoir sectionné le câble du dérailleur de Jacques, mais sans pouvoir en apporter la preuve. « Ce qu’il a fait, nous aurions pu le faire », lâchent-ils. Et Jacques Goddet : « Messieurs, vous dites que vous pouviez le faire, et vous ne l’avez pas fait. Vous n’êtes que deux nigauds. La séance est levée. »

        

        
          2- Le Tour de France passe au Guidon le samedi 14 juillet 1962, durant l’étape Lyon-Nevers, remportée par l’Italien D. Bruni. Bernard Thévenet, âgé alors de quatorze ans, applaudit les coureurs sur le bord de la route. Les héros de son enfance et de son adolescence sont Jean Forestier, Louison Bobet et Charly Gaul. Jacques Anquetil est le vainqueur du Tour 1962.

        

        
          3- Cette prestigieuse équipe a compté les deux Rik dans ses rangs : Rik Van Steenbergen et Rik Van Looy.

        

        
          4- Il ne faudrait jamais provoquer le courroux des cannibales, des anges et des pirates : ils se vengent cruellement.

          En 1957, Charly Gaul, l’ange qui aimait la pluie, dispute le Giro. Un Giro que Louison Bobet souhaite, lui aussi, remporter. A Ospitaletto, entre Côme et Trente, Gaul s’arrête pour uriner. L’ange pissant, Louison et Jean Bobet, Geminiani et toute l’équipe de France attaquent. Gaul perd son maillot. Surnommé « Chéri Pipi » par les Français, Gaul se venge en se mettant au service de Gastone Nencini qui remporte le Giro : « Puisque Bobet m’a fait perdre le Giro, je n’ai pas voulu qu’il le gagne. Je lui devais quelque chose, et Charly rend toujours ce qu’il doit. »

          En 1999, Marco Pantani, surnommé « le Pirate », escalade en compagnie de Laurent Jalabert et de l’avant-garde du peloton Santuario di Oropa, terme de la 15e étape du Giro. Trahi par son dérailleur, le Pirate met pied à terre. Et ceux qui l’accompagnaient d’accélérer aussitôt. Plus de soixante coureurs le doublent. Le Pirate, la réparation effectuée, se remet en selle et, furieux, se lance à leur poursuite. Il reste 3 km d’ascension. Les pourcentages sont terribles. Le Pirate remonte un à un tous ses adversaires. A 500 mètres de là, il dépose Laurent Jalabert et remporte l’étape.

        

        
          5- « La sœur de Camille Tharault porte sur son visage des estafilades faites par le couteau dont le champion se servit pour la punir d’une réflexion qui l’avait rendu furieux. » Paris-Soir, 3 mai 1935.
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          Nettoyage

          Les pièces maîtresses des vélos poinçonnés ne pouvant être changées durant l’épreuve, Lucien Petit-Breton, vainqueur du Tour en 19071 et 1908, monte chaque soir son Peugeot dans sa chambre. Il dispose sur le lit divers journaux et papiers, couche sur eux sa machine, la démonte pièce par pièce, nettoyant chacune d’elles avec du pétrole. Son vélo remonté, vérifié, briqué, Lucien Petit-Breton peut enfin se foutre au pieu.
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          Noms

          La Petite Reine a toujours eu de jolis noms. En 1909, on peut lire sur son cadre Alcyon, Biguet, Nil Sipra, Le Globe, Atala, Legnano, Felsina, La Française, Etoile Filante, Fulgor, Labor, Valor, Albatros, Femina.

        

        
          Normandie (pont de)

          Lors du contre-la-montre par équipes, les coureurs passant en file indienne, par groupe de neuf, le spectateur, debout sur le bord du chemin et coiffé d’un chapeau de fortune, a le temps de reconnaître les champions, d’apprécier la beauté aiguisée des vélos, la couleur liquide des maillots. Que distingue-t-il lors d’une étape ordinaire, disputée en plaine, sinon un essaim de lunettes qui fonce vers lui puis s’éloigne, une escouade de casques pressée d’aller plus loin en découdre ? Certes, ils passent vite durant un contre-la-montre par équipes, aucun coureur ne roulant en dedans, mais le spectacle dure et se répète. Et l’œil du spectateur est d’autant plus fixé sur les coureurs et leurs machines que rien, dans le décor lisse fait de champs de tournesols, de prairies maigres, ne vient capter son attention. Le paysage s’évanouit, s’efface sauf s’il est en harmonie avec les vélos. Il devient alors l’écrin de ces bijoux laqués de soleil. C’est le cas, le mardi 4 juillet 2000, lorsque les équipes franchissent, les unes derrière les autres, le pont de Normandie. Que l’œil s’attarde sur les cadres scintillants ou qu’il cherche le sommet des mâts du pont, il ne voit que des lignes, des haubans. Les socquettes blanches des coursiers sont des voiles, et les câbles du pont des boyaux sur le dos du ciel. Le pont de Normandie doit avoir ses détracteurs, parmi lesquels les partisans de la traversée de la Seine en barque qui auront inondé de fax vengeurs les architectes en charge de sa construction. Tous cessent de pester, le mardi 4 juillet 2000, lorsqu’ils découvrent ce qu’est vraiment le pont de Normandie : une guitare blanche, bleue, sur les cordes de laquelle courent, comme des doigts, des vélos lumineux.
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          1- Cette année-là, Lucien Petit-Breton remporte également la première édition de Milan-San Remo.
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          Ocaña (Luis)

          Ton nom, Luis, je le porte à mon oreille, comme un coquillage : Ocaña  ! Quelle harmonie ! Ton nom glisse, c’est un voilier.

          Tout est proue chez toi, Luis ! La mer s’ouvre devant ta jante fine, le vent glisse sur ta bosse.

          Quelle belle bosse ! Une réserve d’eau sans doute dans laquelle tu puises lorsque ton bidon est vide. Tu es un chameau, Luis, un chameau de Priego, ton village natal, désertique, ce village de Castille dont les maisons brûlées par le soleil gardent entre leurs murs de pierre une fraîcheur de sépulcre.

          Sur cette bosse, dont les caméras de télévision saisissent durant les contre-la-montre décisifs l’ombre démesurée, inquiétante, le vent glisse. Mieux, cette bosse traverse le vent de part en part comme un passing-shot, une balle frappée par Sergi Brughera. Sous cette bosse, sous l’épaule jaune qu’elle surplombe, je vois encore ta tête se glisser, et ton regard apprécier ainsi l’écart creusé. Jamais, lors d’un chrono ou d’une échappée, tu ne te retournes. Seule ta tête descend. Je te vois, toujours en ligne, fuselage parfait, épée venue d’Espagne, perforant le ventre de l’air.

          Est-ce vraiment une bosse, cette tache ronde, colorée, toujours aux avant-postes sur les routes tortueuses du Tour, sur le macadam lisse du Grand Prix des Nations ? Je crois que c’est un spinnaker ! Les coureurs craignent le vent, ce vent que le Prince ne gouverne pas. Toi, au plus fort de la pédalée, tu deviens le vent, un morceau de vent. Luis, tu es pour toujours ce morceau de vent, cette bille d’air en socquettes blanches.
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          Ton nom, Luis, je le lis, je le vois : un peu de bleu, beaucoup de noir. Arthur Rimbaud, dans l’un de ses plus fameux sonnets, donne des couleurs aux voyelles. Le O est bleu, dit-il, et noir le A. Ocaña : un O, deux A, une poignée de lumière, un réservoir de nuit. En toi les A noirs de Cuenca et de Guadalajara. Noire, la pauvreté ! Noir, le soleil impitoyable ! Noire, l’usine dans laquelle ton père s’échine pour un kilo de pain par jour ! Noir, l’épuisement de ta mère ! Noires, les roches désolées de Castille ! Noir, l’exil ! Noir, « le silence profond des nuits mortes ». Mais bleus, les oliviers de Priego ! Bleues, leurs tiges ! Bleus, leurs fruits ! Bleues, leurs feuilles que le vent retourne comme des crêpes ! Bleues, sur elles, tes caresses d’enfant malingre !

          Pour qu’il y ait dans ta vie un peu plus de bleu que dans ton nom, plus de O que de A, ton père vous emmène tous, Julia ta mère, ta sœur Amparo, ton frère Antonio et toi, dans la vallée d’Aran, la vallée où la Garonne prend sa source. On l’engage comme mineur. Puis comme coffreur. Mais la maison qui vous est allouée est plus basse, plus triste que la maison de Priego. Toujours le A noir de Cuenca et de Guadalajara ! Tout est noir dans la vallée d’Aran. Noire, la Garonne ! Et noir le col le plus proche, le Portillon ! Tu n’as que six ans, et tu sais déjà que le col du Portillon est noir. Il le sera toujours, Luis, surtout un certain 12 juillet 1971, vers 4 heures de l’après-midi...

          Pour que le bleu triomphe enfin du noir, ton père décide de passer la frontière, comme l’a fait avant lui Candido Soria, son beau-frère. Tu as douze ans, le village s’appelle Magnan. Bleu, Magnan ! Bleu, le ciel de France ! Bleue, la maison de Candido ! Bleu, le parfum des lilas, des mimosas ! Bleue, la table encombrée de plats ! Bleue, la faim enfin calmée ! Bleue, la bicyclette de tes cousines Angèle et Marie ! Bleues, les balades le long des haies, tes premiers chronos !

          Est-il bleu, Luis, le vélo que tu achètes à M. Borde, marchand de cycles à Barcelone-du-Gers, avec ton argent d’apprenti menuisier ? Il est crème, avec des filets rouges. La marque : Automoto ! Nom de Dieu de nom de Dieu : Automoto, la marque des premiers vainqueurs du Tour, des champions d’avant la guerre de 14, d’avant le dérailleur ! La marque de Petit-Breton, de Trousselier et de Girardengo ! La marque d’Henri Pélissier et d’Otavio Bottecchia ! La marque de Lucien Buysse. La marque des cracks ! Tu es un crack, Luis !

          Je veux d’emblée, Luis, parler du Tour de France 1973, celui que tu remportes. Merckx, qui n’est pas au départ, a tenu à être présent par une déclaration à la presse en forme de banderille : « Fuente m’a donné beaucoup plus de fil à retordre dans le Giro qu’Ocaña dans le Tour de France. » C’est décidé : Merckx, tu vas le faire taire une fois pour toutes ! « Le Cannibale », tu vas lui clouer le bec !

          Menuisier, tu as conçu toi-même ton vélo : un vélo révolutionnaire ! En titane, un matériau utilisé dans l’aéronautique. Tu as fait tourner toutes les pièces et toute la boulonnerie à partir des modèles en acier. Six mois de boulot. Le résultat est remarquable : ton vélo pèse 7,8 kg, soit 2 kg de moins que ceux de Bernard Thévenet ou de Lucien Van Impe.

          Avec ce vélo, tu attaques où personne ne t’attendait : dans un secteur pavé, le fameux boyau de Quérenaing, lors de l’étape Roubaix-Reims. Thévenet, Zoetemelk et Van Impe sont à 3 minutes. Fuente accuse un retard de 8 minutes. Mais Fuente est un grimpeur. Pour moucher Merckx, lui rabattre son caquet, c’est dans la montagne qu’il te faut vaincre le petit grimpeur des Asturies. Soit ! L’étape des Alpes offre un parcours parfait : Méribel-Les Allues-Les Orres, 237 km, avec le col de la Madeleine, le Galibier, l’Izoard et la montée finale vers les Orres.

          Le soleil cogne comme à Priego. Zoetemelk, Poulidor, Van Impe sont à la dérive. Thévenet essaie de sauver les meubles. Fuente ne quitte pas ta roue. Il attend la montée finale pour te porter l’estocade. « Une attitude indigne d’un Espagnol », diras-tu. Fuente est victime d’une crevaison. Tu continues seul. Tu as 200 mètres d’avance. Puis tu t’en vas, tu t’envoles : Fuente, qui a tant fait souffrir Merckx dans les montagnes d’Italie, est battu. Mais, dans la montée des Orres, tu subis une terrible défaillance : la fringale. A Priego, dans la vallée d’Aran, ton père travaillait le ventre vide. A Orres, tu fais comme lui. La souffrance est abominable, mais tu gagnes, seul. Comme un Espagnol. Olé ! A toi le Tour, Luis ! Tu succèdes à Bahamontes, ton idole1...

          Luis, parlons maintenant du Tour 1971 ! Un Tour qui te ressemble, un Tour à tes couleurs : bleu dans les Alpes, noir dans les Pyrénées, lumineux toujours.

          La couleur bleue, le O majestueux, c’est l’étape Grenoble-Orcières-Merlette, le 8 juillet 1971. Raymond Poulidor, qui s’y connaît en pentes et en itinéraires, est formel : « L’étape d’Orcières-Merlette sera l’une des plus dures que les coureurs aient connues depuis dix ans. » D’autant plus dure, Luis, que tu attaques tout de suite au pied de Laffrey. Dans ta roue, Agostinho, Zoetemelk, Van Impe. Tu glisses la tête sous ton bras, sous ta bosse de chameau de Priego : Eddy Merckx n’est pas là ! Le Cannibale ne peut suivre ton rythme. Tu accélères encore, sans te désunir, le buste immobile, l’œil noir fixant le macadam brûlant. Dans le col du Noyer tu places un second démarrage, et aussitôt Agostinho, Van Impe et Zoetemelk passent par la fenêtre. Tu es seul. Comme Fausto Coppi. Comme Federico Bahamontes. Comme Charly Gaul. Une voiture te suit. A bord, Louison Bobet, trois fois vainqueur du Tour de France. Il n’en croit pas ses yeux. Il est fou de joie, Louison : « C’est la plus belle étape à laquelle il m’est donné d’assister depuis mes adieux à la compétition. » Luis, tu montes vers Orcières, tu avales Merlette, léger, puissant, en ligne. Ton maillot est orange, le maillot Bic. Le Bic de ton maillot, je le prends entre mes doigts afin de noter l’écart : 9’ 46” ! Merckx à plus de neuf minutes ! Liquidé, le Cannibale. Terrassé, le champion que personne n’ose attaquer. Car tous se battent pour la deuxième ou la troisième place. Toi, Luis, tu vises la plus haute marche du podium, le maillot jaune. Ce maillot sacré, tapissé de sueurs fabuleuses, tu l’enfiles enfin dans les Alpes. Merckx parle, et parle bien : « Ocaña nous a matés comme le torero mate son taureau ! » Tout est bleu, Luis. Bleues, les Alpes ! Bleu, le maillot jaune ! Mais, le 12 juillet, tu as rendez-vous avec le A noir de Cuenca et de Guadalajara. Avec le col noir, le Portillon de ton enfance douloureuse...

          12 juillet 1971, Luis, l’étape Revel-Luchon ! Toute l’Espagne est dans les Pyrénées. Les cols sont pleins. On chante. On boit. A la tienne, Luis ! Que la fête commence ! Dans le Portet d’Aspet, Eddy Merckx devenu outsider – son retard au classement général est supérieur à sept minutes ! – attaque. Tu contres sans peine chacun de ses démarrages. Le ciel est bleu. Dans les premiers lacets du col du Menté, Eddy tente une nouvelle fois de s’échapper. Tu te portes à sa hauteur : le patron, c’est toi ! Le ciel est gris. Vous franchissez ensemble le sommet du Menté. Le ciel est noir. Noir comme le A par lequel ton nom s’achève, le A de Cuenca et de Guadalajara. Dans la descente du col du Menté, la foudre, la grêle, la boue ! Eddy descend en prenant tous les risques. Tu le suis, couché sur ta monture, les doigts collés aux manettes des freins. Les grêlons sont gros comme des balles de ping-pong. Ils rebondissent sur le dos d’Eddy, sur le tien. Un virage tout à coup. Fermé. Un fer à cheval. Eddy perd l’équilibre, atterrit dans l’herbe. Tu chutes, atterris sur une pierre. Une pierre noire et dure de Guadalajara. Tu te relèves. Au moment où tu t’apprêtes à saisir ta machine, Zoetemelk, dont les freins ne répondent plus, puis Agostinho, puis Lopez-Carril te percutent de plein fouet. Tu gis sans connaissance, contre la roche noire, ton maillot jaune maculé de boue et de sang. Noir, le col du Menté ! Noir, le maillot jaune. Et noir, le col du Portillon où l’Espagne t’attend. Où tu devais zigouiller le Cannibale. Où tu ne passeras jamais. L’Espagne te cherche à chaque lacet. Tu passes enfin, mais au-dessus d’elle, au-dessus du Portillon, dans l’hélicoptère de la gendarmerie, couché sur une civière, sanglé, inanimé.

          Luis, le O, les A, le bleu, le noir. Luis, il y a tant de lumière en toi, qu’au lendemain de ta chute, dans l’étape Luchon-Gourette, Eddy Merckx refuse de porter le maillot jaune2.

          Luis, toi qui, là-haut, pédales avec Coppi après avoir, ici-bas, pédalé comme lui, sache que le vent qui souffle sur le col d’Aubisque et sur le Tourmalet est un coquillage. Ce coquillage, je le porte à mon oreille. Alors j’entends, bouleversé, la rumeur bleue, la rumeur noire : Ocaña, Ocaña, Ocaña !
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          Optalidon

          Canicule sur le Tour du Limousin en 2003. Afin d’éviter que le suppositoire d’Optalidon que Massimiliano Lelli lui a confié ne fonde, le directeur sportif de l’équipe Cofidis l’a scotché sur le tableau de bord, devant une des sorties de la climatisation qui tourne à fond. A 100 bornes de l’arrivée, Lelli récupère l’objet, l’introduit dans son rectum et remporte la course recta. L’on se souvient du mot d’Hassenforder : « Bientôt nous allons prendre des suppositoires gros comme des culs de bouteille. »

        

        
          Orange

          Eric Cantona, quand il ne fait pas une déclaration d’amour aux mouettes, évoque volontiers le « beau jeu orange », celui de Johann Cruijff et du Onze hollandais, qui donna au gamin rebelle des Caillols la passion du foot.

          Il existe aussi, sur la route du Tour, un « beau jeu orange ». Il en existe même deux : celui, tout en bordures et longs relais d’Erik Dekker, de Michael Boogerd, et celui, tout en sprints fulgurants dans le voisinage des cimes, des coureurs de l’équipe Euskaltel-Euskadi. Sur le maillot des premiers, quelques taches orangées, quelques pépins et, sur celui des seconds, toute l’écorce. Ils sont orange de la casquette aux braquets d’où leur surnom : DDE ! Rappelons que la DDE – Direction Départementale de l’Equipement – veille, avec ses fourgonnettes orange, à l’entretien des routes du Tour. Précisons que Roberto Laizeka qui triomphe au sommet de Luz-Ardiden le 22 juillet 2001 n’a rien d’une fourgonnette. Pas de diesel chez Euskaltel !

          Les petits hommes orange sont les lutins basques du Tour comme les petits hommes verts de la Kelme en sont les hispaniques farfadets. Ils s’emparent de la route dès qu’elle monte. Que la DDE veille sur la légende3 et, dans les Alpes et les Pyrénées, offre un beau ruban aux boyaux d’Ivan Mayo et d’Inigo Chaurreau, lesquels font fi des panneaux « Ralentir Travaux » !

        

        

      
        
          1- Tour de France 1973

           1) Luis Ocaña ;

           2) Bernard Thévenet ;

           3) José Manuel Fuente.

          Meilleur grimpeur : Pedro Torres.

        

        
          2- Tour de France 1971

           1) Eddy Merckx ;

           2) Joop Zoetemelk ;

           3) Lucien Van Impe.

          Meilleur grimpeur : Lucien Van Impe.

        

        
          3- On l’invitera à retirer du goudron d’Aubisque le rond-point qu’elle a cru bon de construire à 4 bornes du sommet, comme si la route des cols appartenait, non aux grimpeurs, mais aux bus poussifs et aux 4×4 climatisés. Lorsqu’elle a scotché sur la route sacrée cette horrible verrue, la DDE est devenue la Direction Départementale de l’Erreur.
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          Paoli (Napoléon)

          Le mercredi 7 juillet 1920, Philippe Thys, maillot jaune, Hector Heusghem, Nicolas Amenc, le sieur Raboisson et tout le peloton quittent Bayonne. Ils rejoindront Luchon en escaladant l’Aubisque, le Tourmalet, l’Aspin et le Peyresourde. Il fait nuit et Napoléon Paoli s’enfuit. Au bout de 80 km d’échappée solitaire, il heurte de plein fouet un âne et se retrouve à califourchon sur le bourricot, le buste penché en avant, la tête à quelques centimètres, non de l’encolure, mais de la queue de l’animal. Sur cette monture et dans cette posture, Napoléon n’a rien d’un empereur1.

        

        
          Pardon

          Le règlement, c’est le règlement, et il s’applique en toutes circonstances, le contrevenant s’appelle-t-il Pardon.

          Qu’est-il reproché à Pardon, un « isolé » du Tour 1910 ? De se ravitailler « froidement » sur les vivres des coureurs « groupés ». Et Desgrange de « pri[ver] Pardon de tous droits aux prix des Isolés pour chaque étape et ce, jusqu’à la fin de la course ». Et d’infliger une amende de 100 francs au soigneur qui, « complaisamment », a laissé Pardon taper dans les victuailles.

          Desgrange parfois passe l’éponge. En 1919, durant l’étape Le Havre-Cherbourg, Léon Scieur perce à Isigny-sur-Mer. Huitième crevaison pour le champion belge. Qui n’a plus de boyau de rechange. Scieur entre dans un magasin de cycles et, comme le règlement l’y autorise, achète le matériel de réparation. Avec le fil et l’aiguille que la tenancière lui tend, il refait les coutures de son boyau. Desgrange reçoit un télégramme du commissaire de course d’Isigny-sur-Mer l’informant que Léon Scieur, effectuant sa réparation, a reçu, en violation du règlement, l’aide d’un tiers : la tenancière a passé pour lui le fil dans le chas de l’aiguille. Desgrange décide de n’infliger à Scieur aucune sanction. En 1919 et en 1920, Léon Scieur se classe quatrième d’un Tour qu’il remporte en 1921. Cette année-là, l’Italien Federico Gay qui utilise une bicyclette Automoto est pénalisé pour « avoir demandé des conseils à des suiveurs automobiles ».

        

        
          Paroles (pas de)

          Le dimanche 26 juillet 1931, le maillot jaune sur les épaules, Antonin Magne roule vers Paris, protégé par les coureurs de l’équipe de France. Il ne leur adresse pas un mot. Le Tour gagné, il explique à ceux qui, trois semaines durant, se sont dépensés pour lui sans compter, les raisons de son silence : « Il ne faut pas m’en vouloir. Si j’avais parlé, mes propos auraient trahi à quel point je souffrais et vous, mes équipiers, auriez perdu toute confiance en moi. »

        

        
          Passoires

          A l’injection quotidienne de produits de récupération, à celle de caféine précédant un contre-la-montre, à la piqûre d’EPO dans le ventre, toutes les quarante-huit heures, viennent s’ajouter, à partir de 1999, la prise de sang matinale faite par le médecin de l’équipe soucieux de vérifier le taux d’hématocrite, et les contrôles sanguins inopinés effectués par les « vampires » de l’UCI2, chargés de la lutte antidopage. Le quotidien du coureur ne manque pas de piquant mais finit par lasser : « On n’est pas des passoires », s’écriera Philippe Gaumont.

          On se souviendra que Philippe Gaumont a remporté Gand-Wevelgem, le 9 avril 1997, en battant au sprint Johan Museeuw et Stuart O’Grady.

        

        
          Pélissier (les)

          Les Pélissier sont un paquet. Il y a le père, Jean, né le 30 septembre 1861 à Polminhac, dans le Cantal. Il y a la mère, Elisa-Augustine, née Cas, qui voit le jour le 28 février 1861 à Vervins, dans les Ardennes. Puis, il y a les mômes tous nés à Paris : Augustine, née le 2 mars 1888 ; Henri, né le 22 janvier 1889, « la même année que la tour Eiffel » ; Jean, né le 27 juin 1892 ; Francis, né le 13 juin 1894 ; Charles, né le 20 février 1903. Aux Pélissier s’ajoutera « la Pélissette », Madeleine, l’épouse de Charles. Elle doit son surnom à son tempérament, à sa façon de protéger Charles3. Charles, le moins révolté des Pélissier, l’élégance même. On l’appelle volontiers « Brummel ».

          
            [image: images]
          

          Le père Pélissier possède une ferme, à Paris, 10, rue Mesnil, dans le 16e arrondissement, La Vacherie de l’Espérance. Des vaches. Du lait. Augustine remplit et cachette les bouteilles qu’Henri livre à 600 clients. Une journée d’Henri quand il a dix ans : « Lever à 4 heures du matin, les vaches, les livraisons, l’école, les vaches, la soupe, la tête qui tomberait presque dans l’assiette de soupe à cause du sommeil, la lampe, les leçons, les devoirs. »

          Les Pélissier sont prompts à se mettre en colère : le père contre ses fils – « Je n’élève pas des enfants pour en faire des coursiers ! » –, les fils contre les organisateurs du Tour de France plus soucieux, à leurs yeux, de défendre les intérêts de la course que ceux des coureurs : « Je m’appelle Pélissier, pas Azor ! »

          Le père Pélissier est plus que coléreux, violent. Il distribue des baffes auvergnates, appelées tourlousines, allant jusqu’à cogner Henri. Qui se barre de La Vacherie de l’Espérance, comme lui s’était barré de Polminhac, à treize ans, avec sa paire de sabots.

          Henri se tire-t-il à cause des tourlousines ? Il se tire parce qu’il veut être libre, et la liberté c’est le vélo. Un Labor qu’il a acheté – et son père ne le sait pas – chez un petit constructeur, 100, rue de la Pompe. Un vélo avec des boyaux. Un vélo qu’il planque chez un pote, et sur lequel il dispute, en 1904, sa première course sur la piste du Parc des Princes. Un vélo que son père piétine furieusement quand il découvre le pot aux roses.

          Putain de père Pélissier qui n’accordait qu’une demi-heure de détente à ses mioches après le déjeuner et qui dînait, séparé des siens, à une table plus haute que la leur de 10 centimètres. Elisa-Augustine comprend la passion de son fils, son envie d’être libre, son désir de choisir sa vie. Elle essaie de raisonner son mari. Il est trop sévère à l’égard d’Henri, plus qu’il ne l’est avec les autres. Il ne veut pas en convenir, maugrée, tempête. Putain de père Pélissier.

          Henri se tire. Il a dix-neuf ans et 150 francs en poche. D’où vient ce fric ? De la vente d’un vélo qui lui a été offert lorsqu’il a remporté, en 1908, le Grand Prix de Clichy.

          Henri se tire, bosse chez M. Mijois, électricien, rue de La Tour, loue une piaule, rue Poussin, et dispute Paris-Dieppe, Paris-Le Mans-Noyen, le Championnat de France des 100 km, le Prix Valor, Paris-Maintenon, Paris-Château-Thierry, puis, en 1910, le Tour de France des Indépendants. Organisée par la firme Peugeot, l’épreuve ne peut être gagnée que par un coureur roulant sur bicyclette Peugeot. Henri, qui court pour le constructeur Alphonse Thomann, se classe troisième, et se voit offrir deux motos et cinq vélos. Il les fait livrer à Jean Pélissier, son père, 10, rue Mesnil.

          Découvrant les succès de son fils, le père Pélissier se calme, et Francis laisse entendre qu’il aimerait, lui aussi, disputer des courses cyclistes. Le père Pélissier dit : on verra.

          Henri passe professionnel en 1911 chez Alphonse Thomann, filiale des cycles Alcyon. Il suit Petit-Breton, le vainqueur du Tour 1907 et 1908, en Italie. Ils courent ensemble, sous le maillot rose et noir de l’équipe Fiat, le Tour de Romagne-Toscane. Henri remporte la course Milan-Turin. Puis, le 31 mars 1912, la classique Milan-San Remo. Puis, le dimanche 2 novembre 1913, le Tour de Lombardie. Au moment de recevoir le bouquet, il se fait bastonner par les supporters de Girardengo, battu : « Un salaud a frappé sur mon oreille droite, par-derrière encore... Il a été un des premiers à foncer sur moi. Je l’ai cueilli d’un coup de pied dans la quincaillerie... Je réussis à passer, je ne sais pas trop comment, par-dessus la barrière qui sépare la piste de la pelouse, et cours vers la cabine de chronométrage à hauteur de la ligne d’arrivée... Les furieux ne tardent pas à me donner la chasse... Je suis déjà sur l’escalier métallique de la cabine... Ils m’agrippent par un pied, je rue de l’autre... Des bras, là-haut, se tendent, je suis hissé dans la cabine... Il y a là Alavoine, le “Gars Jean”, mon équipier Peugeot qui murmure, atterré : “Ah les vaches, les fumiers, mon pauvre Henri !”4. » Dans les jours qui suivent cette tentative de lynchage, Henri découvre qu’un produit corrosif a été versé à l’intérieur de son pédalier : le roulement est en partie rongé. Comme son estomac, après cette intoxication alimentaire dont il a été victime, en début de saison, en Belgique. Une affaire de poison sans doute. On se souvient d’Aucouturier, de Duboc.

          Pendant qu’Henri court et gagne, Francis et Jean traient les vaches et livrent les bouteilles de lait à bord d’une voiture tirée par un cheval. Quand le père Pélissier estime que Francis et Jean mettent pour la livraison plus de temps qu’il n’en faut, le cheval reçoit de l’avoine et eux, une avoinée. Putain de père Pélissier !

          Quand il ne trait pas les vaches, Francis gagne le Championnat de l’Alimentation sur le vélo d’Henri. Il a dix-huit ans.

          Eté 1914. Henri se classe second du Tour de France, à 1’50’’ du vainqueur, Philippe Thys, et la guerre éclate. Jean est affecté au 150e d’infanterie, et Francis au 24e d’infanterie. L’armée, en 1909, n’avait pas voulu d’Henri : « Faiblesse de constitution. » Charles s’ennuie dans un internat, à Buzenval, et pense aux exploits d’Henri.

          Un éclat d’obus tranche la carotide de Jean, le 11 mars 1915, à Sainte-Menehould, dans la Marne. Francis est gravement blessé et décoré de la croix de guerre. Henri, bien que réformé, s’engage. Il est télégraphiste, effectue ses missions à vélo : « Quand viendra le jour d’ la revanche/ Il ne faudra pas que ça flanche/ Les cyclistes nouveaux soldats/ s’ront les premiers au combat/ Pour nous votre baïonnette/ Sera, sera, sera la bicyclette... »

          La paix revenue, des fourmis dans les jambes, Charles, jeune amateur, remporte le championnat de fond du Cantal, sur 100 km, avec entraîneur. L’entraîneur n’est autre que Francis. Francis étant un coureur professionnel, la fédération déclasse Charles. Qui s’en moque. Il sait ce qu’il a fait. Qu’il ait des problèmes avec la fédération prouve qu’il est lui aussi un Pélissier. C’est l’avis d’Henri.

          La paix revenue, des fourmis dans les jambes, Henri, au terme d’un sprint amené par Francis, gagne Paris-Roubaix. Puis Bordeaux-Paris.

          La paix revenue, des fourmis dans les jambes, Francis prend le départ, à 2 heures du matin, dans la lueur faiblarde des phares à acétylène, de Paris-Dijon. Il remporte l’épreuve, longue de 350 km, détaché, avec deux heures d’avance sur l’horaire prévu par les organisateurs. Il secoue la porte fermée du vélodrome de Dijon : « Ouvrez, ouvrez ! » Le concierge se radine :

          « Qui êtes-vous ?

          — Francis Pélissier, Paris-Dijon !

          — Paris-Dijon : mais l’arrivée est prévue à 16 heures, monsieur.

          — Ouvrez, nom de Dieu ! »

          Le concierge ouvre. Francis franchit la ligne d’arrivée. Effectue son tour d’honneur dans un vélodrome vide.

          La paix revenue, des fourmis dans les jambes, Henri et Francis prennent le départ du Tour de France, le dimanche 29 juin 1919. Henri gagne l’étape Le Havre-Cherbourg, et Francis, Cherbourg-Brest. Henri déclare à qui veut l’entendre : « Je suis un pur-sang et mes adversaires des chevaux de tombereau. » Des chevaux qui s’unissent contre lui et l’attaquent lorsqu’il s’arrête pour resserrer sa direction et loger sous sa selle son imperméable. Tous les Belges devant, le peloton tout entier dans leurs roues. L’écart est fait, jamais réduit. Francis est dans le groupe de tête. Impossible pour lui de simuler la crevaison ou l’incident technique afin d’attendre Henri : Desgrange le mettrait hors course, le Tour est une épreuve individuelle. A la pédale Henri revient sur Honoré Barthélemy, son pote « Noré ». Les deux loustics se relaient. Mais Desgrange intervient aussitôt : « Vous n’avez pas le droit de vous relayer. » Henri, levant la tête vers Desgrange : « Et devant, ils ne se relaient pas, sans doute ! » Desgrange leur rappelle le règlement : « Si Barthélemy vous aide, je vous déclasse tous les deux. » Putain de règlement. Fou de colère, Henri s’arrête dans un troquet. S’attable. Commande des cognac. Repart. Reprend Goethals, Chassot, Masselis, Verstraeten. Francis également, lessivé. A 5 km, il s’arrête devant une chaumière. Il est mort de soif. La paysanne, le voyant, lui donne un verre d’eau. Il repart, se classe sixième de l’étape à 35 minutes du vainqueur. Le soir, le vin est imbuvable. Henri demande un vin buvable. On le lui refuse. Henri et Francis abandonnent. Ils disent qu’ils sont des artistes : « Le Tour est un truc de mercenaires. Nous les Pélissier, nous sommes libres, nous sommes des artistes. » Le papier de Desgrange relatant, dans L’Auto, l’abandon des Pélissier, n’est pas tendre à l’endroit d’Henri : « Ses muscles sont servis par un petit cerveau qui ternit en quelques heures une réputation sportive qui pouvait être formidable. En route il s’arrête dans un bistrot, boit exagérément. A Nantes, il stupéfie tout le monde par ses zigzags, et dans les derniers kilomètres, quand il est redevenu lui-même, il me dit qu’il souffre des reins et qu’il ne pourra continuer. [...] Tout cela n’a de l’importance que pour Pélissier lui-même, et si j’ai tenu à révéler à nos lecteurs ces petits dessous d’une défection, c’est surtout pour leur faire comprendre que le métier de champion, et la profession d’as, ne sauraient s’exercer ainsi. Et je ne peux m’empêcher de penser respectueusement à ces grands disparus qui avaient nom Pothier et Petit-Breton. » Encore « un de ces envols vertueux qu’il affectionne », lâche Pélissier. Qui ajoute : « Dans le fond, je l’admire, Henri Desgrange. Quel écrivain, quelles envolées ! Sur le plan du lyrisme, ses lecteurs en ont pour leur argent. Sur celui de la vérité, il y aurait beaucoup à dire. »

          La seule façon de faire éclater la vérité, c’est de gagner. De gagner le Tour. Ce qu’Henri fait en 1923. Et Desgrange trempe aussitôt sa plume dans un tout autre encrier que celui dont il use en 1919 : « Sa victoire a le bel ordonnancement, le classicisme des œuvres de Racine, elle a la valeur de beauté d’une statue parfaite, d’une toile sans défauts, d’un morceau musical destiné à demeurer dans toutes les mémoires. »

          Où se construit-elle, cette victoire classique ? Dans le col d’Allos, dans l’« abominable rampe d’Allos ». Dans Allos, Henri reprend et dépose Lucien Buysse, et Arsène Alancourt, de Clichy. Puis Jean Alavoine et Ottavio Bottecchia, en jaune depuis les Pyrénées. Henri descend Allos prudemment. Un simple garde-fou en fer – que par endroits les avalanches ont emporté – protège du vide. Francis rentre, Alancourt aussi, Buysse également. Pas Bottecchia ni Alavoine. Entre Barcelonnette et Guillestre, Francis se met à la planche, amène Henri au pied de l’Izoard. Fantastique escalade. Le buste d’Henri agité d’aucun mouvement. Les jambes d’Henri qui montent, descendent, parfaite mécanique. L’œil d’Henri qui regarde la route, apprécie l’importance de l’écart creusé. Fantastique escalade. Et cet instant où, sautant du vélo pour changer de braquet et ses jambes se dérobant, il tombe à genoux sur les cailloux de l’Izoard. Il défaille, oui, et, en même temps – et c’est bien ce qu’il faut retenir –, la position dans laquelle il se retrouve, agenouillé, est celle de l’adorateur. Izoard, Izoard.

          Le dimanche 22 avril 1923, un peu avant minuit, à la terrasse du café Dagorno, à La Villette, Charles se préparant à courir Paris-Bruxelles croise le regard d’une jeune femme brune, « fardée à outrance », « à l’œil de biche », vêtue d’une robe « tapageuse », « avec plein de promesses dans le tralala ». C’est Leone qui, de son grand corps, « ne fait qu’une bouchée ». Leone et Charles s’entre-dévorent, et la pédalée de Charles n’est plus d’un Pélissier. Dans L’Auto, Charles Ravaud écrit : « La vigne a le phylloxéra ; Charles Pélissier, lui, a le “crobe”. Et il n’en tirera pas. Voici un jeune coureur plein de qualités qui devait simplement suivre le chemin tracé par ses frères pour réussir une brillante carrière : il succombe aux premières tentations de la vie. Ce “crobe”, d’ailleurs, a toutes les séductions du monde. Il ne fait pas de mal. Au contraire. On le supporte allègrement. Grâce à lui, la vie paraît tellement plus douce, plus facile... Finie l’austérité de l’entraînement. Il est si agréable de désapprendre les efforts ingrats, de ne plus souffrir les mains crispées au guidon. Mais aussi le “crobe” a mis Charles sur le flanc. Ça n’est plus un coureur cycliste, c’est un fer à repasser. »

          Donc, en 1923, un Tour magnifique, ultraclassique, remporté par Henri qui met fin à sept ans de règne belge5 sur la Grande Boucle. Puis les amours de Charles, puis, en 1924, la victoire de Francis dans Bordeaux-Paris et, le 26 juin 1924, l’abandon royal des Pélissier, entre Cherbourg et Brest, au Café de la gare de Coutances, le plus bel abandon de l’histoire de la Grande Boucle. A l’origine de cette affaire, le maillot d’Henri. Les maillots d’Henri. Car Henri, craignant de prendre froid, se présente au départ avec deux maillots. La course lancée, dès la première sueur, Henri retire un des deux maillots, l’abandonne dans un fossé, en violation de l’article 48 du règlement. « J’avoue mon horreur du gaspillage, et je pense alors qu’un coureur n’a pas le droit de jeter ainsi les effets que lui fournit la maison. Et je décide qu’on ne jettera plus les maillots, tout comme on le fait pour les imperméables », écrit Desgrange. L’intransigeant, le pointilleux Desgrange perd de vue le champion qui « doit mener sa barque comme il l’entend6 » – le mot est de Laurent Jalabert –, et surtout le gamin qui ramasse dans le fossé le maillot de Pélissier et, brandissant sa trouvaille, court à toutes jambes vers sa maison en criant : « J’ai le maillot de Pélissier ! C’est le maillot de Pélissier ! » Un maillot, deux maillots et, au départ de Cherbourg, ce commissaire de route qui vient passer sa main dans le dos d’Henri pour s’assurer qu’il n’en porte qu’un. C’est trop ! Il faut se retirer. Rester libres. Les envoyer paître, fan de chichourle, eux et leur règlement à la mords-moi-le-nœud. Se retirer en artistes. En faisant un numéro. Le Café de la gare de Coutances est un théâtre. Desgrange sera satisfait, qui aime Racine, les tirades, les envolées, la vérité dans tous ses éclats. Assiste à la représentation Albert Londres, l’envoyé spécial du Petit-Parisien, de retour du bagne de Cayenne auquel il a consacré un reportage retentissant. Il découvre à Coutances de nouveaux forçats, « les forçats de la route ». A Coutances, au Café de la gare, il y a Maurice Ville, Henri et Francis. Ils boivent du chocolat. Henri dit : « On n’est pas des chiens... Ce matin, à Cherbourg, un commissaire s’approche de moi et, sans rien me dire, relève mon maillot. Il s’assurait que je n’avais pas deux maillots7... Je pourrais en avoir quinze, mais je n’ai pas le droit de partir avec deux et d’arriver avec un. C’est le règlement. Il ne faut pas seulement courir comme des brutes, mais geler et étouffer. » Maurice Ville dit : « J’ai les rotules en os de mort. » Henri dit : « Vous n’avez pas idée de ce qu’est le Tour de France. C’est un calvaire. Et encore le chemin de croix n’avait que quatorze stations, tandis que le nôtre en compte quinze. Nous souffrons du départ à l’arrivée. » Maurice Ville, ouvrant sa musette, dit : « Ça c’est de la pommade pour me chauffer les genoux. » Henri, ouvrant la sienne, dit : « Ça c’est de la cocaïne pour les yeux, ça c’est du chloroforme pour les gencives. » Francis dit : « Bref, nous marchons à la dynamite. » Henri dit : « Vous ne nous avez pas encore vus au bain, à l’arrivée. Payez-vous cette séance. La boue ôtée, nous sommes blancs comme des suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de l’œil dans l’eau. Le soir, à notre chambre, on danse la gigue, comme saint Guy, au lieu de dormir. Regardez nos lacets, ils sont en cuir. Eh bien ! ils ne tiennent pas toujours, ils se rompent, et c’est du cuir tanné, du moins on le suppose... Pensez à ce que devient notre peau ! Quand nous descendons de machine, on passe à travers nos chaussettes, à travers notre culotte, plus rien ne nous tient au corps. » Francis dit : « La viande de notre corps ne tient plus sur notre squelette. » Henri dit : « Et les ongles des pieds, j’en perds six sur dix, ils meurent petit à petit à chaque étape. » Francis dit : « Mais ils renaissent pour l’année suivante. » Francis et Henri s’embrassent et disent : « Eh bien ! tout ça – et vous n’avez rien vu, attendez les Pyrénées, c’est le hard labour –, tout ça, nous l’encaissons. Ce que nous ne ferions pas faire à des mulets, nous le faisons. On n’est pas des fainéants, mais, au nom de Dieu, qu’on ne nous embête pas. Nous acceptons le tourment, nous ne voulons pas de vexations ! Je m’appelle Pélissier et non Azor !... Quand nous crevons de soif, avant de tendre notre bidon à l’eau qui coule, on doit s’assurer que ce n’est pas quelqu’un, à 50 mètres, qui l’a pompée. Autrement : pénalisation. Un jour viendra où l’on nous mettra du plomb dans les poches parce qu’on trouvera que Dieu a fait l’homme trop léger. » Ses notes prises, Albert Londres quitte la table des Pélissier. Un gamin s’installe à sa place. Henri dit : « Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? » Le gamin dit : « Alors, monsieur Pélissier8, puisque vous n’en voulez plus : qui va gagner maintenant ? »
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          Petit-Enghien

          Ville belge (Province de Hainaut) dans laquelle Eddy Merckx remporte, le 1er octobre 1961, sa première course.

        

        
          Picrate

          Le journaliste Abel Michea double les échappés, fait stopper sa voiture au sommet du Soulor, et prend place à une des tables en bois de l’épicerie-tabac-café. Il a mangé de la poussière dans la montée du col, il veut boire de la bière au sommet. Les échappés passent à sa hauteur. Parmi eux, Brambilla et sa « carcasse ». Brambilla se laisse décrocher et fonce en direction d’Abel Michea, de son verre dont il s’empare et qu’il siffle afin d’étancher sa soif. Abel Michea, qui voudrait bien continuer d’étancher la sienne, lui indique le bassin, alimenté par l’eau de la montagne, dans lequel le patron garde ses bouteilles au frais. Brambilla tombe à genoux devant le bassin, plonge ses bras dans l’eau glacée. Il saisit quelques bouteilles qu’il replonge dans l’eau après les avoir examinées. Puis la prise est bonne, la pêche miraculeuse. Brambilla tient entre ses doigts une bouteille de rouge. Il l’emporte avec lui, remonte sur son vélo, visse à ses lèvres le goulot, et glou, et glou, et glou. Il vide la bouteille et rejoint en un temps record ses compagnons d’échappée. A consommer sans modération.

        

        
          Pipi (Chéri)

          En 1957, Charly Gaul, « l’Ange de la montagne », peut gagner le Tour d’Italie – le maillot rose de leader est sur ses épaules –, quand, imitant Louison Bobet, son plus sérieux adversaire, il s’arrête sur le bord de la route pour pisser. A peine Charly a-t-il sorti les outils – les anges en ont – et amorcé la vidange de sa vessie que Louison Bobet et les autres coureurs de l’équipe de France – Geminiani en tête – sautent sur leur machine et disparaissent au sprint. On n’attaque pas un ange au moment du jet. L’équipe de France parfois peut manquer de classe.

          Charly chasse derrière les Français, saute le ravitaillement, et se présente au pied de Monte Bodone qui le vit, en 1956, accomplir un de ses plus beaux exploits, avec un retard de 30 secondes sur Bobet. Un écart qu’il compte combler durant l’escalade. Mais tout à coup, l’ange n’a plus d’ailes, plus d’essence. La défaillance est terrible. Il a chassé seul trop longtemps. Il aurait dû s’alimenter. Au sommet, il accuse sur Bobet un retard de 10 secondes. Il perd le maillot, le Giro, et se voit affublé par l’équipe de France du surnom de « Chéri Pipi ». Gaul, furieux, s’approche de Geminiani : « Je suis – tu l’as peut-être oublié – un ancien boucher, et je vais vous ouvrir le ventre. »

          Le ventre, il le leur ouvre à tous dans l’ultime étape de montagne, non pas en attaquant Bobet, mais en se mettant au service de l’Italien Gastone Nencini qui remporte, grâce à lui, le Tour d’Italie. Bobet est second à 19 secondes. Dix-neuf secondes : le temps d’un jet.

        

        
          Pipi (les talibans du)

          Le dimanche 24 juillet 2005, les Vosges, les Alpes, les Pyrénées et le Massif central ayant été traversés, les plaines et les champs de tournesols ayant été avalés, Lance Armstrong, le maillot jaune sur les épaules et, dans les jambes, 3 584 km, s’adresse au public venu l’acclamer sur les Champs-Elysées, aux téléspectateurs qui, dans leur salon, assistent à la retransmission de son septième sacre :

          « C’est un podium de rêve. Ce Tour a été difficile pour moi, pour notre équipe. Ivan et Jan9 étaient tous deux de grands rivaux, qui m’ont bien défié dans la course. Ivan est peut-être le futur leader du Tour. Les gars, à vous de décider qui sera sur cette marche l’an prochain. Moi, je suis en dehors de cela.

          « Je voudrais remercier mon équipe avec qui j’ai vécu de belles années. J’ai eu les meilleurs équipiers, le meilleur sponsor, les meilleurs mécanos, les meilleurs formateurs, les meilleurs soigneurs.

          « Je voudrais adresser un message aux gens qui ne croient pas au cyclisme, aux cyniques, aux sceptiques. Je suis navré qu’ils ne croient pas au miracle, au rêve. Tant pis pour eux. Ce sport est un sport sensationnel, je serai un inconditionnel du Tour de France jusqu’à la fin de ma vie. Le cyclisme est un sport où il faut travailler dur. Vive le Tour ! Vive le Tour pour toujours ! »

          Les clabaudeurs sont décontenancés. Voilà un champion qui, au lieu de répondre « oui » à la question inattendue : « Etes-vous content d’avoir gagné ? », s’empare du micro et tire, non sur tout ce qui bouge, mais, au contraire, sur tout ce qui ne bouge pas : les fouilleurs de poubelles, les « assis », les ministres qui traitent Marco Pantani de « pharmacopée ambulante », les humoristes qui, en 1998, durant l’affaire Festina, se moquaient non du gendarme mais du coureur, ceux pour lesquels l’enthousiasme est suspect, ceux qui chercheront toujours, dans les plis scintillants du maillot jaune, les poux qui se disputent leurs crânes dégarnis.

          Les clabaudeurs sont décontenancés. Voilà un champion qui use de mots – « rêve », miracle » – dont aucun ne figure dans leur répertoire, dans leur panier percé de pêcheurs de poussière. Quand il parle de miracle, Armstrong évoque, non sa carrière – ce que font mine de croire les « reporters » qui, sept ans durant, « planquèrent », comme des flics, devant les hôtels où il descendait avec son équipe –, mais sa guérison, sa victoire sur un cancer que les pronostiqueurs donnaient archi-favori. L’a-t-il eu seulement, ce cancer ? Cette question, en France, certains ont cru bon de se la poser. « Rêve », répète Armstrong. Voilà un mot qui a mauvaise presse. Les clabaudeurs le jugent enfantin, flou. Il désignerait une « folie », une « chimère », et cette « chimère » nous détourne des « faits » qu’ils dissèquent dans leurs petits bureaux, à l’aide de leurs petits stylos. Mais si le mot « rêve » est à bannir, que devient la phrase – « J’ai vu la lumière ! » – qu’Armand De Las Cuevas, coureur ardent et fantasque, prononça en 1994, durant le Tour d’Italie, à l’issue d’un contre-la-montre victorieux ? Non, leurs « faits » ne sont pas les nôtres, et c’est bien un rêve qu’Armstrong aura poursuivi dans les 21 virages de l’Alpe d’Huez, dans les rues de Saint-Etienne, sous la pluie glaciale de Hautacam, sous le soleil meurtrier du Pla d’Adet. Et son rêve nous rappelle ce que nous sommes profondément : des comètes, des hors-la-loi, des bateaux, des aviateurs serrant entre leurs doigts le manche des nuages.

          Lance Armstrong n’a pas encore quitté Paris pour Nice, où l’attendent des bières fraîches et des amis, que les clabaudeurs se déchaînent : « Nous n’avons nulle envie de lui dire merci. » On notera au passage que ces maniaques matons, ces parfaits curés qui glosent à longueur de colonnes sur l’« exemplarité » dont tout champion devrait, selon eux, faire preuve, n’ont même pas la reconnaissance du ventre. Qui, l’été venu, fait vendre leurs journaux sans syllabes sinon Lance rejoignant et dépassant, lors d’un prologue, Jan Ullrich ? Ils refusent de remercier Lance parce qu’il n’aurait, à aucun moment, incarné le « renouveau ». Quel est donc ce « renouveau » dont ces procureurs se gargarisent et dont le Tour aurait eu grand besoin ? Le Tour était-il moribond ? Oui, assènent-ils. Le Tour a manqué mourir, en 1998 – l’année précédant le come-back de Lance –, lorsque avait éclaté l’affaire Festina : Richard Virenque et ses équipiers – horreur, malheur ! – se partageaient des doses d’EPO. Après les comprimés de palfium trouvés dans le maillot de Roger Rivière, après la cocaïne des frères Pélissier et la « bomba » de Fausto Coppi, après la stimulante sueur de grenouilles dont les Indiens du Pérou enduisent leur propre peau, après la « queue-de-cheval » dont usaient les Chinois, 5 000 ans avant Jésus-Christ, voici l’EPO de Richard. Rien de neuf donc sous le soleil, mais la secousse étant, paraît-il, sismique, il fallait un « renouveau ». Lequel eut bel et bien lieu, mais sur la route, à la pédale, dans les jours qui suivirent l’affaire Festina, le lundi 27 juillet 1998 très exactement, lorsque Marco Pantani, à 5,5 km du sommet du Galibier, s’en va, seul, sous la pluie et dans le froid, le cul en l’air et les mains en bas du guidon. Il s’empare du maillot jaune, et renouvelle son exploit, en compagnie de Jan Ullrich, le mardi 28 juillet, dans le col de la Madeleine. A chacun sa madeleine. La nôtre dégage un parfum d’embrocation. En 1998, ce n’est donc pas Amaury Sport Organisation qui a « sauvé » le Tour de France, mais Marco Pantani. Il repose dans le petit cimetière de Cesenatico. Nous l’avions découvert dans l’Alpe d’Huez, Miguel Indurain régnait magnifiquement sur le peloton. Nous le retrouvâmes, le 1er février 2003, absent, loin de tout, poussant devant lui, dans le couloir vide d’un hôtel, son vélo Bianchi. Entre l’Alpe d’Huez et cet hôtel des Canaries, beaucoup d’exploits et trop d’injustice.

          A peine Armstrong a-t-il déroulé sa serviette sur une plage de Nice que les clabaudeurs manifestent leur soulagement : « Il faudra désormais se contenter d’images d’archives pour contempler Lance Armstrong à l’œuvre. Et, pour être honnête, on ne va pas s’en plaindre. » Et de titrer : « Il restera à part. »

          « Il restera à part » : les policiers placent les coureurs en garde à vue, et les clabaudeurs reconduisent les champions à la frontière. Lance, go home !

          « Il restera à part » : le titre est d’une violence inouïe. Pour la première fois dans l’histoire d’une épreuve née en 1903, un de ses plus époustouflants vainqueurs est traité comme un pestiféré. Si, d’aventure, Lance fait un saut en France avec son jet privé, devra-t-il, au sortir de l’aérogare Roissy-Charles-de-Gaulle, agiter une sonnette ? Installera-t-on, à son intention, dans les recoins les plus obscurs de nos églises, un bénitier dans lequel, seul, à l’écart des messes et des processions, il trempera ses doigts crochus ?

          « Il restera à part » : le plus jeune champion du monde sur route de l’histoire du cyclisme, celui qui a sept Tours dans son sac Prada, n’aurait pas sa place dans la légende des cycles. Ce « boss » que nous avons tant applaudi, pour lequel nous avons agité, le long de nos départementales, des drapeaux basques et des drapeaux américains, cet aventurier venu du Nouveau Monde qui a l’estime et la confiance d’Eddy Merckx ne pourrait pas s’installer, à ses côtés, sur le podium des cracks qui nous sont chers. Pourquoi tant de sottise et d’ingratitude ? Sami Frey va répondre. Le dimanche 18 juillet 2004 – il vient de terminer les représentations de son adaptation de Je me souviens de Georges Perec –, le comédien parle de Lance Armstrong dans un journal qui, en 1998, avait demandé l’arrêt immédiat du Tour :

          « Depuis six ans, tous les étés, Lance Armstrong est notre Américain de service. On le déteste ou on l’adule. Si l’on s’exprime depuis son fauteuil, il est le responsable et le symbole à la fois de toutes les dérives du cyclisme – et de tous les maux que l’Amérique inflige au monde. L’Irak, c’est lui, le dopage, c’est lui ; Bush, c’est lui. La destruction de Manhattan, c’était déjà lui – il ne fallait pas mouliner de façon si insolente dans les Alpes !

          « Mais si je m’exprime depuis ma selle, c’est un homme jeune qui a dû affronter avec courage et chance la fameuse sorcière aux dents vertes, et qui l’a vaincue, tout comme il a gagné cinq fois le Tour de France.

          « Alors, a-t-il de la chance parce qu’il a du courage, ou du courage parce qu’il a eu beaucoup de chance ? Survivre à un cancer demande certainement du courage – et de la chance... Eviter la chute à près de 80 km/h à l’heure dans une descente en traversant un champ demande également du courage, le bon réflexe, mais aussi la chance de ne pas heurter une souche ou un lapin de passage.

          « Accrocher sa cocotte de frein à la casquette d’un gamin sur le bord de la route en montant un col, tomber, repartir, déchausser, subir l’attaque de ses adversaires, et s’envoler, avec un petit geste à Sylvain Chavanel, pour finalement gagner l’étape... Tout se mélange : courage, chance, intelligence, connaissance de soi et ce petit plus qui fait les grands champions. L’élégance de laisser gagner Marco Pantani au mont Ventoux !

          « Armstrong s’est formaté lui-même pour ce qu’il considère comme la plus grande et la plus belle course cycliste du monde.

          « A force de volonté, avec des qualités physiques pas spécialement hors du commun, il s’est construit une citadelle intérieure où tout ce qui dépend de lui doit être sous contrôle, en sachant que, dans une course, la majorité des événements ne dépendent pas de vous, mais des circonstances et de deux cents jeunes hommes qui sont aussi très bons sur un vélo – et qui veulent la même chose que vous. »

          Ce texte de Sami Frey, je le garde précieusement dans ma bibliothèque. Je l’ai glissé dans Tours de France10, volume regroupant les cinq cent vingt-quatre chroniques qu’Antoine Blondin fit paraître dans le quotidien L’Equipe, de 1954 à 1982. Sans doute Blondin se hâterait-il, au nom d’un Tour qu’il connaissait comme sa poche, au nom de Vietto dont Lance ressuscite la pédalée, au nom de ce que Lance apporte à une course centenaire, de prendre la défense du champion texan. Mais donnerait-on la parole à Blondin, les experts, les sociologues et tous les mecs en -ogue ayant, dans les journaux, pris la place des écrivains ?

          L’heure n’est, en France, ni à l’étude, ni à la célébration, mais au lynchage. Lance Armstrong doit mourir. Tout de suite. Devant leurs yeux. Devant des caméras qui attendent depuis le prologue du Tour 1999 que du bûcher s’élève enfin de la fumée. Noire ou blanche, qu’importe. Que le plus fort meure !

          A peine Lance a-t-il quitté Nice pour Austin, rejoint son ranch, sauté sur son VTT, roulé quelques bornes avec le président des Etats-Unis, que les clabaudeurs lancent, du fond d’un vieux flacon, leur accusation : « Le mensonge d’Armstrong. » Lance, qui a systématiquement répondu « non » à la question « Etes-vous dopé11 ? », aurait menti, commis un péché qui est loin d’être véniel, surtout aux yeux de ses compatriotes. Lance aurait pris de l’EPO en 1999. Un peu chapardeurs, un peu malappris, les clabaudeurs auraient découvert, dans les caves du laboratoire de Châtenay-Malabry, des pipettes de pipi douteux. Du pipi datant de Mathusalem, congelé, du pipi qui serait de Lance, du pipi que les laborantins auraient décongelé à l’aide d’un chalumeau de l’artisan qui, ce jour-là, rafistolait la plomberie du laboratoire. On aurait vu flotter, à la surface du pipi, comme du mazout sur l’océan, des nappes d’EPO.

          Une première remarque. L’irrépressible envie de pipi n’est pas nouvelle, et nos clabaudeurs, accroupis dans les caves de Châtenay-Malabry, humant l’air avec frénésie à la recherche du précieux liquide, font penser aux soupeurs. Les soupeurs disposaient des morceaux de pain dans les rigoles des vespasiennes. Ils les récupéraient dès qu’ils étaient bien imbibés d’urine et, de retour chez eux, les consommaient ou s’en couvraient le corps, surtout les parties génitales. Cette forme de picazisme12, dont le remplacement des pissotières par des « sanisettes » rend la pratique difficile, peut être le signe de troubles mentaux graves produisant une grande souffrance.

          Une seconde remarque. Elle est de fond puisqu’elle concerne le fond du flacon. Les pipettes de pipi dénichées et brandies par les clabaudeurs étant désormais vides, Lance Armstrong ne peut obtenir la contre-expertise qu’il était en droit d’exiger. Bref, le septuple vainqueur du Tour est accusé et, en même temps, placé dans l’impossibilité de se défendre. Qui s’en émeut ? Personne. Armstrong, il est vrai, n’est jamais qu’un sportif et, qui plus est, américain.

          Lance Armstrong devait mourir. Faut-il pleurer sur le sort d’Armstrong ?

          « Il n’y aucune raison de verser des larmes.

          — Lance est un grand champion !

          — Un grand champion se doit d’être exemplaire, disponible, généreux. Et Lance Armstrong, toujours flanqué de son garde du corps, était tout sauf généreux.

          — Il a pourtant fait un don de plusieurs milliers de dollars aux victimes du cyclone Katrina.

          — Oui, et pendant ce temps, on ne parle pas des sujets qui fâchent.

          — Et qu’allez-vous faire maintenant ?

          — Le combat continue. Il existe encore de nombreux facteurs qui peuvent fragiliser des sportifs potentiellement déviants. »

          Sus aux « déviants » ! Nettoyons ! Nettoyons ! Oncle Pissou et les talibans du pipi purifient le peloton.

          Faut-il pleurer sur le sort d’Armstrong ? Non, il n’a que ce qu’il mérite. Il n’aurait jamais dû vaincre le cancer. Il n’aurait jamais dû, convalescent, revêtir le maillot jaune. Il n’aurait jamais dû démarrer dans les Alpes, pédaler dans les Pyrénées avec l’aisance d’un gosse descendant sur son vélo rouge la pâle allée d’un parc. Ignorait-il que les échappées sont suspectes et les exploits interdits ? Que nenni ! Il savait ce qu’il faisait. On l’avait prévenu. Mais ce mec est têtu. On l’a descendu. Les Géants de la route, en France, ne sont pas les bienvenus.

          
            [image: images]
          

        

        
          Plomb

          Hier en aluminium, aujourd’hui en plastique, le bidon avec lequel le coureur se désaltère ne pèse que quelques grammes, comme Jean Robic surnommé « Robiquet » par Eloi Tassin13, puis « Biquet » par le peloton.

          Robic n’est pas plus lourd que la barbiche d’une bique. C’est un avantage quand il gravit le Tourmalet, un handicap quand il le descend. Les coureurs plus athlétiques – Louison Bobet ou Lucien Teisseire par exemple –, qu’il distance dans les ascensions en multipliant les démarrages, comblent une partie de leur retard dans les descentes, leur poids allié à leur adresse leur permettant de filer comme des skieurs.

          En 1953, Robic dispute le Tour au sein de l’équipe de l’Ouest, dirigée par Léon Le Calvez14. Il ne cesse de répéter, au moment d’aborder les Pyrénées, qu’il veut être plus lourd dans les descentes. A Cauterets, la veille de l’étape Cauterets-Luchon que Robic entend gagner, Léon Le Calvez se rend dans l’atelier d’un forgeron. Il explique à l’homme, debout près de sa forge, qu’il souhaite faire une blague à un ami et lui tend un bidon en aluminium. Pourrait-il le remplir de plomb ? Le forgeron répond que oui et verse dans le bidon du plomb liquide. Poids du bidon après remplissage : 9 kg, sans compter le sparadrap de couleur dont Léon Le Calvez l’entoure.

          Robic attaque les premières rampes du Tourmalet : une accélération, une autre accélération. Maintenant il est seul, dans le col le plus exigeant des Pyrénées. Au sommet, noyé dans le brouillard, une main lui tend le bidon plombé. Et Robic de descendre plein pétrole. Ils ne sont pas près de le revoir, les gars de la bande à Bidot, les Lauredi, les Geminiani, les Rolland, et M. Bobet. Bobet, il va déguster. Il pourra pleurer comme une madeleine, M. Bobet. Une moto renverse Robic. Couché sur le goudron du Tourmalet, il voit son bidon de plomb rouler vers le précipice. Il se relève d’un bond, court vers le bidon, le récupère et repart en maudissant les motos. Au pied d’Aspin, il confie son bidon à un spectateur et le prie de le tenir à bout de bras : son directeur sportif le saisira. Le spectateur attend Léon Le Calvez en tenant à deux mains le bidon qui pèse une tonne. De l’eau lourde sans doute. Au sommet d’Aspin, le bidon attend Robic qui se présente, détaché. Nouvelle descente à bloc. Escalade toujours en solitaire du col du Peyresourde. Descente à fond vers Luchon. Robic gagne l’étape et s’empare du maillot jaune.

          A Luchon, il est beaucoup question de Robic et de son bidon. Qu’y avait-il donc dans ce fichu bidon ? Le Tour terminé, Bobet couronné, le journal Ouest-France révélera le contenu de l’affaire, et la direction du Tour plombera le règlement d’un nouvel article stipulant qu’il est interdit de lester son vélo dans les descentes.

        

        
          Poinçonnage

          1906. Le poinçonnage des Alcyon, des Labor, du Peugeot de Lucien Petit-Breton, du Champeyrache équipé de pneus Michelin du sieur Payan d’Alès se déroule avant le départ du Tour dans les bureaux de L’Auto. Un garçon de bureau prend le vélo et le monte au premier étage. Les officiels plombent, par plomb et fil métallique, les moyeux des deux roues, poinçonnent la boîte du pédalier et la tête de fourche, apposent un signe distinctif secret. Le garçon de bureau redescend la machine, la restitue au coureur. Les coureurs n’ont le droit d’assister à aucune des opérations.

        

        
          Poing (coups de)

          La boxe et le Tour font bon ménage. Les boxeurs dont les coureurs suivent les combats – la défaite de Georges Carpentier, le 2 juillet 1921, est sur toutes les lèvres du côté des Sables-d’Olonne15 – débarquent parfois sur la route du Tour, à l’instar de Ray Sugar Robinson, présent au départ de l’étape Brives-Agen en 1951. Le mercredi 2 juillet 1930, Charles Pélissier, vainqueur de l’étape Paris-Caen, surnommé « le Carpentier du cyclisme » en raison de son exceptionnelle élégance, reçoit l’accolade de Georges Carpentier en personne16.

          Observons que les coureurs se prennent volontiers pour des boxeurs. Dortignacq et Trousselier, après s’être traités de tous les noms, échangent des coups de poing durant l’étape Bayonne-Bordeaux en 1906. Motif : Trousselier, vainqueur à Bayonne, a été déclassé pour changement de bicyclette sur réclamation de Dortignacq. Le match tourne à l’avantage de Trousselier. Le vendredi 25 juillet 1930, à Charleville, Charles Pélissier colle un direct du gauche à Learco Guerra, lequel vient de le gifler : Charles l’aurait gêné dans le sprint17. Guerra ayant aussitôt reculé, Pélissier a tout loisir de foutre un pruneau à Fabio Orlandini, « journaliste grande gueule » qui dans ses papiers n’a de cesse de dénigrer l’équipe de France. Les Italiens sont KO, et le public du vélodrome de Charleville, après avoir envahi la pelouse, porte en triomphe Charles Pélissier18. Vito Taccone, de l’équipe Salvarani, et Fernando Manzaneque, de l’équipe Ferrys, se bagarrent avec une telle énergie, en 1964, entre Monaco et Hyères, que Jacques Goddet, successeur d’Henri Desgrange à la direction générale du Tour, doit descendre de sa voiture pour les séparer. Mais la plus belle prune, le plus beau pain, la plus belle châtaigne, le plus beau marron est administré, non durant le Tour, mais durant Paris-Nice, par Bernard Hinault en 1984. « Le Blaireau » descend plein pétrole, avec quelques échappés, le circuit du Castelet. Au milieu de la route, interdisant tout passage, un groupe d’ouvriers des chantiers de La Ciotat, des mecs en lutte contre des licenciements. Le Blaireau freine à mort, descend de vélo, arme son poing et l’écrase sur la mâchoire du militant le plus proche. Le lendemain, au départ de l’étape, les grévistes viennent voir Bernard Hinault et s’excusent.

        

        
          Poissons

          Le parc d’un hôtel de La Rochelle, le bassin à l’entrée du restaurant. Roger Hassenforder et Jacques Anquetil discutent en regardant les poissons nager dans l’eau du bassin. Hassenforder estime qu’ils manquent de nerf, de jus, ces poissons. Il sort de sa poche quelques Maxiton, les met dans la main d’Anquetil : « Filons-leur de quoi vivre un peu19 ! » Anquetil jette les comprimés dans l’eau. Dix minutes plus tard, les poissons devenus poissons volants sautent tous hors du bassin. Anquetil et Hassenforder de les remettre à l’eau, avec l’aide du maître d’hôtel.

        

        
          Pollentier (Michel)

          Champion de Belgique, vainqueur du Tour d’Italie et du critérium du Dauphiné Libéré – il remportera également le Tour des Flandres et la course de côte de Montjuich –, Michel Pollentier, le 16 juillet 1978, se présente au pied de l’Alpe d’Huez avec sur les épaules le maillot à pois du meilleur grimpeur. De style, il n’en a point, mais la montagne, il connaît. Il la dompte en écartant les coudes, en secouant son vélo, une casquette posée sur le front. Elle le protège du soleil et masque sa calvitie naissante. Sur la casquette, comme sur le maillot, on peut lire Velda. Velda, c’est sans doute Valda en flamand car la pastille, Pollentier l’a prise. Vainqueur au sommet de l’Alpe d’Huez – il a résisté au retour de Hennie Kuiper –, Michel Pollentier revêt le maillot jaune et, plus tard, se présente au contrôle antidopage. Il se défait de ses vêtements, à l’exception du maillot de champion de Belgique qu’il souhaite garder sur sa peau. Michel Pollentier craint de prendre froid. Un refroidissement est vite arrivé à 1800 mètres d’altitude. Mais le docteur qui supervise le prélèvement l’oblige à soulever son maillot. Et c’est alors que l’on découvre la poire que Michel Pollentier avait gardée pour la soif : une poire remplie d’urine datant d’avant la prise de la pastille, reliée à un mince conduit passant entre ses fesses et ressortant sous sa teub. Il suffisait à Michel Pollentier de faire pouet-pouet pour envoyer, dans le flacon, un jet d’urine jaune mais saine. On retire à Michel Pollentier sa victoire à l’Alpe d’Huez, ainsi que son maillot jaune. Il quitte le Tour. L’information parvient à la salle de presse. Les journalistes qui, pour la plupart, ont déjà rendu leur copie et s’apprêtent à rejoindre leurs hôtels, doivent se remettre au travail. C’est pour cette raison que personne ne s’apitoie sur le sort de Michel Pollentier20.

        

        
          Pousse (André)

          
            [image: images]
          

          André Pousse, qui lors des Six Jours a battu Rik Van Steenbergen au sprint21, reconnaît avoir parfois usé de stimulants : « Je m’étais documenté sur la question. J’avais un avantage, je suis un hypernerveux qui n’a pas besoin de beaucoup d’heures de sommeil. C’est une faculté précieuse dans les Six Jours. Il m’est arrivé d’utiliser une pommade à base de cocaïne. On enduisait le fond intérieur du cuissard et la pommade pénétrait sous la peau. Après cela on se sentait tout joyeux. Le temps paraissait moins long, le sempiternel horizon des balustrades et des gradins moins monotone. La cocaïne est un excitant cérébral mais un calmant nerveux. S’il nous fallait hausser le ton dans une chasse, on compensait par un produit tonicardiaque, mais sans exagération22. »

        

        
          Premier

          Applaudissez, applaudissez à tout rompre, tapez à coups de poing, de pied sur les voitures suiveuses, sur des casseroles, des chaudrons, faites un max de bruit pour le premier : Raymond Poulidor. Raymond Poulidor qui a donné du fil à retordre à Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Luis Ocaña, possède le record du plus grand nombre de places sur le podium : 8.

          Poupou, tu peux te la péter !

        

        
          Prix

          Le dimanche 1er août 1909, François Faber, vainqueur du Tour, reçoit 8 625 francs, et Emile Lachaise, Lanterne rouge, une paire de chaussures.

          
            [image: images]
          

        

        
          Puy de Dôme (le)

          Dimanche 12 juillet 1964, le puy de Dôme, Jacques Anquetil, Raymond Poulidor. Un volcan, deux Géants : the baston, the duel, un chef-d’œuvre. Après plus de 200 km de route bossue, tordue, casseuse de pattes, bouffeuse d’énergie – le départ de l’étape a été donné à Brive –, ils sont dix devant, dix au pied du volcan au sommet duquel va se juger l’arrivée et se gagner ou se perdre ce 51e Tour de France.

          J’ai dit dix. Soyons précis : dressons la liste ! Voici les noms : Jacques Anquetil ; Raymond Poulidor ; Federico Bahamontes ; Julio Jimenez ; Henri Anglade ; André Foucher, équipier d’Henri Anglade ; André Zimmermann, équipier de Jacques Anquetil ; Vittorio Adorni ; Fernando Manzaneque ; Jan Janssen, équipier d’Henri Anglade.

          Ces noms, je les couche sur le papier, les dis, les psalmodie, litanie, sainteté de la sueur, chevaliers réglant leurs comptes sur le volcan.

          Le maillot jaune est sur les épaules d’Anquetil. Il possède 56 secondes d’avance sur Poulidor au classement général. C’est que dalle. En 10 bornes de montée, un Raymond Poulidor au meilleur de sa forme – celle dont il a fait montre dans le col du Portillon quatre jours auparavant – peut réléguer à 2 minutes un Anquetil éprouvé par un Tour d’Italie qu’il vient de remporter en déjouant les plans des coureurs italiens tous ligués contre lui, en supportant l’hostilité des tifosi et celle des organisateurs.

          Le volcan, dit-on, est éteint. Venus des 193 communes du département, des 11 départements que le volcan domine, cinq cent cinquante mille spectateurs sont amassés sur ses flancs, et les pare-brise des voitures lancent des éclairs. Cinq cent cinquante mille spectateurs ont un seul nom à la bouche : Poulidor. Ce dimanche est jour de mise à mort. Poulidor va mater Anquetil sur cet obstacle péléen que l’itinéraire a placé à deux jours de l’arrivée à Paris. Tout est limpide : Raymond prend le maillot au sommet du puy de Dôme, ce qui lui permettra lors du contre-la-montre final, Versailles-Paris, de partir après Anquetil, d’être renseigné sur ses temps et de pouvoir calquer sa course sur la sienne. Le Tour, c’est au tour de Raymond.

          Les 550 000 spectateurs qui patientent en se restaurant, en vidant des gourdes, en lisant La Montagne, se doutent bien que Jacques Anquetil ne l’entend pas de cette oreille. Il a fait ses calculs, Jacques : « Je dispose, au classement général, de 56 secondes d’avance sur Poulidor : bien. Si Poulidor remporte l’étape, il empoche 30 secondes de bonifications. Je ne peux dans ce cas lui concéder plus de 25 secondes. S’il me reprend 25 secondes, je sauve mon maillot pour une seconde. Grâce à cette seconde, c’est moi qui, lors du contre-la-montre Versailles-Paris, m’élancerai le dernier. Juste derrière Poulidor. Je connaîtrai ses temps, je le pulvériserai. Pour ne concéder que 25 secondes sur ce maudit puy, je dois rester dans sa roue le plus longtemps possible, au moins jusqu’au dernier kilomètre, ce dernier kilomètre que je n’aime pas. Je n’ai jamais aimé le dernier kilomètre. Dans une ascension, je perds toujours dans le dernier kilomètre. C’est devenu presque psychique. » Jacques va devoir rester le plus longtemps possible dans la roue de Raymond, se faire mal à la gueule comme jamais.

          Raymond et Jacques, deux mots sur eux avant de prendre leur roue. Deux mots sur leurs noms, leurs syllabes. Anquetil, scandinave ce patronyme, viking à mort. As-ketill : le chaudron des dieux. Et blonde, la mèche de ce fils d’Odin. Poulidor : occitano-rital, ritalo-cévenol, ce patronyme. Y avait un I à la fin, juste après le R : Poulidori. Il aura chu dans la neige en franchissant les Alpes, ce I final, écrasé par les éléphants d’Hannibal. Poulidor : poule aux œufs de terre et d’or. Lo polidor : le polissoir. Un nom d’outil. L’étable. L’établi.

          Les dix ensemble sur la route. Sur la route, leurs ombres tassées, noires comme du pain brûlé. Raymond se met en danseuse pour se décontracter. Il est coiffé de sa casquette Mercier. Elle ne le quitte jamais, cette casquette blanche ornée d’une bande violette. La nuit, elle doit lui servir de bonnet. Dans la roue de Raymond, Jacques, assis, tête nue. Il change de vitesse, cherche le bon développement. Anglade roule à leurs côtés, observant Jacques, observant Raymond. Quelque chose va se produire : le duel entre Raymond qui vient du pays des charrues et des vaches, et Jacques, la France du transistor et des voitures aux portières chromées, va commencer. Anglade regarde Raymond : c’est lui qui doit attaquer, gicler. C’est maintenant ou jamais. Raymond ne bouge pas. Sans lever le cul de la selle, Federico Bahamontes, qui doit s’ennuyer ou rêver d’une glace à la fraise, accélère, prend un mètre, deux mètres à Jacques, à Raymond. Julio Jimenez le surveille. Il est bien, Jimenez. C’est un temps, une route pour lui. Ce coureur qui traîne volontiers en queue du peloton, juste devant la voiture du directeur de course, se porte aux avant-postes dès qu’une montagne fait son apparition sur le parcours. Plus la pente est sévère, mieux il se sent, Julio.

          Au moment précis où Bahamontes stoppe son effort, au moment où les deux Français retrouvent leur place juste derrière le vainqueur du Tour 1959, Julio Jimenez démarre. Cinq mètres. Dix mètres. Un petit trou que Raymond ne parvient pas à boucher. Bahamontes, constatant que les deux Français se résignent à laisser Jimenez faire sa course, s’en va à son tour, penchant la tête à droite, à gauche, les bras presque tendus, le buste relevé.

          Jacques et Raymond regardent les deux Espagnols s’éloigner. Anquetil peut se réjouir : Julio et Federico se disputeront la victoire au sommet du puy, et Raymond n’empochera pas les secondes de bonification. Anquetil peut se réjouir. Il lui faut maintenant tenir la roue de Raymond et souffrir.

          Que se dit Raymond en regardant partir les Espagnols ? Il se dit peut-être qu’il aurait dû, comme Bahamontes, monter à l’arrière une couronne de 26 dents au lieu de se contenter d’une couronne de 25. Une dent de mieux et il gagnait en souplesse. Il tournerait mieux les jambes, serait encore plus souple. Ah, s’il avait reconnu cette maudite route avant le départ du Tour comme Antonin Magne lui avait recommandé de le faire ! M. Magne, il l’écoute toujours, tient toujours compte de ses conseils. Pourquoi a-t-il dérogé à cette règle, zappé le puy ? Il aurait dû venir au printemps, avant le Tour, s’entraîner sur cette route, en découvrir chaque difficulté, répérer les pourcentages les plus importants, ces portions sur lesquelles les purs grimpeurs font la différence. Raymond s’en veut-il ? Non. Il se concentre sur son effort, sur sa souffrance. Il sait que Jacques souffre autant que lui. Il s’accroche à l’idée que Jacques souffre plus que lui. Il va sauter Jacques, c’est obligé : ce terrain n’est pas celui du Viking.

          Tous les terrains sont ceux de Jacques. Raymond le sait. C’est pour cela qu’il l’admire. Il l’a dit à plusieurs reprises durant ce Tour usant : « J’admire Jacques Anquetil. » Il l’admire et accélère. Anquetil se dit qu’il ne doit pas perdre un centimètre. Aussi met-il son guidon sur la même ligne que celui de Raymond. Voici les deux champions côte à côte : Raymond côté ravin, Jacques côté rocher. Côte à côte, jumelés, siamois, le joug du soleil sur leurs deux nuques.

          Tous les deux donc avec, dans la poche de leur maillot, la France colorée que chacun trimballe. Brune celle de Raymond, blonde celle de Jacques. Bruns les labours, les manchons des charrues, leur soc ouvrant la terre. Bruns les toits, les seaux, les gouttières, les girouettes, le museau du chien dormant sous la table. Brun le tabac de la pipe fumée devant la cheminée. Brune la tête ronde des chenêts. Bruns les dessins de Pellos. Blondes les voitures américaines, les cigarettes. Blond le bras long et lisse des pick-up. Blonde la glace dans le verre de Martini. Blond le tube de rouge dans le sac à main des femmes. Blonde la plume de Blondin.

          Tous les deux seuls avec, dans leurs roues fines comme des tiges de jonquilles, l’essaim des motos de presse, les casques blancs des motards de la gendarmerie. De part et d’autre de la route, ces milliers de mains qui applaudissent Raymond, ces cœurs qui battent pour lui.

          Jacques et Raymond roulent au milieu d’une route pentue à mort, un mur. Leurs épaules se frôlent, se touchent. Leurs souffles se mêlent, formant devant leur bouche douloureuse un seul et même nuage de chaleur. Qu’est-ce qu’ils ne donneraient pas pour une rasade d’oxygène, un bol d’air frais, bleu ! Ils empliraient sans effort leurs poumons pareils à des baudruches dans lesquelles aucun enfant, jamais, n’aurait soufflé. La sueur de Raymond passe de l’épaule de Raymond à l’épaule de Jacques, la sueur de Jacques de l’épaule de Jacques à celle de Raymond. Les gouttes s’observent, avant d’échanger des regards épouvantés. Leurs maîtres sont-ils devenus fous ? Ils souffrent comme ils n’ont jamais souffert sur un vélo et, au lieu de mettre fin à cette souffrance, ils sollicitent comme jamais leurs muscles, leurs tendons, leurs artères, leur cœur. La sueur de Raymond dit à la sueur de Jacques que Jacques est d’une maigreur effrayante. La sueur de Jacques lui répond que Jacques voudrait en montagne ne pas peser plus qu’un cerf-volant. La sueur de Jacques demande à la sueur de Raymond pourquoi Raymond ne se débarrasse pas de sa casquette. La sueur de Raymond lui répond que Raymond n’a plus la force de lever le bras, de porter sa main à hauteur de sa tête. Ce qu’il a encore d’énergie doit rester dans les jambes, les genoux, les chevilles. Sans être un ange comme Gaul, il est explosif en montagne, capable de gicler sur n’importe quelle pente. La sueur de Jacques demande à la sueur de Raymond s’il va gicler sur ce foutu puy, ce maudit dôme. La sueur de Raymond lui répond que oui. Enfin, sans doute. Tout le monde attend qu’il le fasse. Il va donc le faire. Il ne peut pas décevoir 550 000 personnes qui hurlent son nom. En même temps, si l’envie lui prend de rester avec Jacques, de monter avec lui, de rester épaule contre épaule avec ce champion qu’il admire, il ne bougera pas. La sueur de Jacques dit à la sueur de Raymond : « Jamais Jacques ne se résignerait à ne pas livrer bataille. » La sueur de Raymond répond à la sueur de Jacques : « Je le sais. » Et d’ajouter : « Jacques est heureux quand il gagne. Raymond l’est quand il pédale. »

          Neuf cents mètres. Il reste 900 mètres et, tout à coup, le joug se brise, les sueurs se séparent, font gouttes à part : Raymond vient d’attaquer. Au moment où il s’est dressé sur les pédales, Jacques s’est mis en danseuse. Mais Jacques est le premier à se rasseoir sur la selle. Il ne peut aller plus vite, imposer un effort supplémentaire à ses jambes qu’il torture depuis le pied du puy.

          Neuf cents mètres. Raymond a-t-il vraiment démarré ? Oui, mais il n’a guère plus d’essence que Jacques. Jacques qui jusqu’alors montait à ses côtés, lui donnant à croire qu’il était dans un grand jour, indéboulonnable, se retrouve derrière Raymond, sa roue avant à quelques millimètres de la roue arrière de son rival, de ce champion dont 550 000 spectateurs hurlent le surnom velouté, arrondi comme le sont ses joues : « Poupou ! »

          La souffrance de Jacques n’a d’égale que celle de Raymond. Un mètre, deux mètres les séparent. Si Raymond avait eu le punch dont il a fait preuve dans le Portillon, il ne serait déjà plus qu’un point violet, une virgule sur la chaussée. Mais Raymond n’a pas la bonne couronne, le bon braquet. Il fait de son mieux, et ce mieux, c’est énorme. Quatre mètres, cinq mètres.

          Jacques cède. Il est couché sur son vélo, le buste parallèle à la barre horizontale de son vélo. Il a le cœur dans la gorge. C’est une sensation insupportable, on pense que l’on va exploser. Mais cette souffrance – Anquetil, c’est fou ! – ne l’empêche pas de calculer, de se concentrer, de penser à la route qu’il reste à gravir, à la poignée de secondes dont il dispose pour sauver le maillot. L’IBM dont Geminiani le dit doté fonctionne, multiplie les calculs savants.

          Raymond serre son guidon comme jadis les manchons de la charrue. Tous les rôles sont pour lui, à la fois paysan, terre, charrue, joug, bêtes. Il se déchire grave, Raymond. S’il ne prend pas le maillot, il n’aura vraiment rien à se reprocher. Antonin Magne le lui dira. On écrira qu’il a démarré trop tard. C’est l’avis de Louison Bobet. Il a démarré quand il a eu dans les veines un peu plus de sang que Jacques, juste une goutte. On ne va pas loin avec une seule goutte de sang. Raymond, avec une seule goutte de sang, il s’en va seul au sommet du puy. Ecrasez-vous, coupeurs de cheveux en quatre ! Raymond, c’est trop bon !

          Raymond accélère encore : où trouve-t-il la force d’accélérer ? Et Jacques celle qui l’empêche de s’effondrer ? Séparés par une centaine de mètres, Jacques et Raymond se battent avec leur chair, leur machine, et leurs socquettes, virevoltantes, d’une égale blancheur, sont de petits pots de yaourt remplis de neige.

          Vittorio Adorni, qui a monté le puy à sa main et retrouvé dans le final un second souffle, double Jacques. Il n’a pour lui aucun regard. Vittorio fixe la route, concentré sur sa seule trajectoire. Il vient de dépasser, sur son vélo Bianchi, le vainqueur du Giro, ce campionissimo qui va peut-être, malgré la défaillance qu’il essuie, réaliser, comme Fausto Coppi en 1952, le doublé Giro-Tour de France. Vittorio a passé Jacques, et Jacques le garde un moment en point de mire : qu’il se place dans son sillage, qu’il empêche l’écart de se creuser, et ce sera autant de secondes de sauvées.

          Raymond poursuit son effort, seul, menacé par la moto de Paris Match qui s’approche trop de lui et manque de le faire tomber. Ici, au puy de Dôme, il faut résister au vélo de Jacques et aux motos de presse. C’est beaucoup de boulot. Mais ce boulot, tout ce boulot, Raymond l’abat. Ses parents auraient pu le prénommer Hercule. Entre Hercule tout court et Hercule Poirot, Hercule Poupou.

          C’est à fond que Raymond finit. Maintenant, que les horloges parlent. Que la trotteuse dise s’il s’empare ou non du maillot. Horloges que nous prions sans cesse de ralentir, horloges qui accompagnez de vos tic-tac notre chemin vers la mort, horloges régulières, petites marcheuses têtues, opiniâtres, pleines de bravitude, appuyez donc sur le champignon, accélérez votre cadence afin que Raymond revête le maillot jaune !

          C’est à bloc que Jacques conclut. Son maillot est jaune et sa gueule est blanche, une blancheur mortelle. Que ditez-vous, horloges qui venez d’interrompre votre marche ? Si je sauve mon maillot, je continue. Si je perds le maillot, je rentre chez moi. Je ne monterai jamais sur la seconde marche d’un podium du tour. Je ne serai jamais battu par un paysan.

          Les horloges s’approchent de Jacques :

          Jacques : — Je vous écoute.

          Les horloges : — Vous sauvez votre maillot pour quatorze secondes.

          Jacques : — C’est treize de trop.

          Jacques visse à ses lèvres blanches le goulot vert d’un quart Perrier. Antonin Magne pose sa main sur l’avant-bras de Raymond : « Vous avez été très bien, Raymond. Je n’ai rien à vous reprocher. Une lutte comme celle-ci revalorise votre métier. »

        

        

      
        
          1- L’étape est remportée par Firmin Lambot, et le Tour par Philippe Thys.

        

        
          2- C’est ainsi que les coureurs nomment les contrôleurs de l’Union Cycliste Internationale qui, durant le Tour, débarquent dans leurs hôtels à l’heure du laitier et armés de seringues.

        

        
          3- Madeleine : « Son régime, ses horaires, ses triomphes et plus encore ses défaillances ont conditionné toute mon existence. Charles était en déplacement, il téléphonait et j’étais près de l’appareil, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit. Il me demandait de le rejoindre à Bruxelles, Marseille, Dortmund ou Luchon et j’accourais. En toute chose, nous avons été un. » André Leducq et Roger Bastide, La Légende des Pélissier, Editions Presses de la Cité, 1981.

        

        
          4- Cité par André Leducq et Roger Bastide, La Légende des Pélissier, op. cit.

        

        
          5- 1912 : Odile Defraye ; 1913 : Philippe Thys ; 1914 : Philippe Thys ; 1919 : Firmin Lambot ; 1920 : Philippe Thys ; 1921 : Léon Scieur ; 1922 : Firmin Lambot. La dernière victoire française (Gustave Garrigou) remontait à 1911.

        

        
          6- On songe à Eric Cantona qui refusait de glisser son maillot dans le short, comme l’exigeaient les entraîneurs. Il préférait pour des raisons de look, de « touche » eût dit ma tante, le laisser flotter autour de ses hanches. Le maillot dehors et le col relevé : Canto ! Cantona et les Pélissier : la même rébellion, le même souci de rester des artistes. Cantona : « Quand j’ai été renvoyé d’un match contre Saint-Etienne, les instances fédérales ont porté un jugement sur ma vie dans son ensemble et non sur cet incident isolé. Alors, je les ai traités d’idiots, ce qui, pour moi, était faire preuve d’une retenue exceptionnelle. »

        

        
          7- Henri Pélissier : « A la réflexion le geste n’est pas tellement surprenant de la part de ce commissaire lèche-bottes, le dénommé Trialoux, un gandin aux airs de matamore outrecuidant. Il allait au-devant des désirs de Napoléon-Desgrange. » C’est ce même André Trialoux, avec ses gants de pécari et son chapeau melon, qui, quelques années plus tard, convaincra Charles Pélissier de disputer le Tour de France. Charles, écoutant les conseils de son épouse, Madeleine, à laquelle Trialoux avait vanté ses qualités de champion, courra six fois l’épreuve, entre 1929 et 1935, remportant seize étapes.

        

        
          8- « A voir les choses de sang-froid, débarrassé, Henri Pélissier, de toutes ses scories – mon Dieu ! qu’il en eut de nombreuses et de rageuses ! –, je ne suis pas éloigné de penser qu’en cyclisme il aura été le plus grand homme que le Sport ait produit. [...] Quel palmarès que le sien ! Nul n’en peut présenter un semblable et, sur ce point, ses deux frères feront figure d’élèves attentifs. Gagner Paris-Roubaix, Paris-Tour pour un Henri Pélissier, même avec son système nerveux, même avec sa répulsion pour la tâche commune, tout cela paraît facile. Mais comment a-t-il, une fois, tenu la distance de Bordeaux-Paris sans défaillance ? Comment, sur le parcours, n’a-t-il pas boxé les commissaires, enguirlandé tous les gendarmes ? Comment, au passage, n’est-il pas descendu de son vélo pour aller sonner les cloches à la cathédrale d’Orléans ? Et comment, à l’arrivée, n’a-t-il pas pris l’organisateur à la gorge ? Mieux ! Il a, en 1923, gagné le Tour de France. Alors, “ça”, c’est un record. Car il l’a gagné de la façon la plus classique, la plus intelligente, la plus manœuvrière, la plus exempte de nerfs. Cette année-là, il n’y a pas de joueur d’échecs qui le vaille pour le calme et pour le sang-froid. » Henri Desgrange, L’Auto, 3 mai 1935.

        

        
          9- Ivan Basso, Jan Ullrich.

        

        
          10- Editions La Table ronde.

        

        
          11- Lance Armstrong est le seul champion auquel cette question – êtes-vous dopé ? – a été posée, chaque année, au départ du Tour. Imagine-t-on un journaliste la posant à Zinedine Zidane avant chaque match qu’il s’apprête à disputer avec l’équipe de France ? Et quelle serait la réponse de Zizou ?

        

        
          12- Mot forgé par Magnus Hirschfeld et désignant « un besoin sexuel qui se manifeste sur le plan buccal et olfactif [...] basé sur l’attrait physiologique qu’exercent les exhalaisons sui generis et les sécrétions du partenaire, d’une part, et sur l’impulsion d’embrasser, de se fondre dans l’être aimé, d’autre part ». Magnus Hirschfeld, Anomalies et perversions sexuelles, Londres, 1935.

        

        
          13- Eloi Tassin a été champion de France sur route en 1945. En 1947, il remporte l’étape du Tour Bordeaux-Sables-d’Olonne.

        

        
          14- Léon Le Calvez remporte le Critérium de la Route en 1932 et, la même année, se classe troisième du Grand Prix des Nations.

        

        
          15- Georges Carpentier qui combat à Jersey City pour le titre de champion du monde dans la catégorie poids lourds est battu par Jack Dempsey par KO à la quatrième reprise. Lâchée d’un avion, une fusée prévient les Parisiens de la défaite. L’Elysée est également avisé. Prévenu par radio, L’Auto augmente son tirage (630 000 exemplaires).

        

        
          16- Rappelons que Georges Carpentier a conquis le titre de champion du monde des mi-lourds en battant par K0 à la quatrième reprise Battling Levinsky, le 12 octobre 1920, à New York : « Carpentier donne le spectacle incomparable du boxeur parfait, élégant, habile et fort, chez qui la beauté athlétique semble à la fois la conséquence et la condition de la vigueur. » Tristan Bernard, revue littéraire Les Marges.

        

        
          17- Charles Pélissier : « Je suis entré le premier sur la piste, suivi de Guerra. J’ai senti qu’il venait m’attaquer, à l’entrée du dernier virage, par l’extérieur et je me suis déporté légèrement sur ma droite pour l’obliger à monter un peu plus vers le haut du virage, ce qui est l’a.b.c. même du métier. Qu’a-t-il fait alors ? Il s’est rabattu pour essayer de venir s’engager à la corde et je me suis empressé de me rabattre, de même, pour lui “fermer la porte”, ce qui est encore inscrit en toutes lettres dans le manuel du parfait sprinter... Guerra n’aurait pas dû être surpris, et encore moins indigné, par ces manœuvres parfaitement classiques. » Les commissaires infligent 300 francs d’amende à Charles Pélissier pour « avoir quitté sa ligne à deux reprises et gêné Guerra ». Il n’est toutefois pas déclassé.

        

        
          18- Le lendemain, au départ de l’étape Charleville-Malo-les-Bains (271 km), Charles Pélissier et Learco Guerra se jettent dans les bras l’un de l’autre.

        

        
          19- Cité par Sophie Anquetil dans Pour l’amour de Jacques, Editions Grasset. Dans cet ouvrage, Jacques parle de la « dynamite » : « C’est simple, si on avait pu me garantir à 100 % que personne ne prenait rien, il n’y aurait pas eu plus heureux que moi... Hélas, tout le monde y va et donc si tu n’y vas pas toi aussi... Cela dit, c’est impossible que tu marches fort pendant quinze ans si tu abuses, absolument impossible. Y a la grosse dope stupide et dangereuse pour réussir un coup, la grosse charge, celle-là je n’y ai jamais touché, et puis y a la dope légère, dite modérée, qui est autant un soutien psychologique que physiologique, une aide au moral autant qu’un adjuvant pour l’organisme. Celle-là oui, j’en ai pris comme tout le monde dans le cyclisme... »

        

        
          20- Michel Pollentier n’est pas le premier coureur à utiliser la poire en caoutchouc. Le dernier non plus : en 2003, un Italien est exclu de la course Tirreno-Adriatico pour avoir eu recours au même procédé. A l’époque où les amphétamines traînaient dans les poches des maillots, beaucoup de coureurs qui, en Belgique, disputaient les critériums, portaient un pansement au poignet dissimulant une minuscule poire contenant de l’urine propre.

          Le changement d’urine est, semble-t-il, aussi fréquent que le changement de braquet dans le sport cycliste. Le coureur hollandais Rintmeester, à l’issue d’un contrôle, a été déclaré... enceinte. La poire dont il usait était remplie de l’urine de son épouse. En 1969, Gerben Karstens remporte le Tour de Lombardie. Il est aussitôt déclaré positif. Gerben Karstens ne comprend pas ce dont on l’accuse, l’urine qu’il a expédiée dans le flacon n’était pas la sienne, mais celle de son soigneur. Le soigneur de Gerben Karstens, pour combattre la fatigue consécutive aux innombrables heures passées au volant, usait lui aussi de stimulants.

        

        
          21- Pousse lève la main en signe de victoire et le juge annonce : 1, Van Steenbergen ; 2, Pousse. Les spectateurs ont vu Pousse l’emporter. Ils envoient aussitôt des projectiles sur la piste. La ronde est interrompue pendant plus d’une heure. On nettoie la piste. La direction s’entretient avec Pousse. Qui ne veut rien entendre : il a battu Rik point barre. On trouve une solution : Rik l’emporte mais Pousse reçoit lui aussi la prime promise au vainqueur.

        

        
          22- Cité par Roger Bastide dans Doping, les surhommes du vélo, Editions Solar, 1970.
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          Q (histoires de)

          Queheille cueille la victoire à Bayonne, et c’est kif-kif pour Quilfen à Thonon-les-Bains.

          Queheille naît le 16 mars 1930, à Sauguis, au pied du col d’Osquisch, est prénommé Marcel et porte toujours un béret basque rouge, la couleur de son club, le Sport Athlétique Mauléonais. Le 3 juillet 1959, lors de l’étape Bordeaux-Bayonne, Queheille qui pourrait rouler les yeux fermés tant les routes lui sont familières attaque à 20 km de l’arrivée, dans la montée d’Urt. Le peloton ne réagit pas, et c’est trop tard : Marcel n’est plus qu’un point. Un point qui roule – chauffe Marcel ! – et fond sur des échappés qui, au pied d’Urt, lorsqu’il gicle, ont trois minutes d’avance sur le peloton. Une échappée de costauds : Arrigo Padovan, Jesus Manzaneque, Nello Fabri, Jean Graczyk. Les échappés repris, parce qu’il est bon de gagner à la maison, Queheille, mettant ses tripes sur son guidon, l’emporte sur la piste du vélodrome de Bayonne, avec deux minutes d’avance1.

          Marcel Queheille porte le maillot Mercier et Bernard Quilfen, en 1977, le maillot Gitane, celui de Lucien Van Impe, celui d’Hinault, lequel vient de faire une entrée fracassante dans le peloton en remportant Liège-Bastogne-Liège et le critérium du Dauphiné Libéré2. Le 15 juillet 1977, lors de l’étape Besançon-Thonon-les-Bains, longue de 230 km, l’envie prend à Quilfen de lever le cul de la selle. Quilfen met les watts et les bouts dès les premiers kilomètres de course. Le cul levé, jouant des quilles, Quilfen s’enquille les pavés et s’encourage en souquant ferme et scandant haut : « Avec du cul, cornecul ça le fait. » Et en effet ça le fait. Deux cent vingt-deux bornes d’échappée. La victoire à Thonon-les-Bains, avec 3’14’’ d’avance sur ses poursuivants.

          Encore un Q, celui de Quimper, capitale du comté de Cornouailles, Quimper où se passent toujours des événements merveilleux. En 1958, sur la ligne de départ, un ange : Charly Gaul. En 2004, sur la ligne d’arrivée, un dieu viking : Thor Hushovd.

        

        

      
        
          1- En 1961, auteur d’un raid solitaire entre Peyresourde et Aubisque, Marcel Queheille est déclaré coureur le plus combatif d’un Tour remporté par Jacques Anquetil.

        

        
          2- A la fin de la saison, Hinault remporte également le Grand Prix des Nations. Il débarquera sur le Tour de France l’année suivante. Pour gagner et régner.
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          Revolver (coups de)

          L’on peut sur la route du Tour prendre un coup de buis, connaître un coup de moins bien, entendre des coups de revolver.

          Tour 1904. Etape Paris-Lyon. Une Torpedo avec, à son bord, quatre zigues vêtus de peau de bique, tente à plusieurs reprises de renverser Maurice Garin, échappé en compagnie de Lucien Pothier. Les passagers de la Torpedo profèrent des menaces de mort : « On aura ta peau, Garin... Vous ne passerez pas Saint-Etienne... On vous balancera, et on vous tuera. »

          Pourquoi Saint-Etienne et où le tuera-t-on ? Dans le col de la République qu’emprunte l’itinéraire de l’étape Lyon-Marseille. Le jour peine à se lever sur le col. A l’approche du sommet, André Faure, de Saint-Etienne, démarre. Lucien Pothier est dans sa roue. Aussitôt une « nuée de sauvages » armés de bâtons s’abat sur les coureurs en hurlant : « A bas Garin !... Vive Faure !... C’est Faure que nous voulons voir premier !... Tuez-les ! » Après avoir laissé passer Faure et Pothier, les sauvages qui sont une centaine frappent Maurice Garin, Gerbi, les autres. Garin reçoit une pierre sur la joue, un coup de gourdin sur le genou droit, deux autres sur le bras gauche. Le frère de Maurice Garin, César, est frappé à la nuque. Une pluie de coups assomment l’Italien Gerbi qui perd un doigt. Les bandits s’en prennent ensuite aux voitures suiveuses, la 3 cylindres Cottereau de Géo Lefèvre, la Dietrich 24 CV du correspondant de L’Auto. Leurs occupants sortent aussitôt leurs revolvers et tirent des coups de feu qui font détaler les agresseurs.

          Même assaut au contrôle de Nîmes où cent cinquante individus – des supporters de l’Alésien Payan, disqualifié par Desgrange pour s’être abrité derrière des entraîneurs – hurlent « Tuez-les tous1 » et frappent les coureurs. Garin parvient à passer, le vélo de son frère est brisé. Des soldats chargent pour dégager les concurrents. De nouveau, des coups de revolver.

          Au départ de l’étape Toulouse-Bordeaux, Maurice Garin déclare : « Si je ne suis pas assassiné avant d’arriver à Paris, je gagnerai encore le Tour de France. »

          Il le gagnera, mais sera mis hors course, le 30 novembre 1904, ainsi que Lucien Pothier, César Garin et Hippolyte Aucouturier en raison d’irrégularités constatées2 par Desgrange lui-même et par L’Union vélocipédique de France. Henri Cornet sera déclaré vainqueur3.

        

        
          Roche (Stephen)

          Stephen Roche n’a jamais eu les joues creuses, ni à Dublin lorsque, enfant, il escalade sur son vélo, des centaines de fois, la côte menant à une mine de plomb à l’entrée de laquelle il fait griller des saucisses, ni à Paris lorsqu’il remporte en 1987 le Tour de France.

          Il y a de la lumière, de l’adolescence sur le visage de Roche, et ses joues restent rondes, fraîches comme des fruits, y compris au paroxysme de l’effort, quand la douleur habite chaque parcelle de son corps, lors du contre-la-montre Saumur-Futuroscope qu’il remporte le 10 juillet 1987.

          C’est en 1980 que ce fils d’un laitier de Dublin quitte l’Irlande pour rejoindre, en France, les amateurs de l’A.C. Boulogne-Billancourt. Il serre la poignée d’une valise dans laquelle il a logé son guidon et sa selle, Peugeot qui équipe l’A.C.B.B. ne fournissant pas les accessoires personnels. Six mois à rouler comme un damné, à ne rien gagner, à songer à l’Irlande, à y retourner, puis c’est la victoire dans Paris-Roubaix Amateurs. Le voici pro sous le maillot Peugeot que porta Merckx. C’est sous ce maillot qu’il remporte le Tour de Romandie, le Grand Prix de Wallonie et se classe second de Paris-Nice. Puis il change de maillot, opte pour La Redoute et gagne le Critérium international. Puis il change encore de maillot : le voici chez Carrera. Et voici le Giro 87. Des joues rondes et des comptes à régler. Avec Roberto Visentini, son coéquiper qui lui ravit le maillot rose, qui a toute l’équipe à son service, y compris le staff. Seul Eddy Schepers, son compagnon de chambrée, le relaie. Des comptes à régler, oui. Roberto est un drôle d’oiseau. Quand Stephen s’était plaint, la saison précédente, d’une vive douleur au genou, Roberto l’avait accusé de se chercher des excuses pour ne pas disputer, à ses côtés, le Trophée Baracchi. La Carrera avait alors contraint Roche à prendre le départ de la course. C’est à peine s’il pouvait appuyer sur les pédales, et Visentini, désireux de l’humilier, avait relancé sans cesse pour le sortir de sa roue. Stephen s’était accroché et, la course terminée, avait rejoint son hôtel sur une jambe. Donc, des comptes à régler. Pas question d’attaquer : il est là pour défendre le maillot rose de Visentini. Mais se glisser dans une échappée, contrer une attaque dans l’intérêt du leader, c’est possible. Il le fait, entre Lido di Jesolo et Sappada, se glissant dans un groupe de contre-attaque lancé à la poursuite de Johan Van der Velde et d’autres costauds. Le groupe roule à mort pour boucher le trou, les relais de Roche sont terribles. Son genou ne lui fait pas mal. Johan Van der Velde gagne l’étape, et le maillot rose est pour Roche qui devient un traître aux yeux de toute l’Italie, des tifosi, de la presse. On l’insulte, on lui jette du vin au visage, on lui crache dessus, mais il tient le coup, remporte le dernier chrono et rentre chez lui avec le maillot rose sur le dos.

          Le maillot rose étant plus beau quand il est jaune, Roche aussitôt rentré d’Italie s’entraîne et prend le départ du Tour de France. Il n’est pas le seul à songer au maillot couleur de soleil, lequel change sans cesse d’épaules. Huit coureurs – un record ! – le porteront entre le mur de Berlin du pied duquel le Tour s’élance, le mercredi 1er juillet, et les Champs-Elysées où il prend fin le dimanche 26 juillet. Parmi ces huit coureurs4, on remarque la présence du Polonais Lech Piasecki, premier coureur de l’Est à devenir leader de la Grande Boucle.

          Stephen Roche est loin d’être seul, surtout en montagne, terrain de prédilection de Lucho Herrera, le Colombien qui ne pèse pas plus lourd qu’un grain de café et s’emparera très vite du maillot à pois du meilleur grimpeur, maillot qu’il gardera jusqu’aux Champs-Elysées.

          Le terrain de Stephen, qui adolescent livrait à fond la caisse des bouteilles de lait, c’est le contre-la-montre, et le 10 juillet il remporte le chrono du Futuroscope.

          Voici les Pyrénées, voici Erik Breukink qui gagne à Pau, et voici des pentes que le Tour découvre, celles du Causse Noir. Et voici Jean-François Bernard qui s’impose au Ventoux et s’empare du maillot. Et voici le col de Tourniol, Stephen Roche secouant le peloton, accélérant à plusieurs reprises : le maillot est pour lui. Et voici l’Alpe d’Huez, 21 virages que Pedro Delgado a décidé d’avaler. Il s’en va donc, en compagnie de Lucho Herrera, et du Mexicain Raul Alcala : flingueurs nés. Toutes les jambes de toutes les couleurs brûlent, à commencer par celles de Roche, maillot jaune depuis Villard-de-Lans. Delgado relance sans cesse et, au sommet de l’Alpe d’Huez, chipe le maillot à Stephen. Commence alors un duel à mort. On se bat dans la vallée de la Maurienne, dans la Madeleine, dans la montée vers La Plagne. A La Plagne, on plaque un masque à oxygène sur le visage de Roche qui vient de s’évanouir. Puis c’est la terrible montée de Joux-Plane, la seule qui verra, un jour, flancher Lance Armstrong. Roche, aidé par le fidèle Eddy Schepers, résiste aux attaques violentes, sèches de Delgado, avant de lui reprendre 19 secondes dans la descente vers Morzine effectuée à tombeau ouvert. Et c’est le contre-la-montre de Dijon, au terme duquel Stephen récupère un maillot qu’il ramène à Paris. Avant lui, seuls quatre champions ont réussi le doublé Giro-Tour de France : Fausto Coppi en 1949 et en 1952, Jacques Anquetil en 1964, Eddy Merckx en 1970, 1972 et 1974, et Bernard Hinault en 1982 et 1985. C’est mû par la volonté de se distinguer que Roche, toujours en 1987, dispute et remporte le Championnat du monde sur route à Villach.

          Giro, plus Tour de France, plus Championnat du monde ! Comme Merckx, en 1974. Avant et depuis : personne.

        

        
          Roue

          La roue qui longtemps fut en bois peut être en aluminium, en carbone, à rayons plats, à bâtons, lenticulaire. Quand le coureur est aérien, la roue lenticulaire a la grâce et la légèreté d’un frisbee. Quand il est à la peine, elle semble, au bout de la chaîne, le boulet des bagnards.
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          Rouge (Lanterne)

          La Lanterne rouge aussi fait de la lumière, et loué soit Pierre Matignon, de Saumur, qui dispute le Tour de France en 1969 au sein de l’équipe Frimatic-De Gribaldy. Dernier au classement général, Pierre Matignon souffre. Il a souffert à Roubaix, lors du prologue, puis dans les Alpes, puis à Revel lors du chrono individuel, puis dans les Pyrénées. Le dernier du peloton, 85e très exactement. Il se dit qu’il rejoindra Paris dans trois jours. Comme Eddy Merckx qui dans les Pyrénées a tout fait sauter. Comme Roger Pingeon. Comme Raymond Poulidor. Loin d’eux et de leur podium certes, mais Paris l’applaudira et Saumur le fêtera. La Lanterne rouge est aussi une vedette. On l’invite aux critériums d’après-Tour, comme le maillot jaune ou le maillot vert. Les critériums, c’est bon pour le porte-monnaie. Donc Pierre Matignon, le 18 juillet 1969, a mal aux jambes. Une douleur qui n’est pas près de cesser : le puy de Dôme est au menu, et l’arrivée de cette 20e étape se juge à son sommet. Brives-Puy de Dôme : 198 km. Se hisser là-haut, escalader mètre par mètre ces rampes sur lesquelles, en 1964, Anquetil et Poulidor se sont affrontés, épaule contre épaule, la sueur de Raymond sur le bras de Jacques, la sueur de Jacques sur le bras de Raymond. A 66 bornes de l’arrivée, dans la côte de Chavanon, il attaque. Il se souvient, à cet instant, qu’il est natif de Saumur et, à ce titre, condamné à faire cavalier seul. Pierre Matignon de Chavanon de Saumur se tire. Personne ne se soucie de lui. On le plaindrait plutôt. On en reparlera au pied du puy, de cette lanterne qui a le feu au cul. Parlons-en, car le puy de Dôme, le voici, Tour de Babel embagousée de bagnoles garées le long de la route raide, serpentin de ferraille, mer de bras qui s’agitent, carnaval de gosiers qui braillent. Matignon monte, en chie : sous ses jantes, du 12 %, un mur. Bien avant le sommet, Matignon verra fondre sur lui une drôle de mobylette. Une mobylette jaune : Eddy Merckx. Merckx vient en effet de demander à son équipier Martin Van den Bosche, dont l’occupation favorite consiste à lui ouvrir la route dans les cols, de « visser la poignée ». Le peloton s’est aussitôt défait. Seul dans la roue de Merckx, la visière de la casquette relevée, songeant à ses arbres fruitiers dont il ne ramasse jamais les fruits pour mieux laisser les oiseaux se régaler, Raymond Poulidor. Merckx est époustouflant de puissance. Matignon va être rejoint. Matignon, il va l’avaler. « Le Cannibale » va engloutir la Lanterne rouge qui n’a rien à foutre sur ce volcan, territoire des Géants. Qu’il aille faire joujou ailleurs, le Matignon ! Matignon de Chavanon de Saumur ne l’entend pas de cette oreille. Il fixe sa roue avant, la portion de goudron qu’elle efface à chaque tour et, à la sortie de chaque virage, il se dresse sur ses pédales pour relancer sa monture. Tenir, tenir, tenir. Il ne pense qu’à tenir et ceux qui, dans les voitures officielles, connaissent bien le Tour se souviennent qu’en 1952 sur ces mêmes pentes Jean Nolten était dans la même situation que Matignon : il se hissait vers le sommet avec, aux trousses, Fausto Coppi. Et Nolten qui n’avait plus d’essence avait été repris par Coppi à 200 mètres de la ligne. De l’essence, Matignon en trouve dans sa gorge, dans ses tripes, dans son cul, et chaque goutte de précieux carburant alimente la pompe. La banderole, il la voit maintenant. Et la vue de la banderole le pousse à jeter dans la bataille toutes ses forces, y compris celles qu’il ne possède plus. Il est ivre de douleur, Matignon, et ses jambes auxquelles il est incapable de donner un ordre font le boulot toutes seules. Ses tendons, ses chairs, sa peau, son sang font un boulot d’Hercule au moment où Merckx, un lacet plus bas, lâche Raymond Poulidor, se prépare à fondre sur lui. C’est à 200 mètres de la ligne que Coppi avait repris Nolten. C’est avec une avance de 200 mètres sur Merckx que Pierre Matignon triomphe au sommet du puy de Dôme.
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          1- On n’y va pas par quatre chemins sur la route du Tour en 1904 : « Tuez-les ! », « Assommez-les ! », « Vous ne passerez pas Nîmes, comptez vos abattis ! ». Le 14 Juillet, le Tour doit traverser La Rochelle. Le maire a promulgué un arrêté interdisant la circulation cycliste en raison de la Fête nationale. Le public qui veut voir passer les coureurs manifeste en criant « Pendez-le ! ». Le maire suspend son arrêté.

        

        
          2- Desgrange reprochait aux frères Garin et à Pothier leurs fraudes et à leur marque de cycles La Française son attitude : « Je lui ferai encore un autre reproche, et à mon avis le plus grave, celui d’avoir préservé ses faveurs à Maurice Garin, d’avoir donné au jeune César et à Pothier l’impression qu’ils devaient s’effacer devant l’ancêtre ; et les deux malheureux ont fait toute la course en s’accrochant désespérément à Maurice, c’est-à-dire là où était le salut. En France, dans le sport cycliste, nous n’aimons pas, c’est peut-être un manque d’habitude, la désignation d’office du vainqueur d’une écurie... Nous sommes habitués à ce que tous les hommes montant une marque semblable fassent les mêmes efforts et courent leur chance. Or, l’impression fut très nette, sinon très exacte, sur tout le parcours, que Maurice Garin devait devancer ses deux rivaux et que ces derniers n’avaient pas le droit de battre celui qui portait les premières couleurs. »

        

        
          3- Classement général du 24 juillet 1904

           1) Maurice Garin ;

           2) Lucien Pothier ;

           3) César Garin ;

           4) Hippolyte Aucouturier.

          Classement général définitif du 2 décembre 1904

           1) Henri Cornet ;

           2) Jean-Baptiste Dortignacq ;

           3) Aloïs Catteau ;

           4) Jean Dargassies.

          L’Union vélocipédique de France aura reproché à Aucouturier, aux frères Garin et à Lucien Pothier des infractions aux articles 6 et 7 du règlement du Tour de France :

          Art.6 : L’épreuve se courra sans entraîneurs, ni soigneurs d’aucune sorte, ni suiveurs. Toutefois, la dernière étape de Nantes à Paris se courra avec entraîneurs. Pour cette étape, l’entraînement par bicyclette est seul autorisé. Tout coureur qui profiterait d’un autre mode d’entraînement serait mis hors course.

          Art.7 : Les voitures ou véhicules automobiles sont formellement prohibés. Il est bien expliqué que les organisateurs du Tour de France ne pouvant empêcher les véhicules automobiles de suivre la course, tout coureur convaincu d’avoir eu, le suivant, un véhicule quelconque à son service, contenant, par exemple, des vivres, des machines de rechange, des entraîneurs, sera mis hors course.

        

        
          4- Jelle Nijdam ; Lech Piasecki ; Erich Maechler ; Charly Mottet ; Martial Gayant ; Jean-François Bernard ; Pedro Delgado ; Stephen Roche.
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          Selle

          Durant les trois semaines que dure le Tour de France, le cul et le cuir sont comme cul et chemise. Le cuir, plus résistant que le cul, doit veiller au confort de ce dernier, toujours prompt à s’enflammer. Quand un coureur a le feu au cul, il entre dans une boucherie, achète une escalope de veau, la glisse dans son cuissard, remonte sur son vélo et repart de plus belle. C’est la méthode Bobet, champion sujet aux furoncles mal placés. Quand les bouchers mettent la clé sous la porte afin de voir passer le Tour, les coureurs n’ont plus de veau cru à glisser dans leur raie cuite. C’est pour parer à cette pénurie que les champions se font confectionner des selles sur mesure, paradis du périnée. Joseph Borthayre, coureur modeste, se fait un nom dans le monde des cycles en fabriquant, à Biarritz, dans sa boutique du quartier de La Négresse, des selles parfaites. Il a pour clients Fausto Coppi, Rik Van Steenbergen, Louison Bobet, André Darrigade, Jacques Anquetil, Felice Gimondi. Ses cuirs, on le voit, font le bonheur du beau linge.

        

        
          Semence (rescapés de la) (1)

          En France on sème le blé en novembre, et les clous en juillet. En 1905, c’est entre Meaux et Châlons-sur-Marne que l’on peut voir les plus beaux semis, des clous « à tête ronde, et d’assez forte dimension, puis des plus petits, enfin de minuscules semences à tête plate ».

          Comme le chante Johnny Hallyday dans un tube, « les clous, quand ça vous arrive, les clous, ça fait mal ». Mal à tout un peloton contraint de s’arrêter pour réparer. Un peloton qui repart. S’arrête de nouveau. Le Landais Dortignacq crève quinze fois1. Les clous, quand ça vous arrive...

          Les clous ont également poussé du côté de Vitry-le-François. La course est désorganisée. Les « rescapés de la semence » atteignent Nancy avec, pour certains d’entre eux, douze heures de retard sur le vainqueur de l’étape, Trousselier. Desgrange décide de mettre fin à la course à Nancy, avant de changer d’avis, et de « repêcher » tous les coureurs qui ont franchi la ligne. A l’hôtel, Desgrange rédige son papier : « Cette étape aurait connu du départ à l’arrivée le plus triomphal succès si, une fois encore, les mains criminelles n’avaient semé d’innombrables quantités de clous sur presque la moitié du parcours. Mais ce véritable attentat a pris, cette fois, des proportions incroyables. Les routes étaient littéralement noires de clous. Les gamins les ramassaient à poignées ! C’est évidemment à l’aide d’une voiture automobile que le coup a été fait, et lorsque la provision première fut épuisée, la route redevint praticable jusqu’aux environs de Vitry-Le-François, où ils reparurent sur une vingtaine de kilomètres. [...] Evidemment, les coureurs de classe se retrouvent en tête, mais que dire de tous les autres malheureux, partis avec tant d’espoir, tant de confiance, beaucoup avec une machine poinçonnée et deux tubes de rechange ! On reste confondu qu’il puisse y avoir, de par le monde, des misérables capables de commettre de pareils forfaits, et que la justice immanente des choses n’ait pas encore permis d’en découvrir un. »

          Parmi les « malheureux », Lucien Petit-Breton. Celui qui remportera le Tour en 1907 et 1908 n’est pas à Nancy. Victime de crevaisons à répétition, dans l’incapacité de réparer, il a pris le premier train pour Paris. A Paris, il tombe sur Robert Coquelle, journaliste à L’Auto, auquel il raconte ses mésaventures. Coquelle lui conseille de reprendre le train pour Nancy. D’aller voir Desgrange auquel il va lui-même téléphoner. Il l’autorisera, c’est sûr, à prendre le départ. Et Lucien Petit-Breton de sauter dans l’Orient Express. Il descend à Nancy et, avec l’accord de Desgrange, prend le départ de l’étape Nancy-Besançon. Il termine ce Tour à la cinquième place.

        

        
          Semence (rescapés de la) (2)

          Henri Desgrange, qui a saisi la préfecture de police d’une plainte, tente de connaître l’identité du ou des semeurs de clous. A cette fin, il recueille les témoignages des spectateurs et des correspondants de L’Auto. L’un d’eux lui apprend que 125 kg de clous ont été achetés, par un inconnu, à la quincaillerie sise rue du Faubourg-du-Temple, à Paris, et tenue par MM. Remion et Roger. L’inconnu agissait-il pour le compte d’un concurrent de L’Auto ? Henri Desgrange préfère retenir l’hypothèse d’un déséquilibré.

        

        
          Seraing

          Du peloton, Antoine Blondin aimait « les exclamations méditerranéennes et les jurons flamands ».

          Les jurons flamands sont aussi rauques mais moins modulables que les jurons gascons, ces Lego de sons, ces tonitruantes emboîteries verbales qui ornent, au pays d’André Darrigade, les phrases paysannes.

          Le mardi 10 juillet 2001, entre Anvers et Seraing, les jurons flamands sont plus nombreux que les exclamations méditerranéennes. Question de géographie. On est chez Johan Museeuw, pas chez Raymond Mastrotto. Mais le Tour bouscule la géographie, met le souk dans les boussoles. En 1947, lorsque le peloton entre pour la première fois au pays d’Eddy Merckx, qu’entend-on du côté de Bruxelles ? Des exclamations méditerranéennes ! Elles sortent du vaillant gosier de René Vietto, échappé. Il a décidé de frapper fort et vite, René Vietto, aussi fort que Marcel Cerdan venu à Paris le saluer. En 1947, les jurons flamands restent dans la bouche du gratin belge – Impanis, Schotte et Sercu – lâché par « le Roi René ».

          On entend souvent du côté de Seraing des exclamations sudistes. Les suiveurs, les spectateurs, les pavés crient « olé ! », le samedi 8 juillet 1995, lorsque Miguel Indurain, coiffé d’un casque à boudins, distance, dans la côte de Mont-Theux, tous ses rivaux et entre dans Liège sur son Pinarello.

          A Seraing, si le 10 juillet 2001 la joie est allemande – Erik Zabel remporte le sprint –, les regrets sont flamands. Frank Vandenbrouck qui se serait envolé dans la côte du Mont-Theux, comme il l’avait fait, le 18 avril 1999, dans celle de Saint-Nicolas2, n’est pas dans le peloton. Poor lonesome Vandenbrouck ! Il a découvert le Tour, enfant, à Sainte-Marie-de-Campan, en pays gascon. Frank Vandenbrouck est un mousquetaire flamand. Flamands, Basques, Chinois auraient tant voulu que sur le Tour il défouraillât comme dans la côte de Saint-Nicolas.

        

        
          Serrières (côte de)

          Côte située au kilomètre 213 de l’étape Chamonix-Saint-Etienne (264,5 km), et dans laquelle, le 11 juillet 1966, Jacques Anquetil, souffrant d’un point de congestion, met pied à terre, abandonne un Tour que gagnera, non pas Raymond Poulidor, mais Lucien Aimar, équipier de Jacques au sein de l’équipe Ford3. On ne verra plus jamais passer la Caravelle sur les routes de juillet. « Regardez, Raymond, regardez passer la caravelle ! », criait Antonin Magne, le 13 juillet 1962, au moment où Jacques Anquetil, lors d’un contre-la-montre, s’apprêtait à doubler Raymond Poulidor parti trois minutes avant lui.

        

        
          Sève (poussées de)

          Au printemps de l’année 1932, Henri Desgrange invite à déjeuner Charles Pélissier dans sa villa Mia à Beauvallon et lui tient à peu près ce langage : « Mon cher Charles, je vais vous faire part d’une grande information en priorité. J’ai beaucoup réfléchi et je dois me rendre à l’évidence : la manière de courir le Tour a évolué. Le maillot jaune se gagne en général sur une seule étape de montagne. Le leader administre ensuite ses minutes d’avance comme un vieux comptable. Il n’est plus possible de disloquer le peloton dans les étapes de plaine et c’est vous alors, les sprinters, qui faites tout le spectacle. Eh bien, j’ai décidé de vous rendre justice ! Vous recevrez une prime de rendement sous la forme d’une bonification en temps. Il me paraît équitable d’attribuer respectivement quatre, trois et une minute aux trois premiers. » Enfin les sprinters, longtemps pénalisés par les départs séparés et les contre-la-montre par équipes, souvent piètres grimpeurs, vont-ils pouvoir songer au maillot jaune ! Charles en jaune : Madeleine, son épouse, « la Pélissette », y croit : « Quand je deviens, sous les poussées de sève, insinuant et câlin, elle m’oppose un : “Sois raisonnable, Charles, pense aux quatre minutes de bonification !” »

        

        
          Six trous (clé à)

          Apo Lazaridès finit l’étape parmi les attardés. René Vietto, dont il est l’élève, l’interroge :

          « Qu’est-ce que t’as foutu ?

          — La cuvette de mon pédalier s’est desserrée.

          — Et alors ?

          — Alors j’ai attendu.

          — T’as attendu quoi ?

          — J’ai attendu M. Cuvelier.

          — Cuvelier : c’est qui celui-là ?

          — Mais René...

          — Y a pas de “mais René” : je te demande qui est ce Cuvelier que tu attends au lieu de pédaler.

          — M. Cuvelier, René, notre directeur sportif.

          — Notre directeur sportif ! Car M. Lazaridès, pour resserrer son pédalier, il a besoin de son directeur sportif. M. Lazaridès est un petit con. Moi, quand mon pédalier est desserré, je n’attends pas mon directeur sportif, car le directeur sportif, je l’ai dans la poche, tu comprends, dans la poche.

          — Dans ta poche ?

          — Dans la poche de mon maillot, petit con. Dans la poche de mon maillot, j’ai une clé à six trous, tu entends, une clé à six trous. Alors tu vas aller acheter une clé à six trous, et tu la mets dans la poche de ton maillot. »
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          Le lendemain, au départ de l’étape, Apo Lazaridès s’approche de René Vietto dont l’œil est déjà très noir.

          « René, je l’ai.

          — Quoi ?

          — La clé. La clé, je l’ai achetée.

          — Montre.

          — Regarde.

          — C’est quoi, ça ?

          — C’est la clé, René, une clé à huit trous.

          — Petit con, j’avais dit six trous. Deux trous de plus, c’est du poids en plus ! »

        

        
          Soupe

          Les héros accommodent leur soupe d’un peu d’héroïne. Pas de quoi en faire un plat.
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          Souris (la)

          Dans la ménagerie du Tour, louée soit « la Souris » ! Née le 11 janvier 1900 à Saint-Marcelin, « la Souris » possède un prénom : Benoît, et un nom : Faure. Elle possède un museau pointu, comme toutes les souris, et se distingue d’elles par le port quasi systématique d’une casquette blanche. A la différence de ses consœurs domestiques qui ne parviennent pas toujours à échapper au balai, « la Souris » fait le trou, non dans le gruyère, mais en montagne. « La Souris » est un touriste-routier. En 1929, ses démarrages font tellement de dégâts que, dans les cols et les côtes où l’on pousse Maurice Dewaele, on retient « la Souris » par la queue. Mais, le 16 juillet 1929, personne, ni Binda, ni Magne, ni Bidot dont la main freineuse traîne sous sa selle, n’empêche « la Souris » de remporter l’étape Cannes-Nice4. Oui, « la Souris » est toujours devant dans les Alpes comme dans le Tourmalet. En 1931, ayant rejoint les rangs de l’équipe de France, « la Souris » participe à la victoire d’Antonin Magne. Redevenue en 1932 touriste-routier, « la Souris » se trouve un compagnon dans les cols : « la Puce ». Ainsi surnomme-t-on l’Espagnol Vicente Trueba5, 1,54 mètre, 50 kg, né le 15 novembre 1905 à Torrelavega.

        

        
          Steinès (Alphonse)

          Bras droit d’Henri Desgrange, Alphonse Steinès sait qu’une route relie Bayonne à Luchon, celle qu’empruntait Mme de Maintenon lorsqu’elle se rendait en chaise à porteurs aux thermes de Barèges ou de Cauterets. Pourquoi les coureurs ne l’emprunteraient-ils pas à leur tour ? C’est la question qu’Alphonse Steinès pose à Henri Desgrange, au printemps 1910. Desgrange lui demande s’il n’est pas devenu fou. Steinès lui répond qu’il se porte bien mieux que le Tour de France, lequel, ne changeant jamais d’itinéraire, peine à susciter l’enthousiasme des foules. Ce constat est aussi celui de Desgrange. Un nouvel itinéraire, oui. Mais encore faut-il glisser sous les roues des coureurs des routes dignes de ce nom. Il n’y a pas de route, entre Aubisque et Tourmalet, seulement des chemins creusés d’ornières que la neige et les troncs d’arbre coupent en toutes saisons. Steinès se propose d’aller reconnaître les lieux. Desgrange lui dit qu’il peut le faire, si ça l’amuse, s’il a du temps à perdre, de la famille à visiter sur place.

          Il n’y a, sur place, à Pau, ni grand-père, ni tante, ni oncle de Steinès, simplement un certain Blanchet, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées. Steinès lui rend visite et lui fait part de son projet : les coureurs franchiront l’Aubisque et le Tourmalet. Comme Desgrange, Blanchet pense que Steinès est bon pour le cabanon : la route d’Aubisque est un chemin avec des trous « à enterrer un mort », une Mercedes qui a tenté de franchir le col s’est retrouvée 400 mètres plus bas, et ses quatre occupants ont perdu la vie. Steinès dit qu’il sait tout cela. La route existe bel et bien – il a monté l’Aubisque –, il suffit de la rafistoler, de la mettre en état, et le Tour passe. Consolider la route, oui, mais avec quel argent ? demande Blanchet. Avec les ronds de L’Auto, organisateur du Tour ! Blanchet donne son accord : 3 000 francs6 feront l’affaire.

          Après la route d’Aubisque, celle du Tourmalet. Steinès entre dans l’auberge de Sainte-Marie-de-Campan : peut-on passer le Tourmalet ? L’aubergiste répond que le Tourmalet, on le franchit en juillet, pas avant à cause du risque de neige. Steinès veut une voiture et le franchir tout de suite. Un mec de Bagnères-de-Bigorre se propose de le conduire. Steinès saute dans sa caisse, et c’est parti ! A 4 bornes du sommet du Tourmalet, la voiture est stoppée par une épaisse couche de neige. Que le chauffeur fasse demi-tour et aille l’attendre à Barèges ! Lui, il continue. A pied. Avec ses chaussures de ville et sa canne. Il est 18 heures. Steinès suit les perches, hautes de 4 mètres, qui indiquent le milieu de la route. Il fait nuit noire lorsqu’il franchit le sommet du col. Il tombe, il se relève, il tombe de nouveau et, du fond d’un torrent dans lequel il a atterri, il distingue des lumières : on vient à sa rencontre. Les gendarmes de Barèges et des guides l’entourent, le conduisent à l’Hôtel de France et d’Angleterre où l’accueille M. Lanne-Camy, correspondant de L’Auto. Il est 3 heures du matin. Steinès a mis huit heures pour vaincre le col. Un bain, un dîner, une courte nuit et Steinès envoie un télégramme à Henri Desgranges :

          « Route Tourmalet superbe. Parfaitement carrossable. Et sans neige. »

          Le Tourmalet, il l’a gravi à pied. Les coureurs l’escaladeront à vélo. Go !

        

        
          Super-Champion

          C’est le nom du dérailleur à trois vitesses qui fait son apparition sur le Tour en 1937.

          Dérivé du Cambio italien, le Super-Champion comprend un tendeur de chaîne, muni d’une roulette, fixé sous le pédalier. Pour changer de couronne le coureur actionne une manette qui anime latéralement une fourchette située sous la roue libre.

          Henri Desgrange estimait qu’un coureur devait faire preuve de débrouillardise et de dextérité. Pour cette raison, il a longtemps été hostile à l’usage du dérailleur.

        

        
          Superstitions

          Le dossard no 13 porte-t-il malheur ? La Sorcière aux dents vertes n’aurait-elle d’yeux que pour lui ? Que nenni ! En 1905, Aucouturier, dossard no 13, se classe second. En 1922, Firmin Lambot, dossard no 13, remporte le Tour et, en 1938, le no 13 fixé au cadre de son Legnano, Gino Bartali en fait autant.

        

        
          Suzanne

          1948. Suzanne est serveuse dans la brasserie dont Francis Pélissier, devenu directeur sportif, est, à Mantes-la-Jolie, propriétaire. René Berton, poulain de Francis, dispute le Grand Prix des Nations dont le favori est Hugo Koblet. Debout sur le marche-pied de la voiture suiveuse, Francis Pélissier, dit « le Sorcier », encourage René Berton : « Hardi ! René. Si tu gagnes, ce soir tu couches avec Suzanne ! » René Berton gagne.

        

        

      
        
          1- A Toulouse, durant la journée de repos, M. Cavalade présentera aux coureurs son invention : l’arrache-clous « L’Immobile ». Dortignacq, rapporte la presse, « monta sur la bicyclette de l’inventeur, passa à toute vitesse, puis plus doucement, il força sur les pédales, fit de l’équilibre sur les semences, et sauta avec la bicyclette sur les clous. Aucune crevaison ne se produisit, les clous tombant au premier tour ». Dargassies effectue à son tour un essai, passant et repassant sur le tapis de clous : « Les clous enlevés immédiatement par “L’Immobile” ne pénétrèrent pas dans la gomme. » M. Cavalade mettra gracieusement « L’Immobile » à la disposition des coureurs pour les étapes restantes.

        

        
          2- Frank Vandenbrouck remporte magnifiquement ce jour-là Liège-Bastogne-Liège.

        

        
          3- Tour de France 1964

          1) Lucien Aimar ;

          2) Jan Janssen ;

          3) Raymond Poulidor.

        

        
          4- Un autre touriste-routier remporte cette année-là une étape : le Belge Omer Taverne, vainqueur de Cherbourg-Dinan (199 km).

        

        
          5- Vicente Trueba, en 1933, remporte le Grand Prix de la Montagne après avoir triomphé au Ballon d’Alsace, au Galibier, à Vars, à Braus, au col de Port, du Peyresourde, d’Aspin, du Tourmalet, du Soulor et d’Aubisque.

        

        
          6- « C’est avec cette modique somme que furent entrepris devant moi les travaux de mise en état de la route entre Arrens et Gourette. C’est grâce à ce très modeste crédit que nous pûmes faire passer, et avec quel succès, le Tour de France par ce chemin réputé impossible. [...] Grâce à cela, les routes thermales sont devenues routes nationales, de nos jours, les plus pittoresques de France. N’est-ce pas un véritable roman ? Et l’on viendra dire après cela que les courses ne servent à rien. Moi je dis que sans le Tour, les touristes du monde entier ne connaîtraient peut-être pas aujourd’hui l’admirable, la splendide, l’unique route des Pyrénées, prestigieux trophée de la belle France au milieu d’une nature incomparable. » Alphonse Steinès, in Les Cahiers du cyclisme, 1959.
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          Tabac

          Dieu est un fumeur de Gitanes, et André Leducq de Lucky Strike. La cigarette Lucky Strike, que, sur une réclame à son effigie, le double vainqueur du Tour1 dit aimer, « n’irrite pas la gorge, ne fait pas tousser ». It’s toasted.

          Longtemps le tabac et le Tour ont fait course commune. Sur la table de nuit de Gino Bartali, on peut voir une image de la Vierge Marie – il la prie, à genoux, dans la grotte de Lourdes en 1948 – et un paquet de cigarettes. Un certain Sala, touriste-routier de son état, en grille des tonnes en 1923. Lucien Buysse fume une cigarette sur le balcon de son hôtel à Perpignan, le jeudi 8 juillet 1926, en songeant à l’étape qu’il vient de gagner, au maillot jaune qu’il porte et gardera jusqu’à Paris.

          Aujourd’hui, la cigarette a disparu du peloton, comme elle a disparu des lèvres d’André Malraux, en 2001, sur le timbre inspiré de la célèbre photo de Gisèle Freund prise en 1935.

        

        
          Table de massage

          1905. Le Tour de France gagné, 25 000 francs en poche, Louis Trousselier s’enferme avec deux amis dans une cabine du vélodrome Buffalo, à Neuilly-sur-Seine. Il joue aux dés toute la nuit et perd la totalité de ses gains. Il sort de la cabine, remonte sur son vélo et s’en va gagner Liège-Bastogne-Liège (1908) et Bordeaux-Paris (1908).
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          Testament

          Les dernières volontés de Vietto sont deux :

          « Vous allumerez le feu qui réduira mon corps en cendres avec la lettre qu’Antonin Magne m’a écrite en 1934 pour me remercier de l’avoir sauvé dans le col du Puymorens.

          « Vous répandrez mes cendres sur le col de Braus, mon premier col, le col où à dix-neuf ans j’enrhumai les meilleurs. »

          La lettre de Magne part donc en fumée et, le 22 octobre 1988, Jean Vietto, fils de René Vietto, après avoir effectué à vélo la montée du col de Braus, vide sur l’herbe et les pierres le bidon de course contenant les cendres de son père.
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          Théâtre

          Pierre Brambilla, à un adversaire qu’il vient de battre : « Vous fîtes ce que vous pûtes mais vous m’épatâtes. »

        

        
          Topette

          André Brulé questionne Pierre Brambilla :

          « Pierre, il se dit dans le peloton que tu aurais, un jour, enterré ton vélo dans ton jardin.

          — Je l’ai fait.

          — Et pourquoi l’as-tu fait ?

          — Ce vélo avait des jantes en bois, et je voulais faire pousser des peupliers.

          — Dommage que tu n’aies pas enterré ta topette : tu aurais fait pousser une pharmacie. »

        

        

      
        
          1- 1930, devant Learco Guerra ; 1932, devant Kurt Stoepel.
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          Ullrich (Jan)

          Lassé, non de sillonner nos départementales, non d’escalader nos cols, mais d’être traité comme un criminel, Jan Ullrich raccroche.

          Criminel : c’est le mot qu’il emploie lors de la conférence de presse qu’il donne à Hambourg, le lundi 26 février 2006, vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche.

          Quel crime a commis Jan Ullrich ? Aucun. Mais une « presse » plus prompte à requérir qu’à informer, et des autorités sportives pressées par les caméras de monter, non sur un vélo, mais sur leurs grands chevaux, l’ont mis au ban du cyclisme parce que son nom figurait, parmi ceux d’autres champions, sur une liste saisie chez un médecin soupçonné de fournir des produits dopants.

          Jan a-t-il été inculpé ? Jan a-t-il été jugé ? Jan a-t-il été condamné ? Non. Existe seulement cette liste, ce hijo de Rudicio inscrit sur une poche de sang, formule ésotérique que des journalistes aidés par des linguistes bossant pour les services secrets ont réussi à déchiffrer. Hijo : fils. De : de. Rudicio : Rudi. Rudi est le prénom de Pevenage, entraîneur de Jan Ullrich...

          Donc une liste. Une liste, une fiche, des listes, des fiches. La France des fiches et des listes, qui se fout pas mal de la présomption d’innocence et des efforts consentis par des champions – lesquels en juillet font gagner beaucoup d’argent aux journaux –, exclut du Tour, le 30 juin 2006, quelques heures avant le départ de l’épreuve, Jan Ullrich, vainqueur de l’épreuve en 1997. Par cette décision la France des fiches et des listes parvenait à faire ce que ni le col du Tourmalet, ni le col de la Madeleine n’étaient parvenus à faire : briser les reins du germanique Géant.

          Brisé en 2006 en été, Jan raccroche en 2007 en hiver. Et la « presse », prompte à requérir plus qu’à informer, d’indiquer dans ses colonnes saturées de syllabes mortes que ce coureur, auquel il est arrivé de « consommer de l’ecstasy », « n’a jamais montré la moindre passion pour ce sport ». Mais peut-on gagner le Tour sans avoir la passion du Tour ?

          Le Tour se souvient de Jan Ullrich, de son arrivée dans le peloton, en 1996, lorsque s’achève dans la montée vers les Arcs, à 3 km du sommet, le règne éclatant de Miguel Indurain. Nous n’avons d’yeux cette année-là que pour ce jeune Allemand qui ne quitte jamais la tête de la course, épaulant avec une efficacité insolente son leader Bjarne Riss. Jan, cette année-là, impose dans l’usante montée du Port-de-Larrau et dans l’intérêt de Bjarne un rythme infernal. Jan, cette année-là, réussit un chrono historique, lors d’un contre-la-montre disputé sous un soleil anthropophage au cœur du vignoble de Saint-Emilion : 63,500 km à 50,443 km de moyenne, par 35 degrés à l’ombre. Miguel Indurain dont le contre-la-montre est le terrain de prédilection salue le « phénomène ». Poulidor aussi. Merckx aussi. Hinault aussi.

          Le Tour se souvient de Jan dans le Tourmalet le 14 juillet 1997. Il est au sein du groupe de tête, le maillot de champion d’Allemagne sur les épaules. Au plus dur de la pente, tandis que Virenque et ses lieutenants maintiennent un rythme brûleur de cuisses, il regarde le paysage, le ciel, également les structures métalliques des remonte-pentes. Sans doute lui rappellent-elles les grues du port de Rostock. Peu de coureurs parviennent, durant l’effort, à regarder autre chose que la route, que la roue qu’ils suivent et à laquelle ils s’efforcent de s’accrocher. Jan regarde à droite, à gauche, ce que faisait, en 1947, sur l’autre versant du Tourmalet, Edouard Fachleitner, membre de l’équipe de France. On estimait alors qu’il en gardait sous la pédale, Fachleitner. S’il s’était fait plus souvent violence, il eût étoffé son palmarès. Mais Edouard Fachleitner était un philospohe. Il ne recherchait pas la gloire, simplement le bonheur : « Je veux finir sur un banc, avec les vieux, à Manosque. » Il y a sans doute un peu d’Edouard chez Jan.

          Le Tour se souvient de Jan Ullrich, le 15 juillet 1997, au pied des lacets andorrans d’Arcalis. Il attend le feu vert de son directeur sportif pour partir. Il l’obtient, il s’en va, tout est clair. Personne dans sa roue, ni Virenque, ni Pantani qui, sur les pentes, n’ont pas pour habitude de faire de la figuration. Sans jamais lever le cul de la selle, les mains posées en haut du guidon, le buste parfaitement immobile, Jan monte comme montent les coureurs complets. Sa puissance est inouïe.

          Le Tour se souvient de Jan se présentant au départ du Tour avec quelques kilos de trop et donnant malgré tout du fil à retordre à Lance Armstrong. Oui, le Tour se souvient d’un jeune ultradoué venu de la Baltique qui, de l’autre côté du mur de Berlin, regardait sur un écran de télévision Laurent Fignon remporter la course cycliste la plus prestigieuse.

          Le Tour se souvient de Jan ratant un virage dans la descente du col du Peyresourde, plongeant en contrebas de la route sur le parasol d’une spectatrice, disparaissant dans l’herbe, réapparaissant le vélo tenu à bout de bras, puis retrouvant sa place aux côtés de Lance Armstrong avant d’escalader le Pla d’Adet.

          Le Tour se souvient de Jan dans la montée de Luz-Ardiden, attendant Lance, victime d’une chute, attendant qu’il soit de nouveau à sa hauteur pour remettre les watts.

          Le Tour se souvient de la classe, de la puissance et de l’esprit chevaleresque de Jan Ullrich.
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          Van Steenbergen (Rik)

          « Si tu veux aller à Copenhague, il te faut gagner à Paris tout à l’heure. » C’est Jean Van Buggenhout qui parle ainsi. Nous sommes le dimanche 24 juillet 1949, à l’aube, à Nancy. Il s’adresse à Rik Van Steenbergen dont il est le manager.

          Que diable Rik veut-il aller foutre à Copenhague ? Gagner le Championnat du monde sur route, pardi. Et, pour être retenu au sein de la formation nationale belge qui fera le déplacement au Danemark, il lui faut briller au pays du maillot jaune. Il a déjà remporté l’étape Luchon-Toulouse, au sprint, son truc. Mais ce n’est pas suffisant. Il faut qu’il brille, à Paris, sur la piste du Parc des Princes, terme de la dernière étape du Tour, Nancy-Paris, 340 km. Interminable étape. On pourrait rouler en dedans. Le podium est acquis au I : le I de Coppi, premier ; le I de Bartali, deuxième ; celui de Marinelli, prénom Jacques, troisième. Mais Coppi n’est pas de cet avis. Coppi veut gagner à Paris. Voilà qui ne fait pas les affaires de Rik Van Steenbergen. Son équipe, l’équipe belge, a perdu beaucoup d’éléments dans les Pyrénées puis les Alpes. Heureusement trois costauds sont là : Brick Schotte, Roger Lambrecht qui a porté le maillot jaune durant l’étape Bruxelles-Boulogne-sur-Mer après avoir triomphé à Bruxelles, et Stan Ockers.

          Les Italiens multiplient les attaques, secouant le peloton pendant 300 bornes. Brick protège Rik. Puis Lambrecht s’y colle, empêchant les Italiens de creuser le moindre écart. Rik est toujours dans les roues. Il se met à son tour à la planche au risque de perdre des forces qui lui feront défaut sur la piste du Parc des Princes. Mais les Italiens sont intenables. Stan enfin entre en action : une locomotive. Le groupe de tête entre dans le Parc des Princes. Ockers, Rik, Coppi, Bartali, Robic : que du lourd !

          Magistralement amené par Stan Ockers, Rik Van Steenbergen libère toute sa puissance, fait montre de toute sa souplesse, son agilité. Ici, pas d’Allos, d’Izoard pour lui barrer la route. Ici, la piste plate, lisse à souhait, sur laquelle, colosse ultravéloce – 1,83 mètre, 86 kg –, il règne en maître. Rik est une balle, un projectile équipé de roues. On l’a vu, adolescent, passer la frontière hollandaise avec un sac de 50 kg de patates sur le porte-bagages de son vélo et les douaniers au cul. On l’a vu, garçon boucher, livrer à vélo, dans le matin froid, des colis de viande, à fond la caisse. On a vu Karel Kaers, son idole, champion du monde sur route et as des vélodromes, lui parler quand il était enfant. Et le voici qui bat Coppi, Bartali, Robic. Le voici qui gagne son billet pour Copenhague. Où il devient champion du monde devant Kübler et Coppi. Ce maillot arc-en-ciel, il le portera trois fois : en 1949 donc ; en 1956, en battant Rik Van Looy ; en 1957, en devançant Louison Bobet et André Darrigade.

          Le maillot jaune, il le revêtira en 1952, à Rennes, après avoir gagné l’étape, toujours au sprint, devant Maurice Blomme et Pierre Pardoën. Il ne le conservera pas bien longtemps. Car l’Allos, car l’Izoard...

          Parmi les 1 053 victoires de Rik Van Steenbergen – 338 sur route, 715 sur piste – on retiendra, outre ses trois maillots de champion du monde, Paris-Roubaix en 1948 et 1952, le Tour des Flandres en 1944 et 1946, la Flèche Wallonne en 1949 et 1958, et Milan-San Remo en 1954.
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          Veine

          Le corps parle : c’est une balance. Ainsi Gino Bartali a-t-il remarqué qu’une petite veine, située au creux du genou droit de son rival Fausto Coppi, gonfle anormalement « quand la fatigue musculaire atteint chez lui la cote d’alerte ». En 1948, durant le Giro, Bartali confie à son équipier Corrieri la mission de surveiller en permanence la veine de Fausto. Lors d’une étape la voilà qui se dilate. Corrieri prévient aussitôt Bartali, lequel alerte Hugo Koblet : Coppi n’est pas bien, il faut l’attaquer. Ils l’attaquent. Bartali à fond. Koblet à mort. A l’arrivée de l’étape, Coppi accuse sur Gino et Hugo un retard de 4 minutes. Le Giro 1948 est remporté par Fiorenzo Magni.

        

        
          Vélo

          C’est immobiles, presque blasées, que les vaches regardent passer les trains. Les chevaux, eux, se mettent à galoper dès que les coureurs du Tour de France longent leur enclos. Je me souviens, un après-midi où je regardais à la télévision la retransmission d’une étape, d’un cheval sautant par-dessus une barrière, se joignant au peloton, galopant un moment parmi les prétendants à la victoire. Sa beauté animée crevait l’écran et, en même temps, mettait en valeur celle, tout animale, des machines laquées de soleil. Le vélo est aussi un cheval, et pas seulement parce qu’il est pourvu d’étriers et d’une selle. Simple cadre suspendu au plafond d’une boutique de cycles, il est déjà cette monture qui, en décembre, dans le matin froid, s’orne d’un minuscule panache de buée que l’on croirait sorti, non de la bouche de son cavalier, mais de la sienne. Il voulait voyager, ce cheval qui, au passage du peloton, répondant à l’appel de la forêt de jantes, sauta la barrière. Les vélos lui disaient : viens ! Sa crinière était un dossard.
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          Chevaux et vélos appartiennent à la même famille, celle du vent qui soulève le toupet des premiers et caresse les roues des seconds.

          Vélos et chevaux appartiennent à la même famille, celle des vagabonds. Ils prennent le mors aux dents et s’en vont, se tirent, se cassent. Mon père, quand il parlait de Gaul, disait : « Puis Gaul est parti... » Gaul ne démarre pas : il part, s’en va. Où va-t-il, Gaul ? Il faudrait interroger la pluie qui l’accompagnait dans ses fugues !

          Le vélo, qui est donc un cheval, a, de l’avis de Nabokov, des allures de faon. Sur son cadre, on peut lire son nom : Gazelle. Luis Ocaña, en 1977, courait sur Gazelle.

        

        
          Ventoux (Carpentras-Le mont)

          C’est un contre-la-montre terrible. Il se dispute le 19 juillet 1987. Pas d’air, pas d’ombre, le soleil vissé au ventre du ciel, à la verticale du mont meurtrier. Une vingtaine de bornes de faux plats montant, jusqu’au hameau de Sainte-Colombe, puis les pentes que chacun redoute. On attend Lucho Herrera, Fabio Parra, ces Colombiens qui ne pèsent guère plus que leur bidon vide. On attend aussi Stephen Roche et Pedro Delgado, surtout dans la première partie du parcours : ces rouleurs, ces bouffeurs de trotteuse profiteront des faux plats pour creuser l’écart sur les purs grimpeurs, qui eux ne sont à leur affaire que dans les pourcentages les plus élevés. On attend donc Roche, puis Herrera, et c’est tout de suite Jean-François Bernard, né le 2 mai 1962 à Luzy. On l’appelle Jef. Il a opté, sur les conseils de Bernard Hinault qui connaît le Ventoux comme sa poche, pour un braquet de 39×19 et pour un bandeau vert serrant sa tignasse noire. A cette époque les coureurs portent volontiers un bandeau. Un peu comme John McEnroe. Le bandeau, sur lequel s’affiche le nom du sponsor, empêche la sueur de couler dans les yeux et sur les joues. Jusqu’à Sainte-Colombe, Jef chevauche un vélo à cadre plongeant, et c’est parfaitement en ligne, dans un style très pur, qu’il se place tout de suite en tête du classement. Au pied du Ventoux, il précède Stephen Roche de 29 secondes, ce qui est tout simplement énorme.

          De l’avance sur Roche et Delgado. Maintenant le Ventoux est là. Jef a changé de vélo, chevauche ce qu’il y a de plus léger. Mais ce qu’il y a de plus léger sur les pentes surchauffées du mont chauve comme un ballon de foot, c’est Herrera. Jef, qui a fourni un effort constant pour faire un temps dans le faux plat, ne va-t-il pas s’effondrer, subir un coup de moins bien dans les pourcentages les plus sévères de la montagne à Pétrarque ? Que nenni ! Jef est seul, mais contrairement au Jef sur lequel Brel pleurniche, il est bourré de pêche, de jus, de « niac », comme on dit sur les terrains de rugby. Niac est un mot gascon qui, dans la langue des troubadours et de Bernard Manciet, s’orthographie nhac et signifie « morsure ». Oui, Jef a du mordant, et Lucho Herrera, qu’il a distancé dans la partie du parcours favorable aux coureurs puissants, ne lui reprend aucune seconde sur le terrain réservé aux purs grimpeurs. Au contraire, sur la route raide, Jef qui pédale sans jamais poser son cul sur la selle augmente son avance de 30 secondes. C’est un exploit qu’il réalise, le front ceint d’un bandeau vert, comme celui de McEnroe l’est d’un bandeau rouge. C’est une balle frappée par l’enfant terrible des courts qui gravit les pentes maudites et achève au sommet sa course victorieuse. Elle s’arrête, on la voit, elle est jaune.

          « Qu’est-ce que Jef ?

          — C’est un après-midi dans le Ventoux vaincu ! »

          On dirait un cadavre exquis1.
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          Ventoux (le mont)

          Sur la terre, il n’y a pas que la terre, la mer, les merles et les girafes, les palombes et les éléphants, les œillets, les roses, les chênes et les chats. Il y a aussi le Ventoux, un cône comme jamais Miko n’en fera, une cafetière bleue posée sur la nappe du Comtat Venaissin. On se demande comment la route a fait pour se hisser jusqu’au sommet de ce sac de roche et de sel, sur les parois duquel il est impossible, en juillet, de poser un doigt sans se brûler. Elle a dû effectuer sa progression de nuit, ou durant l’hiver en se glissant sous la neige. La route est bel et bien là, sèche comme la bouche d’un fiévreux, et cette route, le Tour la glisse volontiers sous les boyaux des coureurs, boyaux si fins que l’on dirait des index d’enfant.
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          Le premier, Pétrarque vainc le Ventoux. Il n’a pas de dossard, mais il connaît la peur, qui sera toujours celle du peloton, lorsqu’il lève les yeux vers ce mont aussi lisse et luisant que le crâne de Marco Pantani. Il n’a pas de dossard, mais il peine, lui aussi, à trouver l’équipier capable de le seconder dans sa tâche : « Celui-ci était trop lent, celui-là trop vif ; celui-ci trop mou, celui-là trop nerveux ; celui-ci trop étourdi, celui-là prudent à l’excès ; de celui-ci m’effrayait le silence, celui-là m’accablait avec ses paroles ; de celui-ci m’épouvantait le poids, de celui-là la faiblesse ; de celui-ci me décourageait la froide indifférence, de celui-là l’activité fébrile : tous défauts que l’on supporte, malgré leur gravité, quand on est chez soi (l’affection excuse tout et l’amitié ne refuse aucun fardeau), mais que l’on trouve trop lourds en voyage2. » C’est donc son frère qui l’épaule et l’aide à supporter la fatigue et l’abattement. A trois reprises Pétrarque songe à abandonner. Mais il se refait la cerise et parvient au sommet. Nous sommes en 1336 : le Tour peut se pointer.

          Le Tour se pointe le 22 juillet 1951. Lucien Lazaridès, le frère aîné d’Apo, membre de l’équipe de France, franchit en tête, détaché, le sommet sec.

          Le Tour revient le lundi 18 juillet 1955, les topettes sont dans le maillot et le soleil partout. Il y a Ferdi Kübler. Ferdi Kübler n’est pas un homme : c’est un cheval. Il hennit quand il attaque. Et, ce jour-là, il attaque tout de suite, avant le pied du Ventoux. Raphaël Geminiani saute dans sa roue, l’invite à la prudence : « Fais attention, Ferdi, le Ventoux n’est pas une montagne comme les autres. » Mais Ferdi n’en a rien à battre du Ventoux, de la peur qu’il inspire, et des conseils de Geminiani. Il s’en fout car il n’est pas un coureur comme les autres, il est un champion, il est Ferdi Kübler. Et Kübler de poursuivre son effort. Très vite la route se cabre et, très vite, la bouche de Kübler s’ourle d’écume. Et très vite, de cette bouche, jaillissent des insultes. Des insultes que Ferdi adresse au Ventoux. On croirait entendre le capitaine Haddock. Le directeur de Ferdi arrête sa jeep près de lui. Ferdi devrait en garder sous la pédale, rouler en dedans. Mais Ferdi ne veut rien entendre. Il franchit le sommet, lessivé, rincé. Il se jette dans la descente, puis s’arrête au milieu de la route. Il traite de tous les noms d’oiseau les suiveurs et envoie sur les roses son équipier, Bovay, au moment où ce dernier lui propose son aide. Il repart. Il s’arrête dans un bar. Il boit une bière et file, non vers l’arrivée, mais vers le Ventoux qu’il vient de franchir. Un client du bar l’alerte : Ferdi l’engueule. Il répète : « Ferdi est devenu fou, Ferdi va éclater. » Il n’éclate pas, rejoint l’arrivée et, le soir, dans son hôtel, couché sur son lit, les jambes couvertes de pansements, dira : « Ferdi s’est tué dans le Ventoux. »

          Ferdi s’est tué dans le Ventoux et, dans le Ventoux, ce 18 juillet 1955, Jean Malléjac manque perdre la vie. Le soleil cogne sur tout ce qui bouge, sur tout ce qui ne bouge pas. L’accélération insensée fait exploser le peloton. Chacun monte comme il peut, et chacun demande à boire aux rares spectateurs qui ont pris place sur le bord de la route afin d’applaudir les champions. Les champions les engueulent quand ils ne leur tendent pas la bouteille qu’ils voudraient vider. Quelle bouteille ? Des bouteilles, ils n’en ont plus, ils ont tout donné aux coureurs qui les ont déjà sollicités.

          Le grimpeur Richard Van Genechten ne roule plus en direction du sommet, mais d’un bord à l’autre de la route, du remblais vers le gouffre, du gouffre vers le remblais. Au lieu de prendre le large comme il sied à un grimpeur, il se contente de la largeur de la route, de rouler sur place, intimant aux spectateurs qui s’inquiètent de son état de lui foutre la paix, leur répétant sans cesse : « Je deviens fou ! »

          Jean Malléjac, lui, n’a plus d’essence, ni toute sa tête. Il pédale en effet comme un automate. Il est à la ramasse et se ramasse à 10 bornes du sommet. Il gît dans la pierraille, évanoui. Sauveur Ducazeaux bondit hors de sa voiture. Lui parle. Essaie de le relever. Les yeux révulsés, le teint cireux, Malléjac est toujours inconscient. On essaie de lui desserrer les mâchoires pour lui donner un peu d’eau. Il est toujours inanimé quand le docteur Dumas accourt à ses côtés. Le toubib du Tour lui fait une piqûre de solucamphre : Malléjac reste inanimé. On pose alors sur son visage un masque à oxygène : Malléjac reprend peu à peu connaissance. On l’installe dans l’ambulance. Malléjac se met à délirer. Il veut son vélo. Il se dresse. Il se met à sauter, à hurler. Le docteur Dumas parvient à l’immobiliser, puis l’attache. Malléjac demeure entravé durant son transport à Avignon.

          De quel stimulant Malléjac a-t-il abusé ? Qui a préparé sa topette ? Richardot, le soigneur de l’équipe de France. Richardot est vite mis hors de cause : « Je n’ai rien donné de toxique à Malléjac. Je lui ai préparé un bidon de sirop de gomme mentholée, et comme il se plaignait de mal digérer, je lui ai fait prendre de la Formocarbine. »

          Qu’a donc pris Malléjac, à l’insu de son soigneur ? Un truc en -ine – orphédrine, strichnine, sympamine, pémoline, ciclopentamine... –, un truc en -a – Stenamina, Anxina, Sodamina... –, un truc en -ol – Adiposol, Adiparthrol, Pipradol –, un truc en -on – Maxiton, Didascon, Glutaton ? Malléjac a pris la même chose que François Mahé et que Charly Gaul, lesquels franchissent la ligne d’arrivée, démolis à mort. Nicolas Frantz, directeur sportif de Charly et ancien vainqueur du Tour, déclare : « Gaul a été victime d’une tentative d’assassinat. Celui qui l’a poussé à se doper ainsi a commis une action criminelle. » Malléjac et Mahé appartiennent à l’équipe de France, et Gaul à celle du Luxembourg-Autriche. Tous les trois courent pour la marque de cycles Terrot, et tous les trois ont recours aux services d’un seul et même soigneur3, un certain Cellini qui, à Millau, est invité à quitter le Tour...

          Saturé de soleil, le Ventoux ne se contente pas de lécher la sueur des coureurs, ni, parce qu’il claque des dents, de leur manger la laine sur le dos. Ce qu’il veut, le Ventoux, c’est sa part de rosbif, de la chair pour sa pomme. Le 13 juillet 1967, il met à son menu Tom Simpson. C’est un morceau de choix, Tom Simpson, un champion élégant, originaire du Yorkshire4 selon les uns, sorti d’un roman de Pierre Daninos selon les autres, un chevalier errant qui, môme, fabriqua sa première monture en récupérant des pièces dans les décharges publiques du comté de Durham. Un morceau de choix, oui, car Tom a pour habitude de se parer des plus beaux maillots – le maillot jaune ou celui de champion du monde –, et de recevoir les plus gros bouquets, ceux que l’on tend au vainqueur de Milan-San Remo, de Bordeaux-Paris, des Tours des Flandres ou de Lombardie5.

          Le Ventoux, ce gentleman rouleur le connaît. Il l’a escaladé plusieurs fois, et s’est classé huitième à son sommet lors du Circuit du Provençal. La montagne, Tom la passe. N’a-t-il pas remporté la course du Mont-Faron6 comme, avant lui, Federico Bahamontes et Charly Gaul ?

          Le Ventoux, Tom connaît et, en compagnie de Lucien Aimar, d’Eduardo Castello, de Dieter Puschel, il tente de revenir sur deux coureurs qui, en montagne, ne sont chez eux que devant : Julio Jimenez et Raymond Poulidor. Pourquoi diable Tom s’impose-t-il, sous un soleil de plomb7, dans ce paysage désolé sur lequel veille, le jour, la vipère d’Orsini, et, la nuit, la chouette de Tengmalm ? Pour défendre son bifteck, remplir sa caisse. S’il reste seulement septième au général, s’il ne fait pas un coup d’éclat, il ne sera pas invité dans les critériums d’après-Tour, perdra des contrats, du blé. C’est pour croûter qu’un Géant roule, pour subvenir aux besoins de sa famille. La meuf de Tom s’appelle Helen. Qu’il monte sur le podium, et le pognon ne manquera pas. C’est ce qu’il se dit. Le podium, il peut le décrocher dans le Ventoux, dans cette étape caniculaire qui va voir le peloton se briser en mille morceaux. Les bouleversements au classement général devraient être nombreux. C’est ce qu’il se dit. Donc, il accélère à 8 bornes du sommet, et tente, à plusieurs reprises, de se débarrasser de ses compagnons. Mais c’est Tom qui cède, un mètre, dix mètres, une longue portion de route. Il a tapé dans la topette, Tom, comme d’autres l’ont fait ce jour-là, mais lui, il n’a plus d’essence. Quand Henri Rabaute, membre des Bleus de France, le rejoint et le double, Tom fixe une route qu’il paraît ne pas voir. A 2 bornes du sommet, Tom commence à zigzaguer, avant de s’écrouler dans les pierres. Des spectateurs le remettent en selle, son mécano le pousse. Il repart. Cinquante mètres, 100 mètres, et Tom tombe pour la seconde fois, inanimé. On lui fait le bouche-à-bouche, un massage cardiaque, une piqûre pour le cœur, on applique un masque à oxygène sur son visage. Tom râle. Est-ce son cœur qui redémarre ? Non. L’hélicoptère de la gendarmerie accueille Tom dans ses flancs ronds, et le transporte à l’hôpital Sainte-Marthe d’Avignon où il s’éteint. A 17 h 408. Repu, le Ventoux somnole.

        

        
          Vervaecke (Félicien)

          Parfait grimpeur, Félicien Vervaecke qui, en 1936, se vit infliger une pénalisation de 10 secondes pour avoir été ravitaillé par sa femme dans les Pyrénées, avait la classe d’un vainqueur du Tour. Il se classa troisième de la Grande Boucle en 1935, puis en 1936, après s’être mis au service des vainqueurs, Romain Maes d’abord, Sylvère Maes ensuite. Quand Félicien Vervaecke décide enfin de rouler pour sa pomme, un certain Gino Bartali fait son apparition dans le peloton...

        

        
          Vietto (René)

          Les larmes les plus chaudes d’un Tour déjà centenaire sont celles que verse, le 20 juillet 1934, René Vietto, assis sur un muret du col du Puymorens, son vélo désossé à ses pieds. Il vient de passer sa roue avant à son capitaine, au capitaine de l’équipe de France, Antonin Magne. Magne est passé par-dessus sa bécane et sa roue en bois s’est brisée en deux.

          René pleure. Il attend qu’on vienne le secourir à son tour, et personne ne vient. Poor lonesome Vietto ! Il a vingt ans, René. Il découvre le Tour, et le Tour se dit qu’un sacré costaud vient d’arriver. Qu’est-ce qu’un costaud ? Aux yeux de celles et ceux qui, en juillet, sont heureux de voir passer le peloton et engrangent en l’applaudissant des souvenirs pour l’hiver, le costaud de chez costaud c’est le grimpeur, ce mec qui s’en va dès que ça monte, sûr de son cœur et de sa viande, ravi de damer le pion à des coureurs qui parient sur son effondrement. Vietto, damned, quel dameur !

          Donc, il pleure. Dans le col du Puymorens, la fontaine c’est lui. Il doit se sacrifier pour son « léadère » – ainsi prononce-t-il le mot leader –, alors qu’il ne sentait rien, que ses jambes tournaient si vite. Jacques Goddet, adjoint d’Henri Desgrange, écrit qu’il est un « gosse », et qu’il se jette sur les cols comme un nouveau-né sur la tétine d’un biberon. Un sacré putain de gosse qui dans les Alpes a mis un sacré souk.

          Dans les Alpes, il a été étourdissant. Et les gazettes ne pensaient pas qu’il le serait. Il n’avait jusqu’alors affronté que des cols courts et n’était pas le roi des descendeurs, et Magne pensait qu’avec son cadre allégé et son porte-bidon unique il prenait le départ d’un critérium. Le Ballon d’Alsace se pointe, et Vietto est déjà devant. Avec Magne. Il pédale dans l’huile, le gamin, brille à Belfort, brille à Evian, brille à Aix-les-Bains et attaque le Galibier. Voici un vrai col, un col long, un col mythique, le col qui fait triper Desgrange et que Vicente Trueba et Federico Esquerra attaquent avec une confortable avance. Et Vietto s’en va, 47 dents devant, 21 dents derrière9. Il monte vite, il monte bien, tout en souplesse, le buste immobile. Du col le plus redouté du Tour, du col vaincu par Emile Georget en 1911, il ne fait qu’une bouchée. Les suiveurs sont épatés : la France enfin tient un vrai grimpeur. Un vrai grimpeur et un descendeur éblouissant. C’est plein pétrole qu’il descend le Galibier, revenant sur Trueba, sur Esquerra, et roulant seul, pendant plus de 100 bornes, jusqu’à Grenoble où son triomphe est total. Sous la bouche du jeune vainqueur, le micro de Georges Briquet. Briquet veut savoir. Qu’il raconte donc aux auditeurs accoudés au zinc des bistrots son exploit ! Qu’il parle de sa souffrance, de sa pugnacité, de sa victoire ! Mais Vietto n’a plus de mots. Exactement, il n’a qu’un mot, qu’il répète deux fois : « Maman ! » Son prénom, c’est Laurence, et son nom de jeune fille, Melano. Elle a travaillé la terre, fait pousser des roses, fabriqué de la poudre à canon et tient une épicerie. La victoire est pour elle.

          Il y eut le Galibier puis, entre Gap et Digne, le col de Vars et le col d’Allos. Il s’en va, s’envole, gagne, et les gazettes écrivent : « Nous le tenons enfin, ce grimpeur que nous cherchions en vain depuis de longues années ! Il s’appelle René Vietto. C’est un phénomène de la montagne comme on n’en a pas vu dans le Tour depuis Bottecchia peut-être, et qui dépasse d’une classe les Nicolas Frantz, les Victor Fontan, les Benoît Faure, les Vicente Trueba, sur le compte desquels, à défaut de mieux, nous nous enthousiasmions naguère. Jamais il ne nous avait été donné d’assister dans le Tour de France à une si merveilleuse équipée. Vietto ne sait pas seulement réaliser, il sait aussi conclure. L’avance qu’il prend dans les cols, il l’augmente encore dans les descentes et, sur le plat, il sait la conserver. C’est là que l’on reconnaît le vrai grimpeur. »
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          Oui, Vietto pleure comme une Madeleine, dans le col du Puymorens. Dans les Alpes, il était un chevalier. Dans les Pyrénées, il est chevaleresque, se sacrifiant pour Antonin. Il est assis sur son muret, à l’endroit même où, en l’an 1003, le chevalier Bernard d’Embetz avait été bloqué par une terrible tempête. D’un coup de glaive, il avait tué son cheval, l’avait vidé comme on vide un poulet, et s’était réfugié dans sa carcasse. Il avait ainsi échappé à la tempête. Pour remercier le Ciel, il avait fait construire, près des pierres sur lesquelles son cheval gisait, un hospice pour les voyageurs. Hospice, Hospitalet. C’est le nom du village à la sortie duquel Vietto pleure, son vélo sans roue appuyé contre son genou, le dos ceint de boyaux. Poor lonesome Vietto !

          René s’est sacrifié, René pleure et Tonin sauve son maillot jaune. D’autres cols se pointent, le 21 juillet. Le col de Port. Puis le Portet d’Aspet. Vaillant, Vietto est devant. Dans la descente du Portet d’Aspet, il lève le pied afin d’attendre Magne. Qui n’arrive jamais. Il serait tombé. C’est ce que lui dit un coureur de l’équipe d’Allemagne. Aussitôt René s’arrête, fait demi-tour, gravissant les lacets qu’il vient de descendre, afin de secourir Magne. Il lui passe son vélo, Magne lui refile le sien dont de nombreux rayons sont brisés et, dans le Portet d’Aspet, comme la veille dans le Puymorens, attend, les larmes aux yeux, l’arrivée du mécanicien. Poor lonesome Vietto !

          Des larmes, il n’en a plus, tout a coulé entre Perpignan et Luchon. Ne lui reste que du jus, de l’essence plein les mollets. Alors il attaque où il faut attaquer : dans le Tourmalet. Une fois de plus, il est seul et, cette fois, Magne n’étant ni blessé, ni en difficulté, il poursuit son effort. C’est fou comme on l’applaudit. Briquet and Cie ont fait du bon boulot : il est déjà « le Roi René ». Un roi de vingt ans qui s’empare d’Aubisque comme il s’est emparé du Tourmalet, et se présente détaché au pied du château de Pau où l’arrivée se juge. A Pau, il remporte sa quatrième étape, et le Grand Prix de la Montagne.

          Le Miroir des Sports se souvient de Vietto dans le Tourmalet : « Vietto, gai comme un pinson, léger comme un page, dans un style pur et aérien, se détacha du peloton et monta seul à l’assaut de la montagne. On avait l’impression d’un jeune écolier quittant les rangs de la classe pour une joyeuse escapade. Jamais peut-être l’inégalable Vietto ne nous apparut si fort, si harmonieux et si beau. »

          1934 : le Tour de France est pour Magne, et la légende pour Vietto.
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          Villemiane (Pierre-Raymond)

          Pierre-Raymond Villemiane est né à Pineuilh le 12 mars 1951. A l’âge de deux ans, il passe sous une moto : son genou est écrasé, son coude nase. Le bassin, les hanches ayant morflé, sa jambe droite sera plus courte de 2 centimètres que sa jambe gauche.

           

          Ce qu’il veut, Pierre-Raymond Villemiane, c’est jouer au rubgy, à Sainte-Foy-la-Grande. Mais on lui fait comprendre qu’un infirme n’a sa place ni au sein des lignes arrière, ni dans le paquet d’avants.

          Ne pouvant entrer en mêlée, Pierre-Raymond Villemiane entre dans le peloton, rejoint la meilleure équipe, celle de Bernard Hinault. Il sait tout faire, Pierre-Raymond Villemiane : il roule, il sprinte, il grimpe. Il se déhanche plus que les autres en plein effort sur son vélo Gitane à cause de sa jambe trop courte, mais il est terriblement efficace et plein d’adresse. Lui qui a exercé le métier de tapissier n’entend pas, durant le Tour, faire tapisserie. Aussi, lors de sa première participation à la Grande Boucle, Pierre-Raymond Villemiane se place en tête du peloton dans le final de l’étape Fleurance-Auch, le vendredi 1er juillet 1977, et bat au sprint la crème des braquets : Jacques Esclassan, Dietrich Thurau et Rik Van Linden.

          Pierre Villemiane gagne en 1979 au sommet du Ballon d’Alsace et revêt, en 1980, le maillot de champion de France sur le circuit des Echelles, dans la Grande-Chartreuse.

          L’enfant de Pineuilh, sur lequel une moto roula, roule comme une moto.

        

        
          Virenque (Richard)

          Le 6 juillet 1992, Richard Virenque revêt le maillot jaune ni par hasard, ni n’importe où, mais à Pau, capitale pyrénéenne de la Grande Bouche, au terme d’un raid en montagne long de 235 km, accompli avec un lascar de l’équipe Amaya, Javier Murguialday. Richard a vingt-deux ans et dispute son premier Tour, au sein de la formation RMO dont les costauds sont Charly Mottet, Ronan Pensec, Eric Caritoux. Richard est un bleu de chez bleu, du pur bleu-bite. Jacques Michaud, le directeur sportif de la formation RMO, lui a passé un coup de fil lui annonçant sa participation au Tour quatre jours à peine avant le départ donné le 4 juillet à Saint-Sébastien, sur les terres de Miguel Indurain : « Tu porteras le dossard 38. » Un dossard que Michaud avait un temps pensé épingler sur le maillot de Jean-Philippe Dojwa. Ou de Michel Vermote. Il avait hésité, Jacques Michaud, puis s’était souvenu du comportement audacieux de Virenque lors des championnats de France. Il faisait une canicule à ne pas mettre une personne âgée dehors, et Richard, qui avait bataillé comme un beau diable, s’était classé sixième d’une épreuve remportée par Luc Leblanc. Richard a du tempérament, de l’énergie, un culot monstre et, sur le Tour, les champions culottés font le show. Et le show, c’est bon pour le maillot, bon pour RMO.

          Saint-Sébastien donc, le drapeau que l’on abaisse, le peloton qui s’ébranle, fait tourner les jambes. Cinq bornes, 10 bornes, 20 bornes, et Richard « place une mine », « fout la figasse », eût dit le sieur Mastrotto. Il s’en va, le môme de Casablanca, l’enfant de Carqueiranne, comme lui seul s’en va : la tête haut perchée, les coudes écartés, le cul plus près de la potence que de la selle. Il n’a pas l’élégance d’un Indurain toujours en ligne – même dans le dur ! –, mais quel punch, bite d’âne, quel punch !

          Il s’en va parce qu’il y a moult cols à escalader. Virenque aime les virées. C’est un flibustier qui n’en fait qu’à sa fête, heureux de tout faire sauter, de semer la zizanie, de s’en aller, de « se sauver » comme disaient les coureurs, non de l’« époque héroïque », comme l’écrivent hâtivement les gazettes – l’héroïsme est toujours de mise sur les routes du Tour, l’héroïsme c’est aujourd’hui Lance Armstrong ! –, mais des temps jadis, les coureurs de la première moitié du siècle dernier. Des cols, Richard en veut, le Pays basque lui en donne :

          — l’Alto de Aritxulegi ;

          — l’Alto de Agina ;

          — le col d’Ispeguy ;

          — le col d’Osquisch.

          Des cols, Richard en veut, le Béarn lui en rajoute un : le col de Marie-Blanque, par Escot, son versant le plus exigeant, offrant des pourcentages que l’on ne rencontre pas dans le Tourmalet.

          Donc Richard est parti. On imagine les ricanements au sein du peloton des costauds. Le blanc-bec n’ira pas loin. Il sera vite à la ramasse. Il va exploser. On roulera bientôt sur des morceaux de néo-pro.

          Richard, lui, pédale, assis quand la route est plate, en danseuse dès qu’une bosse se présente. Au bout de 30 bornes d’échappée, il est rejoint par son équipier Dante Rezze et par Javier Murguialday. On partagera les efforts, on se relayera, on ne baissera pas la cadence. Au pied du col d’Ispeguy les trois zigotos ont 22 secondes d’avance. Cent bornes dans les socquettes, deux cols franchis sans se ménager, pour un gain de 22 secondes. Tout ça pour ça ! Ce qui semble si peu met le feu aux jambes de Richard : avec 22 secondes d’avance, il est virtuellement maillot jaune. Le maillot pour le néo-pro : le grand show ! Et Ricardo se dit : go. Et Ricardo met le turbo. Et Ricardo se rie des « Alto », de toutes les bosses de chameau. Ispeguy : Ispego !

          Dans Marie-Blanque, Richard visse la poignée, passe comme une moto. Dante Rezze décroche. Javier Murguialday décroche à son tour. Dans la descente menant au plateau du Benou, puis au village de Bielle, Richard s’alimente, lève le pied afin que Dante ou Javier reviennent. Javier revient : parfait. En roulant à bloc à deux, on peut tenir jusqu’à l’arrivée. A chacun son gros lot : à Javier l’étape, à Richard le jaune maillot.

          Richard et Javier bouffent des bornes, bouffent du vent. Ils tiennent. Ils augmentent leur avance. A Pau, Javier l’emporte. A Pau, Richard se couvre de maillots :

          — le maillot jaune ;

          — le maillot vert du classement par points ;

          — le maillot à pois du meilleur grimpeur.

          La totale sur le podium de Pau réservé aux costauds. Un costaud avec un visage de gosse. Un costaud qui crie tout haut : « La montagne est mon territoire. » De Luz-Ardiden à Courchevel, du Ventoux aux sommets des Vosges, il le restera jusqu’à ce qu’il retourne dans sa maison de Carqueiranne après avoir battu, en remenant à Paris six maillots à pois, le record de Federico Bahamontes.
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          1- Jean-François Bernard se classe troisième de ce Tour 1987 remporté par Stephen Roche. En 1992, Jean-François Bernard triomphe dans Paris-Nice, le Critérium international, et le circuit de la Sarthe.

        

        
          2- Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, Editions Séquences, 1990.

        

        
          3- Le docteur Dumas : « Je tiens à une précision importante : ce serait une erreur de croire que je suis systématiquement opposé aux soigneurs. Il en est de très compétents et qui m’ont même appris certaines choses, c’est indéniable. Je connais de vieux soigneurs sans diplômes qui en remontrent à certains soigneurs diplômés nouvelle vague. Et qui ont des qualités de cœur et de dévouement. Il ne faut pas faire porter tous les chapeaux aux soigneurs. Bien souvent c’est le coureur lui-même qui exige la chose déraisonnable et toujours selon la même méthode : “Si tu ne veux pas me faire cette piqûre ou me donner ces pilules, je vais demander à un autre.” » Cité par Roger Bastide, dans Doping, les surhommes du vélo, op. cit.

        

        
          4- Il aurait vu le jour le 30 novembre 1937 à Haswell.

        

        
          5- Tom Simpson remporte le Tour de Lombardie en 1965, au terme d’une échappée de 200 km, avec, sur le dos, le maillot de champion du monde.

        

        
          6- Le Mont-Faron : Longueur : 5,6 km ; dénivelé : 420 m ; des passages à 16 %. Sur ses pentes s’illustra Alfredo Binda.

        

        
          7- Le docteur Dumas à Pierre Chany, au départ de l’étape : « La chaleur sera torride aujourd’hui. Si les gars plongent le nez dans la topette, nous risquons d’avoir un mort sur les bras. »

        

        
          8- Le docteur Dumas qui a prodigué les soins d’urgence à Tom sur la route du Ventoux accourt à l’hôpital. Des tubes contenant des amphétamines ont été trouvés dans le maillot de Tom. Les médecins refusent de signer le permis d’inhumer. Une autopsie est ordonnée. Une enquête est ouverte. Elle s’achève par un communiqué du procureur de la République :

          « Les experts commis dans l’information ouverte pour rechercher les causes de la mort du coureur cycliste Tom Simpson ont déposé leur rapport. De leurs conclusions il résulte que le décès survenu au cours de l’épreuve cycliste d’endurance est dû à un collapsus cardiaque imputable à un syndrome d’épuisement dans l’installation duquel ont pu jouer : certaines conditions atmosphériques défavorables (chaleur, anoxémie, humidité de l’air...), un surmenage intense, l’usage de médicaments du type de ceux découverts sur la victime qui sont des substances dangereuses. A cet égard les experts toxicologues confirment qu’il a été décelé, dans le sang, l’urine, le contenu gastrique et les viscères du défunt, une certaine quantité d’amphétamines et de méthylamphétamines, substances qui entrent dans la composition des produits pharmaceutiques retrouvés dans les vêtements de Simpson au moment même de sa défaillance sur la route du mont Ventoux. Les mêmes experts médicaux précisent que la dose d’amphétamines absorbée par Simpson n’a pu, à elle seule, déterminer sa mort, qu’elle a pu, par contre, l’entraîner à dépasser la limite de ses forces et, par là même, favoriser l’apparition de certains troubles liés à l’épuisement. »

          Témoignage de Lucien Aimar : « On montait le Ventoux ensemble. J’ai vite compris que ça ne tournait pas rond. Il ne répondait pas quand je lui disais de rester dans ma roue. Il était déjà dans un état comateux... La médecine s’est emparée de son histoire pour sensibiliser l’opinion. Elle a sali son nom. Car Tom est mort de sa générosité, pas du dopage. C’était un homme hors du commun qui allait au-delà de ses forces. Souvent il terminait les critériums au bord de la syncope. Vic Denson, son directeur sportif, disait qu’il était capable de pédaler à la mort. Avant cette étape fatidique, il était tellement fatigué qu’il ne pouvait s’alimenter qu’au goutte-à-goutte. Le cyclisme était sa vie, il a donné sa vie pour le cyclisme. »

        

        
          9- Soit 4,79 mètres à chaque tour de pédale.
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          Walkowiak (Roger)

          Consacrons à Roger Walkowiak de vivantes lignes, offrons-lui, comme autant de bouquets remis au vainqueur, de laudatives épithètes ! Parce qu’il a gagné le Tour de France, et parce qu’il est, avec Wolber, fabriquant de pneumatiques, né en 1896 à Vailly-sur-Aisne, un des rares W à pouvoir figurer dans ce dictionnaire. On n’oublie toutefois ni le col de Wettstein (altitude : 882 mètres), dans le département du Haut-Rhin, que le Tour escalade pour la première fois en 19571, ni Rolf Wollshohl, vainqueur en 1967 de l’étape Sète-Toulouse, équipier de Raymond Poulidor. Le W, dans le dico, n’est pas le bon wagon, mais Walkowiak, quelle locomotive !

          De vrais pistons de champion, comme le remarque Jean Bidot, dit « Patte de biche », directeur technique de l’équipe de France : « Mon opinion est faite. J’ai découvert en ce garçon la véritable révélation des “Six-Provinces”. C’est le plus beau pédaleur, le routier le plus racé de la course. Ses démarrages au sommet des cols démontrent sa classe et son cran. » Il roule, Walkowiak. Il grimpe aussi, comme le constate André Leducq, deux fois vainqueur du Tour de France : « Walkowiak qui n’a jamais vu un col m’a vraiment étonné par son aisance. Il a le gabarit d’un beau champion. » A la puissance sur la route, à l’aisance dans les cols, s’ajoute l’élégance qui séduit Jean Bidot : « C’est extraordinaire ! Je crois voir Bobet. Regardez bien : même allure que Louison, la position et la manière de grimper, la “tombée” des jambes, le léger mouvement des épaules, tout cela est identique. Ce Walkowiak est l’image de Bobet dans les cols. »

          Où et quand Bidot et Leducq découvrent-ils Walkowiak ? En 1951, au Circuit des Six-Provinces2. Si l’étape Montélimar-Aix-les-Bains qu’il anime en attaquant dans le col de l’Epine lui échappe – Gilbert Bauvin le rejoint à 10 bornes de l’arrivée et le règle au sprint –, Roger Walkowiak remporte le Grand Prix de la Montagne.

          Donc Walkowiak brille, sur tous les terrains, sur les départementales de Bretagne à l’occasion du Tour de l’Ouest – il se classe second derrière Hugo Anzile en 1952 –, dans la côte de Laffrey avec Louison Bobet, en 1955, lors du critérium du Dauphiné Libéré. Quel critérium ! Laffrey avec Bobet, une échappée de 60 bornes avec Bobet, le Ventoux avec Bobet encore. Bobet qui, à son tour, rend hommage à la valeur de Walkowiak : « A plusieurs reprises, il m’a été demandé qui j’aimerais voir à mes côtés pour compléter l’équipe de France. J’aurais été incapable de le dire il y a huit jours, mais mon opinion est faite aujourd’hui. Il me semble que Walkowiak qui fut fort comme un Turc sur les routes du Dauphiné a bien mérité d’entrer en équipe de France. Il est nécessaire que nous formions dans le Tour un bloc solide si nous voulons tenir tête aux Italiens et aux Suisses. Bernard Gauthier et Roger Walkowiak sont des gaillards qui s’intègrent parfaitement à une équipe. »

          Walkowiak dont le talent est évident roule et enroule en songeant au Tour qu’il souhaite disputer au sein de l’équipe de France. Las, durant le critérium du Dauphiné Libéré, puis durant le championnat de France, il souffre de furoncles à la selle et doit interrompre sa préparation. Maudits furoncles qui tant ont fait souffrir Fontan3 ! Et Bobet ! Et Fignon ! Et tout le peloton ! Maudits furoncles. Plaie dans la raie. Induration dans le sillon. On glisse une escalope au fond de son cuissard avant de monter sur son vélo et, le soir, le soigneur applique, sur la zone enflammée, compresses, pommades. En 1946, à Zurich où se disputent les championnats du monde sur route, le mécanicien de Rik Van Steenbergen envisage de faire un trou dans la selle du champion belge, trou dans lequel le furoncle qui le fait souffrir pourrait se loger.

          Maudits furoncles ! La porte de l’équipe de France reste close. Walkowiak court le Tour, sous la direction de Sauveur Ducazeaux, au sein de la formation régionale Nors-Est-Centre. Ses équipiers ne sont pas des billes : Hugo Anzile, Gilbert Bauvin, Roger Buchonnet, Jean-Marie Cieleska, Max Cohen, Roger Hassenforder, Raymond Reisser, Gilbert Scodeller et Jean Stablinski. Mais les furoncles le font tant souffrir qu’il abandonne et épouse Pierrette Lajarge, secrétaire à la Société minière de secours de Commentry.

          L’équipe de France enfin, en 1956. Il dispute avec le maillot tricolore le Tour d’Espagne aux côtés de Louison et Jean Bobet, de Jean Dotto, de Louis Bergaud et de Raoul Rémy notamment. L’équipe est dirigée par Sauveur Ducazeaux4. Pitoyable équipe de France dont les membres abandonnent les uns après les autres, suivant ainsi l’exemple de son leader, Louison Bobet. Et Walko, qui remporte l’étape Irun-Pampelune, renonce à son tour. Colère de Sauveur. Il n’a pas le droit d’agir de la sorte. Il l’a tant encouragé, tant conseillé. Il peut dire adieu à l’équipe de France. Le Tour de France s’élance de Reims le 5 juillet. Et, à Reims, Walko aura sur les épaules le maillot violet et blanc de l’équipe Nord-Est-Centre. Et il faudra qu’il l’écoute et qu’il accepte de souffrir. Il aura de bons équipiers : Adolphe Deledda qui connaît la Grande Boucle comme sa poche, Roger Chupin, ancien lieutenant de Robic, Gilbert Scodeller, vainqueur de Paris-Tours, Hugo Anzile et Raymond Reisser, Mario Bertolo et Camille Huyghe, Pierre Pardoën et le jeune Lyonnais Pierre Scribante, que l’on vit à son avantage dans le critérium du Dauphiné Libéré. Des bornes à bouffer toute la journée et, le soir, à table, ni vin ni bière, de l’eau minérale.

          C’est parti. Les Français comptent sur Raphaël Geminiani, Antonin Rolland ou Jean Forestier. Les Italiens sur Gastone Nencini et Pasquale Fornara. Les Espagnols sur Federico Bahamontes et Jesus Loroño. Les Belges sur Jan Adriaenssens et Stan Ockers, champion du monde. Les Hollandais sur Wout Wagtmans et Geerit Voorting. Et le Luxembourg sur Charly Gaul, lequel entend bien dicter sa loi dans l’Izoard, le Mont-Genèvre, ou encore la montée vers Sestrières. On parle beaucoup de Nello Lauredi, coursier de l’équipe de France, qui a trouvé refuge dans l’équipe Sud-Est.

          C’est parti, et bien parti pour Roger Walkowiak qu’Yvette Horner, coiffée de son fameux sombrero, aide à revêtir son premier maillot jaune à l’arrivée de la 7e étape, Lorient-Angers, longue de 244 km. Quelle étape ! Un coup part au 94e km avec Nino Defilippis, avec Alessandro Fantini, avec Wout Wagtmans. Relayé par Nello Lauredi, également par son équipier Gilbert Scodeller, Walko lance la chasse, rejoint les échappés au 128e km. L’échappée compte 31 coureurs. Absents du paquet : les tricolores, André Darrigade. Qui roulent sans jamais revenir. Les échappés franchissent la ligne d’arrivée avec plus de 18 minutes d’avance. A Alessandro Fantini l’étape. A Walko le maillot. L’équipe de France dans les choux, distancée par un « régional » qui verse à Angers des larmes de joie.

          Un beau maillot gagné à la pédale et dont il faut se débarrasser au plus vite. Pas question de s’épuiser à le défendre. Le Tour dure trois semaines. C’est ce que Sauveur Ducazeaux lui explique. Qu’il reste aux avant-postes, sur ses gardes et, à Paris, sur la piste du Parc des Princes, il sera en jaune. Qu’il écoute bien ses conseils. Walko se range à l’avis de Sauveur.

          Ce maillot, il met un peu de temps à le perdre. Il entend le garder jusqu’à Bordeaux où l’attend son épouse. Qu’elle le voie en jaune. Elle le voit en jaune. Elle voudrait le voir plus longtemps, Roger, passer en sa compagnie la journée de repos. Sauveur ne l’entend pas de cette oreille. Il pense, comme Adolphe Deledda, que « le Tour et les femmes ne vont pas ensemble ». Il estime qu’une épouse a sur le champion un effet « émollient ». Pas question de la laisser transformer Walko en chamallow. Elle doit se retirer. Elle se retire. Elle retrouvera son époux à Paris. En jaune. Le maillot jaune, il va le perdre. Le maillot jaune, il l’aura repris à Grenoble. Pas avant. Surtout pas avant. Rendez-vous à Paris5. Pour le triomphe.

          Le maillot jaune change d’épaules à Bayonne : Geerit Voorting devient le nouveau leader du général.

          Bayonne. Puis Pau. Puis Luchon. Les Pyrénées. On voit, devant, Federico Bahamontes et Charly Gaul. On remarque surtout, au sein du groupe qui pointe à quelques secondes des deux fuyards, un homme qui, dans l’Aubisque et le Peyresourde, pédale sans à-coups, monte en souplesse : Roger Walkowiak. Les Pyrénées sont, pour ce champion qui doute encore de son aptitude à gagner le Tour, une formalité. Il est cinquième au général. A 5’40’’ du nouveau maillot jaune, Jan Adriaenssens.

          Ne pas se faire piéger avant les Alpes, avant l’Izoard. Durant l’étape Aix-en-Provence-Gap – un coup pourrait partir –, Adolphe Deledda, Roger Chupin et le jeune Pierre Scribante veillent au grain, entourent Walko.

          Voici l’Izoard. Voici donc Federico Bahamontes. Et voici Walko qui franchit le sommet en troisième position. Voici le Mont-Genèvre. Voici donc Charly Gaul. Et voici, à une trentaine de kilomètres de l’arrivée, un groupe de coureurs qui rejoint Charly. Au sein de ce groupe : Walko.

          Turin-Grenoble maintenant. Deux cent cinquante kilomètres, l’ascension du col du Mont-Cenis, de la Croix-de-Fer, et du Luitel. Pour revêtir le maillot jaune à Grenoble, Walko doit attaquer. Jusqu’au Mont-Cenis, le peloton reste groupé. Puis Bahamontes, Gaul et Richard Van Genechten s’en vont. Mais l’on est loin de l’arrivée. Walkowiak sait qu’un regroupement s’opérera. Puis de nouvelles attaques se produiront. La course. Attaque de Bernardo Ruiz. De René Marigil. D’Arrigo Padovan. De Raphaël Geminiani. De Roger Hassenforder. Et voici l’attaque de Walko. Brutale. Une attaque de grimpeur à laquelle ne répondent que Charly Gaul et Stan Ockers. Walko relance, rerelance, se déchaîne, et les trois lascars reviennent sur les coureurs partis au pied de la Croix-de-Fer. La descente à bloc. Pas une seconde de récupération. Le Tour se gagne aujourd’hui. C’est Sauveur qui l’a dit. Sur la route qui mène au Luitel, le vent. Du vent dans la gueule à Walko qui, tout à coup, accuse une baisse de régime, un coup de moins bien. Il s’accroche, Walko, réussit à rester dans les roues. Les roues de Gaul et d’Ockers, de Padovan, de Marigil et de Van Genechten. Dans le Luitel, Charly se tire. C’est dans sa nature. Il n’aime rien tant que d’être seul, en haut. Le Luitel, il l’essaie, le tâte, le teste. Il reviendra, en 1958, non seulement pour l’étape mais aussi pour le Tour. Dans l’immédiat, il gagne détaché à Grenoble. Et Walko ? Walko est à la planche, roulant comme un poursuiteur. Le maillot l’attend à Grenoble où Charly effectue son tour d’honneur sur la piste du vélodrome. Il roule, Walko, avec ses reins, ses jambes, son cul, avec son ventre, ses bras, ses dents. Avec ses joues que ni les longues sorties d’entraînement, ni les efforts consentis depuis le départ du Tour, ni le régime alimentaire imposé par Sauveur, ne parviennent à faire fondre. Elles sont toujours là, ses joues, colorées, rebondies, enfantines. Il n’aura donc jamais la gueule émaciée d’un champion. Et champion, il l’est. En jaune de nouveau. A Grenoble. Comme prévu6.

          Walko est à l’heure au rendez-vous. Et c’est seul, le maillot jaune sur les épaules, qu’il se sort du pétrin entre Grenoble et Saint-Etienne, entre le col de l’Œillon et celui du Grand-Bois. Il se trouve où il ne devrait pas se trouver : à l’arrière du peloton, quand survient une chute collective. Trente coureurs au sol, enchevêtrés. Parmi eux, Walko. Gilbert Bauvin, second au classement général à 3’36’’ du champion de Montluçon, attaque aussitôt. Bauvin, de l’équipe de France. Walkowiak n’est-il pas un régional, un porteur d’eau peint en jaune ? Il va voir de quel bois un membre de l’équipe de France se chauffe. Bauvin escalade à bloc le col de l’Œillon. Dans sa roue, spectateurs amusés de cette tentative de rétablissement de la hiérarchie du Tour, Gaul, Ockers, Bahamontes et Adriaenssens. Des spectateurs amusés qui se mettent à l’ouvrage. Cinq contre un. La branlée assurée. L’écart se creuse jusqu’à atteindre 1’30’’. Mais Walko a les jambes, la haine et le maillot. Panache, panache, panache. Dans le col de l’Œillon, il reprend 40 secondes au groupe Bauvin. Panache, panache, panache. La descente, il la fait à bloc, un vrai skieur. Il rejoint Bauvin à Saint-Julien-Molin-Molette. Il se porte aussitôt à la hauteur du coureur de l’équipe de France et lui tend une bouteille d’eau. Cette chasse est un moment du Tour 1956, un moment de l’histoire du Tour, la signature d’un Géant. C’est l’avis de Raphaël Geminiani, avis dont il fait part au directeur de l’équipe de France Marcel Bidot : « Ecoutez, Marcel, je suis un vieux du Tour. J’en ai vu de toutes les couleurs. J’ai vu Koblet l’année où il grimpait aux arbres, comme le disait votre frère Jean. J’ai vu Coppi, et des routiers comme ceux-là on n’est pas près d’en retrouver beaucoup. J’ai vu Kübler s’exciter avec ses “Hop, Ferdi !”. J’ai vu Louison à l’agonie gagner quand même et pas plus tard que l’année dernière, vous vous en souvenez, Marcel ? Mais je vous le dis tout net, comme je le pense. Walko est un grand champion. Ce qu’il a fait dans le col de l’Œillon, ça classe un homme. Vous ne pouvez pas me soutenir le contraire7. »

          Personne ne soutient le contraire. Roger Walkowiak gagne le Tour de France le 28 juillet 1956. Un grand espoir du cyclisme, Jacques Anquetil, le félicite. Il n’est de W que de Walko.

        

        
          Week-end

          Les enfants s’ennuient le dimanche, sauf à Dunkerque, à Saint-Omer, à Boulogne-sur-Mer quand passe le Tour de France. Aux sirènes lointaines des cargos viennent s’ajouter les klaxons des voitures suiveuses hérissées de roues, et l’absence, dans la caravane publicitaire, de l’encrier Waterman qui jadis trouvait sa place entre le camion-tube Vitabril et le camion-tube Vitapointe dessinés par Géo Ham, leur confirme la bonne nouvelle : l’école est finie.

          Que sont Igor Gonzalez de Galdeano, Florent Brard et Angel Casero, que sont les Géants du Tour pour les enfants de Dunkerque8, de Saint-Omer, de Boulogne-sur-Mer ? Des navigateurs. Ils voient passer des parapentistes, des pilotes de char à voile, de char à cerf-volant, ou de speed-sail, ces engins glissant sur le sable d’Hardelot-Plage. Le vélo est un sport de glisse, Antonin Magne comparait Anquetil à une Caravelle dans le sillage de laquelle Poulidor ne parvenait presque jamais à se maintenir. Les enfants de Dunkerque, de Saint-Omer et de Boulogne regardent Andreas Klöden et Michele Bartoli glisser à la surface du bitume, le premier sur son Pinarello rose et gris, le second sur son Colnago noir.

          Tout est vitesse, et voile, et vol, et jeu avec le vent, le 7 juillet 2001 à Dunkerque, Saint-Omer et Boulogne-sur-Mer où Christophe Moreau revêt le jaune maillot.
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          Winnen (Peter)

          Je me souviens de Peter Winnen, toujours devant, son guidon voisin de celui de Bernard Hinault, le mec en jaune en juillet. L’air renfrogné, le Peter : un peu bouledogue. Un bouledogue avec d’épais sourcils orange et des taches de rousseur. Peter et Bernard, « le Bouledogue » et « le Blaireau ». C’est un roman des années 80, le Blaireau dictant sa loi à tous les animaux, à Andy Hampsten, « le Petit Lapin », à Phil Anderson, « le Kangourou », mais pas au Bouledogue dans l’Alpe d’Huez. Le Bouledogue est hollandais, et l’Alpe d’Huez est la montagne des Hollandais. Les camping-cars garés le long de la route qui se tord et se tend comme un boa sont hollandais, les bières sont hollandaises, les drapeaux sont hollandais, les inscriptions sur la route sont en néerlandais comme les paroles qui sortent des transistors posés sur les tables de camping surmontées de parasols Witte Raaf. Durant la retransmission télévisée de la montée de l’Alpe d’Huez, pour respecter la couleur locale, les commentateurs devraient parler néerlandais, et la traduction française s’afficherait en caractères blancs au bas de l’écran. Le Bouledogue aux sourcils orange se fait la belle, en 1981, à 10 km du sommet. Mais le Blaireau revient sur lui. A 6 km de la banderole, le Bouledogue aux sourcils orange et aux taches de rousseur démarre de nouveau, et le Blaireau, cette fois, capitule. Peter gagne à l’Alpe. Il n’a que vingt-trois ans. C’est sa première année chez les pros. C’est un costaud. Il s’est frotté aux coureurs de l’Est dans la Course de la Paix. Il aime tellement l’Alpe d’Huez qu’il se barre de nouveau, toujours à 10 km du sommet, en 1983. Il a sur les épaules cette fois un des plus beaux maillots du peloton : le maillot noir, rouge et jaune de l’équipe Ti-Raleigh, le maillot de Jan Raas, de Leo Van Vliet, de Henk Lubberding, maillot que l’on voit briller lors des contre-la-montre par équipes sur le long ruban des routes. Il s’en va, Peter. Fignon a succédé à Hinault mais, pour Peter, cela ne change rien. Il est chez lui à l’Alpe d’Huez, et c’est une mobylette couverte de taches de rousseur que les spectateurs agglutinés le long de la pente voient passer devant leurs yeux.

        

        

      
        
          1- Jacques Anquetil remporte, cette année-là, le Tour pour la première fois.

        

        
          2- En 1941 et 1942, cette épreuve a eu lieu sous le nom : Quatre-Provinces. En 1969, elle fusionne avec le critérium du Dauphiné Libéré, né en 1947. La nouvelle épreuve est baptisée : critérium des Six-Provinces-Dauphiné.

        

        
          3- Héros malheureux du Tour 1929, capitaine de la première équipe de France.

        

        
          4- Patron sur le Tour de France de l’équipe Nord-Est-Centre, Sauveur Ducazeaux dirige également l’équipe de France quand cette dernière court en Espagne ou en Italie.

        

        
          5- Les chroniqueurs et, parmi eux, l’écrivain Antoine Blondin considèrent la prise du maillot jaune par Walkowiak comme accidentelle, le résultat, non d’un calcul, mais des circonstances de course. Seul Bobet mesure ce qui est en train de se jouer. A Bordeaux, il confie à André Leducq : « C’est Walko qui gagnera le Tour. »

        

        
          6- « A vrai dire, nous avons été trompés par l’étonnante jeunesse marquée sur les traits du visage rose, joufflu, sous les cheveux bruns et frisés du coureur du Nord-Est-Centre. En vérité, c’est un homme qui a atteint la maturité nécessaire, la résistance exigée pour gagner une grande course à étapes menée tambour battant comme le Tour 1956. Il a vingt-neuf ans, et c’est l’âge des grandes entreprises. » Michel Clare, L’Equipe.

        

        
          7- Propos cités par Jean-Paul Ollivier.

        

        
          8- Le Tour de France est partout chez lui, surtout dans le Nord où sont nés Jean Alavoine, Jean Stablinski, Maurice De Muer et Maurice Garin, vainqueur en 1903, sur une bicyclette La Française, de la première édition de la Grande Boucle. Quant à Dunkerque, son nom lui-même lie la ville au vélo. Dunkerque est en effet le fruit de l’amalgamerie après effacement des cloisons syllabiques de « Dunlop » et d’« Albuquerque ». C’est Dunlop, vétérinaire écossais, qui, le premier, eut l’idée de « rembourrer les roues avec une couche d’air comprimé dans des tubes de caoutchouc ». Si l’inventeur du pneu faisait un saut à Dunkerque, avenue de Rosendaël ou rue de la Licorne quand les coureurs du Tour les empruntent, il s’émerveillerait de la couleur et de la finesse des gommes, lui qui, en guise de valves, avait utilisé en 1888 des tétines de biberon. Albuquerque, arrivé dans le Nord par la mer et poussé par les vents, est le nom d’une ville du Nouveau-Mexique, sise sur les bords du Rio Grande. Qui dit Rio Grande dit John Ford, et, sept ans durant, de Dunkerque à Tamanrasset, Lance Armstrong et ses cow-boys de l’US Postal, parcourant plaines et monts, résistant à toutes les attaques et escarmouches, ont fait du Tour un western.
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          X (classé)

          Le Tour de France est une épopée durant laquelle les héros se font « sucer » puis « sauter » sur la ligne. « J’ai la giclette », s’exclame Luc Leblanc à Agrigente, en Sicile, où il revêt, en 1994, quatorze ans après Bernard Hinault1, le mailot arc-en-ciel de champion du monde. Pour sauver le maillot jaune du leader de l’équipe, les équipiers se mettent à la planche et roulent jusqu’à l’arrivée, « la selle dans le cul ». Le patois du Tour est bel est bien celui des partenaires de Clara Morgane. Le Tour doit-il être classé X, et la retransmission des étapes réservée aux adultes ? Que nenni ! Car le Tour est chaste. Au pays du muscle surveillé, entretenu, massé, au pays de la diététique spartiate, les fantaisies érotiques sont bannies, y compris le maraîchinage. Epouses, copines, salopes et conquêtes sont écartées trois semaines durant des hôtels dans lesquels les champions descendent. Il arrive toutefois que le régional de l’étape obtienne, du patron du peloton, un bon de sortie, afin de saluer sa dulcinée. Elle l’attend à l’entrée du village avec monsieur le maire, la fanfare, l’instituteur, les amis, et monsieur le curé. Elle l’embrasse. Les tendres baisers sont autorisés car sans effet sur les tendons. Triompher ou niquer, il faut choisir, à l’heure où dans les lacets des cols les Constance Bonnacieux sont de plus en plus nombreuses à saluer, vêtues de minuscules maillots, les d’Artagnan du braquet. Sur le Tour, il n’est d’Eros que Poli, lequel, le 17 juillet 1994, triomphe à Carpentras, au terme d’une échappée de 171 km, après avoir franchi seul en tête le sommet du Ventoux.

        

        
          X (la lettre)

          Un X terrifiant circule dans le peloton, reliant le chiffre 54 au chiffre 12 : 54 x 12.

          54, c’est le nombre de dents dont s’ourle le plateau solidaire des pédales, et 12 le nombre de dents que compte, à l’arrière, la fine couronne claire et collée à ses sœurs.

          Quand le plateau est grand – 54 – et la couronne minuscule – 12 –, le braquet est énorme, et ne sied qu’aux bouffeurs de ruban, à ceux qui se lancent dans des raids, à Jacky Durand qui se met à la planche des bornes durant, aux cracks du contre-la-montre, à Jacques A., Eddy M. Bernard H., Miguel I., Lance A. Seuls ces lascars ultrapuissants parviennent à enrouler souplement cet épuisant braquet.

          Quand le plateau est plus petit – 39 – et la couronne plus grande – 17 –, le braquet sied aux grimpeurs, ces coureurs explosifs capables de sprinter dans le dur, René V., Apo L., Charly G., Lance A.

          Lance A., on le voit, joue sur tous les terrains, gagnant en sortant la « braquasse » lors des chronos, s’envolant dans la montée vers Sestrières, damant le pion à tous les grimpeurs, sprintant sous la pluie, enroulant un braquet minuscule, ses jambes tournant aussi vite que le bras de mon père moulant le café dans la cuisine à Aureilhan.

        

        
          Xativa

          C’est à Xativa, au milieu des orangers, à 70 km au sud de Valence, que s’achève, sur une victoire, le 3 novembre 1996, le règne de Miguel Indurain. Quel règne ! Cinq Tours de France consécutifs, deux doublés Tour de France-Tour d’Italie, un titre de champion du monde de contre-la-montre, à Atlanta, coiffé d’un casque qui le fait ressembler au Périclès dont le buste, jadis, ornait les pages froides des manuels d’histoire, le Mallet & Isaac, par exemple. Comme Périclès sur sa page, Miguel, descendu de son Pinarello, reste coi, ne répondant jamais autrement que par l’esquisse d’un sourire à la métaphysique question : êtes-vous content d’avoir gagné ? Quel roi silencieux ! Jamais un mot plus haut que l’autre, un mot de trop, jamais un mot tout court. Des triomphes sans syllabes. Ce silence paysan, ce mutisme royal font tache à l’arrivée, sous la bâche, derrière les grilles du poulailler médiatique où ça jacte et postillonne, où ça s’excite et rabâche, où ça narre à l’aide de mots morts l’exploit du roi espagnol, basque et maure. Ce silence, on le lui reproche. De ce reproche – « Il ne parle pas ! » – je fais part à son père, un jour où ce dernier me demande, sous les poutres de la vieille grange de Villava, ce que les journalistes français disent de Miguel. Et le père de Miguel me répond : « Vous direz aux journalistes français que Miguel parle avec les pédales. » Juste parole et belle pédalée !

          La belle pédalée, le samedi 8 juillet 1995, lors de l’étape Charleroi-Liège. Le Tour emprunte les routes de Liège-Bastogne-Liège. Miguel est coiffé du casque de cuir qui est celui de Robic dans le Tourmalet et d’André Pousse sur la piste du Vél d’Hiv. Evgueni Berzin, Tony Rominger, Lance Armstrong, Laurent Jalabert, Bjarne Riis pensent tous aux 54 km qu’il faudra disputer le lendemain contre la montre. Ils pensent que Miguel y pense aussi. Rejoignons Liège sans se faire mal à la gueule, que les sprinteurs s’expliquent. Telle n’est pas l’envie du Roi qui, les mains en bas du guidon, place une terrible attaque dans la côte de Mont-Theux. Il sprinte dans le dur, avec, à l’arrière, deux dents de moins que ses outsiders. Le braquet d’Indurain est énorme, mais sa position sur la machine exemplaire. Une leçon de style. Les coudes ne s’ouvrent pas, le buste est immobile, les jambes tournent, des hélices, des hélices en bois, en cime de hêtre d’Irati. Dans la roue de Miguel que Berzin, son successeur désigné par la presse, doit laisser filer, seul Johan Bruyneel, vainqueur en 1993 de l’étape Evreux-Amiens, parvient à suivre. Equipier de Laurent Jalabert au sein de la formation Once, il n’a pas le droit de relayer le Roi2. Le suivre, ce jour-là, pendant 25 km, est déjà un exploit. Miguel seul contre tous. A chacun, il met 50 secondes dans la vue. Le chrono du dimanche a commencé le samedi. La légende, le Roi l’écrit dans le Tour sur la route de la Doyenne. Panache, panache, panache !
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          Le panache blanc de Miguel sur son Pinarello blanc. De panache il fait preuve, comme Jacques Anquetil, sur le terrain qui est le sien : le contre-la-montre. Miguel lors du contre-la-montre de Luxembourg, le 13 juillet 1992. Tout à droite. A bloc tout le temps. Les mains serrant les cornes du guidon de triathlète. Olé ! Miguel fondant et dépassant Laurent Fignon parti 6 minutes avant lui. Miguel repoussant à quatre minutes son principal rival, Gianni Bugno. Miguel, comme Jacques Anquetil, est une flèche : panache, penne.
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          Le panache blanc de Miguel sur son Pinarello blanc. De panache, il fait preuve, sur un terrain qui n’est pas le sien : la montagne. La montagne est le territoire des coureurs menus, des « ouistitis », des « souris », de ces coureurs de poche pas plus lourds que le bidon qu’ils vissent à leurs lèvres pour se désaltérer après avoir attaqué dans l’Izoard. Miguel Indurain, lui, mesure 1,88 mètre, dépasse les 70 kg. Ce n’est pas rien que de parvenir à hisser là-haut ce rabe de poids, ce rabe de haut. Mais, dans les cols, Miguel ne se contente pas de limiter la casse : il déjoue les plans des grimpeurs, les prend sur leur propre terrain. Son accélération dans le Galibier, le 14 juillet 1993, qui réduit à néant les espoirs de son nouveau dauphin, le Suisse Tony Rominger. Le 14 juillet 1993, La Marseillaise, c’est Miguel. Et Miguel, le mercredi 13 juillet 1994, dans la montée de Hautacam. La casquette est posée sur le haut de la tête, la visière caresse les montures noires des lunettes noires. Aucun rictus. De la puissance. De la souplesse. Derrière ça galère à mort. Les Italiens sont dans les choux. Miguel avec dans sa roue deux grimpeurs qui, au général, ne le menacent pas du tout : Luc Leblanc et Richard Virenque. Hautacam. Les jambes de Miguel montent, descendent. Muscles longs et fins, pistons aux flancs de la locomotive. Hautacam, tacam, tacam ! Tacam, tacam. Miguel : le train le plus haut du monde.

          Le panache et la beauté. Les champions, quand ils accomplissent leurs exploits, donnent raison au poète qui, sur son vélo, faisait le tour de sa chambre : Alfred Jarry. Jarry voyait dans la bicyclette un « prolongement minéral de notre système osseux ». A Bordeaux, sur la piste du vélodrome, quand Miguel chevauche l’Espada et bat le record de l’heure, chacun peut apprécier la justesse de la phrase de Jarry. C’est une figure géométrique parfaite qui tourne sur l’anneau de Bordeaux. Tout est lignes, et courbes, et flancs coupants, épure. Miguel et l’Espada ne font qu’un, sont un seul et même frisbee dans la main du vent.

        

        

      
        
          1- La France compte sept champions du monde : Georges Speicher en 1933, Antonin Magne en 1936, Louison Bobet en 1954, André Darrigade en 1959, Jean Stablinski en 1962, Bernard Hinault en 1980, Luc Leblanc en 1994, Laurent Brochard en 1997.

          Lettre de Jacques Chirac, président de la République, à Laurent Brochard :

           « Paris, le 12 octobre 1997

           « Monsieur Laurent BROCHARD, Équipe de France cyclisme

           « Cher Laurent BROCHARD,

           « C’est un superbe exploit que vous venez de réaliser en remportant ce championnat du monde sur route 1997 et je vous adresse à cette occasion mes plus chaleureuses félicitations.

           « Au terme d’une course qui s’est déroulée dans des conditions particulièrement difficiles sur le circuit de Saint-Sébastien et grâce au remarquable travail fourni par tous vos équipiers, vous avez su imposer toute l’étendue de votre talent lors du sprint final.

           « Cette médaille d’or conclut de façon magistrale une fantastique semaine pour le cyclisme tricolore et pour l’ensemble du sport français.

           « En vous renouvelant tous mes compliments, je vous prie d’accepter, cher Laurent BROCHARD, l’expression de mes bien cordiales amitiés.

           « C’était vraiment superbe ! Bravo ! Bien amicalement,

           « Jacques CHIRAC. »

        

        
          2- Condamné, ce jour-là, à « sucer » Indurain, Johan Bruyneel, qui deviendra le directeur sportif de Lance Armstrong, est un vrai guerrier. En 1993, il remporte l’étape Evreux-Amiens, à la moyenne record de 49,417 km/h, après avoir résisté pendant 20 km au retard des sprinteurs auxquels cette étape semblait promise.
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          Yffiniac

          A Yffiniac où Bernard Hinault voit le jour, le dimanche 4 novembre 1954, on travaille la terre, on cultive les oignons. Aux oignons, Hinault ajoute très vite les poires, les pêches, les figues qu’il distribue à la sortie de l’école. Il ne supporte pas d’être enfermé. Il préfère marcher, courir, faire du vélo. Ce qui lui plaît à Yffiniac, ce sont les prés, les bêtes, les arbres. Il se verrait bien travailler le bois. Ses mains courraient sur les planches lisses, chaudes. Il fabriquerait des armoires. Mais au bahut on l’oblige à travailler le fer. Il devient ajusteur. Bois et fer. La tête aussi dure que du bois. L’envie de croiser le fer, d’ajuster quiconque se trouve sur son chemin. On remarquera qu’Yffiniac finit par niac, terme gascon signifiant « énergie », « morsure », introduit en baie de Saint-Brieuc par des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Hinault : le niac d’Yffiniac.

          Le dimanche 2 mai 1971, Bernard Hinault, qui a signé une licence au Club Olympique Briochin1, dispute sa première course, à Planguenoual. Le matin, il confie à sa mère : « Ce soir, maman, je t’offre le bouquet du vainqueur. » Hinault, après avoir « mis la figasse2 » dans la côte précédant l’arrivée, l’emporte détaché et, de retour à la maison, tend à sa mère son bouquet. Hinault, le niac d’Yffiniac.

          Toute la carrière de Bernard Hinault est placée sous le signe du niac, de la pêche mordante, de l’attaque, de l’assaut, de la prise de la Bastille, cette forteresse construite par Vauban pour défendre Grenoble et à laquelle les coureurs disputant le Dauphiné Libéré accèdent en empruntant une route à 14 %.

          Ce qu’il veut, Hinault, c’est savoir ce qu’il a dans le ventre. A cette fin, en 1977 – c’est sa deuxième saison chez les pros –, il dispute Gand-Wevelgem, Liège-Bastogne-Liège, le Dauphiné Libéré. Il gagne Gand-Wevelgem, Liège-Bastogne-Liège, le Dauphiné Libéré. A la fin de la saison, à San Cristobal, au Venezuela, où se disputent les championnats du monde sur route3, Eddy Merckx lui confie qu’il voit en lui son successeur. Parce qu’il passe les cols. Parce qu’il roule. Parce qu’il sprinte. Parce qu’il écrase les chronos. Parce qu’il supporte la canicule aussi bien que la neige. Parce qu’il a un appétit semblable au sien. Il est un « Blaireau », mais un blaireau cannibale. On distingue le blaireau d’Amérique (Taxidea taxus), le blaireau-cochon (Arctonyx collaris), et le blaireau-skunks (Mydaus marchei). Si tous les blaireaux ont un pelage brun, seul le blaireau-skunks possède un capuchon jaune comme le maillot qui se prolonge entre les épaules. Bernard Hinault est donc un blaireau-skunks cannibale.

          Le capuchon jaune, c’est en 1978, Hinault dispute son premier Tour, un tour avec une flopée de cols – huit sommets dans la seule étape Grenoble-Morzine –, un contre-la-montre individuel sur les pentes du puy de Dôme, l’Alpe d’Huez, le Pla d’Adet, un contre-la-montre par équipes, un Tour avec des transferts et des nuits trop courtes, un Tour, un premier Tour qu’il remporte en affichant, trois semaines durant, une assurance de Géant. Jacques Anquetil regarde, par la vitre d’une voiture, Bernard Hinault monter du Pla d’Adet. Michel Pollentier et Joop Zoetemelk multiplient les accélérations, les attaques. Hinault n’essaie pas de répondre, de s’accrocher à la roue de ces grimpeurs. Au contraire, il laisse Pollentier et Zoetemelk prendre de l’avance, puis, à son rythme, mètre par mètre, revient sur eux, à la sortie de la forêt d’Espiaube, à 2 km du sommet. Jacques Anquetil retrouve une manière de courir qui était la sienne lorsqu’en montagne Federico Bahamontes, Julio Jimenez ou Raymond Poulidor l’attaquaient dans les Alpes et les Pyrénées. Oui, ce blaireau cannibale, ce môme plein de niac, prompt à bondir, à faire mordre la poussière à qui s’approche de son guidon, sait garder la tête froide quand des lascars, s’amusant des pentes, encouragés par un public qui n’a d’yeux que pour eux, lui volent dans les poils.

          La tête froide, le cœur en feu et sur les lèvres le rictus de Marcel Cerdan. Hinault est un boxeur. C’est en boxant le vent, la pluie, la neige, sur un plateau où les troupes de Patton avaient enrayé en 1945 l’offensive de von Rundstedt, qu’il remporte, pour la seconde fois, le 20 avril 1980, Liège-Bastogne-Liège4. Et son nez morfle comme celui d’un poids coq. C’est le nez fracturé, le cuir chevelu et une arcade sourcilière ouverts qu’il remonte le cours Fauriel, à Saint-Etienne, le samedi 13 juillet 1985, avec, sur les épaules, taché de sang, le maillot jaune.

          Et c’est avec une niac, une rage pareilles à celles dont il fait preuve sur la route du Tour de France, de la Vuelta et du Tour d’Italie qu’il suspend à un clou, le 9 novembre 1986 à 16 h 23, son vélo de champion.
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          1- Le COB fut le club de Tom Simpson lorsqu’il s’installa en France, en 1959, au 53 de la rue de Rennes à Saint-Brieuc.

        

        
          2- C’est l’expression qu’aurait employée Raymond Mastrotto s’il avait eu à souligner la violence de l’accélération de Bernard Hinault.

        

        
          3- Victoire de Francesco Moser.

        

        
          4- Seuls 21 coureurs franchirent la ligne d’arrivée. Ils étaient 174 au départ à Liège.
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          Zaaf (Abdel-Kader)

          Le jeudi 27 juillet 1950, entre Perpigan et Nîmes, le soleil cogne sur tout ce qui bouge, sur tout ce qui ne bouge pas, le peloton roule en dedans, les coureurs saisissant toutes les canettes qu’on leur tend. Pour prévenir l’insolation, tous ont glissé sous l’élastique de leur casquette une feuille de chou qui recouvre leur nuque. La canicule n’effraie ni n’indispose les coureurs de l’équipe d’Afrique du Nord, que dirige Tony Arbona, journaliste à La Dépêche quotidienne d’Alger. Cette chaleur étouffante semble venue de là-bas. Là-bas, on court le Grand Prix de L’Echo d’Alger, de L’Echo d’Oran, le Tour d’Algérie1, le Tour du Maroc2. C’est là-bas qu’André Darrigade va aiguiser sa pointe de vitesse sur la piste du vélodrome municipal d’Alger. C’est là-bas que vont rouler Louison Bobet et Nello Lauredi, Serse et Fausto Coppi, Brick Schotte, Bernard Gauthier, Robert Varnajo, Raoul Rémy. Là-bas on traverse les plaines sans air de Relizane, on escalade les cols de Kandek, de Sakomodi. Là-bas, lors de l’étape Tizi-Ouzou-Bougie, on a des coups de buis dans la montée du col de Fort-National et de Tagma-Tagdint.

          La canicule de là-bas étant là, Abdel-Kader Zaaf s’en va. Avec son ami Marcel Molinès. Personne ne songe à contrer Abdel-Kader, surnommé « le Casseur de baraque » en raison de ses démarrages à répétition. Donc, Abdel-Kader et Marcel devant, sous le soleil et dans les vignobles. On a vanté à Zaaf les mérites de petites pilules permettant d’avoir un meilleur rendement. Il en a pris ; il en reprend. Et commence à tanguer, allant d’un côté à l’autre de la route, manquant de tomber à plusieurs reprises. Et le voilà qui fonce vers le fossé, atterrit au pied d’un platane. Un vigneron s’approche de lui et, voyant qu’il va perdre connaissance, lui tend sa gourde de vin. Zaaf qui, musulman, ne boit pas d’alcool, s’asperge le visage avec le contenu de la gourde, le versant jusque dans son cou. Il se relève. Pue le pinard. On le dit soûl. On écrira qu’il l’est. Zaaf sort du fossé. Réclame son vélo. L’enfourche et repart, non vers Nîmes où l’arrivée va se juger, mais vers Perpignan d’où il vient. On l’invite aussitôt à monter dans l’ambulance. Le 28 juin, ayant récupéré, il se présente au départ de l’étape Nîmes-Toulon qu’il entend disputer. Il propose de faire sur son vélo les kilomètres qu’il a couverts la veille en ambulance. Les commissaires refusent la proposition, et Zaaf s’en va à Zurich disputer un critérium. Car Zaaf, le coureur qui marche au picrate, on se l’arrache ! Et l’on oublie que son ami Molinès remporte l’étape Perpignan-Nîmes, et son coéquipier Custodios Dos Rios, Nîmes-Toulon.

          En 1951, dans le col d’Aspin, passent Louison Bobet, Hugo Koblet, Fausto Coppi, mais c’est le nom de Zaaf que les spectateurs agglutinés le long des lacets scandent en frappant dans leurs mains, en brandissant leurs gourdes, en lançant leurs bérets.
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          Zéro (boule à)

          Marco Pantani n’a pas un poil sur le caillou, et ce caillou, le Petit Poucet romagnol le hisse aux sommets des cols avec une aisance à couper le souffle. Ceux qui suivent le Tour, ceux qui l’aiment et qui, au bistrot du coin, près du bec à pression, se racontent avec gourmandise les exploits des Géants, sont formels : on n’a pas vu ça depuis 1958, depuis la victoire de Gaul dans la Chartreuse. Les champions sont mieux préparés, les machines sont plus légères, plus performantes, les routes, mieux goudronnées, lisses comme le tapis vert des salles de jeu, n’empêche : il a fallu attendre quarante ans pour voir enfin un champion grimper les cols comme Charly Gaul, c’est-à-dire en souplesse, en multipliant les accélérations, en se foutant de la gueule de la pesanteur. Parmi ceux qui attendirent quarante ans durant, Gaul lui-même. Dans son Duché du Luxembourg, l’ange qui, pour tromper l’attente, buvait, en compagnie d’un marcassin qu’il avait apprivoisé, des magnums de Coca, retrouvait, en regardant Pantani monter l’Alpe d’Huez, les mains en bas du guidon, le cul au-dessus de la selle, un peu de sa jeunesse, sa grâce. Gaul pouvait de nouveau s’en aller. Ce qu’il fit le 5 décembre 2005, à l’âge de soixante-douze ans.

          La boule à zéro de Pantani, le drapeau des pirates peint sur la selle de Pantani, et l’Alpe d’Huez. Pantani dans l’Alpe, Pantani partout. Quelle souplesse ! La valse des socquettes. Pantani bien au-dessus de son vélo, le nageur sur son plot au moment où il bascule. Il se glisse entre les cloisons de l’air. Le vent est une muleta. A chaque lacet, une passe. Pantani monte, monte, monte. Se fichant du soleil, il n’a pas de casquette. Quand il pleut, il porte un bandana qui souligne encore davantage la rondeur de son crâne. Pantani, c’est bille en tête, flamboyant. Pantani nous grandit quand nous le regardons s’envoler dans le Galibier. Le bureau n’existe plus, les dossiers sont dissous, nos manches sont débarrassées des lustrines, le clavier s’efface, la souris n’est plus un objet mais, de nouveau, le surnom de Benoît Faure, et nos épaules arrondies – sacs de routine ! – redeviennent ce qu’elles sont vraiment : les « pôles des ailes disparues ». Enfin nous volons grâce à cet Italien qui n’emprunte sur son vélo que les chemins menant aux cimes. Enfin nous sommes débarrassés des entraves, des prothèses, des cadenas, des colliers, des cravates qui nous étranglent et soulignent la rondeur proéminente de nos estomacs. Pantani s’envole et nous volons avec lui, assis à califourchon sur les branches de ses lunettes noires.

          Pas un poil sur ce caillou ricochant sur le goudron des cols, lisse comme les pierres plates de l’enfance glissant sur la peau chaude des rivières lentes.

          Los darrèrs mots d’aqueth diccionari : Marco Pantani.

          Les derniers mots de ce dico : Pantani Marco.

        

        

      
        
          1- Le Tour d’Algérie a connu cinq éditions, de 1949 à 1953 :

           1949 : Hilaire Couvreur (Belgique) ;

           1950 : Hilaire Couvreur (Belgique) ;

           1951 : André Rosseel (Belgique) ;

           1952 : Vincent Vitetta (France) ;

           1953 : Gernmain Derijcke (Belgique).

        

        
          2- Né en 1937, le Tour du Maroc a été remporté notamment par l’Espagnol Mariano Cañardo (1937, 1938), le Français André Brulé (1949), l’Italien Attilio Redolfi (1951), et les Belges Hilaire Couvreur (1953) et Jean Adriaenssens (1955).
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          L’Homme aux semelles de swing, menteries biographiques, Privat, 1984. Nouvelle édition Régine Deforges, 1992. Nouvelle édition Fayard, 2004.

          Congo, poèmes, Editions d’Utoyie, 1987.

          Les Soleils de Bernard Lubat, Eché, 1987, Nouvelle édition Princi Negre, 1996.

          L’Os de Dionysos, roman, Eché, 1987. Régine Deforges, 1989. Le Livre de Poche, 1991. Nouvelle édition Pauvert, 1999.

          Lana Song, poème, La Barbacane, 1988.

          La Voie royale, Edition Hidalgo, 1989. Nouvelle édition Fayard, 2004.

          Aquarium, Régine Deforges, 1990.

          L’Archipel de Bird, roman, Régine Deforges, 1991.

          Danse avec les ours, Régine Deforges, 1992.

          Pyrène et les vélos, Les Belles Lettres, 1993.

          L’ange qui aimait la pluie, Albin Michel, 1994.

          Le Roi Miguel, Stock, 1995.

          Indianoak, roman, Albin Michel, 1995.

          La Corde à linge, roman, Albin Michel, 1997.

          Duel sur le volcan, Albin Michel, 1998.

          Flammes, roman, Fayard, 1999. Le Livre de Poche, 2003.

          Le Petit Livre jaune, Mazarine, 2000.

          Gargamaur, roman, Fayard, 2001.

          Collector, Bartillat, 2002.

          Soror, roman, Fayard, 2003.

          Fenêtre sur tour, Bartillat, 2004.

          Mon seul chanteur de blues, La Martinière, 2005.

          Percolenteur, vingt-trois textes serrés, Editions du Panama, 2005.

          Champion. La Légende de Lance Armstrong, Plon, 2006.

          Pension Karlipah, roman, Plon, 2007.

           

          
            www.christianlaborde.com
          

        

      

    

  
    
      
        Dans la même collection

        
          Ouvrages parus

           

          Claude ALLÈGRE

          
            Dictionnaire amoureux de la science
          

           

          Jacques ATTALI

          
            Dictionnaire amoureux du judaïsme
          

           

          Alain BAUER

          
            Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
          

           

          Yves BERGER

          Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

           

          Jean-Claude CARRIÈRE

          
            Dictionnaire amoureux de l’Inde
          

          
            Dictionnaire amoureux du Mexique
          

           

          Jean DES CARS

          
            Dictionnaire amoureux des trains
          

           

          Antoine de CAUNES

          
            Dictionnaire amoureux du rock
          

           

          Michel DEL CASTILLO

          
            Dictionnaire amoureux de l’Espagne
          

           

          Patrick CAUVIN

          Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

           

          Malek CHEBEL

          
            Dictionnaire amoureux de l’Islam
          

          
            Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
          

           

          Bernard DEBRÉ

          
            Dictionnaire amoureux de la médecine
          

           

          Alain DECAUX

          
            Dictionnaire amoureux de Alexandre Dumas
          

           

          Didier DECOIN

          
            Dictionnaire amoureux de la Bible
          

           

          Jean-François DENIAU

          
            Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
          

           

          Alain DUCASSE

          
            Dictionnaire amoureux de la cuisine
          

           

          Dominique FERNANDEZ

          
            Dictionnaire amoureux de la Russie
          

          Dictionnaire amoureux de l’Italie (deux volumes sous coffret)

           

          Claude HAGÈGE

          
            Dictionnaire amoureux des langues
          

           

          Daniel HERRERO

          
            Dictionnaire amoureux du rugby
          

           

          Christian LABORDE

          
            Dictionnaire amoureux du Tour de France
          

           

          Jacques LACARRIÈRE

          
            Dictionnaire amoureux de la Grèce
          

          Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)

           

          André-Jean LAFAURIE

          
            Dictionnaire amoureux du golf
          

           

          Michel LE BRIS

          
            Dictionnaire amoureux des explorateurs
          

           

          Jean-Yves LELOUP

          
            Dictionnaire amoureux de Jérusalem
          

           

          Paul LOMBARD

          
            Dictionnaire amoureux de Marseille
          

           

          Peter MAYLE

          
            Dictionnaire amoureux de la Provence
          

           

          Christian MILLAU

          
            Dictionnaire amoureux de la gastronomie
          

           

          Bernard PIVOT

          
            Dictionnaire amoureux du vin
          

           

          Gilles PUDLOWSKI

          
            Dictionnaire amoureux de l’Alsace
          

          Pierre-Jean RÉMY

          
            Dictionnaire amoureux de l’Opéra
          

           

          Pierre ROSENBERG

          
            Dictionnaire amoureux du Louvre
          

           

          Elias SANBAR

          
            Dictionnaire amoureux de la Palestine
          

           

          Jérôme SAVARY

          Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)

           

          Jean-Noël SCHIFANO

          
            Dictionnaire amoureux de Naples
          

           

          Alain SCHIFRES

          
            Dictionnaire amoureux des menus plaisirs
          

           

          Robert SOLÉ

          
            Dictionnaire amoureux de l’Égypte
          

           

          Philippe SOLLERS

          
            Dictionnaire amoureux de Venise
          

           

          Michel TAURIAC

          
            Dictionnaire amoureux de De Gaulle
          

           

          Denis TILLINAC

          
            Dictionnaire amoureux de la France
          

           

          Trinh Xuan Thuan

          
            Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles
          

           

          Jean TULARD

          
            Dictionnaire amoureux du cinéma
          

           

          Mario VARGAS LLOSA

          
            Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine
          

           

          Dominique VENNER

          
            Dictionnaire amoureux de la chasse
          

           

          Jacques VERGÈS

          Dictionnaire amoureux de la justice (épuisé)

           

          Pascal VERNUS

          
            Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique
          

           

          Frédéric VITOUX

          
            Dictionnaire amoureux des chats
          

           
			



          À paraître

           

          Alain REY

          
            Dictionnaire amoureux des dictionnaires
          

           

          Denis TILLINAC

          
            Dictionnaire amoureux du catholicisme
          

        

      

    

  OEBPS/images/bobet_02.jpg





OEBPS/images/brauchon.jpg





OEBPS/images/byrrh.jpg





OEBPS/images/C.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Christian
Laborde

F’,::"" 50 , ,i' ﬁ"
Dictionnaire
amoureux
du
Tour

de France

|

Plon





OEBPS/images/amstrong_02.jpg





OEBPS/images/autol.jpg





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/images/B.jpg





OEBPS/images/bahamontes.jpg





OEBPS/images/bahamontes_02.jpg





OEBPS/images/voiture_balai.jpg





OEBPS/images/bobet_01.jpg





OEBPS/images/dierckxsensA.jpg





OEBPS/images/dotto.jpg





OEBPS/images/duclos_01.jpg





OEBPS/images/duclos_02.jpg





OEBPS/images/E.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Christian
Laborde

D1ct1onna1re
amoureux

du
Tour
de France

Plon





OEBPS/images/champs.jpg





OEBPS/images/yffiniac.jpg





OEBPS/images/chevalerie_01.jpg





OEBPS/images/Y.jpg





OEBPS/images/chevalerie_02.jpg





OEBPS/images/zaafA.jpg





OEBPS/images/D.jpg





OEBPS/images/Z.jpg





OEBPS/images/darrigate_01.jpg





OEBPS/images/darrigade_02.jpg





OEBPS/images/xativa.jpg





OEBPS/images/garin.jpg





OEBPS/images/gaul_01.jpg





OEBPS/images/gaul_02.jpg





OEBPS/images/H.jpg





OEBPS/images/hossenjorder.jpg





OEBPS/images/heras.jpg





OEBPS/images/entrainementA.jpg





OEBPS/images/F.jpg





OEBPS/images/fignon_01.jpg





OEBPS/images/fignon_02.jpg





OEBPS/images/G.jpg





OEBPS/images/jalabert_01.jpg





OEBPS/images/jalabert_02.jpg





OEBPS/images/PlonAvecWeb.jpg
B
Plon

www.plon.fr





OEBPS/images/fig1.jpg





OEBPS/images/jau.jpg





OEBPS/images/bonheur_01.jpg





OEBPS/images/K.jpg





OEBPS/images/bonheur_02.jpg





OEBPS/images/kobletA.jpg





OEBPS/images/bonheur_03.jpg





OEBPS/images/koblet_02.jpg





OEBPS/images/A.jpg





OEBPS/images/L.jpg





OEBPS/images/agostinko.jpg





OEBPS/images/ailes.jpg





OEBPS/images/alliterationA.jpg





OEBPS/images/animaux.jpg





OEBPS/images/horner.jpg





OEBPS/images/I.jpg





OEBPS/images/impanis.jpg





OEBPS/images/J.jpg





OEBPS/images/M.jpg





OEBPS/images/martigny.jpg





OEBPS/images/merckx_01.jpg





OEBPS/images/mercks_02.jpg





OEBPS/images/N.jpg





OEBPS/images/nettoyage.jpg





OEBPS/images/normandie.jpg





OEBPS/images/O.jpg





OEBPS/images/landis.jpg





OEBPS/images/lapebie1.jpg





OEBPS/images/legende.jpg





OEBPS/images/pelissier1A.jpg





OEBPS/images/pelissier_02.jpg





OEBPS/images/pipi.jpg





OEBPS/images/pousse.jpg





OEBPS/images/prix.jpg





OEBPS/images/Q.jpg





OEBPS/images/R.jpg





OEBPS/images/roue.jpg





OEBPS/images/P.jpg





OEBPS/images/ocana_01A.jpg





OEBPS/images/ocana_02.jpg





OEBPS/images/soupe.jpg





OEBPS/images/T.jpg





OEBPS/images/table.jpg





OEBPS/images/testament.jpg





OEBPS/images/U.jpg





OEBPS/images/ullrich.jpg





OEBPS/images/V.jpg





OEBPS/images/van_steebergen.jpg





OEBPS/images/S.jpg





OEBPS/images/six_trous.jpg





OEBPS/images/rouge.jpg





OEBPS/images/vietto_01.jpg





OEBPS/images/vietto_02.jpg





OEBPS/images/virenque.jpg





OEBPS/images/W.jpg





OEBPS/images/weekend.jpg





OEBPS/images/anquetil_01.jpg





OEBPS/images/X.jpg





OEBPS/images/anquetil_02A.jpg





OEBPS/images/indurain.jpg





OEBPS/images/amstrong_01.jpg





OEBPS/images/velo.jpg





OEBPS/images/ventoux.jpg





OEBPS/images/ventoux_mont.jpg





