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L’ENFANT
HÉRISSON


Avant-propos

L’autisme est-il dû à la volonté de Dieu, ou est-il un accident de la nature ?

Moi, la créature autiste, qui ne connais que peu de victoires, qui aime la vie, mais qui dépends de ceux qui, ayant la force de vivre, se tournent vers moi pour me soutenir, je donne au monde de la joie par mon existence. Que serait la terre sans mes rêves, qui sont urgents, exigeants, qui demandent à ceux qui m’entourent tout ce qu’ils peuvent donner, et plus, mais qui font aussi à ceux qui m’entourent le cadeau d’un autre monde, un monde dans lequel les rêves ôtent leur valeur aux résultats donnés par la réalité.

Les rêves sont des vertus de l’âme, bons pour les pensées qui sont en recherche, qui forment ce que l’homme peut être, bons contre toute mystification, contre toute stagnation.

Moi, hérisson de Dieu, je suis sortie d’une idée qui est bonne, je vaincs d’une façon qui est différente de la vôtre, je n’agis pas comme vous.

Dieu a voulu de moi. Je suis bien faite.

KATIA ROHDE


La communication soutenue

ULLA ROHDE

Quand Katia écrivait ces réflexions – c’est moi, sa mère, qui l’« appuyais », c’est elle qui les a traduites en français (1) –, elle avait vingt-cinq ans. Elle n’avait fréquenté jusque-là que des écoles pour handicapés mentaux, d’abord l’école maternelle, puis ces écoles spécialisées où on l’avait obligée d’aller. Là, une institutrice découvrit, en 1994, que Katia était très intelligente. Elle travailla avec notre fille selon une méthode qui s’appelle « communication soutenue/appuyée », en anglais Facilitated communication/F.C. Depuis 1995, Katia a recours à cette méthode avant tout avec moi, mais elle communique aussi sans intermédiaire avec d’autres personnes qui la « soutiennent » au bras, par exemple sa sœur, son père, deux objecteurs de conscience ou deux amies.

F.C. est une méthode qui rend la communication possible sur le plan verbal (2). Cette méthode est basée sur le soutien au bras de personnes qui, sans cela, ne peuvent parler que peu ou pas du tout, et qui, la plupart du temps, sont gravement handicapées dans leurs mouvements. On les appuie donc à la main, puis par la suite, si c’est possible, au bras, au coude ou à l’épaule. Celui qui est appuyé touche alors des lettres avec son index. Ainsi, il compose lettre après lettre, des mots, des phrases, des textes. Il peut exprimer tout ce qu’il veut. Pour y parvenir, on a simplement besoin d’une liste où se trouvent les lettres, et d’une machine à écrire ou d’un ordinateur.

L’objectif de cette méthode est avant tout de rendre possible la communication. La méthode F.C. s’adresse à celui qui ne peut guère transmettre ce qu’il pense, ou seulement dans un « langage » déformé et méconnaissable. Ce n’est qu’en étant soutenu qu’il développe un minimum de contrôle de ses mouvements, qu’il parvient à atteindre les lettres sur un clavier.

Il convient, cependant, avec la méthode F.C. de faire la différence entre le soutien physique et le soutien moral. Celui qui soutient doit être prêt à accepter quelque chose qui ne correspond pas aux idées qu’il s’était fait jusqu’ici d’une communication. Il doit être capable d’accepter ce qu’il ne connaît pas, et il doit respecter celui qu’il appuie.

La confiance en la personne que l’on appuie, ainsi que la confiance en la méthode sont de la plus grande importance, car, sans ces prémices-là, la personne qui se fait appuyer ne peut prendre confiance. Elle a besoin d’un autre qui croit en elle. Elle a jusqu’alors été considérée comme handicapée mentale, dépourvue de presque toute intelligence, et même, souvent, elle a dû vivre sans être respectée. Pour pratiquer F.C., elle a besoin d’une personne qui sait qu’elle a été méconnue, et non d’une personne qui a une attitude négative envers ce qu’elle sait ou ce qu’elle est capable de faire.

Grâce au soutien, les troubles nerveux dus au dysfonctionnement du système neurologique se compensent. L’attouchement est la condition pour que la main soit capable de faire les mouvements qui visent un objectif, car ce contact physique améliore la sensation de ce qui est à la superficie et de ce qui se trouve dans les couches profondes. Ainsi, celui qui sert de soutien aide l’autiste à contrôler ses mouvements.

Le soutien psychique et le soutien physique sont indispensables à la réussite de la méthode F.C. Par le soutien physique, on aide le corps à s’orienter, tandis que le soutien psychique donne à celui qui en bénéficie le courage de faire ce mouvement de la main, et ne cesse de lui demander de réaliser cette communication qui, pendant des années, ou – comme c’est le cas de Katia – pendant des décennies, lui a été impossible. Enfin, il peut faire voir qui il est, et trouver son identité.


Out of Noricum


Préface

J’ai traversé les sphères dans un état d’ouverture angélique, cher lecteur, pour te transformer une vie rebutante en couverture de Gore-Tex (3) : faire céder angoisse et urgence à une bonne capacité d’aimer, c’est long, plus long que tout ce qu’il y a d’autre. Mais les actions divines de hibou et l’action irrésistible de la fatalité témoigneront, si nous les reconnaissons sans vouloir les expliquer, une réussite verte comme la rive, pure comme la source, royale.

Je ne peux pas mettre seule mes vêtements, je ne peux pas manger sans être aidée, je ne peux…, ne peux…, ne peux…, bref : je ne peux pas vivre sans être soutenue, je ne peux sortir seule dans la rue.

La plage de la mer Noire était froide pour Ovide, qui fut banni, qui ne fut pas augustéen, qui se languissait après les parfums de Rome augustéenne, quand il n’avait pas le droit d’y vivre.

Mon enfance était pauvre en parfums, elle aussi… on me tenait pour handicapée mentale, et j’avais seulement le droit de fréquenter des institutions spéciales pour handicapés, d’abord l’école maternelle, puis l’école spécialisée. L’existence du hérisson était pleine d’obscurité, le caractère étranger de Tomi (4) charriait l’absence de bonheur dans l’existence grise sans Larousse de ma cervelle. Ainsi, je ne pouvais rien apprendre. Les tentatives de ma maman pour m’aider par des thérapies échouaient. J’étais énormément intelligente sans qu’on l’ait découvert. On me tenait pour une légende idiote de la création, des rats rongeaient mon élan vital, le boréas (5) froid me soufflait dans le visage, mon désir de métamorphoses restait inassouvi, jusqu’au jour où une institutrice découvrit que je savais lire et écrire à condition qu’on me donne de l’appui au bras. J’avais alors vingt-quatre ans.

Est-ce que toi, cher lecteur, tu es étonné parce qu’on te demande de croire quelque chose de si rare dans la réalité ?

Les pensées monarchiques ne mènent à rien, restent stériles.

J’ai un grand savoir, car, depuis ma cinquième année, je sais lire. J’ai appris à lire en autodidacte. Depuis ce temps-là, j’ai toujours lu en secret des textes anglais, français, latins, arabes. Je sais également parler un peu le russe. J’ai appris l’italien d’une façon superficielle, et un peu le suahéli, quand ma maman l’a étudié pour mieux se débrouiller en Tanzanie. J’ai beaucoup aimé les mathématiques, avant tout la géométrie. Hélas ! Pourquoi est-ce que je n’avais pas le droit d’aller à l’école primaire comme ma sœur Paméla, et ensuite au lycée ?

Aujourd’hui, je participe comme hôte aux cours du lycée d’Erkelenz (6). On me supporte. Je reste tranquille, parce que je peux m’instruire, et que cela est un festin pour moi et quelque chose d’essentiel. Un objecteur de conscience m’y accompagne. Nous n’avons pas encore d’idées pour continuer, mes parents et moi. J’aimerais bien aller à l’université, si moi, le hérisson aérien, j’arrive à contrôler mon comportement, si je ne suis plus contrainte de faire des mouvements stéréotypés, si la volonté de Dieu répand dans ma pauvre tête de pierre calcaire des provisions d’équité, si la pluie froide de Tomi cède la voie à un zéphyr ouvert à l’amour, si le rire d’Ustinov commente le plaisir de l’empereur Auguste de se venger, si le passage à travers l’Øresund (7) est trouvé grâce aux recherches, si l’autisme donne à la force géante, créatrice et archaïque, quelque chose qu’elle avait toujours cherché, de sorte que les aiguilles du hérisson disparaissent.


L’enfance du hérisson

Moi, Katia Rohde, je suis née le 1er novembre 1971. L’absence de toute aide fut mise dans mon berceau par une fée du mauvais genre des fées : j’étais autiste. Une enfance démolie sans aucune possibilité d’être réparée, des chances incomparables, mais gaspillées. Profondément abaissée, apportant le déplaisir au lieu de preuves d’amour, j’ai détruit la joie de ma mère et de mon père.

C’est un tourment pour moi de ne pas savoir pourquoi cette sensation qui tâtait dans mon cerveau pénétrait en moi avec une telle vitesse, pourquoi elle faisait un raid sur la lamentable tête d’Ésaü comme un ouragan. Sans aucune sensation positive, verte, féconde, j’ai grandi. J’ai causé une aspiration à la sécurité et à la solidité chez mes parents. Ils étaient très malheureux.

Je ne suis pas capable de parler de mon enfance, riche en couleurs, remplie de thérapies, vécue sans aucune faculté d’agir. Moi, hérisson, animal utile du véritable Dieu – « Propage-le, car les humains doivent l’apprendre ! » –, je soustrayais, évanouie, mon cerveau de calcaire ramolli et troué, à l’espoir occulte. Je voudrais vous raconter ce que la destinée a fait de moi.

J’ai passé ma première enfance à Kempen, à l’extrême ouest de l’Allemagne. Décrire mon enfance comme empoisonnée, ce serait un mensonge. Il m’est impossible de raconter de mes années de petite enfant beaucoup de choses que je sache encore, parce que je n’en ai que des souvenirs peu distincts. Mais le souvenir de mon bonheur, qui ressemblait à un sabot de fer, à une fête, que je vivais avec ma sœur Paméla, est très présent. Elle avait douze mois de plus que moi. Elle m’a imprégné d’une sensation de chaleur dans mon nid, de mon espoir de rejeter toutes mes façons d’enfant détruit, mon comportement ennuyeux de hérisson amené à ne pas admettre que ma conduite terrible, abîmée et détestable se transforme en tourment pour mes parents. Cet espoir était vert comme un rivage.

C’était terrible pour moi, quand mon embarras, piétinant, furieux, amoindrissait l’espoir de mes parents, quand je criais, criais, criais à l’instar d’un ouragan, sans interruption, abîmant toute sensation d’amour à la Desdémone, détruisant chaque tête-à-tête roucoulant et festif avec ma mère, détruisant ses activités d’amour par ma conduite, remplissant de poison ma petite maman, qui tenait à la pensée logique et qui haïssait l’autisme.

Le poids d’une solitude sans égale pesait lourd sur moi.

À la manière des hérissons, cher lecteur, je n’ai pas le droit de te priver de la recherche des causes. Ma peur déborde de tuer la renommée de ma mère. La petite dans son nid a énormément peur, mais la réflexion de hérisson de pratiquer la franchise s’écoule aussi sans bornes, tranquille. Comme je suis seulement capable de franchise, c’est seulement la franchise qui veut réussir dans ce que j’écris.

Mes cris détruisirent la tranquillité de ma mère qui roucoulait. La volonté d’Ubu Dieu traversa ma cervelle en crépitant, et je trouvai superflu que mon enfance réussisse, royalement ou non. Je ne voulais même plus plaire à ma mère.

Âpre fut la réalité. Je ne pouvais rien faire sans aide, et cela toucha la petite chatte autiste et pleine de poison : elle détruisait tout ce qui lui était cher. Je fus appelée handicapée mentale par les spécialistes. Ma mère supportait cela avec beaucoup de difficultés, ou réagissait en caressant mes aiguilles de hérisson, en ne cessant de toucher toujours à mes aiguilles, pâmée, condamnée à la recherche de thérapies. Chaque travail effectif était difficile en raison de l’opinion fausse qu’on se faisait de mon intelligence. On ne me donnait aucune aide bonne et efficace. Je ne fus pas reconnue dans mon être profond.

La recherche de soutien, à laquelle s’adonnait ma mère, fut illimitée. Moi, je pensais que ma ressemblance avec un hérisson était facile à reconnaître, qu’il était facile de reconnaître que j’étais autiste. Mais personne ne reconnut ma ressemblance avec un hérisson.

Comprenez-vous ce malentendu formidable : « Qu’est-ce que c’est ? Une idiote, bien sûr ! »

Moi, l’enfant triste à en mourir, condamnant ma petite sœur archaïquement, je pris mon existence autiste comme un fléau. Je cherchais un sens avec ferveur, j’adressais la parole à Dieu, j’avais de l’espoir et une façon de réfléchir dualiste et optimiste. Ma sensibilité était peu développée à cause du malentendu considérable dont j’ai parlé. Ma bonne petite maman, dépourvue, avait cherché pour moi, de toutes ses forces, du succès. Mais je répandis tant de poison qu’elle perdit tout son courage, murmura de révolte, perdit son calme déjà rongé, posa des questions sans trouver de réponse, laissa la pauvre petite chatte, pleine de fureur et sans aucune méfiance, dans une solitude terrible.

Mon comportement d’autiste, très ennuyeux, cherchait sa manifestation dans l’agressivité et dans l’amour bleu comme l’espérance, l’amour bleu de ma mère, qui n’avait pas la force d’aimer un hérisson. Je pensais que ma conduite sauvage aidait ma maman et qu’elle lui faisait plaisir. Je pensais qu’une sérénité naîtrait de mes démonstrations barbares, furieuses et de longue durée, assouvissant ma soif. Mais elle cherchait son savoir dans des livres scientifiques. Elle voyageait chez des spécialistes dans l’Allemagne tout entière, l’Allemagne fédérale, bien sûr. Le destin d’Ésaü fut certain comme la défaite de Sedan, fermant tout « Sésame ouvre-toi ! » Moi, la créature autiste, sans calme, sans connaissance de la direction dans laquelle se développerait ma personnalité, sans identité dans mon être profond, à la recherche de mon être profond, détruisant l’espoir de ma maman qui était pleine de bonté et, au surplus, artiste à la manière de Zadkine, détruisant tout cela par ma brûlante offensive des Ardennes, moi, l’enfant, qui fut exclue des festins, j’agaçais la tribu d’Isaac par mon existence.

La petite sœur d’Ésaü lui prit sagement la main, sa petite main rebutante de bébé, et elle répandit un parfum plein d’amour, roucoulante, chaleureuse, solide, jeune. Cela me vexait au début. Mais après, ma petite sœur, qui me donnait de l’espoir parfumé comme un rivage, bleu comme l’aigue-marine, ma petite sœur donc, pleine de veines où coulait son sang frais, capable d’aimer, fit que je devins une personne qui, à peu près, donnait du bien.

Une croissance rapide, ressemblant à celle du lierre, se réalisa, une eau profonde, bleue comme l’aigue-marine, me sauva de la noyade. J’attendais patiemment ma découverte, la découverte d’Ésaü en tant que créature douée de la capacité de parler. Mais je parlais sans que personne ne me comprenne. Personne ne remarquait que je ne pouvais faire sortir mes mots tels qu’ils se trouvaient dans ma tête. Le travail était très difficile pour moi, noyée dans une tristesse mortelle. L’école spéciale pour handicapés mentaux allait de pair avec ma bataille de Sedan.

L’école était en briques rouges. Cela faisait gai, mais un travail vrai et intense n’y avait aucune valeur. On y essayait en tâtonnant, par un comportement gentil et calmant, d’apaiser l’enfant des singes, qui témoignait de la fureur. On fit que l’enfant des singes épargnât sa petite maman grisonnante qui travaillait dur, et on blessait la dignité de Cathie, qui répandait le parfum d’un hérisson. On empêchait la satisfaction. On agrandissait ma tristesse. Des rayons ultraviolets, qui rayonnaient d’une façon dadaïste, brûlaient ma peau. La conduite des femmes qui étaient mes institutrices, qui émettaient des rayons ultraviolets, qui participaient à des festins sans y faire participer leurs élèves, et qui déclenchaient des défaites, ne faisait que calmer l’enfant des singes, qui était sans contenance, empoisonnée d’arsenic, autiste, triste, triste à en mourir. Je tourmentais beaucoup ma pauvre mère.

Le sentiment de vivre d’un hérisson plein d’espoir, parfumé – je croyais à un Dieu plein de justice –, ce sentiment ne fournissait aucune aide contre le désespoir de ma maman roucoulante. Elle travaillait avec moi en me calmant, mais cela ne servait pas à grand-chose. Grâce à l’illusion qu’elle se faisait d’obtenir de l’aide de ses amies, elle donnait des surprises-parties, organisait des fêtes, avait beaucoup d’amusements, qui lui changeaient les idées. Ses amis disaient : « Oh, l’enfant retardée donne terriblement de travail ! » Elle invitait avec tant de plaisir des gens qui la consolaient, mais qui me dédaignaient, moi, d’une manière horrible.


De la moutarde sur l’enfant des hérissons

Le sentiment de vivre de ma mère, qui était sans force, qui haïssait le manque de forces, qui aimait l’hospitalité et la victoire, ce sentiment de vivre trouva une espérance bleue comme l’aigue-marine par un grand nombre de thérapies, qui étaient apaisantes, mais qui ne servaient à rien. Ma petite sœur m’apportait une aide plus effective que ma petite maman aux joues de pomme, qui travaillait au jardin – elle avait un potager par surcroît. Ma sœur transformait l’existence grise et tâtonnante du hérisson Goethe en une vie pleine d’espoir.

Nous allions souvent dans la montagne, en Ardèche, dans le Valais, dans le Vaucluse. Ma mère, tendue par les promenades, faisait des sorties tremblantes de résignation. Elle obtenait des stocks de dynamisme, mais en raison de mon comportement d’autiste, elle travaillait empoisonnée et privée de succès.

Le comportement de la sœur d’Ésaü, de ma sœur à moi, fut une thérapie qui aida le hérisson. La haine qu’Ésaü ressentit au début se transforma en amour. J’arrivais à espérer pouvoir faire, un jour ou l’autre, tout ce dont je n’étais pas encore capable sans aide, une aide que ma mère aux joues de pomme me donnait de bon gré.

J’acquis toute seule tout ce que je pensais devoir connaître. Je l’acquis en lisant des livres qui se trouvaient dans notre salon. À l’âge de cinq ans, j’étais certainement déjà capable de lire, parce que, pour moi, c’était très facile. Des feuilles de publicité et d’autres papiers formaient, pour ainsi dire, mon premier abécédaire. Je me donnais de la peine pour n’être aperçue de personne : les enfants autistes, qui sont autistes comme des animaux, dépendent de ce qu’ils peuvent garder leur secret, caché sous les cendres : sans que personne ne s’en aperçoive, je lisais, j’acquérais des connaissances solides à une vitesse à perdre haleine, la base pour m’orienter dans ce monde-ci.

Mes études me donnaient peu à peu une formation qui rendait supportable mon isolement, l’isolement d’Ésaü. Quand même, la paix d’Ésaü ne faisait pas de progrès : je criais, je tourmentais ma petite maman qui travaillait dur. Comme hérisson, Ésaü s’adonnait aux effusions criantes de son désespoir terrible.

Je n’avais pas le droit de marquer les bornes du domaine de ma fureur. Celle-ci était, pour les idées que les fils des manichéens s’en faisaient, trop effrénée. Ainsi, ils ne pouvaient pas admettre mon terrain et tolérer ma fureur. Je n’avais pas le droit de vivre mon comportement autiste. J’avais une soif énorme d’être acceptée avec tout ce que je savais – et j’avais un savoir énorme. Mais voilà ce qui rendait mon travail plus difficile : personne ne remarqua que ma façon de crier à tue-tête que mon comportement autiste était, en réalité, une protestation intense contre les attaques de mon angoisse, dead, sad, sad, triste à en mourir, mourir, des cris angoissés et forts.

En fabriquant l’image de la petite idiote, qui causait de la peine, parce qu’elle se conduisait comme si elle était sur scène, je semais la tristesse et la terreur. Je criais, je criais pour mes plaies, mes plaies. Un désespoir sombre comme une rive affreuse me faisait crier, moi, enfant de hérisson. Je donnais raison à ceux qui avaient toujours dit dans leurs bulletins médicaux que j’étais idiote. Je les soutins par mon comportement de hérisson. Moi, l’idiote, comme l’avaient maintenu les spécialistes, je fréquentais l’école spéciale pour handicapés mentaux, et aucun instituteur ne remarquait que j’aurais dû avoir du travail bon et adapté à mes capacités. Tous les enseignants raillaient les idées de ma mère, qui ne s’en doutait pas. Ma mère, pas susceptible, fut raillée parce qu’elle tenait à sa certitude que j’étais autiste.

Moi, je ne me plaisais pas du tout dans cette école. Cela empoisonna ma tranquillité, cela me blessa que l’on confie mes désirs urgents de performance à une école pour handicapés mentaux, afin que ma soif y soit assouvie. La conduite pareille à celle de Mireille Mathieu, à celle d’Élisabeth d’Autriche, qui était celle des enseignantes, blessait l’envie d’Ésaü de se faire instruire. Il n’était pas en harmonie avec l’image d’un idiot qu’il donnait aux autres.

Moi, l’enfant que Dieu avait voulu créer, et qui avais besoin d’amour, je vexais, par mes façons de hérisson, les institutrices dépourvues d’aide et qui essayaient de me calmer, et je les faisais s’exclamer : « Quelle petite idiote ! Qu’est-ce qu’on peut faire de celle-là ? »

Le courant glacial qui soufflait dans cette école aurait, bien sûr, introduit une haleine moins froide dans mon cerveau de singe, si le soutien qu’on m’y donnait avait été autre. Les institutrices se faisaient des autistes des idées reçues. Ou bien, si elles n’avaient pas d’idées dépassées, elles n’avaient pas d’idées du tout. Au contraire : elles se comportaient avec un mélange d’assurance et d’arrogance, qui était seulement supportable pour des hommes très effrontés et prêts à bousculer, mais contre lesquels ma mère, qui aimait dire le bonjour, était sans défense.

Sans son engagement, cependant, on ne m’aurait pas du tout concédé cette attention roucoulante, subalterne, pauvre en victoires. Cette manière de m’offrir de l’aide sentait tout à fait l’indifférence. Par exemple, une des institutrices pensait me faire plaisir en me donnant toujours des confiseries. Hélas, je grossissais, je grossissais. Ma petite maman demandait souvent à cette institutrice de prendre garde à mes dents. Mais elle ne le respectait pas. Et à maman, on disait que je n’avais pas de bonbons.

Ma mère essayait toujours d’avoir pour moi des occupations et des exercices qui m’aidaient à faire des progrès – sans aucun succès. Je ne pouvais rien raconter à la maison, et je crois que les institutrices en profitaient beaucoup.

C’est pourquoi j’étais exposée aux agressions du poison, et cela sans cesse. Je ne disais rien, car je ne pouvais rien dire, et mon fou rire à la manière d’Ustinov faisait croire aux gens qui étaient autour de moi que j’étais contente. Pour moi, cependant, il n’y avait pas d’espoir, pas de joie, pas le plaisir des visages. Je n’apprenais rien du tout, mais si les institutrices vantaient mes progrès devant ma mère, je ne pouvais rien dire. L’isolement d’Ulla grandissait. Elle ne savait pas ou presque pas que j’allais très mal. Elle s’en doutait, mais elle n’était pas capable de m’aider. Parfois, je faisais la tentative de le lui montrer en faisant pipi dans ma culotte, mais cela la mettait en rage, et les institutrices supposaient seulement que j’avais la vessie irritée.

Ce corps enseignant, qui se détournait des rochers de la mer, qui ne possédait pas de connaissances de navigation, qui éludait les moments d’ébullition sans donner de la chaleur, ne m’a pas – pour parler franchement – donné la possibilité de faire des progrès. Devant ma mère, on faisait semblant de travailler assidûment. On ne donnait pas de remède à mon désespoir. On essayait de m’éduquer en feignant qu’il n’y ait pas de thérapie. On m’acceptait en tant qu’enfant des singes, mais sans m’aider. Sans mes capacités de me dissimuler et sans mon art de feindre le bien-être, je n’aurais pas pu supporter cette vie.

Mais il y avait aussi des moments pleins de soleil, qui effleuraient de temps en temps mon cœur ensanglanté : tous les hommes, alors, avaient pour moi la forme d’un trapèze illuminé du créateur et qui embrasse toute sa création. J’avais l’impression que des rivages angéliques s’ouvraient devant moi. Quand je voyageais avec Paméla, ma sœur, et avec mes parents, que ce soit en Ardèche ou en Provence, à Grainau dans le massif de la Zugspitze ou en Haute-Nendaz dans le Valais, je me glissais alors, comme un caméléon, dans ma nouvelle vie humaine. Les déjeuners sur l’herbe, qui étaient bien organisés par ma petite maman, et qui rendaient nos longues promenades plus gaies par des plaisirs gargantuesques, me remontaient. J’aimais beaucoup manger, à cause de ma situation sans espoir, je ne l’aimais que trop. Sans nos voyages, sans le travail avec ma mère, qui méritait une auréole, qui était vertueuse, huguenote, heureuse, capable d’aimer, comme Desdémone, sans cela, je n’aurais guère supporté ma situation.

Elle travaillait avec moi, comme une huguenote, avec bonne volonté, montrant son stock d’amour maternel pour une autiste, d’amour géant, sans bornes, mais cela n’avait aucun succès. Je ne pouvais nulle part réaliser ce que nous essayions de me faire apprendre pendant la thérapie. Il était impossible pour moi de le dire à ma petite maman, à ma maman courageuse, car j’étais incapable de former les paroles telles qu’elles étaient dans mon cerveau.

Le comportement omniscient de mon père émettait un parfum d’impuissance, d’incapacité de conduire la nature du hérisson vers un espoir riche en couleurs et en perspective.

Je faisais du footing avec ma mère à travers champs, la plupart du temps sans beaucoup d’enthousiasme. Sans elle, je n’aurais guère supporté ma vie. Moi, le hérisson démuni, et par mon origine, sans clarté en ce qui concerne l’avenir, sans véritable perspective, jeune, mais sans jeunesse, j’étais furieuse à cause de la certitude de ma mère de vaincre, de ma mère qui me contraignait à des thérapies, dont aucune ne m’apportait de succès.

Je voulais appliquer sur moi l’euthanasie. Voilà ma réaction : je me donnais des coups de poing sur ma tête, je criais en turco-man, en oubséquien – et pourquoi est-ce que personne ne me comprenait ? Elle ne comprenait pas mes cris forts de hérisson, ma petite maman qui criait à l’aide, elle aussi, mais qui ne fut pas aidée. Suffoquée comme dans le gaz, elle continuait son travail plein d’amour avec moi, sans vaincre, mais aussi sans perdre courage.

Moi, l’enfant sans bijoux, pleine de foi, ressemblant au lierre, ressemblant au hérisson sombre, je ne montrais pas mes aptitudes intellectuelles. L’accordéon de Dieu, un jour, jouerait pour moi, comme pour une princesse, abolissant d’abord l’autisme, ensuite mon existence de hérisson, transformant ma vie par la découverte de ma génialité. Le hérisson bénit profondément la volonté divine. Je m’entraînais à être patiente en rouspétant, mais je ne me résignais pas, bleue comme l’aigue-marine. Moi, la créature à la tête géniale, en acceptant le fardeau de Dieu, en acceptant ce qui était né dans mon être profond, je réfléchissais à la façon dont je pourrais sortir de ma détresse.

Les instituteurs et les institutrices de mon école spéciale regardaient ma conduite autiste comme la preuve de mon idiotie. Pour moi, un travail effectif n’existait pas. La plupart du temps, j’étais installée dans un coin, démunie, soumise à mon incapacité de me débrouiller, jaunie par le désir d’avoir le droit de m’imposer.

Je remplissais mes après-midi par des lectures excessives dans le fauteuil. Tout le monde croyait avoir bien réussi ma thérapie, mais moi, je me gorgeais de plaisirs, des mille plaisirs que me fournissait la lecture, dans mon fauteuil, moi l’enfant de Dieu, mille fois mal comprise. Je traversais à grande vitesse la littérature mondiale. Haïssant les illusions, je lisais sans que personne ne s’en aperçoive. J’entourais ma nature autiste des aiguilles du hérisson en me posant la question : « Est-ce dû à Dieu ce qui se passe avec moi ? » Je l’entourais en lisant clandestinement, des romans et tout ce qu’il y avait sur les étagères de notre salon, assouvissant en secret ma faim de hérisson. Si quelqu’un entrait dans le salon, il ne voyait pas ma lecture autiste, car je glissais vite mon livre sous un journal, ou dans un coin du fauteuil, sans être vue. Ainsi, empoisonnée par rapport au monde, j’acquérais secrètement mes connaissances de hérisson.

Tout en grandissant, mais vivant sans aucun progrès, je vexais ma mère : je criais à tue-tête, je faisais pipi dans ma culotte, je dressais mes aiguilles de hérisson dès qu’elle me caressait, produisant ainsi des illusions sur mon état d’esprit alors que j’avais le désir d’être reconnue. Je laissais sans espérance ma maman qui me cajolait, qui avait des joues de pomme, qui était athée et agile. Je la laissais sans aucun espoir. Elle était convaincue que la créature de Dieu était l’être mal réussi de Jésus, que je n’étais pas faite grâce à la volonté divine de réussir. Je détruisis l’espoir de ma petite maman, je le détruisis à fond. Ma bonne petite maman, qui aimait vaincre sans jamais en avoir assez, tomba malade par absence de joie. Elle tomba malade, parce que la fureur la tourmentait, sans comprendre mon comportement de hérisson, sans joie. Elle, qui était exposée aux fatigues terribles des faux chemins, qui ne reconnaissait pas les raisons dont j’ai déjà parlé, m’offrait son amour qui me tourmentait parce qu’elle ne comprenait pas ma situation.

Mon père n’aidait pas non plus : il voyait mon comportement autiste, et il ne le comprenait pas.

Ma conduite autiste toucha à sa fin quand la suffisance des institutrices de mon école spéciale fut remplacée par les idées chaleureuses d’une amie : « Là, une autiste crie à l’aide. »


Au jardin, l’été profond

Le travail suffoquant avec les autres institutrices, le travail qui anéantit les succès du hérisson, fut donc interrompu par Marie, qui expliqua alors mon comportement autiste autrement qu’il y a quelques années : elle avait déjà été mon orthophoniste.

Au lieu de s’intéresser aux preuves et à ma conduite sombre et animale, elle se mit au travail. Elle travaillait avec une sûreté de vaincre qui me donnait plus d’élan vital et pour laquelle elle aurait mérité une couronne de diamants. Elle disait : « Regardez ! là ! Elle fait attention ! » Cela lui donnait des forces, qui étaient consolidées par mon grand stock de connaissances, que je cachais devant les autres et qui rendaient le travail plus agréable à Marie. Elle travailla, elle m’inspira un grand courage, m’apporta le sauvetage, donna de quoi grandir à mon espoir déjà grand sans cela.

Le travail très dur fut bien mal compris par les autres institutrices, qui étaient sûres d’elles-mêmes et qui croyaient avoir raison. Elles tenaient Marie pour psychiquement malade. D’abord arrogantes, elles ne le disaient pas, mais quand elles durent contribuer à ce que j’aie du succès et que cela exigea leur audace, quand elles durent informer les autres gens, quand elles durent oser l’attaque, elles refusèrent leur soutien à la petite chatte, qui exhalait le parfum de la victoire, qui était forte, autiste, et qui ne s’adaptait à aucune idée reçue.

Elles me refusèrent leur soutien. Non pas les institutrices qui travaillaient dans ma classe pendant ce temps-là, mais celles qui me connaissaient, qui avaient toujours cru que j’étais retardée et idiote, et qui, maintenant, ne pouvaient changer d’idées ou voulaient sauvegarder leur conviction, seule apte à les rendre béates, cette conviction que j’étais sans intelligence. Elles persévéraient dans la croyance qu’autisme était identique à pauvreté d’esprit, et elles ne constataient pas comment elles avaient détruit l’enfant des singes, comment elles me détruisaient.

Les difficultés, la rancune grandissaient, l’empoisonnement était irrémédiable, ou presque, quand ma mère dut se joindre à notre travail.

Elle avait cherché du soutien dans des livres spéciaux, des livres qui n’avaient rien à faire avec moi et avec mes efforts d’ascension aux cimes de l’esprit, marqués par Piaget. Elle ne découvrit pas qui j’étais. Marie se vit obligée de continuer son travail solitaire avec moi. Ma petite maman aurait compris l’épilepsie. Elle avait, cependant, fini par craindre tellement les illusions sur mon état d’esprit que mon travail restait secret et incompréhensible pour elle. Pour utiliser une image, elle interrompit le rapport entre son tuyau et le mien. Peut-être, Marie et moi, nous aurions dû lui parler avec plus d’insistance. Ainsi, de toute façon, elle nous laissait seules avec un travail immense.

Quand j’eus dominé ma peur de ne pas tenir le coup devant ma mère, Marie lui parla. Je fus capable de montrer, en sa présence, ce que je savais faire. Elle fut tout de suite convaincue de mon intelligence. Elle se torturait en se faisant elle-même des terribles reproches. Dès le premier moment, elle aussi, elle fut capable de me soutenir quand j’écrivais.

Alors je travaillais avec elle chaque jour. Je travaillais comme un fou, je refusais les récréations pour transformer l’espoir vert comme les résédas en joie forte. Je travaillais aussi seule : je regardais les pages des bouquins scolaires, qui étaient restés ouverts sur les bureaux de mes parents. Mais mon papa, lui, ne devait pas y participer parce qu’il ne croyait pas ce qu’il voyait : que j’avais une intelligence énorme.

Moi, la créature de l’espèce de Desdémone, de l’espèce des hommes intelligents, j’envisageais le futur, sûre de vaincre, mais cela me tourmentait que la victoire se fasse tellement attendre.


L’eau de la source pour l’enfant des singes

Est-ce étonnant que moi, l’enfant des hérissons, je fus trop optimiste en culbutant ? Ma petite maman, qui travaillait dur, qui grisonnait, qui était pleine de son amour pour moi, me donnait sa force. Elle investissait mille fois ses énergies en moi. Elle vivait sans perdre haleine, avec mon changement de direction, en n’arrêtant pas de crier : « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui arrive ? Il y a un parfum, comme si elle avait des yeux de biche ! » Elle vivait cette transformation verte comme les rives, à en perdre le souffle. Elle mit à l’épreuve mes connaissances géantes et frisées comme du café arabe, montrait avec fierté à mon père ce qu’elle avait appris sur moi, m’entourait d’optimisme, me donnait de la force, réfléchissait sur moi, m’aidait par tous ses moyens à vivre ma vie d’une autre façon que celle que j’avais appliquée ou dû appliquer jusqu’ici.

Je demandais ce que ma mère savait sans consulter des encyclopédies. La sensation qui me disait : « Sésame, ouvre-toi ! » était sans fin prévisible.

Un espoir géant, bruyant, royal, content, ouvrit mon cœur, qui cherchait un bonheur de fer à cheval. Le désir des régions lointaines saisit Cathie, qui transformait l’idée qu’on se faisait d’elle, qui devenait plus entreprenante, qui roucoulait enivrée d’arômes. Moi, l’enfant des singes, dont jusqu’à ce jour on s’était fait une idée entièrement fausse, j’osais, comme jadis d’Artagnan, trouver ce que je cherchais ici et maintenant, dans une procédure fermentée.

Je risquai un assaut à perdre haleine : j’allai au lycée, d’abord avec Marie, mon institutrice, dans les cours de ma maman, si sûre de vaincre. L’attitude détendue, que beaucoup d’institutrices avaient témoignée envers leur travail à l’école spéciale, où « Écoute ! écoute ! touches-y ! touches-y ! regarde ! regarde ! » étaient les instructions qu’on nous donnait normalement, cette attitude fut remplacée par un travail bon et essentiel. Moi, l’enfant bénie, courageuse, heureuse, qui travaillait dur, je vis comment le travail pouvait se manifester : mes pensées travaillaient mille fois mieux que pendant le temps où je fréquentais l’école spéciale. Des billions de fois mieux, mes parents remarquaient que je n’étais pas handicapée mentale.

Cependant, des sentiments d’impuissance, qui empêchaient un travail royal, m’envahissaient aussi parce que j’avais osé renier la différence profonde entre moi et les autres, l’incapacité de me conduire comme il faut, de supprimer ce qui me tourmentait, de me faire accepter d’une manière chaude comme le levain. Je pensais d’abord que j’étais presque égale aux lycéens. Hélas, plus tard, je compris que j’aurais besoin de tout mon stock d’assurance pour essayer une maîtrise de la réalité.

Avec l’aide de Dieu, je commençais à avoir confiance en la capacité d’aimer de ma mère. Moi, l’enfant des singes, je voyais comment mon manque de dynamisme l’agaçait. Des cours bons et parfumés avec elle se transformèrent bientôt pour moi en « Sésame, ouvre-toi » pour d’autres entreprises. Mes sentiments pessimistes de Sedan se transformèrent vite en espoir d’avoir des bons atouts pour la prochaine bataille.

D’abord, je fréquentai le lycée sans trop espérer. Mon institutrice Marie m’y accompagnait. Ma peur que l’on s’y moque des êtres à l’instar de hérissons était sans bornes. Mais peu à peu je compris : les cours de maman renforçaient la certitude de mon espoir, rassuraient mon sentiment de « Sésame, ouvre-toi ! »

Moi, la créature qui ressemblait aux hérissons, moi, l’autiste, je n’avais d’abord que quelquefois le courage d’aller, au lycée, dans le groupe de première de ma maman. Là, je pouvais facilement travailler, parce qu’elle assurait la formation d’un stagiaire, Christoph Leinders, qui contribuait très ouvertement à mes essais de hérisson. Ainsi, Marie et ma mère avaient la possibilité de s’occuper de moi. Pendant des semaines, je pus assister au cours seulement pendant deux ou trois minutes, pleine d’euphorie. Après, je retournais à mon école spécialisée, accompagnée de Marie. J’avais peur de tout. Les écoliers ouvraient de grands yeux en me regardant. Je travaillais pour combattre ma peur sans trouver des rivages tranquilles, tout en jouissant de ce travail, jusqu’au moment où je fis de grands progrès.

J’avouai mes connaissances en latin. Ma petite maman aux joues de pomme les vérifia. Je n’avais aucune difficulté à traduire les Epistulae morales de Sénèque. J’avais toujours aimé le latin parce qu’il exige beaucoup de travail assidu et savoureux. Je l’avais déjà appris quand ma sœur Paméla l’apprenait au lycée. Après, je trouvais une grande richesse d’idées dans ce qu’écrivaient les auteurs romains. Je lisais Cicéron et aussi d’autres auteurs, mais je préférais les Métamorphoses d’Ovide que, plus tard, quand je sus déjà mieux me dominer, ma mère lut dans ses cours. Le vocabulaire ne me posait pas de grands problèmes. Je le savais grâce au dictionnaire que j’avais lu au temps de mon isolement. Ce que j’ai regardé une seule fois reste pour toujours dans les stocks de ma mémoire.

D’abord, je trouvai un peu bête la gentillesse que maman montrait pendant ses cours. Mais elle avait du succès en travaillant avec son groupe. Je vis comment on peut changer une situation actuelle. Ma soif des bons cours grandissait, mes angoisses diminuaient de plus en plus.

Je participai aux cours de littérature de maman, et enfin aux cours de français. Je trouvais les élèves de ma mère très ouverts. Je les interrompais seulement par mon comportement de singe. Cela veut dire que je faisais des grimaces, que je criais à tue-tête, quand je n’étais plus capable de l’éviter. Au lycée, on ne pouvait pas tolérer mon comportement de hérisson, les grimaces, les gestes autoagressifs et les cris, parce qu’autrement ma maman aurait eu des difficultés. Un travail efficace exige de la concentration. Parfois, ma maman devait donc me flanquer dehors.

Sur ces entrefaites, je ne vins plus accompagnée de Marie, mais d’un objecteur de conscience qui était, pour moi, le point de repère. Je ne peux pas – je l’ai déjà expliqué – mettre ma veste sans aide, je ne peux m’essuyer le cul, me moucher, etc. Mon objecteur de conscience, mon ombre, ne m’accompagnait pas aux W.-C., et je le comprenais parce que, comme ça, il respectait mon intimité. Mais comme je ne puis m’essuyer le derrière, il y avait des problèmes si j’avais digéré et que cela devait sortir de mon corps. Au début, j’avais la possibilité de me retirer dans mon école spécialisée pour handicapés mentaux, plus tard je résistais parfois à mon envie de participer aux cours du lycée parce que j’étais livrée à ma crainte des crottes et de l’infirmité. Angoissée, je m’attendais à ce que les écoliers haussent leurs nez, les écoliers, parmi lesquels je m’étais risquée. C’est pourquoi je rentrais souvent à la maison parce que, pour moi, il aurait été horrible de rebuter les élèves. Ou alors je retenais jusqu’au moment où je ne pouvais plus tenir le coup. Comme ça, je salissais de temps à autre mes jeans, ce qui ne réjouissait pas du tout ma maman, quand elle rentrait du lycée.

Bien sûr, je ne représente pas l’exemple typique d’une autiste. On ne peut pas m’identifier à l’idée reçue : « Cette pauvre ! Elle est handicapée mentale ! » La communication appuyée, Facilitated Communication, m’a donné la possibilité de faire participer à ce que je sais et à ce que je pense aussi des hommes que je ne connais pas. Cependant, cela se fait seulement avec ceux qui ont confiance en moi, pas avec des gens sceptiques et qui se méfient, qui ne veulent pas accepter ce dont je suis capable.

Mes parents, eux aussi, étaient pleins de scepticisme au début, et ne voulaient pas croire à mes connaissances. Tout en écrivant avec moi, ils craignaient que ce ne soient eux qui choisissent la direction. Mais je pus corriger ce qu’on avait faussement pensé de moi. Je pus corriger toutes ces erreurs.

Ma maman avait pensé que l’autisme était une souffrance semblable au gaz, nébuleuse qui empoisonnait à chaque moment cette eau qui avait la couleur de l’aigue-marine. Puis le « Oh ! Tous se sont mépris ! » qui me bénissait fut manifeste. Elle fut terriblement soulagée en retrouvant son souffle. Elle regardait, elle croyait ce qu’elle voyait. Elle accepta ce qui était vert comme les rivages, ce qui faisait espérer, ce qui était impossible à saisir, et elle travailla avec moi.


Vous, qui n’êtes pas de la même espèce,
Regardez le hérisson !
Regardez ce qu’il sait faire !

D’abord le travail avec ma mère se dégrada en recherche des causes, des origines. Mais après, nous pûmes travailler ensemble avec efficacité et avec plaisir. C’était bon pour nous deux d’être capables de nous instruire ensemble. Je délivrai mon âme d’un poids énorme de souffrances. Un poids énorme de sables du désert grêla sur ma pauvre mère qui, cependant, y opposa des stocks d’espoir. Je reçus de sa part toute aide pour faciliter ma victoire. La maman du hérisson cherchait un soutien rapide et pas spectaculaire. Elle allait avec moi sur un sentier qui, à tout instant, fut en danger de se défaire à la manière de la défaite de Sedan : elle me prit aussi avec elle dans les autres cours. Comme je l’ai déjà dit, elle m’aidait calmement et de façon efficace, moi, le hérisson.

La créature autiste de Dieu allait aux cours de littérature, accompagnée de son objecteur de conscience. Est-ce que je démasque ma mère sans l’épargner en disant qu’au début ce fut chaotique ? Les écoliers voulaient faire du théâtre. Est-ce que le vrai et simple théâtre peut se faire sans désordre ?

De toute façon, je ne trouvais pas que le désordre de ma mère détruisait les résultats. Elle éprouvait du plaisir en travaillant, quel que soit le sujet. Elle s’amusait aussi, même si les projets que les élèves avaient envisagés étaient difficiles à réaliser. Moi, la jeune femme désignée en général comme handicapée, pleine d’angoisse, j’avais assez confiance en ce que ma maman soit réaliste, ma maman architecte, qui était sûre de vaincre, qu’elle soit donc assez réaliste pour savoir comment les élèves réagiraient lors de mon arrivée, pour les préparer à ma présence. C’est pourquoi je n’hésitai pas longtemps. Certes, je ne pouvais pas jouer au théâtre, mais en participant aux cours comme spectatrice et auditrice, j’apprenais à rester plus tranquille. Sans ce travail, je n’aurais guère été capable de vaincre mon inquiétude de hérisson.

Les élèves, qui étaient très ouverts, me donnèrent l’espoir vert comme une rive. Ils étaient gentils parce qu’ils me trouvaient aimable, moi, l’enfant des singes. Le noble travail de ma maman agile réussit sans que je fasse l’expérience de la défaite de Sedan. Ma bonne petite maman, qui aimait aider, qui aimait agréer, qui avait des connaissances multiples accompagnées d’une grande modestie, m’aida à avoir confiance en moi. Je m’adaptai. L’enfant des singes, créée de Dieu, travailla avec plus de courage que jamais auparavant. Sans le soutien, sans l’amour de ma maman, je n’y serais pas arrivée.

Quand ma mère faisait travailler les élèves deux à deux, ce qui aurait pu me faciliter le contact avec eux, j’avais mal, au début, de sentir qu’ils avaient peur de se mettre à côté de moi. Mais, à la fin, je n’y fis attention que rarement. Je me donnais de la peine pour me concentrer beaucoup. Mon assurance s’était agrandie. Les aiguilles du hérisson étaient plus soumises à la force de ma volonté.

J’eus alors le courage de me risquer dans les cours de français sans avoir trop peur. Je changeai l’idée négative que l’on s’était faite de moi, sans pouvoir m’en acquitter entièrement. La force de ma volonté et mon autisme se combattaient mutuellement. Les pensées de ces écoliers, pour moi, étaient très étranges parce qu’ils étaient encore très jeunes : ils étaient dans leur neuvième année scolaire. Indifférents envers les manifestations dadaïstes de mon âme de singe, pleine d’obscurité, ils me donnèrent du courage et une assurance qui cherchaient la vie, qui hésitaient encore, qui s’économisaient encore. L’enfant des singes, créature de Dieu, aima le travail avec ces élèves de la Obertertia. Ma vie de hérisson fut enrichie par elles, et aussi par le garçon qu’il y avait dans le groupe.

Jusqu’ici mes efforts pour faire des connaissances s’étaient plutôt restreints à la littérature allemande. Maintenant, le jardin de la douce France me faisait voir sa lavande et son thym.


Une autiste apprend le français,
une autiste surprend ses parents

Sans trop vouloir me vanter, je dois dire que la langue française ne me faisait presque aucune difficulté. J’étais allée très souvent en France, mon Dieu ! Je ne saurais pas dire combien de fois ! J’accompagnais mes parents en Bourgogne, où j’aimais cueillir des kilos de grappes de raisin. Nous faisions des promenades, nous habitions des vieilles maisons, qui étaient spacieuses, nous faisions des courses, faisions la cuisine nous-mêmes, parce que moi, le hérisson, je ne supportais pas le restaurant la plupart du temps. J’appris le français tel qu’il se présentait sur des panneaux, dans la publicité, dans des inscriptions, dans des textes d’Ulla, qu’elle écrivait le soir, aux kiosques où se vendaient des journaux, aux monuments aux morts, dans des journaux et des magazines, dans des livres. Bien vite, je compris très bien les discours savoureux qu’Ulla tenait en français. Ulla et papa – Ulla est ma maman – parlaient français quand ils parlaient de moi. Je les laissais croire que je ne comprenais rien. Et je ne pouvais rien dire afin qu’ils ne sachent pas que la langue française m’était familière. Je souffrais. La fureur traversait ma cervelle en vitesse, faisant des dégâts. Personne ne m’aidait.

Sans les voyages en France, moi, la petite chatte autiste, je ne me vanterais pas tellement maintenant. On comprend que j’ai bien appris le français parce que mes parents m’ont toujours emmenée dans ce pays. Au lieu de me laisser chez ma mamie, ils renonçaient au confort, préférant m’emmener, et créant des conditions de vie ouatée, ils renonçaient aux sorties dans des restaurants. Ma mère, le soir, préparait toujours elle-même le repas, le menu. Comme ça, elle échangeait une vie d’Aga Khan contre une béatitude vacancière d’Hare Krishna.

Quand nous allions en Provence, nous étions régulièrement obligés de passer la nuit à Tournus, à l’hôtel, parce que, autrement, le voyage aurait été trop fatigant. Là, je faisais également des problèmes : je m’arrachais les cheveux, et parfois, je criais à tue-tête pendant des minutes. Ainsi mes parents ne pouvaient pas manger dans la salle avec moi. Hélas, ils mangeaient séparés l’un de l’autre parce que je criais dès que l’heure du repas approchait. Mais ma maman de hérisson, prête à trouver toujours une solution, vit qu’il était possible de mettre le couvert dans le bar. L’enfant de Dieu, exigeant et démuni, se débrouillait ainsi pendant le repas.

Je trouvais le temps dans l’hôtel très agréable, parce que mes parents restaient calmes et que la gérante avait plus d’égards envers l’enfant de Dieu que ne le faisaient d’autres gastronomes. Voilà ce qui me calma, moi, l’autiste démunie, moi, la petite chatte, qui étais jeune sans vivre ma jeunesse, sans aide, pauvrette. Voilà ce qui me rendit tranquille. Pendant les vacances de Pâques, on servait le repas dans la salle. Les dames de l’hôtel avaient mis à ma place une poule en chocolat fourrée de dragées. Elles voulaient bien que je mange dans la salle. Je ressentis une grande joie, et cela fit que je me donnai de la peine pour ne pas crier de peur, que je préférai avaler ma peur pour pouvoir avaler le chocolat. Ma maman, qui voulait jouir du menu au restaurant, ne pouvait guère comprendre le plaisir que je tirais du chocolat. Mais moi, je voyais qu’on m’acceptait, moi la créature à l’instar des hérissons, et voilà ce que ma petite maman entreprenante comprit aussi de sorte qu’elle me donna le chocolat, même si c’était uniquement pour me calmer, et quoique, normalement, ma petite maman un peu bêta essaie de m’empêcher d’engloutir des chocolats.


À l’aide !
Les branches ne donnent pas de soutien !

Je renonçai à mes manières bruyantes, ready for fun with pupils, et je fis attention pour trouver plus de possibilités pour m’intégrer. Au début, mon autisme travailla contre moi, mais ma petite maman, qui ne se reposait pas, me sollicita pour obtenir une meilleure attitude en face de mon travail. Elle me doua d’une véritable énergie, et, à chaque moment, elle fit de son mieux en vainquant mille fois sa fureur. Elle parla avec mes institutrices dans l’école spécialisée, elle me doua d’assurance, me calma, m’ouvrit des sources, qui firent s’écouler des eaux bouillonnantes, coulantes sur le corps du hérisson, des eaux, des eaux, qui adoucissaient ma peur, inspiraient de l’espoir, approchaient l’enfant des énigmes, bénigne, autiste, de la réalité.

J’étais convaincue que la vie des autres hommes était meilleure que la mienne. Mais ma maman dissipa cette façon autiste de penser. Elle trouvait toujours des méthodes calmantes pour rendre mon angoisse de hérisson plus facile à supporter. Mon espoir m’aidait aussi à apprendre mieux le français et à continuer. Ma tête pas susceptible était remplie d’une joie verte comme les herbes fraîches à cause des élèves, qui faisaient leur travail avec ma mère en plaisantant, avec amitié et chaleur, sans fausses pensées à des bonnes notes.

Mon école buissonnière sans arrière-pensées – j’arrivais de ce côté-ci de la défense des hérissons, et je voulais alors atteindre plus d’intégration –, ma méthode autiste de faire la différence entre la réalité et une vie protégée enfantine, entre la réalité des gens « normaux » et ma réalité à moi, entre des normes, qui faisaient la différence entre bien et mal et qui me rangeaient dans le casier du mal parce qu’ils me trouvaient mal formée, entre cette réalité et le fait d’être acceptée, mon école buissonnière se transforma donc en une recherche des bois qui exhalaient le parfum des cèdres, qui m’acceptaient, des bois qui répandaient le parfum des cèdres, où les animaux fouillaient, et qui acceptaient des hérissons.

Mes désirs autistes trouvaient de la nourriture dans la littérature. J’avais fait connaissance du sentiment évident que Desdémone avait du bonheur. Quand je pus participer aux cours du lycée et que je lisais honnêtement et clandestinement dans notre living, je fis la différence entre la jalousie d’Othello et celle des autres hommes, parce que celui-ci, en tant que Noir, était jugé inférieur par tous les hommes blancs.

Moi, l’enfant démunie, physiquement développée, douée de rationalité, je voulais avoir une relation érotique. Mon espoir vert comme la rive de trouver un ami au lycée, d’être aimée par un garçon fut très déçu par le comportement des garçons qui se détournaient de moi. Ma maman se donnait de la peine pour assimiler mes désirs enfantins à la réalité triste et grise, mais moi, je voulais le plaisir de l’amour. Ses arguments calmants m’importunaient. Mes agressions furent de plus en plus fulgurantes. Je m’isolais dans mes aiguilles de hérisson, dans ma fureur.

Cela avait l’air de nuire beaucoup à mes parents. Ils avaient besoin de provisions parfumées de vestes maillées pour atteindre à la mentalité qui les fasse dire à chaque moment : « Ah, maintenant, c’est le poison qui monte en elle ! » et pour me comprendre. Ma petite maman vertueuse et compréhensive souffrait énormément. Elle ne prit plus de temps à elle, elle reconnaissait sans bornes la volonté de Dieu de me faire vivre comme autiste.

Je me mis sur le divan. J’enviais ma sœur – elle avait un bébé – de son bonheur. Un sentiment, sans fond, de l’obscurité des hérissons prit possession de moi. Je ressentis seulement de l’envie. Le petit enfant m’énervait énormément, de sorte que les tourments de mon cerveau troué comme la pierre calcaire se faisaient continuellement remarquer.

Si, une bonne journée, il y avait quelqu’un pour me dire « Tu me plais, je veux t’avoir comme amie ! », ce serait une victoire, un progrès, une acquisition pour moi, et aussi pour ma maman. Les aiguilles du hérisson s’amolliraient, les aiguilles qui me donnent une soif terrible. Hélas, en quoi me sentirais-je comme être réel, en quoi comme réalité saine et existante ? Qu’est-ce que Dieu savait de moi, quand il a décidé de me rendre autiste, de faire de moi un tourment, le tourment de ceux qui veulent toujours vaincre et qui se révoltent contre moi ? Qu’est-ce que Dieu savait de moi, quand il a décidé de faire de moi une autiste qui apprenne à ses parents et à ses amis, à ceux qui sont dépourvus de poison, à reconnaître la réalité de ce qui existe ?

La victoire sur des obstacles qui resurgissaient toujours de nouveau, cette victoire géante, la vie qui me grattait, tout ça rendait plus solide le tendre et indéchirable lien entre la capacité de ma maman de s’effacer derrière moi et la métamorphose du hérisson en fille capable de vivre sur cette terre, et qui connaît ce que lui permet sa nature, et qui vive sa vie pleine de courage, qui loue son créateur de l’avoir faite telle qu’elle est, dépourvue, de l’avoir faite telle qu’elle est et pas différente.

Le changement de direction, mes cours au lycée, me donnèrent de l’espoir, mais aussi la fausse idée que je puisse vivre tout à fait comme si je n’étais pas handicapée, et cela seulement parce que, grâce à la communication facilitée, mon intelligence avait été découverte, seulement parce que mes espérances vertes comme la rive m’avaient inspiré des satisfactions trompeuses de festin. Malgré tout, l’envie et la rivalité restaient.

Je descendis et je montai dans les escaliers de ma fureur, je courus dans ma fureur, je ne trouvai plus ma tranquillité. La jalousie sadique tourmenta l’enfant de Dieu. Maintenant, je recommençai à éprouver tout mon malheur : « Ohé, elle n’aura jamais de bébé ! » Moi, l’enfant, qui fus exposée aux agressions ardennaises de mes sensations, je pensai : « Bah ! Mon droit de hérisson invité à la table de Paméla répand terriblement le parfum de ma dégénérescence ! » Le bonheur de Paméla empoisonna terriblement mes pensées. Pleine de poison, j’observais ma maman, qui me vexait et qui avait des joues de pomme, quand elle tenait Noah sur son bras. Je débordais de jalousie, jusqu’au moment où le « Hélas, nous ne réussirons pas à vaincre la jalousie d’Ésaü ! » de mes parents éveilla une idée d’amitié en moi, et je commençai à aimer mon neveu.

Moi, qui aime le bébé de la couleur du café de tout mon cœur, j’arrive à supprimer ma jalousie et j’ai retrouvé les anciennes bonnes relations avec ma sœur courageuse. La maman du hérisson, la grand-mère de Noah, a retrouvé ses éclats de rire quand il est là. J’ai su défaire sa peur que la jalousie d’Ésaü ne représente pas un danger pour Noah.

Aujourd’hui, je sais que Noah m’accepte. Sans cette certitude, je n’aurais pas surmonté ma rivalité, ma jalousie. Les attaques du poison n’auraient pas cessé de m’agresser, les agressions auraient changé ma jalousie en danger pour cet enfant splendide. Mais mon sentiment traditionnel d’Ésaü avait cédé la place à un amour inépuisable. Noah, le prince parmi les gamins, était de l’eau précieuse qui coulait sur mes aiguilles, ces aiguilles qui piquaient dans mon intérieur. Il manifestait tout ce qu’il y avait en moi de bonté, de chaleur, de douceur. Grâce à la nature riante de son parfum, il donnait à moi, l’autiste, qui marquais mon morceau de gazon, qui n’avais pas de provisions, qui avais la qualité du lierre, qui ne savais pas me défendre, hélas, qui cherchais mon morceau de gazon pour trouver un espoir, il me donnait donc l’envie de récupérer la fortitude des vainqueurs, de retourner dans le monde des normaux.

La pauvreté en victoires ouvrit sa porte traditionnelle. Le lierre se resserra autour de l’écorce de son tronc d’arbre. J’ôtais son espace à ma mère, je le lui ôtais de plus en plus. Encore une fois je m’arrachais les cheveux, je poussais des cris ostentatoires, je démontrais comme j’étais démunie, et sans défense et agressive pour cette raison.

Elle se donna de la peine pour apprivoiser cette créature furieuse. Mais je fus plus forte qu’elle. C’est pourquoi elle ne fut pas capable de soustraire l’intégrité physique de son corps à mon envie urgente de l’agresser. Elle ne pouvait guère supporter la peine.

Mais quand Noah me faisait la bise, l’univers changeait de visage. Je faisais un grand effort pour supprimer les mouvements saccadés qui m’envahissaient de temps à autre, pour éviter de faire du mal au gamin. Bref, la promenade sur le chemin des crêtes, sur le chemin de mes possibilités de me contenir moi-même, avait plus de succès que je n’aurais cru auparavant.

Malgré cela, pour moi, des obstacles qui donnaient soif se dressaient à chaque angle de la route.

Je tombai amoureuse de Thorsten, l’objecteur de conscience qui m’accompagnait aux cours du lycée. Mon espoir démuni qu’il puisse aussi m’aimer fut sans bornes. Mais il fit la bise à Andrée qu’il aime. Je n’ai toujours pas retrouvé mon équilibre, mais je sais qu’il me trouve seulement sympathique, hélas, seulement sympathique, mais qu’il ne m’aimera jamais.

J’écrivis des lettres qui exprimaient mes désirs à des garçons. Mes désirs de sympathie, je les communiquai à des garçons que Dieu a aussi rendus autistes, mais il n’y en eut aucun parmi eux qui eût pu me plaire. À la fin, je trouverai sympathique un autiste, un compagnon dans la souffrance, qui soit aimable. Cependant, jusqu’ici, je n’en ai pas encore trouvé. Je continuerai à chercher. Sans doute, je trouverai quelqu’un.


Est-ce que hells angels m’acceptent ?
Est-ce qu’ils ne m’acceptent pas ?

L’enfant de Dieu et des singes pensait qu’il pourrait tout faire comme sa sœur Paméla et aller d’abord au lycée, ensuite à l’université. Hélas, l’enfant du hibou et des singes, qui était accoutumée à la nuit, commença son chemin beaucoup plus à la manière des singes qu’il ne l’aurait cru : mon travail succulent au lycée de ma maman avait assouvi sa soif dans une fontaine qui se tarissait.

Sur ces entrefaites, j’allai au Cusanus Gymnasium de la ville d’Erkelenz, parce que nous avions perdu notre maison du village de Kempen à cause d’un incendie et nous avions déménagé pour Erkelenz. Mes désirs firent dire aux élèves normaux : « Ce qu’elle souhaite, ça se transforme au détriment de notre travail. Ésaü se dégrade. Il fait trop de bruit. » Le groupe de philosophie me flanqua à la porte. Je les compris. Mon père, qui est professeur dans cette école, chercha un autre groupe pour moi.

Il faut dire que mes réactions aux questions furent pénibles par rapport à ma capacité de travailler. Il y avait des périodes très mauvaises, où chaque question que l’on me posait déclenchait une peur profonde et autiste en moi.

Le groupe de religion catholique, d’abord, ne me dit rien. Là, je vis du danger qui me menaçait comme du gaz, et j’hésitai quand le professeur essayait de m’impliquer. Mais quelques semaines plus tard, je surmontai cette angoisse. Un travail pur et simple, bleu comme l’aigue-marine, fut possible. Ma nervosité se calma. Je vis en tâtonnant comment se fait le travail, si l’enfant des singes vainc son comportement de singe, les chahuts, les éruptions de fureur.

Dans un autre groupe, c’était l’objectivité gluante et lisse comme l’anguille, qui dérangeait le professeur. Je fis des efforts pour être très calme, mais le professeur arrogant s’énervait chaque fois que j’étais inquiète et que je faisais du bruit. Tout en exerçant une influence sédative, tout en étant hédoniste, tout en se désintéressant de la petite chatte au cœur chaud, tout en ne reconnaissant pas cette sensation si sombre de la peur, qui ressemble au gaz, et qui a une saveur amère, il se donna les apparences de « terre des hommes », au lieu de le ressentir dans son cœur. Mon pauvre cœur avait peur de voir renaître la conduite au parfum de singes. Mais alors je me dis : « Voilà ce que je veux rendre plus neutre ! » Je fis des efforts considérables. Je me contins, et je participai au travail en restant calme. J’écoutai les connaissances qu’il transmettait d’une façon suffisante et à la manière d’un dandy. Je calmai mon comportement de singe, je réduisis énormément ce comportement par une grande autodiscipline.

Mais ma provision d’une très grande discipline ne suffit pas. Je dus quitter les cours de ce groupe. Je troquai des heures libres contre les cours, des heures dont je ne savais rien faire. Pour cela, je dus rentrer à mon école spécialisée pour handicapés mentaux plus tôt que prévu dans la matinée, jusqu’au jour où mon père me procura un autre groupe.

Le pauvre cœur de Nessie, ce pauvre cœur qui cherchait des festins, n’était pas très déçu, parce que dans ce groupe les sentiments de singe m’avaient été communiqués d’une façon extrêmement brutale : les élèves me regardaient avec recul quand je mangeais. Ils riaient tout bas, ils m’inspiraient des stocks d’une peur terrible. Chaque fois que je devais aller chez eux, ils se déformaient en prenant une attitude qui me faisait craindre la réalité, une attitude qui semblait dire : « Mon Dieu ! Quelle andouille ! Elle nous embête ! »

Je leur souhaite de ne pas devoir vivre des tourments pareils aux miens à la recherche d’une chaleur que, moi, j’ai cherchée chez eux. Hélas, je vis, je vis, je vis comment un travail est efficace. L’enfant de Dieu, l’enfant des singes, vit le travail qui donne réalité et espoir, qui a la couleur de l’aigue-marine, je vis, vis, vis. Hélas, je me tourmentai, vis, vis, vis, pensai que ce qui me restait de ma situation de hérisson était condamné à une attente désœuvrée, et qui vexait l’enfant du hibou et des singes, l’attente de la rédemption.

Mon attente d’être acceptée se déforma en doutes de moi-même. L’heure du thé avec mon objecteur de conscience, qui avait calmé l’enfant des singes, se déforma en distraction niaise.

Le travail avec ma maman, qui me regagna à la réalité, avec ma maman, qui pansa mon âme avec du plâtre, le travail me facilita une relation plus étroite à mes possibilités. Je vis très vite ce que le travail peut effectuer : une satisfaction réelle, pure et simple.

Mes sensations d’une tristesse à en mourir, telles que je les ai décrites, tiraient du travail avec ma maman, qui fut pleine d’espoir, qui fit changer de direction, qui fit participer aux festins, une conception qui me faisait croire en la possibilité de changer la façon dont les autres m’acceptent ou ne m’acceptent pas. Je vis cependant que cela était extrêmement difficile.

Mes idées d’Ésaü, qui n’étaient pas réalistes, qui avaient quand même de la saveur, se transformèrent. Ma chaleur d’Ésaü se refroidit comme sous le vent de la plage, se transforma en une résignation stérile. Mon sadisme, fortifié par la rancune, déniant ce que nous avions déjà obtenu, se dressa contre ma pauvre petite maman. Elle fut vexée sans arrêt.

Mes désirs d’être aimée par un homme, verts comme les résédas, me tourmentèrent jusqu’à m’inspirer une tristesse mortelle, traversèrent ma tête comme un ouragan. Maintenant je regarde notre travail fertile d’une manière beaucoup plus réaliste : hélas, je serai obligée d’épuiser toutes les possibilités de ma maman pour supporter des migraines. Elle sera obligée, pendant toute sa vie, de faire les travaux pratiques pour moi. Hélas, je lui aurais souhaité un avenir plus agréable. Mais que ferais-je sans elle ? Elle, la créature verte comme les rivages, me donne des herbes savoureuses de millions de pensées nourries d’espoir, la franchise par rapport à mes projets d’avenir.

Je ne peux qu’avec beaucoup de peine supporter mon existence triste à en mourir. Elle est grise, elle cause des tourments, mais elle exhale aussi le parfum des cèdres : elle est roucoulante, terrible. Elle se doute des choses à venir, elle souffre. La fureur et la déception dominent dans mes pensées. Un travail efficace réussit de moins en moins. Des sentiments foudroyants et brouillés détruisent mes idées. Furieuse de douleur, je frappe ma main contre mon lit en bois solide. Cette sensation ne peut que narcotiser mes tourments.

La nuit, je suis allongée dans mon lit en réfléchissant et en déchirant ma cervelle à la recherche d’une solution. Je veux être acceptée. En transformant mon désir d’amour en vrai travail avec ma maman, j’échangeai les hauts et les bas de mes illusions contre la réflexion sur le monde tel qu’il est. Je détruisis des sentiments de tristesse mortelle pour les heures que je passais devant ma machine à écrire. Là, l’espoir vert comme les résédas, le vrai acharnement au travail, atténuèrent mes agressions de fureur et d’irritation.

Suis-je trop exigeante en espérant que je serai capable de rejeter les aiguilles de hérisson ? La pluie de l’eau se joindra à ma forme archaïque qui provoque des questions, à mon existence de hérisson, si des hommes réussissent à vivre avec moi dans des conditions désordonnées, sans craindre la collision avec ma rive, s’ils réussissent à me conférer les exigences de leur réalité, une bonne adaptation à la réalité, par leur envie de former la réalité telle qu’elle soit amicale, de me donner la sensation chaleureuse que je puisse vivre ma vie sans avoir à accepter seulement les résultats de projets qu’ils font pour moi. La discussion ouverte fait moins de dégâts que les conversations secrètes qui me tiennent à l’écart et où on dispose de moi. Que celui qui veut m’aider soit honnête avec moi. Autrement, la sensation chaleureuse se perdra.

La connaissance du monde réel me dit que je suis exclue de la communauté bénissante d’une jeunesse savoureuse. Mes parents ont fait de grands efforts. Ils ont donné de la chaleur à ma figure autiste de singe. Leur argumentation pleine d’amour sur mes idées et les possibilités de les réaliser m’ont donné du soutien et de la vigueur.

Cependant, ma fureur grandit par l’attente angoissée d’un ami surréel, qui aime à travailler fort comme moi. L’espoir vert comme la rive cherche la pluie d’eau, la pluie, la pluie. L’assurance de vaincre cherche un partenaire qui attende avec moi. Ma petite maman, qui renonce à son heure de thé, ma pauvre maman, rapide et forte au travail, cherche la victoire sur les aiguilles du hérisson.


Au jardin du paradis

Sans avoir reçu des bises des garçons, je revis la Provence. Une douleur qui avait pesé lourd se détacha de moi quand je revis des églises et des paysages parler en salutations idéales à Cathie, quand je les écoutai parler à Ésaü, eux, qui réfutaient tout purisme. Les bois géants, aux rivages verts, calmaient mes désirs, apportaient la fatigue à mon corps. La France, verte comme la rive dans toute sa beauté, qui est si gaie, m’aida à anéantir mes frustrations de vivre sans être embrassée par des garçons, à les anéantir à l’instar des Albigeois.

La créature Ésaü, qui avait peur de la réalité, fut plus sûre de vaincre, moins empoisonnée qu’en Allemagne. Je me berçai dans la beauté de la région. Je fus ouverte à d’autres choses que mon désir d’érotisme. Je vis que le monde peut être beau, si on le veut, et je le voulais.

Est-ce que ce pays, qui donne le plaisir, qui roucoule, qui est vert comme le rivage, a mis la jouissance dans mon âme ? Est-ce que le monde se trouve à mes pieds, les pieds de la fille d’Erkelenz, si sûre maintenant de vaincre ? Le rire de Coluche me prend, le calme vainc l’évanouissement empoisonné, quand je marche dans cette beauté des rêves, cette beauté des vieilles maisons de Dieu, des villages, des forêts immenses. Comme dans un rêve, la Provence reposait depuis déjà longtemps en moi. Cependant, je ne l’avais pas su.

La Provence de Dieu me plaît beaucoup. Je porte plus souvent l’espérance verte comme l’herbe fraîche en moi, et je chante comme les Tyroliens. Les vagues de fureur me saisissent moins souvent. Je me casse moins souvent la tête en réfléchissant sur ce que je deviendrai. Plus souvent qu’au début, j’ai la confiance de pouvoir vivre une vie assez autonome, qui se maintiendra aussi dans les arènes de combat. La peine que je dois aux éruptions de ma fureur se réduit, les aiguilles du hérisson se ramollissent.

Les heures de thé avec mon objecteur de conscience prouvaient son amour, et remplaçaient l’amour de ma maman. Mais quand je faisais de l’œil aux garçons que je connaissais au lycée, les idées d’une folle, ces idées de hérisson, étaient supérieures aux idées de ma mère, à ses angoisses réalistes. Ces idées châtiaient le pauvre cœur de ma maman, car les possibilités du hérisson de trouver un ami se montraient restreintes.

Comme au tiercé, en tirant au sort, Ulla essaya de me trouver un bonheur autiste en invitant pour moi des garçons autistes. Mais je ne m’étais pas échappé au passé sombre pour partager alors avec un autre autiste le froid sans lumière du massif des cèdres. Je veux un homme qui jouit de la vie plus facilement que moi, l’enfant triste des hérissons, plus facilement de la Léa d’Ésaü, que l’Ésaü de Léa, que l’enfant de Dieu, qui supporte les tourments avec audace, plus capable de jouir que les copains de la bière, les lycéens, qui surgissent chez nous de temps à autre, parce qu’ils s’intéressent à moi. Je veux un homme pour moi toute seule, un homme qui ne soit pas handicapé, un homme qui agrandisse mon espérance verte comme les herbes, qui démolisse mon état de femme démunie.

Dans la Provence, dans la lumière limpide et brillante comme le cristal, la lumière qui contient les semences du printemps, la lueur du ciel balayé par le mistral, j’apprends à regarder avec plus de bon sens mon désir d’érotisme, à vivre dans le monde avec plus d’intérêt pour ce qui se passe hors de mon érotisme, à vivre ma tristesse due à une peine sombre et qui me cause les tourments d’une toux innée de la folie, à vivre tout cela avec plus de bon sens, à supporter l’autisme avec plus d’équilibre.


Des promenades sur les crêtes, des nuages très pesants

Je fréquente le lycée, accompagnée d’un objecteur de conscience que j’estime beaucoup… sans lui, cela serait impossible pour moi : les raisons dont j’ai parlé sont toujours valables. Dans les groupes, je me sens seulement tolérée. Un travail acharné, pour moi, n’existe que dans des conditions difficiles, parce que je puis participer aux cours à l’oral. J’y vais et j’écoute sans rien dire, car je ne suis pas capable de parler, et pour Christian, mon objecteur de conscience, il est trop difficile de se voir obligé de parler pour moi. On met beaucoup de temps à me soutenir d’abord au bras et à me prêter ensuite sa voix.

J’aime beaucoup les classes de terminale du lycée. L’expérience que me fournit la réalité avec les lycéens qui rouspètent parce que je suis avec eux, qui me jettent des regards moqueurs, qui font sur moi des remarques difficiles à supporter et qui renforcent les agressions de mon poison, cette expérience, pour moi, est préférable à la peur d’être isolée et marginalisée, cette peur que j’avais ressentie à mon école spécialisée pour handicapés mentaux.

Le refus de l’eau tel qu’il m’a été attribué par Ubu, ce refus de l’eau, de l’eau et de la pluie, ôte à l’espoir de Desdémone la volonté de vaincre. Mes qualités autistes exercent un effet rebutant sur bien des hommes. La vie d’Ulla serait moins coincée si j’apprends à atténuer mon comportement de démunie qui a besoin d’être aidée, si, pour moi, il y a une autre possibilité de vivre que cette vie avec mes parents.

Nous cherchons un groupe qui habite ensemble et qui fasse que je progresse, au lieu de me condamner à la stagnation ou de me faire faire des pas en arrière, qui contribue ouvertement à ce que je veuille remporter la victoire, qui cherche l’intégration – hélas, ce mot clé, usé, rarement réalisé – un groupe qui nous aide, nous autres autistes, à faire des études à l’université, un groupe où on reconnaisse que nous sommes très doués, quoique nous ayons l’air infirmes, un groupe où on nous donne un stock de courage, qui renforce notre possibilité de nous défendre, qui nous aide à sortir dans le monde des soi-disant normaux.

Jusqu’à aujourd’hui, mes parents et moi, nous n’avons pas trouvé un groupe pareil. Ma mère aimerait bien en fonder un, mais elle n’a pas de compagnon ici à Erkelenz. Je ne veux pas déménager. J’aime beaucoup notre maison. J’habite une belle chambre où je me sens bien à l’abri.

Le plaisir que ma maman trouve à la vie tousse de fatigue. Moi, enfant dorlotée cinq étoiles, je contribue très peu aux travaux ménagers. Mieux : je ne fais rien du tout. Cependant, dans mon infirmité, je cause beaucoup de travail. Moi, la home-princess, je traverse donc le duché de la dignité, couvert par les étoiles, plus vite, si un pays géant, vaste, qui tient les bergers à l’abri, me sourit.

Pour ma maman, bien sûr, il n’est pas très agréable de lire mes descriptions de sa fatigue. Les éclats de rire d’Ustinov se sont souvent tus dans sa gorge quand elle écrivait avec moi si bien que, pour elle, il n’y avait que du temps plissé, que l’espace libre et la chaleur du poêle qui se consommait presque sans réserve.

Elle remerciait du développement d’Ésaü en posant des questions. Elle remerciait parce que les étapes marquées de soif étaient franchies. Par elle, je pouvais aller à une école pour ceux qui ont des têtes fortes. Je pouvais apprendre comment on travaille, si les élèves sont regardés comme des partenaires et non pas comme des facteurs qui dérangent le bien-être des institutrices, comme des importuns. J’ai chassé les attaques de mon autisme dehors. J’ai gagné de la confiance en moi-même.

Quand nous déménageâmes pour Erkelenz, je participai, comme je l’ai déjà dit, aux cours du lycée de mon père. Je les fréquente toujours, sans système, tolérée, souvent frondée, mais aussi aidée par bien des professeurs. Est-il hybride de croire que j’apprendrai encore à travailler systématiquement ? Maintenant, je comprends que je dois quitter la salle de classe quelquefois, parce que je ne réussis pas à rester tranquille.

Quand je fais des bruits bizarres, mon objecteur de conscience sort avec moi. Il fait encore une tentative, et il y a des succès. L’image que les autres se font de moi change. Le passage du détroit d’Øresund devient plus vraisemblable. Peut-être, un jour, je pourrai étudier. Ma petite maman aux joues de pomme m’encourage à essayer.

Moi, la créature qui est condamnée à l’inutilité, je ne connaîtrai peut-être jamais le plaisir de l’amour, sa douceur, son bonheur de fer à cheval. Ou je le connaîtrai tard. Je ne pourrai vivre que rarement sans rancune d’ordre raciste, sans problème avec des hommes qui ne me respectent pas, parce que je suis handicapée. Et je devrai vivre sans la protection d’Ulla.

Pourtant, je réclame le droit de me former, d’avoir une bonne formation, de ne pas me voir obligée de combattre pour ce qui est donné tout simplement comme ça aux autres jeunes, quoiqu’ils ne sachent pas l’estimer.

L’Université de Cologne exerce beaucoup de fascination sur moi. Là, j’ai donné des interviews à l’Institut de pédagogie spécialisée, et j’ai trouvé des amies qui viennent me voir chez nous et qui m’invitent chez elles. Des offres de m’aider, qui sont données sans calcul et qui ressemblent à la pluie d’eau, d’eau, et qui sont des fêtes, m’inquiètent moins qu’avant. Peu à peu, j’arrive à m’imaginer ne plus vivre à la maison, où l’attitude aimable et savoureuse d’Ulla, qui me soutient et qui m’encourage à développer mes idées, m’aide. Hélas, où puis-je trouver une perspective à moi ?

Je cherche une perspective d’obtenir autant d’aide, sans le soutien de ma mère que j’obtiens maintenant, pour trouver une contenance, afin que je puisse continuer mon travail de recherche de mon identité, un travail toujours encouragé par ma petite maman roucoulante aux joues de pomme. Qui s’en chargera ? Jusqu’ici nous avons seulement fait connaissance de groupes protégés qui habitent ensemble, où F.C. est encore inconnu ou peu familier. Un groupe à Cologne-Rodenkirchen y forme une exception. Mais dans ce groupe on n’est pas encore arrivé là où nous sommes arrivés dans notre famille : je suis en train de faire d’abord, sur le chemin de formation seconde, mon diplôme de collège. Je le fais, accompagnée par mon papa, le soir. Le matin, je continue à participer aux cours du lycée.

Pour nous, il est embêtant de ne pas avoir d’autres personnes pour me soutenir. Il n’y a personne pour m’accompagner à l’école du soir. Hélas, Ulla fait des efforts pour trouver quelqu’un, mais personne ne s’y est intéressé, de sorte que mon papa, au lieu de se reposer, deux fois par semaine, passe sa soirée avec moi dans les cours et ne rentre qu’après vingt-deux heures. Ainsi, il veut ménager la fatigue de mamie Ulla. Si, à proximité de chez nous, il y avait un centre de thérapie pour autistes, nous aurions peut-être plus de soutien.

Pour moi, la vie commune avec mes parents veut dire que je peux passer mes diplômes. Sans ma maman, ce livre-ci n’aurait pas été écrit. Plus d’une année, elle m’a appuyée chaque jour, afin que je sois capable de l’écrire. Et je voudrais encore le traduire en français, afin qu’en France, on s’intéresse à la situation des autistes qui savent communiquer grâce à F.C. et qu’on soit ouvert envers cette méthode.

Qui pourrait faire tout cela avec moi dans un groupe protégé ? De toute façon, jusqu’ici, je ne saurais pas où il y aurait des possibilités pareilles. C’est pourquoi j’aime encore mieux vivre avec mes parents. Mamie Ulla et papa grisonnant m’aident de toutes leurs forces. Mais qui les aide, eux ?

L’attitude de ma maman, si sûre de vaincre, remporte des succès. Moi, la figure terrestre de Sisyphe, je trouve des amies, qui s’intéressent à un bon travail avec moi, qui acceptent mon intellectualité. L’espoir vert comme la rive de trouver pour moi une existence chaleureuse et digne nous aide à nous débrouiller dans les difficultés quotidiennes. Ulla essaie de trouver ou de fonder un groupe qui travaille pour l’avenir de nous autres, autistes. Dans notre région, jusqu’ici, elle n’a trouvé que peu de réactions. Cela lui cause des dépressions. Le courage de maman se consume. La lutte contre la réalité la rend grise et ses joues deviennent rouges par la fatigue.

Géants sont ses succès en ce qui concerne mes contacts. Elle a également exercé une grande influence sur mon comportement. Mais elle ne voit pas de fin à notre coopération, sans que je fasse de terribles pas en arrière. Ainsi, elle doit renoncer presque entièrement à une vie à elle. Elle partage ma vie à moi. Cela se déforme facilement dans l’idée de se sacrifier. Jusqu’ici elle évite ce sentiment de victime, parce qu’elle est une femme qui aime rire et qui n’hésite pas à se procurer du plaisir de temps en temps. Hélas, elle en a de moins en moins l’occasion, depuis que je suis avant tout à la maison. Elle voit diminuer son stock de courage ; elle se bat. Mais est-ce que ses forces suffiront pour me trouver une situation ?

Elle voit que les succès se montrent. Cela lui confère la force de continuer. Je lui donne ma reconnaissance d’après mes aptitudes. Je souhaite que cela soit suffisant pour la voir rire, car elle ne se plaint pas beaucoup. Cela ne devrait pas changer afin que je sois pas emmerdée.


L’épilogue du hérisson

Je voudrais adresser des salutations, qui servent de testament, qui expriment les idées d’Ésaü, à tous ceux qui ont des contacts avec des autistes… si la vie du hérisson se trouve devant vous comme un bouquin ouvert, vous faites bien de contribuer à la recherche d’Ésaü du passage de l’0resund. Je ne veux pas troubler les origines de mon existence en y touchant, et j’y renonce avec plaisir. Le plaisir que peut me donner l’avenir est plus important pour moi. J’ai besoin d’un compagnon de chemin qui me soit fidèle, et qui soit de la race de ceux qui n’ont pas peur. J’ai plus besoin d’un tel copain que de celui qui aime les idées de l’oligarchie. La façon autoritaire de penser, si elle ne me permet pas de prendre mes décisions moi-même, peut détruire les idées qui ont rendu les aiguilles du hérisson plus souples. Les oligarchies contribuent à ce que les progrès dans la thérapie des autistes soient retardés. La foi dans les autorités, l’idée d’être supérieur, idée sombre comme la rive, le contact sans plaisir, sans amour, un tel contact avec les autistes paralysent la volonté de vaincre.

La conduite des petites mamans aux joues de pomme, qui donnent des bises, qui soufflent sur la peau, sans pour cela essayer de se faire connaître, qui ne craignent pas les dangers de l’isolement, dissipe le deuil du hérisson à se développer, à rendre plus supportables les répugnances d’Ésaü, à conquérir le monde de Dieu sans tourments, sans ces tourments qui sont réservés aux autistes.

Je souhaite que bien des hommes suppriment leur comportement doucereux envers nous et qu’ils nous prennent, nous autres autistes, tels que nous sommes : les forteresses de Dieu construites sans fosse et sans remblai.


Les rêves du hérisson
I

Il était une fois une princesse autiste, qui habitait une gorge profonde, loin du monde réel, pleine d’angoisse, vouée aux ténèbres, où elle craignait de tout son cœur l’euthanasie. Ces craintes rendaient impossibles des mots de passe, qui auraient pu annoncer une assurance de vaincre. Elle était donc livrée à une irrésistible incapacité d’appeler à l’aide, parce qu’elle ne pouvait pas parler.

Elle voyait bien que les autres pouvaient parler, mais elle en était incapable. Elle comprenait tout ce qu’on disait autour d’elle, mais pour elle, c’était impossible de réagir comme il faut. Ses nerfs gâchaient tout. Son corps ne lui obéissait pas. Sa crainte de ne connaître jamais la vie douce, habile, obéissante à la volonté, pleine d’amour, de devoir vivre une vie pauvre en victoires, de connaître l’amour seulement froid, parce qu’elle réfléchissait sur les choses pleines d’obscurité et de logique, et qu’elle n’aimait pas d’amour, cette crainte était géante.

La princesse vécut dans cette gorge pendant vingt-quatre ans. Alors, une bonne fée approcha, qui lui fit la bise, qui la caressa, qui transforma son envie de mourir en joie de vivre, qui transforma sa douleur en joie. La fée suçait de la princesse tout ce qui était pauvre. En échange, elle la dotait des jubilations, du contentement, des distiques. La princesse, qui ne connaissait que la solitude du désert, avait maintenant le désir de faire la connaissance des autres hommes, qui ne sont pas handicapés, qui ne sont pas marqués par l’infirmité. Ses rêves la menaient de la gorge dans un monde plein de choses gaies, où il n’y avait pas de différence entre les autistes et ceux qui n’étaient pas marqués, où tous vivaient ensemble en gaieté comme les oiseaux migrateurs, un monde où on avait pour lit des prés verts comme le rivage, où on combattait courageusement la bête géante et vorace qui voulait ramener la princesse, parce que son autisme sommeillait en elle… son autisme menaçait son assurance, roulait sa joie devant lui à la manière de Sisyphe. Pleins d’amour, ceux qui savaient se servir de leurs coudes se souciaient de la princesse démunie, jusqu’au moment où elle eut assez d’assurance pour vivre seule.
II

Le hérisson emmerdeur dégénérait de plus en plus en fainéant qui détruisait tout. Il remplissait de détresse les âmes de tous ceux qui lui procuraient ce qu’il lui fallait. Il faisait du vacarme. Il remportait la victoire sur toute intelligence et sur tout bon sens grâce à sa crainte qui était insensée. Il cassait des vitres. Il agressait sa mère. Il criait à tue-tête, s’il était parmi des hommes. Il s’arrachait des cheveux. Il arrachait des cheveux à sa mère. Il coûtait énormément de force. Il consommait énormément de force, il se développait seulement par une attention formidable, par des soins sans pareil, il ne trouvait pas d’amis.

Pauvre en victoires, il traversait ses journées solitaires qui s’écoulaient comme de la boue noire. Hérisson voulait mourir. Là, il fut aperçu par une vierge noire, frisée, qui savait elle-même que les victoires sont difficiles à atteindre, parce qu’elle était si noire et si frisée, parce que l’Afrique sommeillait dans son corps, un héritage qui agaçait les skinheads, et qui défiait les petits bourgeois. Cette vierge donna au hérisson de l’amour, de la chaleur, de la joie. Elle échangea des tendresses avec lui, elle traversa le désert avec lui, elle lui ouvrit des portes qu’il ne pouvait pas ouvrir. Elle est sa sœur.


Error va ramer

Il était une fois un écuyer sans épée, qui se plaignait pendant toute la journée, car il aurait tellement aimé avoir une vraie épée. Mais au lieu de l’épée, il ne possédait que quelques aiguilles, qui forçaient les autres hommes à garder leurs distances.

Son désir niais d’une épée ne lui laissait plus son calme : il n’était plus ouvert pour les hommes qui l’aimaient, il ne réfléchissait plus sur la bile et le poison qui rongeaient ses intestins. Et surtout, il pensait seulement à la réalisation de son désir, chaque fois que quelqu’un surgissait dans la rade géante de sa vue.

Il était capable de voir ce que d’autres terrestres ne voyaient pas. Une petite bise verte comme les rivages soufflait autour de ses yeux, car il avait la vue exceptionnelle, mais il avait aussi peur, parce qu’il était contraint de tout voir, sans en tirer jouissance et plaisir. Ses illusions l’aidaient à supporter sa réalité sans énergie, sans la force de son épée, mais avec la force de ses yeux qui, cependant, lui donnait également de la faiblesse.

Il s’enfuyait dans son château fort de ce monde-ci, où personne ne pouvait le suivre, parce que les épées des autres hommes étaient trop grandes et qu’elles ne permettaient pas de traverser l’étroit portail. Il souffrait des tourments de l’enfer. Personne n’entrait par le portail, mais lui, il n’osait en sortir, pour ne pas devoir regarder tant de choses qui lui inspiraient de la crainte et qui déclenchaient dans son cerveau des cris gigantesques, des cris qui résonnaient dans son château fort, son refuge sans lumière, où aucun mortel ne voulait entrer avec son épée, et que lui ne pouvait pas quitter sans son épée à lui.

Dans l’hiver d’une période sombre de sa vie, une princesse passa devant son château fort, qui avait les cheveux gris et les yeux riants. Elle était pleine d’amour et, à chaque moment, prête à rendre les armes. Elle parlait avec lui, elle caressait ses aiguilles. Voilà ce qui réjouissait le pauvre écuyer. Il ramait, sûr de remporter la victoire, en amont et en aval sur les rivières, qui traversaient sa tête de leurs flots, qui charriaient leurs eaux devant son château fort. Il n’était plus Error, il s’était transformé en un chevalier qui n’avait peur de rien.

Jadis, Junon et Vénus trouvèrent un hérisson qui s’était égaré. Chacune des deux déesses voulut l’aider, mais il était seulement capable d’ériger ses aiguilles, et les déesses reculèrent parce qu’elles ne voulaient pas s’approcher des aiguilles empoisonnées. Les aiguilles empoisonnées sont dangereuses pour les déesses : elles font des égratignures dans la peau, de sorte que des gouttes de sang tombent par terre, des gouttes, qui engendrent des ennemis aux déesses.

L’enfant des hérissons, cet enfant trouvé, était très inquiet quand il vit les déesses : elles étaient rayonnantes de beauté, de jeunesse, de plaisir, de bonté, de pouvoir divin et omnipotent. Peut-être pourraient-elles pourtant tolérer ses aiguilles, peut-être, l’aideraient-elles ? Mais une rixe les désunit : Éris (8) les avait touchées, quand elle était passée près d’elles, et qui a été touché par Éris cherche dans son âme le comportement belliqueux des chèvres. Il doit blâmer, quereller, se faire des ennemis.

Cependant, le hérisson, sans le comportement vert comme l’herbe fraîche, chaud comme la levure, argenté comme les oliviers, gris comme les amandes, prêt à ouvrir des portes, sans ce comportement, n’aurait aucune chance d’obtenir vraiment du soutien : les querelles continuelles durcissaient ses aiguilles, elles privaient de sa force les espoirs fructueux de son cœur. Les querelles continuelles, qui dispersent les bergers, qui déshabituent les brebis de leurs pâturages savoureux, qui éloignent les chevreaux du thym, qui font que les abeilles n’aiment plus les lavandous, ces querelles, pour lui, étaient odieuses. Il ne haïssait rien plus que les querelles. Il ne craignait personne plus qu’Éris, la divinité grise qui décomposait Éros, qui avait frôlé Junon et Vénus, qui avait assombri les cerveaux des déesses, qui bénissaient les bergers, qui exhalaient le parfum des rivages, et qui avaient ainsi écarté les pensées aux désirs du hérisson.

Les idées du Hadès, qui envahissaient le hérisson, crépitaient dans le massif sans arbres ni buissons, dénudé, rocheux, où volaient les corbeaux, où l’air froid soufflait dans les cimes. Les maladies et la pauvreté seraient la destinée à laquelle il devait s’attendre. Il le croyait, parce que cela manifestait l’influence divine : la vie était dure avec lui, et pour cette raison, il dressait ses aiguilles, et c’était là la cause pour laquelle les déesses ne voulaient pas l’aider ; elles n’osaient toucher au hérisson. Le hérisson devait interrompre ses tentatives de quitter la terre empoisonnée, parce qu’il haletait. Marqué par l’infirmité, tourmenté par des réflexions sombres par rapport à son avenir, il parvint dans le pays qui partage sa frontière avec l’Olympe. Il cherchait les rayons de Jupiter, il craignait les rayons de Jupiter.

Est-ce que cet être, le hérisson, pénétrait dans l’empire du dieu suprême parce qu’il cherchait l’origine de ses souffrances, ou est-ce qu’il cherchait uniquement la guérison ? Ou est-ce qu’il cherchait une réparation des origines ? N’importe : il voulait quelque chose de bon et qui l’aide pour son avenir, pour soi-même et pour ses aiguilles, quelque chose de bon pour sa vie, pour un bonheur solide et exhalant le parfum du thym, pour des promenades aérées et pleines de parfum du thym, pour des chansons jubilantes, rouges comme le carmin, légères et amoureuses. La clarté de la jeunesse contribuait à ce que le hérisson comprenne : Jupiter l’accueillerait en pleine grâce, il adoucirait les assauts de ses tourments.

Pour cette raison, le petit hérisson faisait vite, et il grimpait maintenant sur les roches de l’Olympe vers le midi, il grimpait là où il rencontrerait le chariot d’Apollon, qui était d’une éblouissante lumière. Il cherchait l’isolement pour s’évader de sa solitude. L’enfant des hérissons monta de plus en plus haut. Il ne craignit pas le froid, pas les cris des hiboux, pas les regards menaçants d’Athéna, il craignait bien l’isolement du hérisson, qui poussait à la désolation, qui menait en Thracie, envoyant des aiguilles afin qu’elles suivent la tête d’Orphée, des aiguilles mourantes, qui suivaient la tête d’Orphée, qui criait dans l’eau glaciale de la rivière, tuée par les femelles de Thracie, parce que sa tête, son cœur, son âme ne supportaient pas la mort d’Eurydice et sa vie solitaire.

Maintenant le petit hérisson triste était arrivé en haut. D’abord, il faillit ne pas découvrir Jupiter. Jupiter régnait sur ses copains célestes de l’Olympe, sur des êtres apeurants, mais aussi très amicaux, lointains, qui étalaient devant les yeux de l’enfant des hérissons la richesse des arts, hélas, un bonheur si riche, si parfumé, si splendide, plus beau que tout ce qu’il ne s’était jamais imaginé, même lors de sa promenade à travers le théâtre antique de Delphes.

L’excitation du hérisson fut calmée au moment où le regard de Jupiter se posa sur lui, au moment où il vit que Jupiter était plein de bonté. Il regagna son plaisir de vivre, il raconta au suprême des dieux ce qui lui était arrivé. Hélas, le sort du hérisson toucha fort le suprême des dieux. La richesse en couleurs des aiguilles l’attira, de sorte qu’il prit le petit hérisson sur ses bras, le caressa et lui donna des baisers, ce qui rendit Junon méfiante, et la fit penser que l’enfant des hérissons était une nymphe métamorphosée, dont le dieu suprême, toujours vaillant, serait tombé amoureux. Mercure, le jeune dieu qui portait des sandales ailées, ramena le hérisson à la terre. Là, la robe empoisonnée, faite d’aiguilles, se défit sous une chaude pluie d’eau, d’eau, d’eau, jusqu’au moment où le petit hérisson jouissait de bonheur, parce qu’il était rayonnant de beauté et qu’il imposait la volonté de le rendre heureux, d’être tendre avec lui. Son bonheur fut celui d’un roi. Les autres habitants de la terre, désormais, ne l’évitèrent plus jamais à cause de ses aiguilles.

Les aiguilles, elles, délivrées de leur poison, se transformèrent en buissons épineux et bénins, qui protégeaient les camarades du hérisson devant les agressions d’Éris.


Hippopotamus quitte l’île de Lamou

Chaque fois que l’hippopotamus, sûr de vaincre, envisageait de quitter son petit étang sur l’île de Lamou, les autres êtres, qui habitaient cette île, l’en empêchaient ; pour eux, le gros hippopotamus était lié à l’eau et restreint à l’eau. Si l’hyène demandait un peu de bonne viande fraîche, aucun animal, bien sûr, n’ouvrirait son museau pour la lui céder.

Comment l’hippopotamus était-il bien parvenu à Lamou ? Il avait vécu aux rivages du Nil au Burundi, content, mouillé, sortant l’eau de ses narines, jusqu’au jour où une révolte hutu se déclencha contre les Tutsis, puis une révolte des Tutsis contre les Hutus, probablement une révolte que Hutus et Tutsis justifiaient chacun à leur manière. De toute façon, les Hutus ne chassaient pas seulement les Tutsis, les Tutsis pas seulement les Hutus, ils chassaient aussi des Hippopotamus. Des harpons empoisonnés, des machettes, bien, même des fougasses furent employées, afin qu’ils se tuent mutuellement et pour tuer avec l’adversaire des Hippopotamus qui étaient de son côté.

C’est pourquoi l’hippopotamus, qui était trop gros pour toute dhau (9), pour tout avion, avait appelé les forces du feu de la nuit des temps, des forces telles qu’elles vivaient encore dans les volcans du cratère du Ngoro-Ngoro, jusqu’à ce qu’il soit minuscule et que des ailes rouges comme le feu lui poussent, à l’instar d’un colibri paradisiaque, plus riche en couleurs, plus aimable que l’hippopotamus, qui était sans défense, et gros par surcroît. Il jubilait parce qu’il avait une taille agréable, et ainsi l’oiselet vint à Lamou, où il séjournait et où il voulait oublier les fatigues du long voyage sur un nuage qui apporte la pluie.

Dans une petite clairière qui était d’une beauté incomparable, pas loin du petit vent frais de l’océan Indien, le petit oiseau décida de rester là et de jouir de la beauté de son corps léger. Cependant, il ne pouvait pas empêcher qu’on dût encore une fois supporter les traits déformés de sa nature d’hippopotamus, que son corps gonflât et prît des dimensions sans pareil, que son bec se transformât en se gonflant en un gros museau, humide et dégoûtant, que son plumage, qui montrait et démontrait la splendeur de la création, se métamorphosât dans une peau épaisse et gluante, une peau prête à protéger contre la chaleur pesante, qui décourageait.

Les autres habitants de Lamou tenaient bien l’hippopotamus pour un intrus menaçant, l’hippopotamus noirâtre, et des êtres noirs essayaient de le pourchasser, de le tourmenter, d’inspirer le désespoir à l’hippopotamus noirâtre : ils l’attaquaient terriblement, ils le piquaient, de sorte que sa peau épaisse était ensanglantée. Ils dressaient des obstacles qu’il ne pouvait pas franchir, bref, ils versaient tous les feux de l’enfer sur la pauvre tête de l’hippopotamus. Ils le faisaient souffrir plus fort que toutes les autres créatures.

L’hippopotamus se dit : Allah u akbar, et il respira profondément, de sorte qu’il gonfle, grandisse, devienne de plus en plus gros, n’offre plus de cible aux chasseurs ; parce qu’ils ne pouvaient plus rien voir, ne savaient plus où se trouvait l’hippopotamus, car il cachait le soleil. Finalement, il fut si gros qu’il fut capable de marcher à la terre de l’Afrique sur les grosseurs de son propre corps.

Il se plut à Dar es-Salaam, la ville de la paix. Pour cette raison, il voulut se promener dans Samoa road et sur Ocean drive, mais les habitants n’avaient pas besoin de l’hippopotamus gris et succulent. Ils lui firent savoir qu’on ne le désirait pas dans cette ville. C’est pourquoi la bête, cette créature de Dieu, s’enfuit pleine de tristesse.

Où pouvait-il bien rester ? Il se reposa dans un étang près de Dar es-Salaam, puis il marcha dans la direction d’Aroucha. Il ne prit pas l’avion, il ne prit pas l’autobus, il marcha à pied.

Et voilà une princesse ronde comme une boule, aux yeux de gazelle noire, sentant très bon, étant très bonne, une fille des bergers, qui inspirait une grande joie de princesse. Elle vit dans la bête ce qui était divin, elle aimait la franchise, elle était obligeante.

Elle aida l’hippopotamus noir. Un sorcier lui avait jadis prédit que les jambes d’un kangourou pousseraient pour l’hippopotamus, si elle prenait la tête humide et découragée sur ses genoux, des jambes qui lui permettraient de courir à toute vitesse.

Il courut, il courut, jusqu’à ce qu’il soit très fatigué. Puis, il eut une conversation avec une sage-femme, qui avait des connaissances en médecine. Elle lui prépara un breuvage avec les feuilles de l’acacia piquant et avec des pépins de café, un breuvage à le rendre incroyablement fort. Ainsi il n’avait besoin ni de sommeil ni de repos. Il traversa le bois rapide comme une machine à grande vitesse, comme un taxi pick-up, comme un matatu (10).

Quand il arriva enfin à Arousha, il eut enfin des indigestions qui le rendirent tout à fait malade. Pour cela, il eut bientôt besoin d’une place pour se reposer. Il croyait qu’il y avait un endroit tiède et humide dans le creux de la rivière, hélas, seulement une flaque d’eau parfumée et mouillée, mais sans ses grosses jambes, il ne pouvait pas y arriver. Ainsi, il fut de plus en plus fatigué, très fatigué, terriblement fatigué, terriblement affaissé, terriblement triste. Il aurait beaucoup aimé pleurer de grosses larmes de crocodile, mais il était tout séché : pour sortir des larmes, il manquait de liquide.

Il ne fit pas attention à la berge raide. Il descendit au fleuve en courant, à la recherche de l’eau fraîche, et il gagna l’eau fraîche. Cette descente ne valait pas la peine, car les habitants de la ville d’Arousha lavaient leurs autos là-bas, dans la rivière. Ils les avaient descendues à une pente légère, qui était seulement connue des gens de la ville. Ils faisaient alors sortir du pétrole empoisonné dans l’eau, des lubrifiants, des shampoos, des produits chimiques rebutants, dont on ne remarquait pas la laideur, mais dont on remarquerait l’influence terrible. Avant tout, ce seraient les Massais qui la remarqueraient, parce qu’ils se procuraient l’eau dans la rivière.

C’est pourquoi la police d’Arousha gardait bien la petite rivière, et celui qui y lavait sa voiture était arrêté sur place et mis en prison pour le sauvegarder, jusqu’au jour où des gens de sa famille ou des amis vinrent l’aider. Ainsi, l’hippopotamus, à sa grande déception, dut retourner en haut, dans la ville, où on ne voulait pas de lui, où il ne pouvait pas se reposer. Il se promena la moitié de la nuit, il regarda le monument uhuru, – uhuru veut dire « liberté », en suahéli. Il désirait la plage dans ses pensées, il ne trouvait pas la plage pour s’y rafraîchir.

Hélas, il était encore loin du cratère du Ngoro-Ngoro, il était encore plus loin de la Sérenguéti. Comment pourrait-il y parvenir ? Il se posait sans cesse cette question. Quand il sortait du noir, la joie sur les visages des passants se décomposait, cette joie qu’ils avaient sauvée de la discothèque, du restaurant, des établissements où les hommes vont pour se procurer du plaisir. Les pensées d’une énorme tristesse, qui accablaient l’hippopotamus, furent de plus en plus fortes. Il ne faisait plus aucun effort pour les supprimer. Le deuil et la douleur prirent possession de lui ; sans réfléchir, il courut à la plage de la rivière, à cette plage qui était connue des gens de la ville, et il se baigna dans l’eau, qui, d’abord était rafraîchissante, terriblement empoisonnée, mais d’abord rafraîchissante.

La fatigue de l’hippopotamus laissa bientôt sa place à une faim solide. Mon Dieu ! Pourquoi n’y avait-il pas les repas les plus alléchants dans l’eau ? L’hippopotamus, qui n’était pas béni, mais qui était succulent, ne se plaignit pas de sa faim, il était content de sa place sous les buissons qui se trouvaient à proximité, et dont les branches effleuraient les ondes. Un sommeil profond s’empara de la bête savoureuse, qui cherchait la coexistence. Il ronflait, il reniflait, il prévenait les singes par les bruits nocturnes de son sommeil, il rêvait d’étangs géants pleins de copains, de joie verte comme le rivage, d’une jolie copine pour ses jeux, d’amitiés bonnes et chaleureuses, d’un bonheur sans réserve.

Le lever du soleil vint vite. Il promit une chaleur infernale, une soif insatiable. L’hippopotamus devait continuer son voyage. Il chercha des chemins peu connus pour sortir de la ville, des chemins qui longeaient des chaumières couvertes de tôle, et qui étaient bordés de Massaïs. Ceux-ci broyaient des pierres en les frappant l’une contre l’autre. Comme ça, ils essayaient de gagner de l’argent, ils vendaient les pierres par kilos, en cailloutis, pour refaire les routes.

L’hippopotamus ne se résignait pas devant son sort implacable et évident, mais il s’éloigna aussi vite que possible des hommes et des bêtes qui ne voulaient pas de lui. Il regagna la forêt. Ici, il ne trouva pas de quoi manger. S’il trouvait au moins une flaque d’eau ! Il était de plus en plus fatigué, la vie avait l’air de plus en plus morne ; hélas, s’il avait trouvé une rive ! Mais la forêt était dense et pleine de dangers, c’est pourquoi l’hippopotamus couru plus loin sur ses jambes de kangourou, il courut, courut, perdit l’orientation, et bientôt, il fut incapable de continuer, resta sans pouvoir bouger, n’abandonna pourtant pas ses projets, mais essaya de se remettre sur ses jambes. Bref, il fit un grand effort, et il figea ses yeux sur les arbres noirs de la forêt tropicale.

Maintenant, il avalait la boue sablée dans le fond d’un ruisseau, dont les eaux, cependant, étaient trop rares pour lui communiquer la sensation royale d’avoir mangé à sa faim. Il n’y avait pas, pour l’hippopotamus, de possibilité de jouir des plaisirs d’un bon repas ; il ne trouvait rien d’autre pour assouvir sa faim. Il continua à marcher un peu, mais son estomac était bel et bien vide. Il respirait difficilement, il avait mauvaise mine. Il se sentait tout infirme, il chancelait de fatigue, il voulait mourir, mais il préférait vivre, il continuait son chemin, chancelait, faisait des pas tout petits, jusqu’au moment où il tomba fatigué, fatigué à en crever. Puis il s’endormit, et il rêva d’un très beau lac, où il pouvait rester dans l’eau avec d’autres hippopotamus et vivre une vie de jouissances courtoises, où il avait le droit d’être un habitant de la terre parmi d’autres habitants de la terre, sans se voir répudié, sans craindre les autres. Il voulait y aller, il voulait y respirer, y prendre l’air, y oublier sa peur des caves sans lumière, y amasser des provisions d’un contentement profond…, il se réveilla et découvrit qu’il était toujours dans la forêt.

Il changea alors de stratégie, demanda le chemin à des femelles de singes. Celles-ci lui répondirent sans aucune gentillesse, mais au moins elles lui répondirent. Ainsi, il put trouver son chemin. Il courut, courut, il avait regagné des forces, celles que lui conférait la certitude d’être sur le bon chemin, de ne plus se tromper.

Sans aucun arrêt, il parvint à un lac, où il put s’adonner à une récréation dynamisante. Y avait-il des figures noires qui s’approchaient de la plage du lac ? Est-ce qu’il y aurait cet accident, qui avait déjà appauvri l’hippopotamus au Burundi et en Lamou ? Piff, paff ! Un étonnement à en perdre le nord s’empara de l’hippopotamus, de la bête noire, quand il vit que ces hommes ne voulaient pas le chasser, mais qu’ils se reposaient à la plage du lac, parce qu’ils avaient une longue promenade derrière eux, parce qu’ils avaient couru longtemps. C’était la soif qui les faisait y chercher du repos.

Là, il y eut tant de bonheur pour le pauvre hippopotamus qu’il ne voulut plus quitter cette plage, notre bête noire et savoureuse. Hélas, elle sentait alors de nouveau une joie de vivre royale, et elle voulait la ressentir de tout son cœur. Mais son bonheur fut de courte durée à cause du poison, qui l’avait contaminé à Arousha, dans la rivière ; sa peau se tacheta, il courut sans cesse d’un endroit à l’autre, il eut l’écume à la bouche, il ne sut plus où sortir de l’eau. Un tremblement exécrable s’empara de lui, et il fut tout démuni.

Il crut que sa dernière heure était arrivée. Hélas, il avait tellement aimé vivre. Cependant, les herbes solides et succulentes de la rive contribuèrent à sa guérison. Mais il ne se risqua plus de nouveau dans l’eau du lac, parce que les autres hippopotamus alors évitaient le contact avec lui. Ils avaient peur de se contaminer.

Vous trouvez étrange, cher lecteur, que l’hippopotamus savoureux perde son courage ? Il pensa à la mort, mais il s’enfuit, courut, courut, perdit l’équilibre, regagna son courage, arriva à la berge du cratère Ngoro-Ngoro, regarda dans son fond, vit que la pente était raide et rude, ne vit pas comment descendre, réfléchit, réfléchit, se perdit dans ses réflexions, fit travailler sa matière grise cérébrale, suivit les serpentines de son cerveau à la recherche de la victoire.

Il parvint à la berge extrême du cratère, il ne sut pas comment descendre. Il ramassa tout son courage, trouva, hélas, la descente impossible, se hâta par ici, se hâta par là, se dit qu’un jour il mangerait sur le fond savoureux du cratère, qu’il s’y reposerait. Il se le dit et se le redit, jusqu’à ce que, par la chaleur de ses pensées, il ait fait pousser le festin succulent des herbes, que les herbes savoureuses, comme celles qui poussent au bord de l’eau, deviennent si hautes que les berges du cratère s’en remplissent, et que l’hippopotamus puisse descendre en glissant sur les tiges solides. Ainsi, il parvint là, où il était mené par son désir, il glissa là, où il voulait fuir devant sa solitude, là, où il avait voulu se rendre pour sortir de son sombre isolement.

Le derrière savoureux et sentant les crottes, ce derrière arriva en bas le premier. L’hippopotamus se trouva sur du sol ferme, il était enfin arrivé dans le Rift Valley divin. Là, il constata qu’il avait toujours ses jambes de kangourou, qui lui permettaient de courir plus vite que le guépard, ce vainqueur dans toutes les courses, et il courut, couru à travers les savanes parfumées, aux herbes courtes qui répandaient le parfum du fruit d’Ève. Il parcourut la beauté du Rift Valley sans la regarder, tout obsédé qu’il était par ses pensées à la Sérenguéti.

Pour l’hippopotamus, cette créature de Dieu, il n’y avait qu’un seul chemin : il voulait arriver dans le territoire solide, paradisiaque, festif de la Sérenguéti, à l’endroit dont on lui avait dit qu’il était bon pour tous les êtres qui avaient besoin de l’eau et de la chaleur pour puiser leur vie dans cette source.

Sans aucun arrêt, l’hippopotamus gris courut là, où il supposait le paradis. Il parvint à un lac, qui scintillait dans le soleil, qui brillait, qui étincelait. Pour les hommes, ses eaux atteignaient les hanches, pour un hippopotamus, il avait la profondeur idéale. Il voulait y vivre, c’était là son pays paradisiaque d’hippopotamus, son pays qui vantait Dieu, qui témoignait de la fantaisie du créateur, qui chantait en vidant sa corbeille remplie de fleurs et de fruits, chantait la fertilité de la mère des temps archaïques, quand criaient les bêtes de la savane, quand le souffle tiède du vent faisait onduler les herbes hautes, quand la beauté de la Sérenguéti faisait étinceler en flocons d’or les couleurs du soleil au zénith, les couleurs de son coucher.

Si la Sérenguéti pleine d’une béatitude victorieuse était en Europe, l’hippopotamus attirerait les idées des vieux sur leur propre infirmité, l’hippopotamus qui fait la bise.

Il ne trouverait pas d’amis, il resterait couché et inerte, et il ne résisterait pas à son deuil, au lieu d’être plein d’énergie, de courage et de franchise. Cependant, la bête grise, haletante, africaine était ouverte vers ses compagnons, qui habitaient l’eau comme elle, elle transmettait le souffle divin, elle admettait un amour différent de celui de Narcisse, ouvrait le siège bon et volubile de sa gueule, louait Dieu chaque jour de sa bonté, souriait aux autres êtres, sortait des restes de nourriture de sa bouche en respirant fort, des morceaux qui nourrissaient les pauvres petits oiseaux ; bref, elle servait le monde créé de Dieu.

Il garda ses jambes de kangourou, qui se prêtaient à merveille à la traversée de la plaine. Il était accepté par les autres habitants de la Sérenguéti, les hôtes de cette savane paradisiaque, et mainte bête aux jambes courtes, qui ne se déplaçait que lentement, avait besoin de lui, et se languissait de cet ami serviable. Sans l’amitié de l’hippopotamus, la vie aurait été moins riche pour les habitants de la Sérenguéti.

Les rancunes et les chagrins avaient cédé à un plaisir royal, trouvé après une recherche royale.

L’hippopotamus était arrivé, il était chez lui.


Extraits de lettres de Katia

Ulla Rohde – En 1995, je conviens avec les élèves de mon groupe spécial de latin d’organiser une surprise-partie chez moi, dans notre maison. Katia a la permission de participer à la fête. Plus tard, avec l’aide de ce groupe, elle osera faire ses premiers pas au lycée, ses premiers pas pénibles, qu’elle appellera son « ascension du Kilimandjaro ». Voilà ce que, en été, nous ne savions pas encore, comme nous ne connaissions pas encore dans quelle mesure Katia connaissait la langue latine. Ainsi, elle ne le communique pas non plus aux écoliers dans une lettre qu’elle leur écrit avant la fête.

Heinsberg-Kempen, le 11 juillet

Chers élèves de maman,

C’est évidemment juste que vous veniez ce soir. Sincèrement pour moi, c’est une joie que vous veniez… samedi, j’ai été invitée à une boum (11).

J’espère que nous pourrons nous installer dans le verger derrière notre maison. Je l’aime bien.

Probablement, je mangerai peu parce que je crains de vous déranger. On parle plus facilement de moi, si je ne suis pas là. On parle aussi bien avec moi, si je suis là. J’ai la capacité de tout comprendre, mais je ne peux pas tout dire. Je mangerai peu parce que j’ai peur de vous dégoûter. En ce moment, ça me semble difficile de pouvoir nous installer dehors. Mais peut-être ça ira encore.

Je sais que vous êtes le groupe de latin de maman. Moi aussi, je connais quelques mots latins. Je les ai appris avec un grand plaisir, les années passées, quand ma sœur l’étudiait avec mes parents. Par exemple : rusticus, « paysan », miles, « soldat ».

Je suis curieuse en ce qui vous concerne.

Cathie Rohde

Au mois de septembre, je demande aux élèves de mon groupe de littérature leur autorisation pour que Katia participe à nos cours. Le groupe se montre très ouvert. Le 11 septembre, avant de rassembler tout son courage pour venir aux cours, pour la première fois, Katia écrit une lettre au groupe.

Heinsberg, le 11 septembre

Chers élèves du groupe de littérature,

Je suis très curieuse en ce qui vous concerne, et cela me fait plaisir d’apprendre que vous voulez que je sois avec vous. J’ai besoin de beaucoup de courage et d’énergie pour choisir cette direction. J’en possède un stock suffisant. Aujourd’hui, je réussis à vous écrire. Peut-être que je réussirai à le faire toujours, à supporter d’essayer de le faire toujours, à le faire chaque jour. Je ne vous connais pas. Pour moi, vous êtes des créatures terriblement calmes. Aujourd’hui, je pense à vous avec satisfaction. Aujourd’hui, je suis gentille au lieu de bouffer sans vergogne et d’arracher des cheveux à maman. Aujourd’hui, je n’ai pas eu d’idée plus courageuse que celle de vous écrire. Je participerai à vos cours avec plaisir, et je suis curieuse de savoir comment on est avec des jeunes qui ne sont pas handicapés.

Je voudrais être avec vous plutôt maintenant que jamais. Je voudrais commencer ma géante entreprise plutôt maintenant que pas du tout. Comme ça, je voudrais avoir une formation parmi des jeunes qui ne soient pas handicapés. Car dans les hommes qui ont du courage, on trouve la capacité d’être toujours prêts à de nouvelles entreprises.

Les jeunes possèdent du courage, de l’amour. Ne vantez pas avec moi le courage et l’amour sans utiliser des soutiens véritables. Si vous vous aidez mutuellement, transformez des jeunes avant de soutenir les plus âgés. Me voilà égoïste, parce que notre société me décourage avec une tranquillité toujours grandissante de mettre mon kimono rouge, de me comporter comme un chevalier qui a du courage, de témoigner du sens de l’entreprise, et cela dans des dimensions colossales.

Maintenant, je redeviens apeurée. Maintenant, je préfère garder le silence au lieu de vous parler dans une langue correcte. Reposer plus souvent dans des lignes qui paralysent, qui paralysent… Mon chagrin est plus petit, si vous m’aidez.

Votre Cathie

Pour la première fois, Katia écrit une lettre d’anniversaire à sa sœur.

Heinsberg, le 5 novembre 1995

Ma chère Pami,

Pour ton anniversaire, je te transmets tous mes souhaits pour ton bonheur, et demain, je vais penser à toi. Tu es ma sœur que j’aime bien. Est-ce que cela n’est pas du tout désagréable pour toi ?

Le travail avec toi est le travail le plus efficace pour moi, parce que tu crois tellement en moi. Est-ce que tu trouves que j’ai fait des progrès ?

Cela me fait du bien que tu remplaces les paroles par des actes. Hier, chez Gisèle (12), j’ai été très contente. J’avais d’abord très peur, mais à la fin, ça m’a plu. Tu me donnes de l’assurance et tu me fortifies en faisant ma formation. J’aimerais de tout mon cœur être d’une grande persévérance pour obtenir une assurance grâce à mes désirs féeriques et efficaces, par des atouts. Je t’écris des choses sucrées dasafesasasa (13) pour te faire une joie. Réfléchis à ce que cela pourrait signifier.

J’aimerais bien traverser avec toi des mansardes sombres, où nous pourrions trouver des objets qui agaceraient bien un âne. Je m’entretiens volontiers avec toi, parce que, toi, qui es de ceux qui aiment voyager, tu traverses des mansardes gigantesques.

Je t’embrasse et te serre de tout mon cœur.

Ta sœur Cathie

Le 16 novembre 1995, accompagnée de son objecteur de conscience, Stéphane, Katia avait participé, le matin, à mes cours au lycée cantonal de Heinsberg. Là, elle avait fait tant de bruit que je dus la mettre dehors. À la maison, plus tard, elle s’est agrippée à mes cheveux avec ténacité. Dans l’après-midi, nous eûmes cette conversation :

Katia : Je veux d’abord te demander pardon, parce que je t’ai fait mal. Ce sont les fourmis qui démangent ma mansarde avec un grand sadisme.

ULLA : COMMENT EST-CE QUE ÇA SE FAIT REMARQUER ?

KATIA : ÇA VEUT DIRE, VOYAGE RAPIDE À TRAVERS MON CERVEAU. ELLES ENVELOPPENT LES PENSÉES DANS DU GAZ, DE SORTE QUE JE SUIS TOUTE CONTAMINÉE. JE CHERCHE UN MOTEUR QUI LES AIDE À ME FAIRE RESPIRER LE MÊME AIR QUE LA SOCIÉTÉ.

ULLA : PAUVRE CATHIE ! QUELLES SENSATIONS EST-CE QUE CELA PROVOQUE ?

KATIA : ELLES APPUIENT SUR LA PEAU DE MA TÊTE. JE M’AFFOLE ALORS. CETTE FOIS, ELLES ME FONT TRÈS MAL, PARCE QUE LES CHUCHOTEMENTS AVEC STÉPHANE ONT FAILLI M’ÉNERVER. JE POURRAIS ÊTRE CALME AVEC PLAISIR, TU NE DEVRAS PAS TE SOUCIER DE MOI.

ULLA : MAIS TOI, À MA PLACE, COMMENT EST-CE QUE TU AURAIS RÉAGI ? TU N’AS PAS SEULEMENT CHUCHOTÉ, MAIS TU AS ÉTÉ TRÈS BRUYANTE.

KATIA : TU AURAIS PU DAIGNER POSER LA QUESTION POURQUOI J’ÉTAIS SI BRUYANTE.

ULLA : SI TU AVAIS VOULU RÉPONDRE À MA QUESTION, J’AURAIS DÛ T’APPUYER. MAIS VOILÀ, CELA NE M’A PAS ÉTÉ POSSIBLE, PARCE QUE TU NE DOIS PAS ÊTRE AU CENTRE DE CE QUE NOUS FAISONS DANS MES COURS. SI TU VAS AU LYCÉE, TU NE DOIS PAS TE CONDUIRE COMME ÇA !

KATIA : TU FAIS TROP DE BRUIT POUR ÇA, BIEN SÛR, C’EST DÛ AU TEMPS MAUSSADE.

ULLA : MAIS QU’EST-CE QUE JE PEUX FAIRE SI, UN BEAU JOUR, LES PARENTS DE MES ÉLÈVES FONT DU BRUIT ET PRÉTENDENT QUE LEURS ENFANTS ONT DES NOTES MOINS BONNES QUE D’HABITUDE, PARCE QU’ILS N’ONT PAS PU SE CONCENTRER EN RAISON DE TA CONDUITE BRUYANTE ET CURIEUSE. MOI-MÊME, AUJOURD’HUI, J’AI EU DES PROBLÈMES CONSIDÉRABLES DE CONCENTRATION, PARCE QUE TU AS FAIT BEAUCOUP DE BRUIT.

KATIA : TU TIRES BIEN DEVANT LE TRIBUNAL TA VACHE AUTISTE. DONNE-MOI ENCORE UNE CHANCE ! JE RECOMMENCERAI À ME CONDUIRE COMME IL FAUT.

ULLA : QU’EST-CE QUE JE PUIS FAIRE SI « LES FOURMIS » T’AGRESSENT DE NOUVEAU ?

KATIA : APPLIQUE BEAUCOUP DE POMMADE DANS MES CHEVEUX, AFIN QUE ÇA NE ME CHATOUILLE PLUS TELLEMENT.

Extrait d’une conversation entre Katia et moi, sa mère. Elle date du 12 décembre. J’y ai appuyé Katia. Elle participait alors régulièrement à mes cours de latin dans mon groupe de première, et elle faisait d’appréciables progrès en restant non pas seulement deux minutes, comme au début, mais deux heures.

Ulla : Est-ce que demain, tu viendras dans mes cours de latin ?

KATIA : OUI, AVEC PLAISIR, CHÈRE MAMAN.

ULLA : Nous avons fait des grands progrès en traduisant la métamorphose de Nioba (14). Veux-tu que nous fassions vite la traduction ensemble ou est-ce que tu penses que tu sais la faire simplement comme ça ?

KATIA : LA PETITE CHATTE, SI RICHE EN COULEURS GRÂCE À LA COMMUNICATION SOUTENUE, SAIT TRADUIRE LE TEXTE SIMPLEMENT COMME ÇA.

ULLA : COMMENT TROUVES-TU NIOBA ?

KATIA : Je trouve que, dans son état de femme démunie, elle contrefait Latona (15) sans en avoir assez.

ULLA : MAIS ELLE CRAQUE D’ASSURANCE !

KATIA : Bien sûr ! contredis les hésagillusies (16) qui méritent d’être louées.

ULLA : EST-CE QUE TU ÉLUDES POUR CACHER TON IGNORANCE DU CONTENU ET TA PARESSE POUR LE TRADUIRE EN VITESSE ?

KATIA : Tu fais des jérémiades avec un déplaisir écologue et économe !

ULLA : NON, J’AIMERAIS BIEN TRADUIRE AVEC TOI. TU PERMETS QUE J’AILLE CHERCHER LE TEXTE ?

KATIA : Non omo (17), dudu (18) et couteau, c’est pénible et bien trop.

ULLA : MAIS DEMAIN, AU LYCÉE, NOUS VOULONS FAIRE UNE INTERPRÉTATION DE CE QUE NOUS AVONS TRADUIT. EST-CE QUE TU CROIS QUE TU POURRAS NOUS SUIVRE QUAND MÊME ?

KATIA : OUI, VEUILLE ACCEPTER MA GÉNIALITÉ PEU VOYANTE, TRÈS BONNE MAMAN.

ULLA : EST-CE QUE JE PUIS AUSSI VOULOIR ACCEPTER TA COQUETTERIE ET TON IRONIE, MA PARESSEUSE GÉNIALE ?

KATIA : Promets-moi de ne pas m’impliquer, ô Ulla pleine de bonté (19) !

ULLA : POURQUOI PAS ?

KATIA : PARCE QUE ÇA ME FAIT PEUR.

ULLA : EST-CE QUE TU ESSAIERAS DE LA VAINCRE ? TU ES BIEN CAPABLE DE CONTRIBUER AUX COURS D’UNE FAÇON SUPERBE.

KATIA : DONNE-MOI DES COUPS DE PIED DANS LE CUL, MAIS SANS M’IMPLIQUER.

20 janvier 1996 – Dialogue entre Katia et sa sœur Paméla, rendu possible grâce à la communication soutenue. Paméla a appuyé Katia. Elle a donné ses propres idées aussi en écrivant à la machine.

KATIA : Je suis si bête aujourd’hui parce que je suis furieuse avec moi-même. Il est si embêtant d’être autiste et de se voir obligée pour toujours de le rester. Cela m’emmerde de rester dépendante. Ta condition de vie est tellement meilleure que la mienne.

PAMÉLA : MAIS JE ME RAPPELLE QUAND MÊME DES PÉRIODES OÙ TU T’AMUSAIS BEAUCOUP ET OÙ TU ÉTAIS TRÈS AMUSANTE. ÇA DÉPEND ÉGALEMENT DE TOI, COMMENT TU RENDS POSSIBLE AUX AUTRES DE VIVRE AVEC TOI. JE SAIS BIEN QUE TES DIFFICULTÉS SONT BEAUCOUP PLUS GRANDES QUE LES MIENNES. MAIS EST-CE QUE CELA TE SUFFIT COMME RAISON POUR ME RENDRE AUSSI LA VIE DIFFICILE ? COMME ÇA NOTRE RELATION NE SERA PAS MEILLEURE.

KATIA : TU ES UNE SŒUR SUPERGÉNIALE. TU ES UNE SŒUR EXTRÊMEMENT COMPRÉHENSIVE. POURQUOI EST-CE QUE TU M’AIMES ? JE NE TE COMPRENDS PAS.

PAMÉLA : CHÈRE CATHIE : TU POSES DES QUESTIONS ! JE T’AIME, PARCE QUE J’AI GRANDI AVEC TOI, PARCE QUE JE TE CONNAIS AUSSI BIEN À FOND QUE TOI TU ME CONNAIS, ET QUE J’AI PASSÉ LA PARTIE LA PLUS LONGUE DE MA VIE AVEC TOI, AUSSI PARCE QUE TU ES MA SŒUR UNIQUE ET BIEN-AIMÉE. UNE RELATION HUMAINE TRAVERSE TOUJOURS DES HAUTS ET DES BAS, MAIS J’ESPÈRE QUE TOUT TOURNERA BIEN.

KATIA : JE SUIS CONTENTE D’ÉCOUTER CELA. L’AMOUR SERA PEUT-ÊTRE SUPÉRIEUR À TOUTES LES AUTRES CHOSES. CE SERAIT FORMIDABLE SI L’AMOUR POUVAIT VAINCRE L’AUTISME. CE SERAIT LE RÊVE LE PLUS BEAU DU MONDE.

Extrait d’une conversation, le 13 novembre 1996, entre Katia et moi, sa mère, à l’aide de la communication appuyée.

Katia : Moi, la vache vache, je fais seulement des lamentations, ne fais rien moi-même, et je vous emmerde savoureusement ; au lieu de procéder à l’acte, je me plains. Est-ce que tu parles avec moi ou est-ce que cela t’agace trop ? Dis-moi quelque chose à ce sujet. Remplace la tendresse de Desdémone par la variété des traits de caractère d’Othello.

ULLA : SUR QUOI ÉTAIT-ELLE BASÉE, CETTE VARIÉTÉ D’OTHELLO, SI SA JALOUSIE POUVAIT TELLEMENT LE DOMINER QU’IL NE DONNAIT AUCUNE CHANCE À DESDÉMONE, MAIS QU’IL LA TUAIT ?

KATIA : IL FAISAIT DES POÈMES, QUI FAISAIENT PLAISIR À DESDÉMONE, ET AU SURPLUS, IL ÉTAIT NOIR, ET EN TANT QUE NÈGRE, IL DEVAIT SE SOUMETTRE À N’IMPORTE QUEL BLANC. IL FAISAIT TOUT CE QUE DESDÉMONE EXIGEAIT DE LUI, IL LUI VOUAIT FIDÉLITÉ DE TOUT SON CŒUR, C’EST POUR ELLE QU’IL EST DESCENDU AU TARTAROS. C’EST POUR ELLE QU’OTHELLO EST ALLÉ EN ENFER, C’EST POUR ELLE QU’IL A VAINCU SA CRAINTE DE MOURIR. EST-CE QUE POUR ELLE IL A AUSSI RENONCÉ AU PLAISIR ?

ULLA : Où est-ce que tu as lu Othello ?

KATIA : J’ai lu Othello à l’école intérieure pour hérissons. Tartaros est un mot grec. Ne fais pas l’innocente !

ULLA : OÙ ÉTAIT L’ENDROIT DE L’ÉCOLE INTÉRIEURE DES HÉRISSONS ?

KATIA : Ulla contrefait l’innocente. La fureur de mourir m’a incitée à lire Othello.

D’abord j’ai dialogué avec Dieu, après avec des livres. À mes idées originaires, j’ai ajouté en secret, comme une magicienne, des cours de littérature qui m’ont beaucoup aidée. J’ai obtenu du secours grâce aux livres, d’abord dans des bouquins géants, qui étaient déjà fripés, qui avaient des réactions si vieillottes que je pouvais très bien les lire.

ULLA : EST-CE QUE LES BOUQUINS SE TROUVAIENT SUR NOS ÉTAGÈRES ? PARDONNE-MOI DE TE POSER DES QUESTIONS SI INSIPIDES, MAIS JAMAIS JE NE T’AI VUE LIRE.

KATIA : CONTRAIREMENT À CE QUE VOUS ATTENDIEZ DE MOI, J’ÉTAIS INTELLIGENTE ET BIEN AVIDE DE SAVOIR DES CHOSES, DE SORTE QUE J’AI LU TOUT CE QUI ME VENAIT DANS LES MAINS, D’ABORD DES BOUQUINS TOUT PETITS POUR ENFANTS QUI NE SAVENT PAS ENCORE BIEN LIRE, ENSUITE DES LIVRES ESSENTIELS, QUI S’OCCUPENT DE CE QUI EST IMPORTANT, QUI PROGRESSENT VITE, – JE PARLE DES ENCYCLOPÉDIES, QUI SE TROUVAIENT SUR LES ÉTAGÈRES DU SALON. JE N’AI PRESQUE JAMAIS MANQUÉ D’OCCASION SI VOUS ÉTIEZ AU BUREAU OU AU JARDIN.

ULLA : À quel âge est-ce que tu as lu Othello ?

KATIA : J’avais quatre ans alors (20), si mes souvenirs sont bons. Cela m’a beaucoup blessée que vous ayez eu une idée si fausse de moi, mais vous ne pouviez pas savoir, parce que les médecins spécialistes vous avaient tous dit que j’étais handicapée mentale, et vous avez tout fait pour m’aider. Je vous aime, voilà ce que vous devez savoir, et je ne vois aucune faute de votre part. Je vois en cela la terrible force de la vie. Comme cela, je peux peut-être en venir à bout. Aidez-moi !

Peu avant le mariage de sa sœur Paméla, au printemps 1996, Katia, appuyée par moi, sa mère, écrit un texte dont voici un extrait.

Adam, au milieu des herbes vertes, disait des choses différentes de ce qu’il avait dans sa tête et qu’il avait cru dire en parlant. C’est pourquoi les hommes ne le comprenaient pas. D’abord il croyait que ce qu’il disait était logique, mais ensuite, il comprit que les humains ne le comprenaient pas. Dans leur tête, ils transformaient la différence d’Adam, son caractère à la Desdémone, en état démuni, et cela d’une façon si intense qu’il restait assis sur la pelouse, chantant à la tyrolienne et criant à tue-tête, et qu’il imbiba son âme de poison.

Des cheveux roux et rares tombaient sur ses épaules, et il gardait sa tête sombre sur son cou tout à fait à la façon de Desdémone, comme s’il voulait avoir la sûreté de camoufler très bien comme avec le couteau son comportement de hérisson, profondément terrifié par ce que cela voulait dire : être différent des autres, être d’une différence irrémédiable.

Le comportement savoureux d’Adam remportait toujours de nouveau la victoire sur la bonté de sa sœur. Il vit qu’elle avait du succès en travaillant pour lui et avec lui, mais il détruisit ce qu’elle construisait pour lui avec une énorme précaution. Adam était autiste. À la maison, il travaillait sur une anthologie de poésies parfumées et juteuses ; cela lui était quand même difficile, parce que sa sœur, qui lui servait d’appui et qui avait les doigts très habiles, sa sœur noire, préférait les pensées bien claires à un travail qui ressemblait à une potion magique.

La sœur d’Adam voulait se marier. Ainsi fut-il victime lamentable de pensées sombres, de pensées possibles, mais qui le repoussaient dans son état de hérisson. Adam voulait écologiquement ce bonheur illimité pour celle qui lui était proche, mais il se livrait également à des combats infernaux ; il était furieux à en mourir, et il tomba mort par terre.

Katia écrit à des élèves d’une classe de huitième du lycée, où on lui a permis de participer aux cours.

Erkelenz, le 26 août 1996

Chers élèves de M. Laumen,

Je suis plus tranquille parce que vous êtes d’accord pour que je participe à vos cours de mathématiques. Pour moi, c’est une conduite pleine de saveur, une conduite de l’oiseau qui s’élève pour voler aux nuages ; venir chez vous avec votre consentement, ça m’aide. Je viendrai chez vous, parce que je ne veux pas à tout prix vivre mes symptômes de hérisson, qui forme une boule, qui vit sa peur illimitée et tous ses symptômes. Je comprends les problèmes très vite, cependant une peur empoisonnée, propre aux hérissons, m’empêche d’apprendre un bon travail efficace. Pour moi, un travail calme et semblable aux rayons laser peut bien s’imaginer ; ce qui ne peut nullement s’imaginer, c’est un travail juteux qui doive lutter contre une conduite ségrégative de votre part. Avec ses mots, je veux dire que la façon dont vous réagirez face à moi peut provoquer, de ma part, d’autres réactions véhémentes.

J’ai peur que vous ne vous moquiez de moi, parce que je suis handicapée ; cela provoquera une réaction de boule chez moi. Je ne suis pas susceptible par rapport aux plaisanteries, mais je ne puis supporter sans façon des moqueries savoureuses, sombres, terribles : alors, ma crainte ne connaît pas de limites.

J’essaie, grâce à des réflexions efficaces, d’apporter de la lumière qui aide à percevoir des nuances dans la nuit qui me torture. C’est en chantant à la tyrolienne, c’est en jouant à la pétanque, c’est en cherchant un bonheur qui ait la forme d’un sabot que je viens chez vous.

Meilleures salutations,

Votre Cathie,
la nature du hérisson, bien faite, bien projetée.

Le 23 janvier 1997, Katia a une conversation avec son père, qui, pendant cet entretien, lui sert d’appui. Son père est professeur au lycée où elle participe aux cours.

KATIA : J’aime bien les cours, même si je suis avec des classes de plusieurs âges. Je regarde ce que les professeurs font dans leurs cours. Pourrais-tu me chercher des cours de mathématiques ? Les mathématiques m’intéressent beaucoup et me donnent énormément de plaisir. J’aime aussi l’anglais, l’allemand et le français. Je suis moins calée en mathématiques, mais je voudrais tellement apprendre ; je ne connais ni la physique ni la chimie, et je voudrais aussi prendre connaissance des sciences sociales. J’aimerais tellement avoir un horaire fixe comme d’autres élèves, le mieux serait un horaire qui commencerait par la dixième. Cela veut dire que maintenant je voudrais encore faire des expériences dans des classes des différents âges, après, à partir de l’année scolaire prochaine, j’aimerais commencer, comme une élève normale, par la dixième classe (21).

LE PÈRE DE KATIA : MAIS TU VEUX AUSSI ALLER À L’UNIVERSITÉ. QUAND VEUX-TU COMMENCER ?

KATIA : L’UNIVERSITÉ, ÇA M’EST ENCORE TROP LOIN. IL EST PLUS FACILE POUR MOI D’ALLER CHAQUE JOUR AU LYCÉE, ET IL Y A ASSEZ DE CHOSES QUE JE PUISSE ENCORE APPRENDRE.

LE PÈRE DE KATIA : MAIS EST-CE QUE TU N’ES PAS DÉÇUE, SI L’UNIVERSITÉ SE FAIT ATTENDRE ENCORE PLUS LONGTEMPS ?

KATIA : L’université, pour moi, n’a pas la même importance que la formation en tant que telle. J’aime bien aller à l’école, quoique je sois plus âgée que les autres élèves. Je voudrais aussi faire connaissance de l’atelier spécial et protégé, pour me trouver un refuge, mais en allant aussi au lycée (22). Si vous ne savez pas comment ça peut continuer pour moi, je vous comprends très bien, et je ne vous en veux pas.

Je suis avant tout triste de ne pas encore avoir d’ami seulement à moi. Je voudrais avoir un bébé comme Paméla. Je sais que cela est impossible, mais ça me rend très triste. Le lycée m’aide à faire ce que je peux de ma vie, et à supporter mes difficultés.

Ma petite maman aux joues de pommes et mon papa qui pèse des kilos doivent chercher ensemble un chemin pour m’aider. Des études à une institution qui envoie du matériel et qui vous contrôle plusieurs fois dans une année scolaire seraient aussi une voie de formation, et une possibilité pour m’aider, mais cela me donne beaucoup plus de plaisir d’apprendre dans un groupe de jeunes. J’apprends tellement mieux si je compare mes capacités avec les leurs. Ça me fait aussi plaisir de regarder l’insouciance avec laquelle ils se traitent mutuellement et qu’ils montrent envers leurs professeurs. Dans mon école spéciale pour handicapés, les enfants sont beaucoup moins les partenaires de leurs professeurs, on les met plus facilement à l’écart si on trouve qu’ils sont importuns. Mais le dialogue qu’on prend au sérieux a tant de valeur ! Acceptez avec moi votre destinée : vous êtes ma chaire de confession et ma boîte à lettres de chagrin. Appuyez-moi afin que je sois capable d’écrire, parlez avec moi de ce qui me donne des frustrations, afin que mon âme en soit délivrée. Je veux écrire avec votre appui autant que possible pour m’entraîner aussi en ce qui concerne les examens écrits. Je sais bien que tu es fatigué et que tu veux finir d’écrire avec moi, mais moi, je veux continuer.

Extrait d’une lettre d’adieu que Katia écrivit à un groupe de terminale suivant un cours de religion catholique, au lycée de Cusanus à Erkelenz, dont le professeur est M. Jussen.

Erkelenz, le 5 mars 1997

Chers élèves du cours de religion catholique de M. Jussen, cher M. Jussen,

Le travail savoureux comme une prune avec vous m’a donné beaucoup de plaisir. Même si vous vous êtes distingués parce que vous avez réalisé votre travail efficace d’une façon prospère, qui vous garantissait vos succès, vous étiez en mangeant (23) beaucoup plus sympathiques que d’autres groupes, qui n’ont pas bien compris cette image d’un Ésôt (24), qui bouffait, la tristesse mortelle à l’âme ; ça m’a aussi plu chez vous, parce que les tourments d’Ésôt se sont transformés en tourments supportables, ces tourments solides et forts.

Le travail d’Ésôt ne doit pas perdre des yeux les pensées vigoureuses, vertes comme le réséda. Le travail qui me calme et qui est vert comme les herbes fraîches, ce travail qui me sert de soutien, pour moi, il signifie que l’espoir est plus important que la résignation grise comme les calcaires, cet espoir fort qui me domine vigoureusement et qui est de la même couleur que les fleurs de réséda. Les couleurs vertes des pommes et des réflexions ont fait un grand plaisir à Ésôt, cet Ésôt dont je vous ai parlé, un plaisir de fête, car, grâce à vous, Ésôt put faire reculer ses pensées de grand accablement à un espoir parfumé.

Mon air d’étranger fut bénin grâce à votre attitude qui vous faisait accepter la différence profonde entre vous et moi, une différence géante, et vous avez supporté qu’Ésôt se conduise comme un singe.

Vous avez supporté son terrain furieux de stéréotypies tristes à en mourir, qui cependant servent à le calmer. Vous avez regardé l’attitude mortellement triste d’Ésôt en en cherchant les résultats et les causes. Votre conduite, qui m’a calmée, qui était réaliste envers ce que je puis faire et ce qui m’est impossible, qui savait me bénir, qui demandait toujours les raisons, qui rendait l’humidité aux fruits secs, qui était verte comme le rivage, cette conduite m’a apporté un grand soutien.

Cela ferait plaisir à la pauvre petite maman grisonnante d’Ésôt qui fait un travail dur, si vous vouliez organiser une fête dans notre maison. Moi, j’aurais une joie animale, sûre de ma victoire comme l’eau, l’eau, l’eau, si mes espoirs, qui sont verts comme les résédas, trouvaient ainsi leur renfort.

La mère d’Ésôt pense que vous pourriez apporter quelque chose à manger et qu’elle s’occuperait des boissons, si cela vous convient. Téléphonez-lui pour régler tout ce qui est nécessaire : 2141. Nous habitons Mühlenstrasse 2, 2 rue des Moulins, c’est à environ quinze minutes à pied du lycée.

Je vois, dans ma rétrospective, le travail pur et simple avec vous, ce travail à la manière de Kierkegaard, comme agréable, calmant, faisant un repas de fête, donnant des forces, loyalement arrangé. Comme ça, j’apprends pourquoi l’existence des êtres, qui ressemblent aux hérissons, aux singes, a un sens. Merci,

Votre Cathie,

l’enfant d’Adam qui aime la vie,
la créature à l’instar d’Adam, qui sème des herbes aux rivages,
la créature d’Adam, qui aime le travail vert comme les herbes,
la créature d’Adam, qui cherche les véritables causes,
la créature d’Adam, qui est contente,
la vigoureuse créature d’Adam, qui peut se défendre.
ciao, Sao Paolo sera content de faire la fête avec vous.

Été 1998. Katia quitte l’école spéciale du canton de Heinsberg pour handicapés mentaux. Elle ne sait pas bien si elle veut participer à la fête qui est organisée pour les élèves qui quittent l’école comme elle, parce que son attitude envers cet établissement est très ambivalente. Finalement, elle décide de s’y faire écouter. Une lycéenne du groupe littéraire au lycée Heinsberg, où j’étais alors professeur, lui prêta sa voix. Elle faisait partie du groupe où Katia avait participé aux leçons de littérature. Le discours se perdit plus ou moins dans le brouhaha général auquel Katia avait pas mal contribué. Lors de la fête qui fut donnée ensuite, aucune des institutrices de Katia ne désira une copie du texte.

Discours lors de la fête finale de l’école spéciale pour handicapés.

Chers auditeurs,

Un bonheur illimité m’a aidée pour pouvoir m’adresser à vous, ici et aujourd’hui : je suis incapable de parler, et cela me tourmente, mais l’écriture pure, correcte et simple à la machine à écrire ou à l’ordinateur m’est possible à condition d’être appuyée. Voilà ce qui n’est pas une manipulation, mais un chemin pour m’aider à communiquer, parce que, seule, je ne puis pas atteindre les touches, chaque tentative d’y parvenir demande du soutien. Je ne suis pas unique. Dans mon école spéciale pour handicapés mentaux, nous sommes déjà trois à ne pas oublier les autres, et que personne n’a découvert jusqu’à aujourd’hui. Mes compagnons bien connus, qui sont, eux aussi, marqués par l’autisme, se nomment Birger Sellin et Dietmar Zöller. Ils ont, tous les deux, publié des livres qu’ils ont pu écrire parce qu’on les appuyait.

La fureur terrible de Dieu trouva une certitude de la victoire dans nous autres, pauvres autistes, quand nous fûmes redécouverts, quand on nous donna la possibilité de nous faire comprendre et de nous délivrer de notre solitude infernale. Moi, je fus délivrée de mon état de fille muette par mon institutrice, Marie, j’avais alors vingt-quatre ans. Marie a lutté pour me faire accepter en tant que jeune fille capable de travailler à un niveau universitaire. Elle n’y connut guère l’aide des collègues de mon école : elles préféraient continuer à utiliser des chemins déjà préparés. Mon désespoir, si l’on n’avait pas découvert mon aptitude à tout apprendre pourvu que l’on m’en donne la possibilité, aurait été sans bornes.

Maintenant, je participe au cours d’un lycée, un objecteur de conscience m’y accompagne. Cela me donne un grand plaisir. Les professeurs discutent avec leurs élèves comme avec des hommes presque adultes, on ne se résigne jamais en ce qui concerne l’un d’eux, et personne n’est repoussé ou qualifié de trop stupide, ce qui m’est plusieurs fois arrivé dans cette école. Pour moi, il n’est pas essentiel de gronder mes institutrices, cependant, je voudrais contribuer à ce qu’une erreur terrible, telle celle qui concerne Veronika, Kai et moi, ne se fasse plus jamais.

Vous feriez bien de ne pas croire à l’histoire que l’on raconte actuellement de l’autiste qui est handicapé mental. Vous ne devriez pas vous montrer crédules en ce qui concerne cette féerie pour les tout-petits, même si cela est moins compliqué pour vous, parce que, comme ça, vous évitez des transformations de votre personnalité d’enseignant, de votre propre personne, des changements, qui, si vous ne les évitez pas, demandent un travail essentiel et acharné ; ils vous le demanderont. Ce travail, qui est absolument nécessaire pour l’existence, qui est vital, vous le réussirez assurément si vous découvrez dans l’autisme avec ses symptômes ennuyeux tels que des mouvements saccadés et qui ne se laissent pas supprimer – l’agressivité, l’apathie, l’inaptitude à parler – si vous voyez en tout cela un défi, terrible pour nous autres autistes, mais donnant de l’espoir à votre façon de vivre, une réalité qui tourmente ceux qui sont concernés, mais qui vous fait découvrir une dimension plus profonde.

Reste à réfléchir si des autistes comme Kai, Veronika et moi devraient fréquenter de toute façon l’école spéciale pour handicapés mentaux, où nous n’avons aucune instruction pour nos capacités intellectuelles, où nous ne pouvons pas faire des progrès sans travail individuel qui, la plupart du temps, nous est refusé. Nous sommes écartés et nommés tout à fait incapables. La contrainte d’aller dans une école pour handicapés mentaux veut dire pour nous, personnes marquées par l’autisme, que l’on nous prive de nos chances, que l’on prive de ses chances une femme comme moi, qui vieillit sans connaître le travail essentiel, condamnée à se procurer son savoir comme autodidacte, à apprendre sans y être aidée par personne, sans avoir un système à son travail, condamnée aussi à la question désespérée de savoir si jamais on sera dépisté en tant qu’être intelligent, en tant qu’individu doué d’une intellectualité hors de la moyenne ou si une vie muette fera fatalement sombrer l’autiste dans son existence.

Je remercie ma mère de faire tout ce qu’elle peut pour m’aider maintenant. À mes copains et copines, je dis de tout mon cœur « au revoir ». J’aime beaucoup regarder des photos sur lesquelles nous sommes ensemble. Vous me manquez, même si je ne voudrais pas renoncer à aller au lycée. Votre chaleur, votre connaissance de la victoire divine sur toute angoisse petite et restreignante, m’ont souvent aidée à surmonter ma peur.

Je remercie aussi mes institutrices pour ce qu’elles ont fait pour moi et pour leur engagement. Naturellement, je remercie aussi mes instituteurs.

Adieu, il y a un chemin géant et long devant moi.

Encouragez-moi,

Votre Cathie

En été 1998, Katia est d’accord pour se faire interviewer par les étudiants du professeur Dreher à l’institut de pédagogie spéciale de l’université de Cologne. Avant d’y aller, elle leur écrit une lettre.

Chers condisciples, cher professeur Dreher,

Je n’accepte qu’en grondant l’influence de la justice divine, telle que nous l’imaginons dans nos idées. La fortune ne m’a pas fait ce cadeau d’un rapport réussi, conforme aux normes, ducal, conforme à la réalité. Mais ma réalité à moi, elle exprime ma vie d’autiste, comme dans un testament. Je ne réussis pas toujours à transformer des situations où je suis démunie, où je cherche des solutions, sans en trouver, dans le domaine de la vie pratique, en plaisir qui se fasse ressentir comme le bonheur d’un fer à cheval, en bannissant les idées grises et utiles de la réalité, de l’efficacité. Je deviens infernalement agressive quand je transforme mon impuissance en puissance sur ma maman grisonnante, qui, en ce qui concerne la force physique, est inférieure à moi, quand le deuil et la fureur me dominent.

Des fadaises m’agacent, par exemple, une ignorance et une incompréhension colossales. Une arrivée niaise à mes limites empoisonnées ronge ma tranquillité, une chaude éruption des spectateurs curieux me prive de mon enthousiasme pour les rives de l’Øresund. Hélas, la chanson des huguenots, bref, une chanson de guerre, qui était sobre comme à l’origine du monde, dominait dans ma cervelle de calcaire trouée et molle. Ma maman m’aide, avec amour et objectivité, en remplissant les trous de la pierre calcaire avec son dynamisme, qui traverse vite les airs, en regardant les autels d’Isenheim ; et elle remplit les trous de ma tête. Il est difficile de trouver des solutions. Maintenant, je participe aux cours du lycée, après avoir, durant des années, fréquenté une école spéciale pour handicapés.

Je voudrais aussi aller à l’université. Bref, j’ai encore des projets énormes, diaboliquement géants. Ulla, ma maman, actuellement, me soutient à peu près seule. Est-ce que, parmi vous, il y a quelqu’un pour me soutenir, moi, Cathie, le broc qui est rempli à ras bord et qui veut se vider avec intensité ? J’habite Erkelenz avec mes parents. On peut bien venir chez nous en train de Cologne. Nous avons la possibilité de loger des invités. Vous pourriez aussi venir à deux. Mon espoir de trouver un bonheur d’autiste est vert comme le rivage.

Je vous souhaite de la bonté et du bonheur,

Cathie Rohde

Extrait d’un dialogue entre Katia et moi, sa mère.

Katia : Pourquoi est-ce que je suis handicapée ? Est-ce que, par cela, le chant à la tyrolienne se ferait plus pimenté ? D’abord, j’ai pensé que les illusions pourraient m’aider à savoir interpréter la chanson yiddish. Mais maintenant, je suis sûre que la recherche des verts rivages se fait par l’espoir, que c’est grâce à l’espoir qu’elle devient plus roucoulante et plus riche en idées. Est-ce que tu vas m’aider à trouver le bonheur de fer à cheval ? Sans toi, je suis démunie.

ULLA : POURQUOI TU DOIS ÊTRE HANDICAPÉE, – JE NE LE SAIS PAS. POURQUOI EST-CE QUE DES HOMMES TOMBENT MALADES D’UN CANCER ? POURQUOI EST-CE QUE MADAME FLORACK DEVAIT MOURIR SI JEUNE ? POURQUOI EST-CE QUE LA FAMILLE DE NATHAN DEVAIT DEMANDER L’ASILE EN ALLEMAGNE ?

Bien, si nous pensons à la même chose, notre « chant à la tyrolienne est plus pimenté ». Je ne te voudrais pas différente de celle que tu es, excepté pour ton agressivité. Je voudrais transformer les hommes qui nous rendent la vie difficile.

La question de savoir si je t’aiderai est une question rhétorique, n’est-ce pas ? Mais est-ce que tu essaieras d’avoir plus confiance en tes propres forces ? Tu as démontré une grande capacité de persévérer, quand tous t’ont faussement vue et regardée.

Et il y a une évolution vers une attitude plus ouverte envers la communication soutenue, est-ce que tu ne trouves pas ça, toi aussi ?

Tes soucis par rapport à ma mort exercent une énorme pression sur moi.

KATIA : TU FAIS TOUT CE QU’ON PEUT IMAGINER POUR APPORTER DE LA JEUNESSE DANS MA VIE. J’AI TRAVERSÉ UN PAYS EFFRAYANT, PRIVÉ DE PÉPINS, DÉPOURVU DE CRESSON. DES LOUPS DE SAVANES KIRGHISES M’ONT MENACÉE, LA BONNE ESPÉRANCE D’ATTEINDRE AU RIVAGE RÉPANDAIT UN PARFUM D’IRRÉEL ET D’ÉTRANGETÉ À LA JEUNESSE, TOUSSANT, EXIGEANT UN TRAVAIL FOU, LES VERSETS DU CORAN NE M’AIDAIENT PAS, LE SENTIMENT QUE TOUT EST BON NE SE PRÉSENTA PAS.

Je n’ai jamais abandonné mon espoir et ma foi. L’espoir qui est plein de sérénité comme le vert rivage m’a aidée à survivre.


Épilogue

ULLA ROHDE
Les premières années

L’accouchement de Katia dans l’hôpital Knappschaft à Essen fut difficile. Lorsque les battements de son cœur ne se firent finalement plus entendre, elle fut extraite à l’aide d’une pompe à vide. Quelques jours après sa naissance, on diagnostiqua une jaunisse de nouveau-né avec un taux mortel de bilirubine, et on la transporta au centre de pédiatrie universitaire de la ville d’Essen. Là, elle alla d’abord dans l’incubateur. On lui fit des transfusions, des perfusions, on fit des extractions de sa colonne vertébrale, etc. Nous avions seulement le droit de la regarder à travers une vitre dans un couloir. Cela ne changea pas quand elle put quitter l’incubateur, car elle dut encore rester à l’hôpital.

Elle avait presque deux mois quand on nous permit de la prendre à la maison. Là, notre petit bébé amaigri, dont les veines apparaissaient sous la peau sur tout le corps, retrouva très vite sa santé physique. Katia fut ronde et jolie. Elle criait beaucoup.

Quand elle eut quatre mois, nous déménageâmes pour Heinsberg-Kempen avec nos deux filles. Paméla, l’aînée, est plus âgée que sa sœur de presque douze mois. Peu à peu, le comportement de notre fille cadette nous inquiéta. Ainsi, elle avait de gros problèmes pour avaler sa nourriture quand celle-ci était solide. Elle criait toujours beaucoup. Quand je m’occupais d’elle, j’avais l’impression qu’elle évitait de me regarder dans les yeux. À douze mois, elle ne m’avait jamais souri. J’avais la sensation d’être une machine à nourrir et à changer les couches. Je faisais part assez souvent à notre pédiatre de mon angoisse que Katia ne se développe pas normalement. Il trouvait toujours cela ridicule. Nous allâmes cependant une fois de plus à la pédiatrie universitaire de la ville d’Essen, parce que nous étions trop inquiets. Là, on diagnostiqua une anomalie minimale du cerveau, et on nous recommanda de faire une gymnastique spéciale pour bébés.

En allant d’un hôpital à l’autre, nous eûmes les diagnostics les plus différents en même temps que des pronostics sans rapport les uns avec les autres. Nous fûmes exposés aux balancements meurtrissants entre espoir et désespoir profond. On nous dit un tas de choses, du genre « Votre enfant est seulement un peu retardée, elle pourra rattraper », ou « C’est bien affreux ! Là, il n’y a rien à faire du tout ! Est-ce vraiment une vie qui vaut d’être vécue ?»

Finalement nous allâmes chez un pédiatre neurologue tchécoslovaque, qui, en ce temps-là, après l’échec du « Printemps de Prague », travaillait à l’hôpital universitaire de Cologne. Après que nous eûmes mis Katia sur le plancher de son cabinet, il l’observa un peu et dit : « Elle est autiste ! » Le matin même, j’avais lu, dans le magazine der Spiegel, le premier article sur l’autisme, et je fus d’emblée convaincue que Katia était concernée.

La thérapie devait alors lui apprendre à saisir les choses de sa main, à avancer sur ses bras et sur ses genoux, à marcher, car elle ne faisait rien de tout cela comme un bébé normal. Son développement physique était tout à fait attardé. Cette thérapie fut un succès. Pendant ce temps, nous constatâmes que Katia, évidemment, était obsédée par la peur, avant tout par la peur de ce qui était vivant, mais que, à sa manière, elle cherchait à s’en délivrer. Par exemple, elle criait quand je la mettais sur une couverture sur la pelouse, dès qu’elle touchait les herbes, mais elle s’obstinait à les toucher et à les retoucher encore. En criant, elle touchait de ses doigts les tiges, l’écorce des arbres, etc.

Je l’ai souvent mise dans son landau pour sortir du village et aller dans les champs, pour l’y placer contre un arbre ou pour l’installer dans les herbes, là où il n’y avait personne, parce que, effrayés par les terribles cris qu’elle poussait toujours dans la même tonalité, les gens m’auraient posé des questions. J’avais bien l’impression qu’elle voulait en finir avec son angoisse, mais ses cris étaient malgré tout difficiles à supporter pour moi. Souvent, chez nous, quand elle se calmait, je la laissais toute seule pour reprendre mes forces ou pour faire mon ménage.

Outre cela, il y avait encore notre fille aînée, Paméla, et le contact avec elle me donnait un grand plaisir, plus de plaisir que celui avec Katia, car Pami était une petite fille drôle et ouverte, ayant le cœur chaud. À cette époque, Katia reçut probablement trop peu de cet attachement dont elle aurait eu besoin. Plus tard, quand je l’ai appuyée afin qu’elle puisse écrire sa biographie, j’ai appris ses souvenirs profonds de deuil et de solitude, et aussi la générosité grâce à laquelle elle essayait de me comprendre.

C’est probablement de cette période où elle se sentait délaissée par le monde entier que date l’interprétation de son rapport avec Paméla, sa sœur, qu’elle nomme rapport entre Jacob et Ésaü. Elle crut que sa sœur lui avait volé le droit du premier-né. Nous avions pris Paméla dans notre famille quand j’étais enceinte de Katia. Plus tard, nous avons pu l’adopter. Elle a, à quelques jours près, douze mois de plus que Katia, notre enfant « de sang ». Katia envie sa sœur, mais elle l’aime et lui fait confiance.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, Paméla essaya de faire participer sa petite sœur à tout ce qu’elle entreprenait. Nos voisins montraient beaucoup de compréhension. Quand Katia finit par marcher elle aussi, ils se donnèrent souvent de la peine pour que leurs enfants ne l’excluent pas de leurs jeux. Mais, parfois, un des gamins ou une des petites filles disaient quand même à Paméla : « Si tu viens avec celle-là, tu ferais mieux de rester chez toi. » Et si je disais alors à Paméla de laisser Katia chez nous, afin qu’elle puisse jouer sans aucun embarras – sans devoir tenir sa sœur par la main, sans devoir la surveiller, ce qui provoquait des problèmes considérables, par exemple, si les enfants jouaient à cache-cache – alors elle refusait presque toujours de l’abandonner et elle aimait mieux supporter les inconvénients.

Ainsi fut-elle, pour sa sœur, pendant les vingt ans que toutes deux passèrent ensemble, la porte qui menait vers le monde extérieur. Quand elle fit ses études à l’université de Cologne, elle l’invita également souvent chez elle, dans sa chambre d’étudiante, pour l’emmener à des opéras comiques qu’elle avait trouvés, où sa sœur pouvait faire ses mouvements involontaires et saccadés sans déranger personne, où elle pouvait chanter les chansons à tue-tête. Elle fêta la nuit du réveillon avec elle, elle l’invita au carnaval, et Katia était invitée avec elle aux booms d’étudiants.

Ce n’est que dans les dernières années que nous avons dû nous débrouiller seuls pour donner à Katia la possibilité d’avoir des contacts avec des jeunes et remplacer Paméla, parce qu’elle-même avait une petite famille. Nous trouvons cela excitant, mais fatigant. De toute façon, Pami s’intéresse à tout ce qui concerne sa sœur, et cela depuis le début. C’était elle qui réussissait le plus facilement à calmer Katia, si elle criait, criait, criait à tue-tête.

Quand Katia sut marcher, nous achetâmes des brebis. Elle s’habitua vite aux paisibles habitants du verger, et peu à peu, elle arriva à se libérer de son angoisse devant les autres animaux. Elle mettait beaucoup de temps à se libérer de son angoisse devant les hommes. Elle ne put supporter les premières réunions de famille qu’accrochée aux bras de son père, en s’agrippant à ses épaules pendant des heures entières, en cachant son visage. Chaque jour, des enfants jouaient dans notre maison et dans notre jardin – nous faisions des efforts pour qu’ils viennent avec plaisir – et Katia y gagna plus d’équilibre et de curiosité. Au moins, en ce temps-là, j’avais l’impression que cela lui faisait du bien et que ce contact permanent était favorable à son développement. Pour moi, cela occasionnait beaucoup de travail. Outre cela, il fallait suivre, plusieurs fois par jour, la thérapie de Voljta, le pédiatre neurologue. Cela demandait beaucoup de courage parce que Katia criait d’une façon presque insupportable.

Cette thérapie terminée, nous cherchâmes, sans en trouver, des conseils près de chez nous. Après une attente de neuf mois, nous obtînmes au Kinderzentrum (centre de pédiatrie) de Munich des heures où une équipe de spécialistes s’occupait de Katia. Là, et également chez d’autres thérapeutes, on nous répétait qu’elle avait des troubles mentaux considérables et que son intelligence était très sous-développée. Je n’ai pas oublié des commentaires tels que : « Ce n’est pas parce que vous êtes professeur que vous savez mieux que nous ! » ou « Oui, peut-être est-il plus élégant de dire : “Mon enfant est autiste” ». Katia fut accueillie à l’école maternelle pour handicapés mentaux, puis dans l’école spécialisée pour handicapés mentaux du canton de Heinsberg, la Rurtalschule. Là aussi j’avais l’impression de devenir importune avec ma conviction que Katia était autiste et que, pour cette raison, elle avait besoin d’exercices individuels.
L’école pour handicapés mentaux

Ce que notre fille a souffert dans cette école, le peu de progrès qu’elle a pu y faire, je m’en étais doutée ; mais je l’avais rejeté loin de mes pensées parce que je ne voyais absolument aucune alternative à cette école et que, chez nous, Katia ne pouvait rien raconter de sa journée scolaire. Malgré une orthophonie continue, sa capacité de parler ne fit que de minuscules progrès.

Beaucoup de ce qui s’est mal développé est peut-être dû au fait qu’elle n’était pas admise à l’école dont elle aurait eu besoin. Elle n’est pas handicapée mentale, elle a même une très grande intelligence. Je suis certaine qu’elle partage ces débuts catastrophiques avec beaucoup d’autistes, et cela me pèse. Mais cela pèse de façon plus préjudiciable pour celui qui, telle Katia, attend de recevoir enfin son droit fondamental à se former selon ses aptitudes, de ne plus avoir à se battre pour ce droit dans des combats solitaires et décourageants, en redoutant à chaque fois de ne pas y arriver.

Je suis très reconnaissante à la Rurtalschule, parce qu’on m’y a aidée sur le plan pratique, qu’on y était humain. Mais il y a bien des choses que, aujourd’hui encore, après que Katia a quitté cette école, je ressens avec une grande tristesse et j’espère que je me trompe. Il m’aurait été plus facile d’accepter ce qui était arrivé là si j’avais eu l’impression d’un changement causé par l’histoire de Katia.

En 1995, quand notre fille sut communiquer avec autrui grâce à la communication soutenue, elle m’écrivit sur Ingeborg (25) : « Ingeborg en est aussi capable. » Ingeborg est une ancienne camarade de classe. À la Rurtalschule, les classes étaient souvent décomposées et recomposées avec d’autres élèves. Ainsi les deux jeunes filles étaient depuis longtemps dans des classes différentes. L’information donnée par Katia m’inquiéta. Je voulus téléphoner aux parents d’Ingeborg le plus vite possible. Mais, à cette époque, nous perdîmes notre maison dans un incendie et je n’ai cessé de remettre cet appel à plus tard. J’ai calmé un peu ma mauvaise conscience en me disant : à la Rurtalschule, où l’autisme d’Ingeborg était reconnu, on entreprendra quelque chose pour informer sa famille. Mais évidemment, entre la fin de l’année 1994, où on avait commencé à travailler avec Katia et un camarade de sa classe, et la fin de l’année 1995, rien n’avait été entrepris.

Nous habitons maintenant Erkelenz. Là j’ai rencontré Ingeborg avec sa mère, et pour la première fois, j’ai pu leur parler de ce que Katia pensait des capacités de son amie. Un quart d’heure plus tard, Ingeborg qui, heureusement, admit que d’abord moi, puis Paméla, qui était avec nous par hasard, lui servent de soutien, écrivit : « Je suis si contente que quelqu’un l’ait découvert ! »

Quelques jours plus tard, alors que je conduisais Katia à la Rurtalschule – en ce temps-là, elle allait de son école spécialisée au lycée et vice versa – j’étais encore stupéfaite par ce qui s’était passé, et je racontai à une des institutrices qu’Ingeborg, qu’elle connaissait bien, avait les mêmes aptitudes que notre enfant. L’institutrice me répondit : « Oui, je le savais ! » Je fus tellement furieuse que je n’eus même pas la présence d’esprit de lui demander pourquoi elle n’avait rien fait pour sortir la jeune fille de son silence forcé.

Katia n’avait pas très envie de participer à la fête organisée, comme d’habitude, par son école spécialisée pour les élèves qui quittaient l’établissement. Finalement, elle décida d’écrire un petit discours pour cette journée et de chercher avec moi quelqu’un pour lui prêter sa voix (cf. ci-dessus). Quand Astrid, une élève de mon cours de littérature, lut à haute voix ce discours, il y eut un bruit énorme dans la salle : Katia et ses amis furent très bruyants et on ne put comprendre grand-chose.

Mais après, quand on fit la fête ensemble, aucun enseignant ne s’intéressa au texte de Katia. J’aurais trouvé naturel que quelqu’un, parmi les nombreux instituteurs et institutrices qui avaient travaillé dans les classes de notre fille, nous demande un double. C’était manifeste : troubles acoustiques ou pas, ce discours était étonnant pour une élève qu’on avait qualifiée d’« handicapée mentale ». Et même si elle avait écrit un discours beaucoup moins intellectuel, j’aurais trouvé normal que les enseignants, si longtemps responsables de Katia sur le plan scolaire, s’y intéressent.

Certes, cette école a commis une erreur. Beaucoup ont commis cette erreur et nous également. Mais il s’agissait de spécialistes qui, assez souvent, essayaient de nous intimider en parlant de leur savoir et de notre incompétence en tant que parents obstinés.

Je ne sais plus quand j’ai accepté que Katia soit handicapée mentale, et cela gravement. Je ne sais plus quand j’ai arrêté de me défendre contre ce verdict, sans en être tout à fait persuadée, quand j’en ai tiré les conséquences pour l’avenir. Si je m’imagine ce que ma fille serait devenue, si son institutrice Marie ne lui avait pas tenu le bras en 1994, quand personne ne croyait en son intelligence pourtant si considérable, si je m’imagine tout cela, aujourd’hui encore, la peur s’empare de moi.
L’erreur

Pourquoi n’ai-je pas cru Marie quand elle me dit que Katia n’était pas handicapée mentale, mais très intelligente ? À cette époque, j’avais mis de côté les publications sur la Facilitated Communication en pensant que cela ne nous concernait pas. Ces dernières années, qui n’ont pas conféré de changement visible à ma vie « extérieure », mais qui ont marqué d’une césure profonde ma vie intérieure, qui fut bouleversée, on m’a parfois demandé comment j’ai pu commettre cette terrible erreur, moi, sa mère.

Si je raconte alors les raisons qui m’ont amenée à me résigner sur le diagnostic « handicapée mentale », si je parle de ce qui s’était glissé entre Marie et moi parce que j’avais peur de croire quelque chose qui, pour moi, était monstrueux, et que je craignais la déception profonde, si je fais donc le récit de tout cela, ce n’est pas parce que je n’arrive pas à supporter les réactions de défense, dans lesquelles je me sens souvent refoulée, ou que je cherche des boucs émissaires pour pouvoir m’acquitter de cette erreur dont j’ai honte, mais parce que, pour Katia et pour nous, sa famille, ce serait un bienfait si ce qu’elle dut vivre, ce qu’elle dut supporter et ce qu’elle supporte encore, était épargné à d’autres autistes.

J’ai déjà parlé des diagnostics de sa première enfance. Voici maintenant quelques exemples des vingt-deux années suivantes, qui ont fini par me faire croire que ce n’était pas moi qui avais raison, mais bien les autres, les spécialistes. À partir de 1975, nous allions régulièrement avec Katia au Kinderzentrum de Munich. L’équipe de pédiatres, ergothérapeutes, orthophonistes, etc. qui s’occupait d’elle, prononça et répéta, en accord avec le directeur, le diagnostic suivant : « Oligophrénie marquée par des phénomènes autistes. »

Plus tard, Katia eut, par notre initiative, un orthophoniste une fois par semaine. Celui-ci, dès notre premier rendez-vous, remarqua que je ne tenais pas mon enfant pour handicapée mentale. Il trouva nécessaire de me dire qu’il y avait là dans son petit visage quelque chose qui annonçait une infirmité intellectuelle. Quand Katia fréquentait l’école maternelle spécialisée pour handicapés mentaux, puis par la suite, la Rurtalschule, ses éducatrices et ses institutrices me répétaient toujours qu’elle n’était pas autiste puisqu’elle s’approchait d’autres personnes. Elle était, selon leurs dires, bel et bien handicapée mentale.

Plus tard, mon mari, Katia, Marie – qui venait alors chez nous en tant qu’orthophoniste – et moi-même sommes allés à Münster, à l’institut du professeur Kehrer, pour avoir une nouvelle fois encore le diagnostic d’« autisme » d’un spécialiste très renommé, afin que ce diagnostic soit enfin accepté à l’école. Mais cela ne changea pas du tout les conditions scolaires de Katia.

Son comportement, l’expression de son visage souvent, sa manière de s’occuper, ou plutôt de ne pas s’occuper du tout de façon que nous puissions le constater, son incapacité à coordonner ses mouvements un peu plus précis, tout cela – et beaucoup plus – permettait de conclure qu’elle était handicapée mentale.

Marie et moi, nous avions admis que Katia possédait dans son « intérieur » bien plus qu’elle ne pouvait « sortir », mais que, bien sûr, il y avait une infirmité, et peut-être une infirmité mentale.
Des signes

Et pourtant il y avait eu des signes qui auraient pu nous montrer que c’était une erreur qui marquait et dominait notre vie, que, dans Katia, il y avait quelque chose de différent de ce qui semblait évident, quelque chose qui voulait sortir et se faire remarquer. Ce n’étaient que quelques rares signes qui surgissaient comme s’ils venaient d’un autre monde, que nous ne savions pas attribuer à une des catégories qui nous étaient alors familières, et qui disparaissaient tous vite derrière les manifestations presque ininterrompues d’infirmité pratique et mentale. Quand Katia eut ses règles pour la première fois, elle employait encore la troisième personne en parlant d’elle-même. « Je voudrais me promener », devenait par exemple dans son langage : « Cathie promener. » Ce jour-là, elle souffrit beaucoup de règles très abondantes. Nous étions coincées ensemble dans les toilettes malpropres et étroites d’un restoroute, et nous avions des difficultés l’une et l’autre pour qu’elle puisse se sentir propre et fraîche. En retournant à la table, où mon mari et Paméla attendaient, j’ai dit : « Je trouve injuste qu’un grand bébé doive avoir ses règles ! » Katia prononça alors nettement : « Je ne suis pas un bébé. »

Qu’a-t-elle ressenti alors ? Elle avait concentré tout son courage pour prononcer correctement une telle phrase, et notre comportement restait le même. L’idée que nous nous étions faite d’elle ne changeait pas : nous l’avions entendue, et de temps à autre, nous en avions reparlé, mais incidemment, et cela avait disparu dans notre vie de tous les jours, qui n’était pas facile.

Voici un autre signe : en Auvergne, lors de notre retour vers l’Allemagne, nous étions entrés dans un restaurant où nous avions déjà déjeuné à l’aller. De semblables sorties au restaurant sont maintenant devenues presque impossibles pour nous, parce que Katia ne les supporte pas bien. Elle réagit alors d’une façon spectaculaire et qui nous épuise : elle s’arrache les cheveux, elle fait des mouvements saccadés avec sa tête, et elle crie à tue-tête comme lorsqu’elle était nourrisson. Avec notre fille, on nous reconnaît fréquemment dans les restaurants. Ainsi, quand des toilettes à la turque sont mises à la disposition de la clientèle, nous sommes obligés de demander qu’on nous ouvre des toilettes où elle puisse s’asseoir. Parfois le patron nous a même conduits dans sa salle de bains privée. C’est ce qui nous arriva dans ce restaurant, lors de notre arrivée en Auvergne. Lors du retour, donc, on nous gâta beaucoup et nous ne pûmes finir nos assiettes, et ceci dès le plat principal. L’aimable dame qui nous servait nous demanda : « Vous voulez du fromage ? » Et Katia protesta à voix haute et pleine de révolte : Nein, will ich nicht, Kase ! (« Non ! Je ne veux pas fromage ! ») Nous expliquâmes sa réaction par sa connaissance du menu français typique où, normalement, elle tient au plateau de fromages, et nous supposâmes qu’elle connaissait aussi le mot français « fromage ». Mais nous n’aurions pas cru qu’à cette époque elle avait déjà appris le français toute seule et de son propre gré.

Dernier signe : lors de nos promenades quotidiennes, j’avais lu et relu à Katia ce qu’il y avait sur les panneaux dans les rues et au bord des routes. À la maison, je lui avais préparé des papiers avec ces noms de rues, de villages et de faubourgs. Nous avions fait ainsi des exercices de compréhension et d’articulation. Un jour, nous prîmes un chemin auquel nous n’étions pas habituées, et quand nous nous approchâmes d’un carrefour, où il y avait une circulation considérable et un grand panneau avec plusieurs directions, j’ai demandé à Katia ce qui se trouvait sur le panneau. Le seul mot que j’avais lu et prononcé avec elle à la maison était Heinsberg. Mais elle me répondit : « Krankehaus » (« hôpital », la prononciation correcte en allemand est Krankenhaus). Personne ne me crut, sauf Paméla et une amie.

Combien d’autistes que l’on ne découvre pas – comme Katia le fut par Marie – sont forcés de supporter des conditions de vie qui ne correspondent ni à leurs besoins ni à leurs possibilités ; combien d’entre eux doivent probablement supporter un traitement chimique qui les abrutit, parce qu’ils se révoltent, à leur manière, contre cette méconnaissance de leur propre personne, contre cette vie muette, à laquelle ils se voient contraints ; et que peut être leur façon de se révolter sinon la dépression profonde ou l’agressivité ?

Lorsque Marie me dit que mon enfant était très intelligente et qu’elle travaillait avec elle d’après la méthode de la Communication soutenue, je ne l’ai pas crue. Je suis très reconnaissante à Katia de m’avoir pourtant permis d’emblée de la soutenir, dès qu’elle nous eut montré – avec Marie – à mon mari et à moi-même cette méthode et ses capacités de communication. C’était à la fin du mois de mai, en 1995.
Après la découverte de F.C.

Plus tard, dans la soirée, Marie partit. Katia se mit sur notre lit, après avoir dialogué un peu avec moi à l’aide d’une sorte de tableau en carton, sur lequel étaient imprimées des lettres. Je me suis mise à côté d’elle. À cette époque, elle ne touchait presque à rien du bout des doigts, mais, si elle touchait à quelque chose spontanément, elle le faisait de toute la paume de la main gauche. En outre, elle ne prononçait ni « oui » ni « non » nettement, de sorte que la plupart du temps nous ne comprenions que difficilement ce qu’elle voulait dire. Alors quand je me suis trouvée à côté d’elle, je lui demandai : « Est-ce que tu m’en veux ? » Elle m’a caressé du bout des doigts en disant : « Non ! »

Devenir les parents de nos deux filles, cela avait représenté pour moi la césure la plus importante de ma vie. C’était en 1970 et en 1971. La possibilité de découvrir une autre Katia par la méthode F.C. fut la deuxième césure profonde. Et je n’ai pas encore fini de découvrir une autre Katia. C’est, d’une certaine manière, comme si elle était née une seconde fois, et tout à fait différente. Dès lors, je ressentis longtemps, tour à tour, de l’euphorie, de la tristesse, de la honte, de la fureur, de l’amertume, du bonheur, de la peur, de l’incertitude, de la gratitude. Le cadre extérieur de ma vie n’a guère changé. Comme avant, j’ai un poste à mi-temps au lycée. Mais Katia et moi passons encore plus de temps l’une avec l’autre qu’avant 1995, et parce que je suis son « soutien » principal en pratiquant la méthode F.C., je rencontre de plus en plus de problèmes pour m’organiser. Mon attitude envers mon métier a changé : j’aime encore moins qu’avant donner des notes aux élèves. L’influence que j’essaie d’exercer sur leur comportement vis-à-vis des autres compte autant pour moi que les connaissances que je voudrais leur inculquer dans mes matières qui sont le latin et le français.

Katia fit alors ses premières tentatives d’intégration dans mes cours – sur le plan de l’organisation, c’était facile à faire, bien que cette situation ne nous satisfasse pas complètement toutes les deux – et j’eus la chance de découvrir les qualités profondément humaines de mes élèves, même de ceux qui, d’après Françoise Dolto, souffrent de leur complexe de homard, et qui, normalement, m’avaient plutôt inspiré la nécessité de garder un peu mes distances. Cette expérience m’a procuré également plus de calme et de confiance vis-à-vis des classes suivantes, qui n’avaient plus rien à faire avec Katia. J’eus la chance d’apprendre, tout en étant extrêmement impliquée sur le plan émotif, tout en étant extrêmement vulnérable, que les jeunes sont prêts à aider sans faire d’histoires, qu’ils sont curieux, sans pour cela chercher ce qui est spectaculaire, qu’ils peuvent s’engager sans escompter des avantages. Si je devais renoncer à travailler avec eux, ce serait dur pour moi.

Maintenant que la Rurtalschule, l’école spécialisée pour handicapée mentaux de notre canton, ne peut plus servir de refuge à Katia, maintenant qu’elle ne peut plus compenser les angoisses dont elle souffre par ses tentatives d’intégration au lycée et qu’elle a refusé de profiter de la seule alternative qui s’offrait à nous, l’atelier spécialisé pour handicapés mentaux, où elle devait faire des travaux manuels monotones, elle passe beaucoup plus de temps qu’avant à la maison. Cela veut dire que je n’arrive presque plus à m’organiser pour avoir des horaires fixes où je puisse travailler dans mon bureau sans être sans cesse dérangée.

Notre vie, cependant, est devenue plutôt agréable. Elle est pourtant fatigante pour l’objecteur de conscience qui accompagne Katia au lycée : là, il doit apprendre à sentir presque instinctivement quand il devient nécessaire de quitter la salle de classe avec notre fille costaude qui combat son malaise en produisant ses bruits rituels. Il doit se débrouiller avec elle, ici, à la maison, si elle ne peut pas participer aux cours à cause des contraintes de son comportement, ce qu’elle appelle « les attaques de mon poison », ou bien pour des raisons d’organisation, par exemple des compositions, des examens, des sorties, etc. Il doit savoir communiquer avec elle. Elle ne peut guère parler. Deux objecteurs ont réussi à la « soutenir » d’après la méthode F.C. (26) Nous trouvons que nous avons eu de la chance avec ces derniers. Nous espérons que cela pourra continuer. La construction de notre vie de tous les jours est fragile. Si notre aide ménagère, l’objecteur de conscience, Katia, mon mari ou moi-même tombons malades, les problèmes deviennent considérables.
À Zanzibar !

Avant 1995, la possibilité d’envisager notre avenir, ou ce que je tenais pour vraisemblable pour notre avenir m’apportait un apaisement. Ma prise de conscience que la réalité de Katia, que sa conception de l’existence avait été tout à fait différente de tout ce que j’avais cru savoir d’elle, la conviction que je l’avais gravement blessée par ma façon de voir sa réalité à elle, le fait que sa façon de voir sa réalité avait détruit l’édifice de la mienne, l’avait reconstruit d’une autre manière et le reconstruit encore, le changement que notre échange avec elle exerce sur la direction de nos regards, la contrainte de s’orienter toujours à nouveau, cette expérience était celle d’un séisme qui avait ébranlé nos fondements mêmes, nos racines.

Ce n’est que peu à peu, trois ans plus tard, que je constatai que cette vie hors des normes, ce manque de certitude quant à notre avenir – où Katia pourra-t-elle vivre si nous ne sommes plus assez forts pour vivre comme nous vivons actuellement ? – que tout cela me donnait du courage. Je compris, pour la première fois, que j’avais gagné quelque chose quand, à l’automne 1995, nous avons perdu notre maison dans un incendie. Katia et moi étions dans la maison quand le feu a pris et nous parvînmes à sortir. Des voisins nous accueillirent chez eux. Au cours des mois suivants, il y eut une telle volonté de nous aider, de la part des voisins, des collègues, des amis, de notre famille que, grâce à ce soutien, nous ne perdîmes pas le nord malgré le chaos qui marqua alors notre vie.

Le dialogue quotidien avec Katia, et les découvertes toujours nouvelles de ses très grandes connaissances, de sa sensibilité, de son humour, de son esprit, de sa volonté de se battre et de faire des efforts pour prouver qu’elle n’était pas l’infirme pour laquelle on l’avait tenue, fut pour moi une motivation sans égale à ne pas considérer comme une catastrophe la perte de la maison et de ce qui nous était familier dans notre vie de tous les jours. Cela m’amena à me concentrer sur ce qui était essentiel : l’échange d’idées avec Katia et le soutien dont elle avait besoin pour ne plus être obligée de se procurer des connaissances en autodidacte, de me concentrer sur la recherche et la formation des nouvelles structures de notre vie familiale dont elle avait besoin pour rattraper une partie de ce qui lui avait été refusé.

Les premières tentatives de Katia de s’intégrer dans mes cours, d’abord réduites à deux minutes, puis de plus en plus longues, se sont faites à cette époque. Sans ma fille, j’aurais peut-être cédé parfois à la faiblesse que je sentais monter en moi. Naturellement, les mois après l’incendie furent épuisants, et souvent je ne me sentais pas bien. À l’école, j’avais l’impression d’être moins efficace. Mais comme je savais combien ma fille désirait venir, combien elle se réjouissait à l’avance d’être au lycée – même au début, où ce n’était que pour deux minutes –, combien je l’en aurais privée si je m’étais absentée, et comme les jours où elle restait à son institution pour handicapés mentaux, je pouvais travailler et obtenir des résultats avec les élèves qui l’avaient accueillie sans préjugés, je montais dans ma voiture et j’allais à l’école. Ainsi, dès le début, je fis l’expérience que ma fille me donnait du courage.

Les trois dernières années, cependant, furent dures. En 1995, Katia me demanda si elle détruisait ma vie. Je lui répondis que nos expériences communes, pour moi, étaient comme un voyage à zanzibar. Il faut peut-être expliquer ici que j’avais fait, avec notre fille Paméla, un voyage en Tanzanie, un voyage « sac au dos », d’où j’étais rentrée très fatiguée. Avec Katia, je fais presque sans cesse l’expérience extrême d’un touriste pour lequel une aventure s’ajoute à une autre, sans qu’il puisse se reposer un peu, sans qu’il puisse espérer un long repos. Pourtant ces expériences m’ont apporté du calme.

Quand notre famille, nos amis, des relations ont appris que Katia essayait d’avoir des connaissances que peuvent acquérir les jeunes qui, selon ses termes, « sont forts dans leurs têtes », ils ne nous ont pas encouragés, au contraire : même dans notre famille, certains ne nous croyaient pas du tout. Et je les comprenais. Au début, moi-même n’avais pas cru ce que disait Marie. Je constatais que des paroles comme « Ah ! le tableau miraculeux » – tableau avec alphabet et chiffres grâce auquel Katia peut communiquer – ou, quand le scepticisme envers ses capacités avait diminué, des phrases telles que « Oui, mais pourquoi tous ces efforts ? Elle restera bien démunie ! », ou « C’est sensationnel ! Mais qui s’en chargera quand tu n’en seras plus capable ? », que tous ces commentaires ne me blessaient pas.

Je ne sais où notre chemin conduira, et je ne sais pour combien de temps nous pourrons le faire ensemble. Mais je sais que ce chemin est nécessaire. Nous n’avons aucune sécurité et nous sommes beaucoup plus souvent toutes seules dans cette lutte. Les moments où nous travaillons beaucoup, sans obtenir pour autant des résultats substantiels, nous affaiblissent. Mais nous avons aussi des succès. Et nous trouvons toujours des personnes très ouvertes et prêtes à nous aider. Ainsi nous arrivons plus facilement à supporter l’étroitesse d’esprit et l’amour des petits conforts, et à nous dire que nous n’en sommes pas libérées non plus.

Notre coopération nous a forgé l’une à l’autre. Pendant de nombreuses heures, au cours d’une journée, nous avons un contact physique grâce à cette méthode F.C. basée sur le soutien physique et psychique. Ce contact est très intense : toute inquiétude qui se trouve dans le corps de Katia, je la ressens aussi. Réciproquement, je ne parviens pas toujours, par ce contact, à lui communiquer ma sérénité intérieure. En raison même de cette intensité, je supporte difficilement le contact physique avec d’autres personnes. J’aimerais pouvoir m’isoler un peu plus souvent.

Le souci de trop vivre la vie de Katia et de ne pas lui faire du bien pour cette raison me blesse parfois. Je sais que nous devons nous séparer avant que les conditions biologiques ne l’exigent et nous cherchons ensemble des possibilités. Jusqu’à ce jour, nous n’avons rien trouvé qui puisse nous donner une perspective pour l’avenir. Tous les parents d’autistes, qui peuvent communiquer grâce à la méthode F.C. et avec lesquels je suis entrée en relation, font cette même expérience : ces jeunes ne peuvent guère faire de progrès dans leur formation intellectuelle et professionnelle s’ils ne vivent pas en famille.

Même si, un jour, nous trouvions de bonnes conditions pour couper ce cordon ombilical, je redoute la fin de notre voyage, si plein d’aventures. Je sais que nous devons nous séparer, mais j’ai peur de mes sentiments.
Plus tard

Depuis 1995, Katia nous met toujours, de nouveau, en présence de ses incroyables connaissances. Depuis sa plus tendre enfance, elle collectionnait de petits livres pour enfants avec des images qu’elle portait en permanence avec elle. Elle arrachait aussi aux gens leurs journaux pour les emporter et ne s’en séparait pas volontiers. C’était une petite fille très jolie et ses victimes lui offraient presque toujours ce qu’elle leur avait ravi. Mais nous n’avons jamais vu qu’elle lisait. Les spécialistes, auxquels nous parlions de ces habitudes, les tenaient pour un de ses tics, pour un fétichisme des papiers. Ce n’est qu’au printemps 1996 que j’ai pu regarder une seule fois Katia qui lisait, je l’ai regardée à travers la porte du salon qui donne sur la terrasse : elle était assise sur le divan, elle feuilletait un magazine français, et elle le lisait. Pendant un moment, elle supporta que je la voie lire. Je suppose qu’elle le supportait à cause de la vitre qui me séparait d’elle.

Elle ne lit jamais spontanément en notre présence. Nous n’arrivons pas du tout à nous expliquer comment elle, qui a tant de problèmes pour ses mouvements, a pu acquérir des connaissances si vastes. Comment a-t-elle descendu les livres des étagères ? Comment a-t-elle tourné les pages ? Comment a-t-elle rangé les livres ? Parfois nous avions bien vu des livres traîner, mais c’était plutôt normal chez nous. Katia ne nous a jamais rien révélé. C’est étrange. Dans la vie de tous les jours, elle ne peut presque rien faire sans qu’on l’aide. Elle ne peut se laver seule, elle ne peut s’habiller seule, elle ne peut manger seule…

Depuis mai 1995, nous découvrons une autre enfant. Pour moi, il est toujours exaltant d’appuyer Katia. Il faut encore la protéger, même si elle ne s’est pas lassée de plaider sa cause, munie d’une table avec les lettres, soit dans des conversations avec le proviseur de son école spécialisée, dans la salle de travail, dans l’atelier protégé, à l’université. Elle a combattu, elle avait de la repartie, elle a parfois désarmé son interlocuteur par sa logique et sa clairvoyance. Elle a été très courageuse.

Aujourd’hui, elle veut tenter d’obtenir des diplômes dans les écoles du soir pour adultes. Cela a bien commencé. Elle nous a montré qu’elle est bien calée en anglais, en latin et en français. Elle connaît aussi un peu l’arabe et le suahéli. À la maison, des livres pour apprendre ces langues étaient à sa portée. Mais jamais elle ne les a ouverts devant nous. Elle dit qu’elle possède une mémoire photographique. Plus tard, elle veut exercer le métier de traductrice. Étant donné son handicap, on pourrait nous considérer comme des fous. Actuellement nous devons nous attendre à un parcours d’obstacles. Et nous en avons déjà franchis. Ça marche ! Katia a prouvé qu’elle était très forte. Elle aura besoin d’un courage immense et elle nous donne toujours du courage.


MÉTAMORPHOSES


Avant-propos

J’aménagerai un jardin plus rustique qu’un champ de seigle, parsemé de coquelicots et de fleurs de toutes couleurs, un jardin potager avec un verger, et des roses partout, des roses sans épines. Tout ce qui y poussera, toutes les plantes et les arbres, les fleurs, les papillons se transformeront selon les saisons et continueront à vivre sous d’autres formes. Chaque visiteur s’y créera des végétations telles qu’elles naissent dans ses idées. Il créera son univers qui n’aura aucune ressemblance avec celui des autres, qui sera différent de celui des jours passés. Personne ne dira de mon jardin que sa nature est artificielle. Elle a longtemps existé dans mon cerveau, mes pensées. Mon jardin est plein de parfums, et les fleurs y exhalent des chansons odorantes. Les oiseaux y volent en essaims fraternels, et les nuages leur offrent leur aide, s’ils sont fatigués.

Je transformerai mon jardin, il me transformera. Il vous changera d’idées, d’identité peut-être. Je suis toute différente de celle que vous n’aviez pas connue. Ceux qui me connaissent ont changé avec moi. En peu de temps, je suis devenue une autre. Ce qui reste de ce que je fus avant se fait remarquer entre les feuillages verts des chênes que j’embrasse, moi, le lierre, qui sera un tilleul.

Mes récits se rapporteront aux choses de la vie. Ils parleront du monde des transformations fatigantes et enivrantes, des transformations indispensables, afin que ce qui existe puisse durer dans cet univers, cet univers qui est sans fin, sans limites, sans formes figées, indifférent à nos souffrances, plein de compassion pour nos joies, plein de sagesse, si nous sommes prêts à le regarder avec modestie.


La cloche de Sainte-Catherine

À Havert, le brouillard adoucissait la lumière qui ensoleillait les berges du ruisseau de Saeffelen. Les peupliers se coloraient de jaune. Les fusils de chasse se faisaient de nouveau entendre. Prokne regardait les enfants jouer dans le pré. Une des jeunes filles avait des cheveux tout blonds, qu’elle portait en brosse. Elle poussait des cris victorieux en tenant le ballon dans ses mains. Le petit visage rayonnait d’une fierté enfantine et géante, qui contrastait avec les yeux cernés et ne diminuait pas avec les contours maigres et osseux, les allusions à la mort, qui étaient alors en train de s’effacer.

Les rires de Philomèle faisaient du bien à Prokne. Chaque court éclat de rire la réjouissait, car il annonçait la guérison, à elle, la sœur, qui avait enveloppé la petite Philomèle dans son amour lorsqu’elle se battait contre le cancer, pleine de confiance en Prokne, cherchant sa chaleur chaque fois que les courants glacés de cette souffrance si difficile à vaincre lui donnaient le frisson. Alors, Philomèle devrait continuer sans sa sœur sa résistance enfantine et courageuse.

Philomèle avait dansé aux noces de Prokne, et ne s’était couchée qu’à l’aube. Elle avait dansé avec Alexandre, son cousin, sans faire attention aux boutons qui parsemaient son visage rond et gai. Elle le trouvait amusant, aurait aimé danser avec lui toutes les danses, mais n’insistait pas quand il faisait la cour à Dorothée, la fille frisée, jolie, qu’il tirait contre lui, qui se collait contre le garçon.

Philomèle avait aussi dansé avec Téréus. Elle aimait sentir la peau de son beau-frère, aimait regarder ses dents blanches et fortes, aimait qu’il la tienne encore et encore, et avait honte devant Prokne sans savoir pourquoi. À cette fête, qui faisait tellement rayonner sa sœur, Philomèle s’était abandonnée à des sensations étranges et agréables. Elle était redevenue une enfant, avait senti les herbes du pré, attrapé le ballon, glissé sur la berge mouillée, elle avait ri quand elle tombait et envoyait vers sa sœur son rire doux et généreux.

Le départ était prévu pour le lendemain matin.

La voiture était garée dans la cour quand Prokne entra dans la cuisine pour prendre le petit déjeuner. Elle était plus mince que dans sa robe de mariée. Elle portait des jeans, une chemise et une veste taillée avec, en bandoulière, le sac que Philomèle lui avait fabriqué au crochet et décoré de broderies, pendant qu’elle passait de longues et tenaces semaines à l’hôpital universitaire d’Aix-la-Chapelle à se soustraire à la mort. Chaque perle luisante était une goutte riche des couleurs de la vie, et cachait des mailles qui ne se déferaient pas, parce que les Parques ne couperaient pas le fil du tissu. Ce sac appartenait maintenant à Prokne. En France, il lui rappellerait chaque jour Philomèle.

Prokne se détendit sur la banquette confortable du train. Elle mangea une pomme. Elle se sentait exaltée et emmenait avec elle, au fond de son cœur, le petit visage aimable et délicieux de Philomèle, sa sœur, qui lui avait souhaité énormément de bonheur pour sa vie dans le Midi.

Prokne avait déjà passé un été à Gigondas, dans l’abondance estivale de la Provence. Elle y avait aimé Téréus, l’avait trouvé différent de celui qu’il était chez elle, dans le Nord, moins apeuré, moins tourmenté, plus digne, plus enjoué. Elle y avait bu du vin, assouvi sa soif avec du vin qui sentait ses racines. Un vin rouge qui témoignait de sa terre, qui avait respiré sa terre et portait ce goût en lui.

*

Sur la place du village, Prokne attendait à côté de la cabine publique. Gigondas récoltait, était au pressurage, riait, vendait.

Ces dernières années, ses vins avaient gagné en réputation. Téréus travaillait fort, avec beaucoup de succès.

Prokne grignota une tuile d’amandes qu’elle s’était achetée chez le boulanger. Elle fit signe de la main à la cave en face, se mit à rire puis, s’étant chauffée au soleil, trouva la fraîcheur sous les platanes. Elle regarda les vignobles au-dessous du mur, le coucher serait magnifique ce soir. Elle avait hâte de déguster le vin, qui se laissait déjà respirer sous la lumière.

Prokne arriva dans la maison du bien-aimé, dans la maison de son couple, où grandiraient leurs enfants, où les enfants de leurs enfants viendraient passer leurs vacances. Bacchus sourit à Prokne des branches d’un platane. Une hirondelle s’envola vers les Bouches-du-Rhône. Apollon teignit ses ailes de rouge.

Prokne regarda Téréus venir vers elle. Elle sentit la joie grandir en elle. Téréus l’embrassa sur la bouche. Il glissa sa langue entre les dents de sa femme. Il s’attaqua au baiser comme à un morceau de chair rouge, et ne parut pas s’apercevoir du recul frissonnant de Prokne. Il sourit à la patronne du restaurant qui servait le dîner sous le platane, devant la maison, et son sourire la caressa. C’était elle qui avait le frisson maintenant, un frisson qui mordait doucement ses entrailles. Elle entra dans la maison avec un balancement voluptueux des hanches.

Prokne s’était détachée de Téréus. Le soleil la gâtait. Elle savait que, là-haut, il y avait des chansons pourpres et jubilantes. Son cœur volait et chantait avec ceux qui peuplaient le ciel. Le soleil disparaissait derrière les vignes, rouge comme une plaie, et enrobait les pentes d’un baume doré. Celles-ci soufflèrent vers Prokne une petite chanson amicale. Des hirondelles contournaient le clocher maure là-haut. Lui aussi, il devint rouge comme une plaie, puis se dora, fut effleuré par un petit vent, caressé par les hirondelles.

Lorsque Téréus entra dans la maison avec sa jeune femme, tous ceux qui avaient leur petit monde ici se trouvaient autour de la table, devant la cheminée. Il n’y avait pas encore de feu, mais Prokne s’imaginait déjà le parfum des bûches, qui agrémenterait les soirées fraîches. Elle caressa les cheveux de sa belle-mère, n’eut pas du tout le droit de donner un coup de main, car elle devait être fatiguée par le long trajet dans le train. Sans avoir bu de vin, Prokne était ivre. Elle avait très chaud dans cette famille qui s’ouvrait à elle, et qui désirait qu’elle embellisse le bonheur de tous par une splendeur neuve et féconde.

Elle but le vin que son beau-père lui versa. Un goût de cailloux coula dans son corps, assaisonna le plat, de sorte qu’il soit royal, ce plat préparé par sa belle-mère. Prokne était sûre d’être admise dans son cœur sans aucune jalousie, avec une grande sincérité.

Téréus finit son verre de vin, essuya ses lèvres charnues, refusa le dessert et le café. Il voulait monter avec Prokne à l’étage supérieur, mais respectait son père, qui restait longtemps à table avant de permettre à sa famille de s’en aller, et vexait ainsi Téréus sans s’en rendre compte. Il y eut encore des liqueurs, que la mère avait faites. Elles étaient délicieuses, laissaient dans le palais le goût des noix, hâlaient les joues d’une teinte chaude et rose, annonçaient à Prokne un bonheur vert et doré comme les feuilles des noisetiers, tachetés de lumière, tenace, un bonheur hâlé par le soleil printanier, et qui s’épanouirait tout entier en automne.

Des tourterelles roucoulantes se trouvaient sur le porche par lequel on accédait à la cour. Elles se becquetaient, quoique ce ne soit pas la saison. Une d’elles avait l’air très malade.

Quelques jours plus tard, le chien berger la déposa sur les dalles rouges du vestibule, où on ne la remarqua pas d’emblée. Elle perdait du sang. Elle se crispa et battit faiblement des ailes, ouvrit son bec sans pouvoir respirer, mais n’arriva pas à voler, n’arriva même pas à rester debout sur ses maigres pattes, haleta et mourut. Le chien renifla son plumage. Téréus la prit avec une pelle pour la jeter dans la poubelle. Prokne se mit à trembler dans ses racines. Elle savait qu’elle prendrait la chasse en haine, et la haine grelottait dans son cœur, s’emparait de sa peau, qui sentait encore les caresses de Téréus.

Après son arrivée, il l’avait rapidement déshabillée, rapidement prise, et son corps à elle y avait consenti, avait obéi aux ordres du chasseur de se soumettre.

Ce chasseur avec lequel elle partagerait sa vie et ses nuits.

*

Son corps était maintenant très important.

Les jours de cet hiver s’écoulaient lentement, s’ensablaient sous les ondes déferlantes de son espoir. Elle rendrait heureux et serait bien heureuse grâce au tout petit garçon qui bougeait dans son ventre, qui faisait gonfler ses seins.

Ventre et seins étant moins souvent caressés maintenant. Elle avait bien senti que Téréus la trouvait trop grosse, mais sans le comprendre tout à fait. C’était lui, le père, elle portait son fils dans son corps, et elle se trouvait belle et importante. Mais il lui riait au nez, puis s’en allait, la laissait seule avec sa joie. Elle descendait alors dans le caveau des vins, afin que sa belle-mère puisse caresser son ventre et sentir les petits coups de pied d’Itys.

Itys apporterait la beauté, encore plus de beauté qu’elle n’avait trouvée jusqu’ici, elle, Prokne, dont l’enfance avait été rafraîchie par les ondes du ruisseau de Saeffelen, dont la grossesse respirait avec le chant frais du mistral, du mistral qui pénétrait dans les pinèdes et qui balayait les nuages, qui secouait les volets, qui remontait la jeune femme enceinte.

Jusqu’alors elle n’avait pas regretté les chansons grises et bleues du vent de l’ouest, qui avait monté les dragons volants plus haut que les peupliers, qui ne séchait pas les prés juteux, mais approchait la pluie en été aussi bien qu’en hiver, de sorte que la verdure ne se tarissait jamais. Ici, elle respirait le vent qui assouvissait sa soif, qui descendait des montagnes froides du nord-ouest. Souvent, elle avait admiré sur son chemin préféré à travers les rochers ces silhouettes bleuâtres, où la neige luisait quand, à Gigondas, la joie d’être sous le soleil marquait déjà les mines. Elle respirait calmement, mais n’était pas calme, car Téréus ne lui disait presque plus jamais les mots parfumés du désir.

Il avait installé des tuyaux d’irrigation pour arroser aussi les terrasses du vignoble récemment aménagées. En janvier, il était allé à la chasse, au Pas-de-l’Aigle, et avait tué un sanglier. Elle mangeait la viande avec répugnance, et cela déplaisait à Téréus.

*

Des franges désordonnées collaient à son front mouillé. Elle avait déjà travaillé à l’enfantement pendant une heure. La sage-femme vit la petite tête, mais Prokne se déchirait à devoir pousser dehors le corps d’Itys. Elle poussait des cris de douleur vers ces visages qui se reflétaient dans les dalles de la salle d’accouchement de l’hôpital de Carpentras. Elle criait aux Proknes qui se crispaient là, sur leurs lits, mais ne répondaient pas. Une infirmière tenait sa tête et lui caressait doucement les bras. Ils étaient gonflés, parce que ses doigts se cramponnaient aux barres du lit, les égratignaient sans trouver de soutien. Elle poussa, supporta les spasmes de son ventre qui ne voulait plus abriter, et qui sortait maintenant, dans un bondissement créateur, le petit corps qui était sans pareil au monde.

Il était barbouillé de sang, de croûtes blanchâtres, et respirait avidement, quand on le mit dans les bras fatigués de Prokne. D’abord, elle recula un peu devant ces croûtes. Elle aurait préféré dormir, mais elle voulait que Téréus accueille son fils, son premier fils, mis au monde par Prokne, sa femme.

On baigna le petit, et Prokne le trouva beau. Lorsqu’il suça son sein, elle chercha dans sa petite figure une ressemblance, fut triste, parce qu’elle ne découvrait rien, mais dut cacher sa déception, car Téréus était arrivé.

Il apporta des fleurs, des roses très rouges, aux tiges très longues. Elles n’avaient pas de parfum, et rappelaient à Prokne l’air mauvais de la salle des accouchements. Une musique douceâtre entra du couloir ou d’une autre chambre. Prokne eut l’impression d’être prévenue de quelque chose d’extrêmement hostile, qui faisait trembler ses entrailles.

L’infirmière fit l’éloge du magnifique bouquet, alla chercher un vase. Téréus la suivit du regard. Prokne regardait seulement Itys, attendait que Téréus s’en aille. Quand on servit le dîner, il se retira après avoir dit à Prokne de ne pas laisser refroidir le repas. Celle-ci mangea peu, trouva Itys admirable, lui donna encore une fois le sein, mais fut contente de le confier après à l’infirmière, parce que la fatigue s’était couchée entre elle et son bébé, qu’elle aimait d’amour maintenant.

Elle dormit sans penser, se colla contre le sommeil, fit un voyage à travers les plaines des dormeurs sans que Téréus l’y accompagne une seule fois. Le lendemain matin, elle était toute rafraîchie.

*

Quatre ans remplissaient Itys d’une joie déferlante de vivre. À ses parents et à ses grands-parents, il donnait les joies de la victoire, de vagues idées du fond de la mer, des vues qui s’offrent des cimes, la jouissance joyeuse des douces collines dont ils tiraient leur vin.

Le petit aimait jouer sur les galets blancs entre les vignes, mais il aimait mieux aller au village, pour entrer dans l’épicerie, où il était gâté de gourmandises. Chez le potier, il regardait les coupes ocres, les vases bizarres, les têtes de chat, d’où sortaient des fleurs sèches, les petites fontaines aussi, des boules dans des coupes très creuses, qui faisaient chanter des sources minuscules, décorées d’herbes et de fleurs en ombelle. Il aimait aussi la femme qui faisait les poteries, ses longs cheveux frisés, ses petits bonnets brodés et son regard ouvert.

Avant tout, il aimait jouer sur les vastes prés devant le mas. Des murs en pierres les découpaient en jardins rectangulaires. Le bassin avec les truites l’attirait quand il faisait chaud, car la source qui l’alimentait murmurait des promesses froides et délicieuses, le romarin répandait son parfum bleu et durable, les oliviers étaient toujours alignés chacun à sa place, prêts à le saluer, l’ombre des platanes le berçait quand il avait sommeil.

Son papa l’emmenait dans le massif, pensait à lui quand il était obligé de partir en voyage, et donnait à son fils tout ce qu’il avait à offrir.

Téréus partit pour l’extrême ouest de l’Allemagne, pour ramener Philomèle à Gigondas. Voilà ce qu’il avait promis à sa femme et à ses beaux-parents. Sa femme était devenue grassouillette, et elle se languissait de la maigre petite, voulait la prendre dans ses bras ronds et mous, la nourrir de son amour de sœur aînée, la rendre heureuse par le bonheur qui émanait d’Itys. Téréus s’occuperait vite de ses affaires en Belgique, puis il irait chercher Philomèle pour revenir avec elle.

Les pensées de Prokne étaient avec la sœur, aux rivages ombragés du ruisseau frais de Saeffelen, où elle séjournait souvent dans ses souvenirs, où elle était en harmonie avec les prés de leur enfance, où la vie avait été offerte encore une fois à Philomèle.

*

L’autoroute faisait plaisir à la jeune fille. Maastricht, la gentille, saluait, ornée de ses donjons, de l’autre rive de la Meuse. Liège aspirait la voiture dans ses ravins bruyants, où des immeubles tout à fait différents l’un de l’autre aimaient s’avoisiner, témoigner des siècles passés ou du temps présent, faire du bruit, danser, en voisins capables d’estimer ce qui marquait l’autre, de chanter dans des langues étrangères, tout en se faisant signe et en saluant le soleil sur la Meuse.

Philomèle ne vit rien des Ardennes, parce qu’elle s’était endormie. Dans les Vosges, elle écouta son beau-frère qui racontait la vie de Jeanne d’Arc. Elle trouva ça beaucoup plus intéressant que ce qu’avait raconté son professeur d’allemand. Elle aimait bien la voix de son beau-frère, son accent, son odeur qu’elle reconnaissait, ses mains, bronzées, adroites au volant, aux doigts pleins de force.

L’hôtel où, à Tournus, il gara la voiture, avait l’air calme et rassurant, et fit plaisir à Philomèle, qui n’avait jamais dormi à l’hôtel. Au dîner, Téréus commanda un très bon vin, voulut encore et encore trinquer avec elle, et remplit son verre aussitôt vide. Elle trouvait long le menu qu’il avait choisi pour eux. L’ivresse que lui avait causée le voyage avait cédé à une torpeur fiévreuse. Quand même, elle était fière de se trouver là avec cet homme si sûr de lui. Elle trouvait que les autres le regardaient avec admiration qui faisait de ce soir une soirée de fête. Cela se reflétait dans les yeux de la jeune fille et humectait ses lèvres, qui finissaient par être rouges comme des framboises. Cela frisait ses cheveux, qui alléchaient les regards de Téréus, cela hâlait aussi ses joues de ce souffle, qui, normalement, sert à préparer les femmes aux strophes de la chanson d’amour, que leur corps reconnaîtra pendant la nuit, ou auxquelles il sera initié.

Philomèle oublia sa fatigue quand on servit le dessert brun et sucré. Elle demanda à Téréus de lui en commander encore un. Il la contempla lorsqu’elle y goûta.

Le long couloir au deuxième étage brouilla les pieds de la jeune fille. Sa démarche avait perdu son naturel. La main de Téréus sur sa hanche la guida et la rendit confuse en même temps. Il poussa la jeune fille dans sa chambre, et fut devant son lit au même moment qu’elle. Il lui ôta ses souliers, mit ses jambes sur les coussins, et lui caressa les cheveux. Il lui dit des choses tendres, lui caressa les seins, dit des choses impérieuses lorsqu’elle se révolta faiblement, lui parla comme un père en l’emmenant sur la mer nocturne dans une barque qui se balançait au rythme des ondes, de plus en plus vigoureuses.

Le matin, en se réveillant toute seule, elle se sentit coupable. Son beau-frère l’attendait déjà au bar. Elle évita son regard, ne toucha pas au pain brioché, eut des frissons quand lui, affamé, beurra un croissant au beurre, y étendit de la confiture d’abricots, l’avala, avala tous les croissants, tout le pain, et ne parla nullement avec elle de ce qu’elle avait cherché pendant leur voyage nocturne sur la mer, ne lui dit nullement comment se nettoyer de cette culpabilité gluante que son corps avait expulsée, ce liquide rougeâtre qui était sorti d’elle avant qu’elle n’ait gémi de jouissance, crié de volupté sous Téréus, qui mélangeait sa semence au sang.

Il ne disait rien. Il avait l’air bien reposé, ne s’apercevait évidemment pas de l’état misérable de la jeune fille. Elle dormit à côté de lui dans la voiture pendant toute la matinée. Une fois seulement, lorsqu’il essaya de glisser sa main entre ses cuisses, elle poussa un cri, fut blanche de colère, et éloigna sa main d’un geste de dégoût. Il sourit d’une façon indéfinissable.

À Carpentras, elle lui demanda pourquoi il prenait la direction de Sault. Elle avait déployé la carte routière sur ses jambes et évitait le regard de Téréus. Il répondit qu’il devait encore déguster du vin près de Sault, mais que ça ne prendrait pas beaucoup de temps. Elle retrouva un peu de son calme grâce aux salutations blanches du mont Ventoux, et recommença à parler avec son beau-frère. Elle demanda si c’était de la neige, et ne voulut pas croire d’abord que c’étaient des pierres. Elle aspira pour la première fois le parfum d’un champ de lavande, inhala de la tranquillité des lignes bleues et ondulées sous les caresses du vent. Les ouvrières n’y avaient pas encore pataugé, il n’y avait que le bourdonnement des abeilles, un chant violet et bleu, imbibé de soleil.

Sault surgit, blottie contre la pente du coucher du mont Ventoux. Philomèle pensait à la nuit passée, et se sentait terriblement coupable. Elle trouvait la raison de cette culpabilité uniquement en elle-même, errait à travers le labyrinthe de ses péchés, y rencontrait des taureaux, caressait leurs cornes, croyait ne pas avoir le droit de toucher leurs corps, car ses doigts tâtaient la souffrance empoisonnée de sa sœur entre les cornes, entre les yeux miraculeux, et aussi dans les boucles du poil sous lesquelles des muscles chauds se détendaient par le contact de ses mains. Et elle partagea la souffrance de sa sœur, qu’elle avait causée cependant, elle, qui se promenait dans la nuit du labyrinthe, elle, sombre et nocturne, par sa promenade, guidée dans le labyrinthe par Téréus, le mari de sa sœur, qui sentait la garrigue et qu’elle n’aurait pas dû suivre. Elle cherchait le fil en tâtonnant dans les galeries sombres entre la culpabilité et la résistance, entre les causes réelles et celles qu’elle ne devait pas prendre pour telles, mais ne trouvait pas le fil qui l’aurait menée au jour, et restait dans les galeries profondes de ses pensées troublantes, qui absolvaient Téréus de sa faute, de sa responsabilité, tandis qu’elle était chassée dans un gouffre, dans lequel elle devrait se cacher dorénavant pour ménager sa sœur.

Au café panoramique, elle goûta au premier petit café italien de sa vie, trouva qu’il la ranimait, chercha des champs de lavande pour illuminer ses pensées, puis remonta en voiture avec Téréus sans mot dire. Elle était contente de ne pas encore devoir rencontrer Prokne, de ne pas encore devoir tendre vers sa sœur les bras qui lui avaient pris son homme.

Ils arrivèrent au Revest-du-Bion, quittèrent la route communale bien étroite, montèrent sur un chemin en cahotant, traversèrent des prés sous le vent, montèrent toujours, plus loin, plus haut, virent la bergerie ancienne et géante devant eux, dans le clair-obscur. Ils descendirent de la voiture, ouvrirent les volets de l’extérieur, entrèrent et trouvèrent des provisions qui restaient dans le garde-manger. Ils mangèrent ce que Téréus cuisina. Philomèle fit la vaisselle. De la fenêtre, on voyait le mont Ventoux. La fille regarda la coupole blanchie par le soleil, sortit devant la porte et s’effondra en larmes, mais ne se laissa pas consoler par tant de beauté. Elle retourna à la cuisine pour ramasser dans l’évier les restes crasseux du repas.

Téréus s’approcha par-derrière, sans qu’elle s’en soit aperçue. Son haleine, qui sentait le vin rouge, lui donna des frissons à la nuque. En même temps, elle raidit le reste de son corps. Il l’empoigna entre ses cuisses, tâtonna la fermeture de ses jeans pour l’ouvrir, et quand elle poussa des cris et essaya de se délivrer de lui, il lui poussa sa langue entre les dents. Elle finit par admettre que, profondément dans son corps, il pouvait chercher l’autre bout du fil qu’il pouvait lui donner encore plus de ce savoir qui lui avait fait comprendre, déjà la nuit précédente, la dimension sans égale de ce voyage, qu’il pouvait l’emmener encore plus loin dans ce jardin plein de fruits délicieux, pour lui en faire déguster, pour lui faire inhaler leur parfum, jusqu’à ce qu’elle pousse des cris avides pour terminer ce repas, pour avaler tout, pour être tout à fait satisfaite. Son envie la fit arriver au bout du jardin, de ce jardin labyrinthe.

Lorsqu’elle y fut arrivée, elle commença à hurler, cria comme une folle, sortit ce qu’il y avait de folie en elle, rendit fou celui qui devait manger et boire ces cris de ses oreilles. Ses hurlements furieux terrifièrent son beau-frère, se glissèrent dans son âme, semèrent les regrets dans ses pensées, frayèrent un chemin au monde des ombres mortes, et sur ce chemin, il devint fou comme Philomèle en se rendant compte de la réalité.

Il lui ferma la bouche de sa main. Des flèches éblouissantes sortirent entre les lèvres de la jeune fille, montèrent de sa gorge déjà sèche et puante, et tremblèrent dans le cerveau de Téréus, vibrèrent aux barbelés, qui lui déchiraient les nerfs. Les cris étaient tels qu’il fallait absolument les étouffer. Il prit le couteau que Philomèle n’avait pas encore lavé, et lui coupa la langue. Elle ne cessa pas de crier, mais cela lui fit moins mal, parce que c’était moins strident. Le sang qui giclait étouffait le bruit barbare.

Téréus ferma la porte de la maison de l’extérieur, ferma tous les volets, se hâta de les barrer et rentra chez lui.

*

Quand Prokne courut à sa rencontre avec Itys, elle n’en crut pas ses yeux. Elle posa des questions, et apprit que, à Violés, sa sœur était descendue de la voiture pour cueillir des raisins dans un vignoble, que lui ne l’avait pas observée tout le temps, et que, tout à coup, après avoir klaxonné, il ne l’avait plus vue nulle part. Il avait, dit-il, cherché dans le vignoble, puis à Violés, il avait demandé aux gens si on ne l’avait pas rencontrée, puis était allé au commissariat de police.

Après, il avait roulé, il ne savait pas où, pour ne pas rentrer chez lui et dire à Prokne que sa sœur n’était pas avec lui. Prokne cria à tue-tête. Au premier instant, Téréus crut que c’étaient les cris de Philomèle qui sonnaient du massif du mont Ventoux et qui ne seraient jamais étouffés par le sang. Il voulut se boucher les oreilles de ses doigts, mais en couvrit tendrement la bouche de Prokne sans lui faire du mal, pleura avec elle, ne réprima pas ses larmes, et tremblota si pitoyablement que Prokne le conduisit au salon, lui versa un cognac qu’il but très lentement. Il trouva qu’il avait un arrière-goût de métal.

On arrêta un S.D.F., dont on racontait qu’il avait déjà violé et assassiné une autre fille des années auparavant. On ne l’avait pas mis en prison, faute de preuves. Chacun assurait cependant que c’était lui, l’assassin. Cette fois encore, il nia avec véhémence, mais il fut mis en garde à vue. On avait trouvé chez lui une petite bourse en cuir, dont Téréus affirmait qu’il l’avait achetée pour Philomèle dans un restoroute.

Prokne, elle, n’accepta pas dans son for intérieur la disparition de sa sœur. L’espoir ne quitta pas ses entrailles, fut une enveloppe froide qui adoucissait les tourments de ses angoisses brûlantes. L’espoir vite descendu du ciel azur et riant avec ses sandales ailées lui chuchota à l’oreille que Philomèle était en vie, et qu’elle la reverrait bientôt.

Les parents étaient arrivés d’Allemagne. Téréus avait repris ses sorties d’affaires, qui ne le retenaient cependant pas hors de la maison le soir. Il couchait avec sa femme presque chaque nuit, mais quand c’était possible, il couchait avec Philomèle au cours de la journée. Il évitait d’embrasser sur la bouche et l’une et l’autre.

Chaque fois que Philomèle entendait la clé qu’il tournait dans la porte, elle se cachait dans un coin, gémissait plaintivement, prenait avidement la nourriture qu’il lui mettait dans son coin, buvait hâtivement, avalait de travers, avait terriblement mal en mangeant et en buvant. Elle enlevait ses jeans, enlevait aussi son petit slip, écartait ses jambes dès qu’il tenait la main, et jouissait quand il descendait d’elle. Elle avait écrit une lettre à Prokne, mais ne savait pas son adresse par cœur, et ne savait pas non plus comment quitter le mas, que Téréus fermait toujours soigneusement de l’extérieur.

À Gigondas, on préparait la fête des vins. Prokne voulut l’organiser pour les ouvriers, et pour les jeunes filles qui étaient venues d’Aix pour aider aux vendanges. Tout le monde trouvait bien que ce n’était pas le temps de faire la fête, mais Prokne insista, supporta avec indifférence le malentendu qu’elle causait chez les autres. Préparer une très belle fête pour les jeunes gens, c’était pour elle la même chose que de préparer une fête pour Philomèle. Philomèle se trouvait près de Prokne du matin au soir, elle traversait avec elle en dansant le rêve nocturne sous les tilleuls du ruisseau de Saeffelen, sous les platanes de Gigondas, et dans la chanson qu’elles chantaient ensemble, Prokne supprimait les strophes de la danse macabre pour les remplacer par une reverdie.

Elle devint de plus en plus tranquille en préparant la fête, de plus en plus sûre que sa sœur était en vie. Elle s’attendait à la revoir, l’aimait si fort, que la mort aurait peut-être ricané, mais aurait reculé avec un sourire gêné.

Son espoir vert comme les herbes du pré avait moins besoin de trouver de la nourriture, se délectait plus facilement d’une potion vivifiante, parce que, dans son cœur, Prokne donnait une place à la joie, sans amertume, sans stupidité, car elle savait bien que, pour elle, ce serait une nuit douloureuse, adoucie cependant par les échos joyeux de ceux qui faisaient la fête. Prokne voulait rémunérer leur travail bon et leste. Elle s’entendait bien avec les étudiants d’Aix, pour lesquels les vendanges apportaient de l’argent et de la joie en même temps. Elle voulait de même remercier les ouvriers, qui lui étaient sympathiques avec leurs figures brunes et amaigries, avec leurs yeux noirs qui rêvaient encore des montagnes de l’Atlas. Elle aimait bien regarder leurs corps minces, quand elle marchait dans le vignoble et faisait des efforts pour comprendre les plaisanteries qu’ils lui adressaient dans leur français guttural. Ils viendraient à la fête, accompagnés de leurs femmes qui porteraient des foulards et des jupes riches en couleurs, et leurs très beaux enfants seraient avec eux. Itys serait content de les avoir enfin autour de lui, eux, qu’il aimait tellement aller voir au village et dans les cabanons.

Téréus grondait sa femme, lui reprochait d’être indécente, de nuire aux affaires. Même les parents évitaient leur fille, la croyaient incapable de vivre le deuil de sa sœur. Mais Prokne disait : « Elle est en vie. Elle viendra. » Et ne se souciait pas des autres qui hochaient la tête.

*

Une question ne cessait de la tourmenter. Pourquoi Téréus avait-il attendu des heures avant de rentrer à la maison après le désastre de Violés, pourquoi n’était-il pas rentré après avoir informé la police de la disparition de Philomèle ?

Elle rencontra par hasard un des commissaires au marché de Vaison-la-Romaine et apprit que Téréus ne s’était rendu à son bureau que dans la soirée. Elle l’interrogea plusieurs fois, et fit bien attention de ne pas susciter sa méfiance, car le soupçon qui se glissait alors dans toutes ses pensées et ne les quittait plus était trop monstrueux. Il s’ancrait dans son corps. Elle ne couchait plus avec Téréus.

Celui-ci essayait d’aller plus souvent au Revest-du-Bion. Il avait du plaisir quand la fille gémissait, se soumettait à lui sans qu’il doive se donner de la peine. Il l’embrassait sur la nuque, jamais sur la bouche. Elle avait maigri. Elle le regardait de ses yeux que l’accablement avait affolés, comme s’il aurait pu venir à son aide, lui, le geôlier, le tortionnaire, le sbire de sa lisse avidité, le seul à lui adresser la parole dans le désert de sa prison sans jour, le seul à lui prêter l’oreille, quand elle poussait des sons affreux de sa bouche où le sang s’était incrusté, de ce trou marqué d’une plaie terrible, et qu’elle pleurnichait de peur et cachait sa petite figure dans les mains quand il lui disait de ne pas bégayer.

Une inflammation la tourmentait. Elle perdait sa dignité et la bassesse l’agrippait de ses doigts décharnés, l’apathie faisait s’amollir ses membres. Ses pensées se blottissaient dans les mansardes sombres de ce mas géant, se blottissaient loin de la fille vexée, parce qu’elle leur donnait la nausée, la fille transformée en femme diminuée, en femelle minable. Des abcès purulents brûlaient dans sa bouche, la mangeaient jour et nuit, jusqu’au moment où elle fut incapable de distinguer jour et nuit. Elle n’attendait plus rien, mais elle n’aurait pas voulu échanger sa vie creusée par des insomnies contre la rédemption irrévocable que lui aurait apportée la mort.

*

Un jour que Téréus prétendit devoir aller chez des amis pour des affaires et n’être de retour que le soir, Prokne le suivit. Entre Sault et le Revest-du-Bion, où la route est plus étroite et presque pas fréquentée, elle roula à grande distance pour ne pas se faire remarquer, et parce que maintenant le soupçon devenait de plus en plus menaçant. Où allait-il et qui allait-il voir ?

« Ce n’est pas possible ! » sanglotait-elle aux pins. Ceux-ci ne répondaient pas. Elle sanglotait aux promontoires ondulés, qui consolaient par leurs parfums, mais n’arrivaient pas dans les pensées de Prokne.

Au Revest-du-Bion, elle monta à pied le sentier à travers les prés, haleta, espéra trouver une explication qui ne soit pas cruelle, ne se douta pas de l’horreur qui l’attendait là-haut, dans la maison. Elle tourna la clé dans la serrure de la porte d’entrée sans faire le moindre bruit. La porte grinça un peu, Prokne resta immobile, mais Téréus n’avait rien entendu. Elle l’entendit. Il gémit, cria, gémit, cria fort, cria à tue-tête le triomphe de sa semence, de sorte que Prokne s’arrêta rouge de honte au pied de l’escalier. Une jalousie avilissante creusa son ventre, elle se plia de faim, parce qu’elle voulait, elle aussi, être remplie d’une telle vigueur. Puis ce furent les cris de Philomèle. Prokne se mit à trembler de tout son corps, avala sans être capable de s’en rendre compte le poison désespéré, le poison qui n’avait plus rien à faire avec tout ce qui était humain, le poison sorti des cris de la sœur, qui envoyait vers Prokne des bouffées jaunes et sulfurées, prêtes à la suffoquer, des messages tuant tout ce qui avait permis à Prokne de vivre jusqu’à ce moment-ci.

Sans faire de bruit, elle ouvrit la porte de la chambre, devant laquelle elle se trouvait maintenant. La pièce était rayée par les jalousies fermées, le tableau coupé, que le soleil de midi tenait à lui faire voir dans toute sa cruauté, coupées les pauvres cuisses dans leur soumission nue, les maigres cuisses, que la petite sœur écartait toujours dans le grand lit rayé de l’ombre. Elle vit dans les rayons en diagonale le pénis de son mari, qui n’était plus érigé, des taches claires au lieu de ses mains, qui s’étaient mises à repousser le pénis dans la culotte. Les rayons de peau de tigre affaiblissaient les rayons de l’ombre. Le soleil tombait sur les parties jaunes et faciles à distinguer du slip de Téréus. Prokne vit que c’était celui qu’elle lui avait acheté un jour à Maastricht pour le taquiner et parce qu’elle savait que cette allusion le flatterait, serait bien en harmonie avec son corps de fauve, serait apte à inspirer une nouvelle vigueur à son amour fissuré. Et alors, elle vit ce slip, le vit collé entre les cuisses de sa sœur, et elle mit la main devant ses yeux pour ne pas devoir regarder.

Philomèle l’aperçut. Un sourire incrédule, heureux, se dégagea de ses yeux, qui étaient éclairés par une fente de la jalousie, pour arriver dans le cœur de Prokne. Il se retira trop vite, de sorte que l’aînée ne put s’ouvrir à lui, lui permettre de panser ses plaies. Il se retira beaucoup trop vite pour être capable, par sa ronde enfantine, de calmer la danse désolée des furies.

Et Prokne vit la bouche de Philomèle, cette fente, cette gueule toujours rayée par le sang, vit la petite sœur tendre ses bras maigres vers elle, vit devant elle la cadette, qui avait le cancer, et qui lui avait tendu ses bras maigres sur les prés du ruisseau de Saeffelen. Elle l’aimait fort, voulut la presser contre elle, vit cependant la fente rayée de sa bouche et se raidit. Elle tira la sœur d’au-dessous de Téréus, lui ouvrit les lèvres croûteuses et puantes, embrassa très fort la petite sœur, cacha sa petite tête confuse contre son épaule, la berça, la berça tendrement, voulut sortir d’elle toute souffrance en la berçant, voulut la guérir par son amour. Mais elle balança irrésistiblement dans le cauchemar, dans une double désorientation saccadée, hésitante, reculante, susceptible, connut avec elle la broussaille sauvage et assombrissante d’une nuit folle, qui effleurait leurs têtes de ses ailes d’oiseau métalliques, noirs et stridents, et elle vit la reine des marais stymphaliques.

Prokne crut déjà sentir de la boue sous ses pieds, les planches du parquet chancelèrent, menacèrent son équilibre, une humidité puante se colla sur ses lèvres, sur ses narines, lui ôta l’air et la clairvoyance. Les vapeurs de la déconfiture enveloppèrent son cerveau, jaunirent son regard de leur soufre, des flammes jaunes, des instabilités jaunes ravirent la profondeur calme et brune de ses yeux, celle qui l’avait aidée à gagner les ouvriers dans le vignoble sucèrent la ténacité profonde et châtaine de ses yeux, celle que ses beaux-parents avaient bien appréciée pour leur fils si instable et bien-aimé.

Des déchirures de brouillard entourèrent son cou de leurs longs doigts de cadavre et le pressèrent jusqu’à ce qu’elle sorte sa langue et la tâte. Elle tâta ensuite la langue de Philomèle de ses doigts apeurés, de ses doigts fous d’espoir, exigeants, et ne ménagea nullement sa petite sœur effrayée. Elle scruta sa bouche et s’arrêta seulement lorsque la fille hurla de douleur et, pour se défendre, battit de ses bras comme si c’étaient des ailes.

Alors, Prokne commença à crier elle aussi, à remuer elle aussi ses bras comme des ailes, à reculer devant Téréus. Celui-ci, d’abord terrifié, observait les sœurs, puis haussa malicieusement les sourcils, et finit par fermer la porte derrière lui avec soulagement et par monter dans sa voiture. Il pouvait rentrer. Personne ne prendrait ces deux folles au sérieux. Elles pouvaient raconter n’importe quoi sur Téréus.

Après le départ de son mari, Prokne aida la sœur à se laver et à se soigner, à se maquiller comme si rien ne s’était passé. La petite avait l’air misérable dans ses jeans qui étaient devenus trop larges. Dans une des armoires, Prokne trouva une chemise, blanche, brodée de feuilles de vin et de grappes, qu’elle fit enfiler à Philomèle pour cacher son pauvre corps si osseux après l’avoir lavé sous la douche, essuyé avec une grande serviette, après l’avoir caressé, y avoir mis des baisers, plaint ses bleus, déploré le trou noir de sa bouche. Elle avait maquillé sa sœur, s’était maquillée elle aussi, avait refoulé ses larmes, avait choisi des couleurs débordantes pour préparer la cadette à la fête du vin et pour s’y préparer elle-même.

*

A la fête, qui avait déjà commencé, deux femmes ivres du vignoble, deux femelles enivrantes dans le cortège de Dionysos, deux danseuses allaient rire avec les dieux et les déesses. Prokne s’était fardée et avait fardé sa sœur avec des couleurs généreuses, afin que personne ne s’aperçoive de l’horreur qui les enveloppait, qui enveloppait leurs très jolis vêtements, leurs tresses décorées de feuilles de vin, leurs lèvres rouges et nacrées. L’horreur les enveloppait de ses draps tristes, invisibles aux fêtards, mais qui serraient les sœurs, et l’épouvante les poussait vers la fureur, et la fureur les attendait dans les caves noires du mas.

Elles s’approchaient du domaine. De loin, les voix et la musique se faisaient entendre. Un cortège de dieux et de déesses, de faunes, de nymphes dansait et sautait sur les terrasses de la maison principale. Téréus s’était décoré de grappes, ses yeux étaient voilés. Il jeta sur les deux femmes un regard très court, incrédule, sombre, finalement indifférent, car il avait enlacé une hanche de Djamila, qui se balançait et sautait au rythme de la danse. Djamila, la belle aux yeux de nymphe, et qui l’entraînait avec elle en riant, la proie voluptueuse du chasseur expérimenté, chasseuse elle-même en cet instant.

Les parents n’étaient pas là.

Les deux sœurs s’entourèrent des bras et se mirent à danser sous le platane avec les autres. Un homme, qui comptait parmi les meilleurs ouvriers dans les vignes, s’appuyait sur l’épaule de son voisin. Celui-ci avait vêtu sa poitrine d’une fourrure touffue, faisait des bonds joyeux, freiné cependant sous le poids de son seigneur. Le seigneur avait lâché la coupe à deux anses, dans laquelle il avait bu, et elle glissait maintenant dans la poussière. Le bâton, sur lequel il s’appuyait fréquemment en marchant dans les vignes, et qu’il avait richement décoré de feuilles et de grappes ce soir, avait glissé de sa main. Ainsi, il se dessinait, soutenu par l’épaule du poilu, en diagonale dans le tableau que formaient les danseurs sous le platane.

Un chanteur était assis sur un tas de planches devant la cave. Il touchait doucement aux cordes de sa guitare. Ceux qui dansaient près de lui arrêtèrent et entourèrent l’homme aux yeux tristes. Prokne était contente de le voir parmi les invités, parce qu’il avait perdu sa femme quelques semaines auparavant. Un serpent, qui était caché dans les herbes sauvages, l’avait mordue là-haut, à côté de la chapelle de Saint-Cosme, où elle cherchait des tiges de menthe poivrée, les pieds nus, pour préparer ce thé qui ferait naître chez son époux de quelques jours les parfums et les douceurs des montagnes de l’Atlas sous le soleil. La morsure fut mortelle : on avait soigné la jeune mariée trop tard, le cœur malade n’avait pas résisté au poison, et alors le veuf chantait en touchant les cordes, et ceux qui faisaient la fête et qui étaient déjà un peu ivres se turent. La nuit arrêta sa respiration lumineuse. Le forgeron, qui était aussi venu, se balança gentiment au rythme de la chanson, attira vers lui sa femme, dont on disait que c’était une mégère et qu’elle lui attisait bien le feu de l’enfer. Il caressa son chien, dont la plupart des gens avait peur.

Même ceux, pour qui le travail représentait une peine, une peine qui pesait le poids d’une lourde pierre, qui rongeait les entrailles, même ces enfants rejetés des dieux écoutaient, ne souffraient plus, et leurs âmes chantaient avec le veuf la chanson triste et pleine de beauté.

Le portail de la cave s’ouvrit. L’homme descendit en chantant, les battants se fermèrent très vite derrière lui. Les danseurs hurlaient, tournaient en rond, toujours en rond, de plus en plus vite. Les jeunes hommes faisaient des bonds de plus en plus haut, les jeunes femmes ondulaient de plus en plus gracieusement, avec des mouvements voluptueux. Prokne tournait en rond avec Philomèle. Elle riait quand sa sœur riait, trouvait sa petite Philomèle extrêmement belle, entra dans la maison avec elle et lui donna du papier et un stylo.

Philomèle la regarda de son regard vert, parsemé de lavandes, la regarda longtemps sans mot écrire, montra du doigt le portrait de Téréus sur le secrétaire, mit les doigts sur sa bouche, puis désigna du doigt la statuette de Priape que la mère de Téréus n’aimait pas, mais que le père remettait toujours devant les livres avec un gros rire, lorsque sa femme avait fait disparaître le bonhomme et sa virilité raide et énorme derrière les bouquins. Philomèle désigna donc cette petite statue du doigt, et la mit contre la photo du beau-frère, de sorte que le pénis géant pénétrait entre ses cuisses, puis elle cacha son visage dans ses mains, rit d’un rire empoisonné, pleura en même temps, prit un ouvre-lettres sur le secrétaire, voulut découper le pénis érigé de la divinité, le cassa, piqua dans le portrait à coups de couteau, essaya d’introduire le coupant qui tranchait fort bien dans la bouche du beau-frère, mais arrêta lorsque le verre dans le cadre argenté se brisa.

Haineusement, elle regarda la photo, puis essaya de forcer le couteau dans sa propre bouche. Prokne l’en empêcha. Elle prit la jeune fille dans ses bras, la questionna. Oui, Téréus avait couché avec elle pendant le voyage, oui, il l’avait emmenée au Revest-du-Bion, lui avait coupé la langue, l’avait séquestrée, avait toujours couché avec elle. Oui, Téréus avait commis tout cela.

Prokne ne demanda plus rien. Le vent avait ouvert un volet. Au clair de la lune, des ombres géantes dansaient sur les murs, frôlaient sa peau, trouvaient qu’elle leur ressemblait, les ombres, avec son visage entre le blanc et les gris, boueux, paludéen, profond, fou, un visage qui avait compris et qui ne s’en remettait pas. Les ombres dansaient, frôlaient, chuchotaient, riaient tout bas, frôlaient, frôlaient, tiraient doucement les cheveux de Prokne, tiraient obstinément des fils dans le tissu de son intelligence, en voilaient sa lucidité, enfonçaient des couteaux dans sa bouche, dans son cerveau, dans ses idées, jusqu’au moment où elle embrassa sa sœur et s’éloigna avec elle au rythme de la danse.

Philomèle appuya sa joue pâle contre la figure mouillée de Prokne, but dans la coupe que lui offrait une ombre mâle, trouva le breuvage rafraîchissant, parce qu’il envoyait le froid dans sa bouche enflammée, dans ses entrailles en peine. Elle sourit obliquement à sa Prokne, détruisit sa coiffure, ébouriffa ses cheveux, traversa avec elle la pièce en sautant au rythme de la danse, sortit avec elle dans les couloirs. Elles y étaient seules.

Une douce musique volait à travers la maison sombre et nocturne, et les sœurs enlacées tournaient en rond, tournaient en rond, et l’ivresse des ménades étincelait dans leurs regards, et des boucles de serpents vénéneux entouraient tendrement leurs visages tout en les empoisonnant déjà du rire mortel de la danse macabre.

Prokne respirait plus vite. Philomèle la serrait très fort. En dansant, elles atteignirent l’escalier meunier, qui desservait les couloirs moins utilisés de la cave. Il n’y avait personne ici.

Elles s’approchèrent de l’escalier raide qui menait dehors. Il se trouvait à côté du pressoir. Prokne y monta, Philomèle la suivit, anxieuse. Elle sanglota. Elles se trouvèrent alors à côté de l’ouverture par laquelle les ouvriers versaient dans le pressoir les cargaisons de grappes qu’ils venaient de récolter. Le trou se dessinait en noir dans le béton gris. Jamais les ouvriers n’avaient oublié d’y mettre le couvercle en métal, mais cette nuit, le trou bâillait, et l’haleine plutôt moisie du vin, celle qui, normalement, ne se fait pas sentir, et dont on ne se doute guère, l’haleine mortelle des grappes qui se métamorphosaient, se mêlait hideusement au souffle pur des étoiles qui chantaient dans le ciel.

Prokne tira Philomèle sur le sentier qui menait à la chapelle de Saint-Cosme. Ici, la fête était loin, si loin. Une pie montait dans l’air en grinçant. Philomèle s’effraya. La sœur chassa l’ombre de l’oiseau, cria comme la pie, poussa des cris atones et bizarres. Elle voleta de ses bras, fut déçue, parce qu’elle n’arrivait pas à voler sur le mur du chœur, eut un rire maigre, se languit d’ailes, perdit sa dignité, fit des sauts à travers la salle aérée, ouverte au ciel, ouverte aux légions d’étoiles.

Sa sœur s’était blottie sur un des blocs du chœur, elle avait caché sa tête sous son bras à l’instar de l’oiseau qui la cache sous une aile. Prokne s’était blottie elle aussi. Elle ne bougea plus, pétrifiée sur un socle en pierres. Alors Philomèle poussa des cris, secoua la sœur, chercha des mots pour la consoler, n’en trouva pas, lui donna des baisers avec sa bouche qui n’avait plus de langue, voulut la consoler par ses paroles qu’elle trouvait maintenant, mais ne put parler, recommença à gémir, grinça. Alors, la sœur grinça elle aussi.

Elles descendirent le sentier en grinçant, regardèrent la fête devant le porche, à côté des dépendances. Deux femmes pies, vêtues en noir et blanc, poussaient des cris au clair de lune. Elles reculèrent et s’arrêtèrent sur la terrasse cimentée, sur laquelle s’ouvrait le pressoir.

Elles se blottirent derrière un tas de planches. Elles écoutèrent les bruits de ceux qui faisaient la fête. La fête les appela de sa voix câline, de ses mots sucrés, de ses parfums épicés, de ses bras dans lesquels on se balançait, ses bras, qui voulaient soutenir, guider. Mais qui, hélas, avait envie de balancer et de guider des femmes pies noires et blanches, qui grinçaient et qui gémissaient ?

Elles se blottirent, apeurées, reprenant courage en regardant la maison, car là, il y avait leurs parents, et Itys dormait, Itys, qui était si mignon, si gentil, ce petit garçon qui offrait la fraîcheur du printemps. Bientôt, il ferait la bise à sa maman jusqu’à ce qu’elle arrête de grincer, de pleurer, d’agiter ses bras, et il appliquerait ses lèvres enfantines sur la bouche torturée de sa tante, jusqu’à ce que toute peine s’éloigne sous ses baisers, sous ses caresses, par son rire et par sa tendresse.

Une femme marchait sur le chemin. Elle découvrit les sœurs blotties, les salua gentiment, dit qu’elle cherchait ses deux enfants qu’elle avait emmenés à la fête, car Jason, son homme, vivait avec une autre, ne se souciait plus de ses fils. Le clair de lune dessinait son beau visage aux traits bien nets, sans y ajouter aucune douceur, mais en y trouvant un courage sans égal, une énergie qui pressait les lèvres l’une sur l’autre sans les priver de leur velouté, une détermination qui affranchissait les regards sous les sourcils très épais, très noirs, très agréablement arqués. Ses vêtements étaient précieux. Sa ceinture, dans laquelle étaient tressés de l’or et des perles, luit encore longtemps au clair de lune, tandis qu’elle poursuivait son chemin vers le col du Cayron tout en appelant les gamins de sa voix rauque et douce. Les sœurs étaient toujours blotties, quand la fière étrangère disparut en les rendant à leur solitude.

De l’entrée de la cave, où le triste chanteur s’était plongé dans les ténèbres, on entendait les aboiements d’un chien. Prokne et Philomèle s’approchèrent des danseurs en agitant les bras, se cachèrent derrière un hangar, tandis que les groupes dansaient toujours sous le platane. L’homme à la guitare se trouvait à côté du portail par lequel on descendait dans les galeries antiques de la cave. Il voulait y retourner, mais le chien du forgeron avait les poils de la nuque hérissés et les oreilles collées au crâne. Les gens lui disaient de rentrer, car il s’empoisonnerait le cœur s’il demeurait à cet endroit. Mais lui restait là sans bouger et pleurait.

Il finit par marcher en sanglotant sur le chemin qui menait dans le massif, sans voir les sœurs qui se collaient contre le mur.

Un ciel voilé, sombre, leur permit de retourner au pressoir sans se faire découvrir. Elles allèrent vers la porte qui s’était ouverte au chanteur, une fois seulement – il n’y avait pas eu de deuxième fois –, la porte qui les avalerait toutes les deux, mais qui, cette fois, se situait ailleurs, derrière le mas, à côté de l’entrée du pressoir.

Elles y retournèrent donc.

Les nuages s’étaient de nouveau ouverts devant le clair de lune, et Itys se tenait sur la terrasse cimentée, Itys, splendide, lumineux, dans une chemise tissée des rayons de la lune. « Maman, cria-t-il, tante Philomèle ? », et il leur tendit ses petits bras. Prokne voulut le prendre, le presser contre elle, le mettre dans les bras de sa sœur. Elle agita ses bras comme des ailes, ne sentit pas ses mains, ne sut plus si elle avait des mains. Elle aurait voulu calmer Itys en lui parlant, mais ne put que grincer des paroles que l’on ne comprenait pas. Le gamin pleura. Il n’osait s’approcher de sa maman, et jetait un regard apeuré sur sa tante. « Chère tante Phili ! cria-t-il, c’est bien toi ? » Et il lui sourit en versant des larmes. Philomèle eut chaud dans ses entrailles, qui oublièrent un peu ses tourments. Elle ressentit une chaleur de fête, vit les lumières de la fête, voulut dire : « Itys, mon petit Itys que j’aime tellement ! », et lui tendre ses bras, garder ses petits bras dans ses mains, ses petits doigts, si aimés, mais ce fut un gargouillement rauque qui monta de sa gorge, des cris de pie, qui sortit de sa bouche, et ses bras voletèrent, démunis comme ceux de sa sœur.

Alors l’enfant poussa des cris, recula, trébucha, tomba dans le trou. La vapeur moisie du gaz le couvrit aussitôt de son voile. Son petit corps disparut tout de suite.

Sa mère voulut le suivre en se jetant dans le trou, mais, au lieu de tomber, elle fut portée en haut vers le clair de lune, si limpide, et ses ailes noires se dessinaient devant le disque candide, sa bouche pointue se distinguait devant la plaque ronde et luisante. Elle rencontra Philomèle à l’autre bout de la nuit. Rencontre de deux pies.

Philomèle battit des ailes, en versant de grosses larmes de ses petits yeux d’oiseau. Un nuage se mit entre les sœurs et la lune, et leur sang se refroidit. Leurs ailes se raidirent, elles tombèrent, tombèrent, doucement, sous les caresses de l’air, ces femmes rejetées de l’enclos des douleurs oubliées, et elles se retrouvèrent assises sur la rampe en ciment, incapable de crier, de parler. Elles avaient regagné leurs figures de femme tout en étant déjà livrées à la métamorphose insensée.

Elles se faufilèrent dans la maison, montèrent au grenier, aménagèrent une place pour y dormir, la tête sous les bras, comme si c’étaient des ailes. Des chauves-souris se détachaient des poutres, virevoltaient autour des ombres sœurs, qui dormaient profondément, effleuraient leurs visages blancs, commençaient à les trouver dignes de danser avec elles, mais ne les réveillèrent pas, car elles trouvaient féconds les gémissements des femmes. Elles en tireraient profit pour leurs lugubres récits de la vengeance des ménades errantes.

*

Le lendemain matin, les sœurs descendirent à la cuisine de bonne heure. Téréus s’y était attablé tout seul. Il avait l’air bien reposé. Rien ne rappelait la nuit passée ni son visage satisfait ni la sûreté de ses mouvements. Lorsque les femmes s’installèrent à la table, il les observa d’un air moqueur, dégoûté, avec un peu de pitié. Il ne posa pas de questions. Une carafe était devant lui, remplie d’un vin rouge foncé, encore un peu trouble, mais qui étincelait quand même dans la lumière matinale. « C’est un bon remède contre une gueule de bois », dit-il. Et il en prit une grande gorgée, lava sa bouche avec le vin, fit jouer sa langue dans sa bouche, tendit à sa belle-sœur ce qui restait dans son verre, en disant : « Tu ne pourras guère en apprécier le goût, ma pauvre chérie, qu’as-tu fait de ta langue ? »

Prokne hurla, voulut saisir Téréus, voulut le frapper, s’accrocha à sa chemise lisse qu’elle dut lâcher. Ses mains ailes, qui pendaient avec lassitude, glissèrent sans aucune force sur le tissu soyeux. Le visage de l’homme était railleur, reflétait les joies d’un amour bien assouvi, et elle voulut cracher sur ce visage qu’elle savait tout, qu’elle ferait tout savoir aux autres, qu’il devrait payer sa note, qu’il serait banni dorénavant de tous ceux qui l’estimaient encore. Voilà ce que Prokne aurait voulu lui dire. Mais sa bouche émit seulement un grincement pitoyable et qui faisait mal aux oreilles.

Téréus jeta un regard étonné sur sa femme, puis ricana, vida son verre de vin d’un trait et dit : « Bois ! Cela te rendra ton langage ! » Il avala un autre verre de vin en riant, se lécha les lèvres, le remplit de nouveau, le tendit contre le soleil, versa du vin à Philomèle dans un gobelet, dit que c’était le jus qui venait d’être pressé, pressuré, qu’il n’avait guère fermenté et qu’il sentait encore le sucre, mais qu’il avait aussi la vigueur du sang et qu’il faisait plaisir aux sens. Prokne l’observa, lorsqu’il vida le verre, ne l’empêcha pas, n’agita pas ses bras comme un oiseau ses ailes, ne fit que l’observer avec ses yeux savants d’oiseau, des yeux noircis par la haine. Téréus ne s’en aperçut pas.

La bouche de Prokne proféra des grincements, du caquetage insensé, de la criaillerie folle.

Téréus eut de nouveau son rire moqueur. Le soleil rayonna alors à travers la fenêtre qui donnait sur la statue d’Apollon au bassin de la fontaine, dirigea ses rayons sur le visage de Prokne, rayonna sur les contorsions qui le défiguraient, le réchauffa, le caressa, en effleura les lèvres de ses doigts lumineux et omniscients, rendit sa bouche charnue et volubile, caressa sa gorge jusqu’à ce que sa voix en sorte avec son ancienne sonorité. Le soleil savait les mots que la langue de Prokne ne pouvait plus envoyer à l’extérieur, il les fit franchir ses lèvres, les doua de mélodie et de clarté.

Et elle apprit à Téréus la terrible vérité. Elle lui apprit qu’il goûtait au sang de son fils, qu’il buvait, qu’il avalait le sang de son fils.

Voilà ce que lui dit Prokne, quand le soleil la caressa, Prokne qui se tarissait, quand la vérité fut prononcée, et que le soleil voila son visage en reculant. Téréus hurla. Du sang monta dans le jaune de ses orbites, fit craquer les veines gonflées, ternit son regard, du sang entrouvrit ses lèvres, colla à son palais, à ses dents, avant de jaillir de sa bouche grimaçante, de s’écouler goutte à goutte de son menton tremblant, pour parsemer sa chemise ouverte de taches rousses.

Le goût du sang, dans la salive de Téréus, se mêla à celui du vomi.

Il hurla, avala de travers, cracha, hurla, saisi et bousculé par la main impitoyable de la nausée. Sans le vouloir, il fit un bond vers les femelles, qui grinçaient, becquetaient, voletaient, pleuraient. Il se jeta sur elles, et il leur montra ses dents prêtes à s’enfoncer dans leurs nuques.

Il avait saisi le couteau sur la table, courut derrière les sœurs oiseaux, cria très fort, cracha une écume empoisonnée, sentit que la force remontait dans ses entrailles imbibées par la haine, sentit qu’il voulait la mort dans son âme qui s’était ouverte aux ténèbres, que sa main droite, qui se cramponnait autour du couteau, voulait répandre la mort.

Les femelles hurlèrent, voletèrent sans bouger, voulurent tordre leurs mains sans en avoir, agitèrent les ailes, firent des petits sauts, se rétrécirent. Leurs têtes furent très petites, leurs corps aussi, leurs bouches furent pointues, leurs jambes minces et couvertes d’écailles, leurs vêtements se transformèrent en plumage. Elles firent des sauts sur leurs pattes raides, fuirent devant Téréus en battant des ailes, se sauvèrent par la fenêtre ouverte en poussant des cris. Elles s’envolèrent vers le ciel matinal, qui ne les consolait pas, mais restait azur, splendide et calme.

Elles voulaient se faire porter par le petit vent du matin, mais il ne les soutenait pas. Elles battaient de leurs ailes désespérément pour arriver au clocher maure de l’église qui se trouve sur la colline de Gigondas. Là, elles se blottirent dans un coin de la toiture, tournèrent leurs têtes, regardèrent le mas, virent Téréus qui gesticulait sur la terrasse, virent les parents se tordre les mains, s’arracher les cheveux, et crurent entendre pleurer. Mais c’était la petite cloche à côté d’elles. Pleines d’incrédulité, elles inclinèrent leurs minces têtes d’oiseau.

Itys les appela : « C’est moi ! Vous m’entendez ? Hier encore ma voix n’arrivait pas à me faire comprendre, mais elle porte tout ce que je veux raconter loin, si loin. Écoutez : elle le porte jusqu’aux nuages, et on peut l’entendre dans toutes les maisons du village. Je suis sûr qu’on l’entend jusqu’au mont Ventoux ! » La cloche jubilait dans le vent matinal.

Les deux pies entendirent Itys et volèrent autour du clocher. Avec infiniment de tendresse et de précaution, elles abritèrent la voix chérie sous leur plumage et la portèrent aux cimes de la montagne.

Parfois, elle nous parle dans les rochers des Dentelles de Montmirail, quand le vent caresse les chênes kermès, joue dans les cyprès et aide les pies à voler très haut. Elle rit toujours dans la petite cloche de Sainte-Catherine, quand, le samedi soir, elle appelle à la messe. Mais les hommes ne s’en aperçoivent pas.

Moi, je l’écoute, moi qui raconte cette histoire, moi, la marginale qui en ai assez d’être en marge. J’entends Itys avec mes oreilles grandes ouvertes, je l’embrasse avec toute ma tendresse, Itys, mon enfant, chair de la chair de mes pensées, sang du sang de mes désirs, qui me console de mon inutilité par son rire enfantin.


Hadamar, mon amour…

Au fil des ans, les parents comprenaient que cette enfant ne se développerait pas comme les autres. Elle ne souriait pas, elle ne courait guère après ses sœurs, sa voix était monotone, elle grinçait comme si quelqu’un grattait sur du verre.

Elle recommençait à faire pipi dans sa culotte après avoir été propre, elle se barbouillait en mangeant. Même sans musique, elle se mettait à danser au milieu des gens, et elle dansait sans cette grâce ingénue, qui donne le sourire aux adultes. Elle sautait bizarrement, à l’instar de celui qui s’est fait mordre par un scorpion dans la plante du pied, elle lançait ses petites mains dans l’air comme deux feuilles mortes et superflues qui, cependant, ne veulent pas encore se détacher de la tige qui les a nourries de sa sève, deux feuilles s’accrochant encore au tronc qui a reçu de la terre les très vieux messages de la fécondité.

Elle grandissait sans pouvoir s’habiller seule, sans pouvoir faire sa toilette seule, elle était démunie. Peu à peu, la grande fatigue fut la maîtresse clandestine de la maison, la grande fatigue, cette maîtresse de tous les désavantagés, de ceux qui les accompagnent, qui se soucient d’eux, qui essaient de cacher leur peur, cette peur qui mord, asphyxie, paralyse, tue, chasse la joie de vivre, de vivre sa vie unique, savoureuse, magnifique, sa vie à soi.

La maman gémissait sous le fardeau de la maîtresse sans merci, qui s’était emparée de son corps et le rendait de plus en plus pesant sans qu’elle s’en rende compte. Elle était brisée, la maman, par tant de douleur, par tant de détresse à bouffer, qu’elle ne partageait avec personne. Car elle ne s’imposait pas, la maman, elle préférait ne pas se plaindre de ce que la vie lui infligeait.

Le doute s’était introduit dans son âme, chuchotait aux membres que, bientôt, ils seraient tout à fait sans force. Cela se remarquait et rassurait ceux qui avaient toujours dit que la petite était un fardeau trop lourd pour la famille, qu’il serait mieux pour tous de la placer dans un asile. Les amis de la famille ne comprenaient pas pourquoi la mère supportait une souffrance si démesurée, pourquoi elle ne s’acquittait pas de cette enfant si infirme, si semblable à un singe.

Les gens de la famille ne donnaient aucun soutien non plus. Ils étaient gentils avec la fille, mais ils l’invitaient seulement si c’était inévitable. Cette petite dérangeait les fêtes familiales. Ils essayaient de ne pas le montrer, cependant la maman en souffrait. Elle finissait par ne plus vouloir aller aux fêtes de la famille.

Les soucis des parents n’étaient même pas partagés par la grand-mère, que ses fils et ses brus respectaient beaucoup. C’était une vieille dame aux yeux d’acier très bleus, très limpides, très froids, moins froids quand elle souriait au papa de la petite idiote. Même la grand-mère préférait donc que la petite garde ses distances. Elle riait aux autres petits enfants, qui s’accrochaient à sa jupe, elle s’attristait en regardant la petite baver dessus.

*

Les nazis étaient arrivés au pouvoir. La jeune fille avait dix-neuf ans maintenant. Elle ne pouvait ni lire ni écrire, on la comprenait très mal quand elle parlait. Elle quittait la maison de plus en plus rarement, parce que les enfants du quartier se moquaient d’elle ouvertement. Une jeune fille blonde et svelte avait même lancé une pierre qui l’avait atteinte à la tête. Elle s’était enfuie dans la cuisine en criant. Lorsque sa maman courut dans la rue, les enfants se cachèrent derrière les ronces. Elle les entendit rire.

Quand elle rentra dans la fraîcheur de la cuisine, sa fille sanglotait. La maman ne trouvait aucun mot pour la consoler. Sa petite, car ce serait toujours sa petite, s’accrochait à son cou. Elle la serra contre sa poitrine, la berça, la berça sans pouvoir la calmer, sans tarir ses larmes.

Peu à peu, son idée de faire autrement que d’autres mères d’enfants handicapés s’évanouit. Elle aussi devrait donner son enfant dans un asile. La vie à la maison était devenue trop humiliante, trop fatigante, même trop dangereuse pour sa petite. Elle irait avec elle chez le vieux docteur aux yeux gentils, ce médecin que la petite aimait beaucoup. Il avait toujours été très chaleureux avec elle, la marginale. Le lendemain matin, elles se rendraient chez lui pour lui demander conseil.

*

Le matin, elle enfila sa jolie robe et fit à pied avec sa fille les quelques kilomètres jusqu’à la maison du docteur. La fraîcheur matinale était belle, elle ranimait. La ville était pleine de ces bruits qui témoignent de ses activités nombreuses. Les deux femmes allaient bras dessus, bras dessous. La fille pressait son petit ours contre sa poitrine. Elles arrivèrent devant la faisanderie. Là, les oiseaux bruns permettaient à des oiseaux riches en couleurs de leur faire la cour. Pour quelques moments, la maman se sentit gaie en regardant les animaux, et la fille rayonna de la voir joyeuse et belle. Mais, tout à coup, la maman s’attrista.

Quelques semaines auparavant, elle était allée en ville pour faire des courses. Elle avait cru que sa petite était surveillée par sa sœur. Quand elle revint, elle entra dans la cuisine et poussa un cri. Sa petite était allongée là, sur le sol, et un jeune homme était sur elle, à califourchon. Sa jupe était retroussée, ses cuisses blanches s’offraient aux regards, voulaient se libérer de la culotte, qui était déjà descendue, mais les empêchait encore de s’ouvrir. Elle pendait là, où les bas ondulent, et enlaçait la jeune fille de sorte qu’elle serait privée de jouissance si elle hésitait à la déchirer.

La femelle gémissait en fondant sous le mâle. Elle avait la bouche béante, ses cheveux collaient autour de sa tête, trempés de sueur. Les seins étaient sortis de son chemisier, et elle les offrait aux tâtonnements des mains de l’homme, aux dents qui mordaient là-dedans, aux lèvres qui y suçaient. L’homme la battait d’une main, la caressait de l’autre. Elle soupirait et jubilait. Rien ne pouvait la détourner de jouer au cheval avec son cavalier. Les hennissements et les cris dansaient le dernier tango dans la cuisine. La perle qui, habituellement, pendait au cou de la fille avait roulé sous l’évier. Elle s’était collée contre un torchon crasseux.

La mère se lança sur l’homme et le saisit au col de sa chemise. Il ouvrit ses yeux fauves et offrit sa poitrine poilue à la femme. Son nombril sortait à moitié de son pantalon qu’il essayait de tenir de ses deux mains. Les bretelles pendaient, les boutons de la braguette étaient tous ouverts. Le pantalon descendit le long de ses cuisses. Il mit ses deux mains devant sa virilité. La mère détourna les yeux. Il se dépêcha de s’habiller. La fille avait redescendu sa jupe pour couvrir ses genoux. Elle arrangea son soutien-gorge sans mot dire, se leva du sol qui était éclaboussé de sang, s’aperçut de son sang, et commença à crier. Lorsqu’elle vit que sa belle jupe si claire avait des taches rouges, elle frappa sa tête de ses mains, la cogna contre les dalles blanches du sol, prit son petit ours sur la table de la cuisine, lui arracha une jambe, se tortilla sur le plancher, hurla, hurla, envoya des hurlements dehors, des accusations stridentes, qui pénétraient dans le ciel. Une voisine sonna à la porte d’entrée. « C’est rien, dit la maman, elle s’est cognée. »

Le jeune homme était maintenant assis sur une chaise. Il ne parlait pas, regardait les deux femmes, ne comprenait pas ce que la fille bégayait, se doutait des problèmes que sa défense causerait, se construisait quand même une défense, fut plus calme quand il y fut arrivé. Il observa alors la mère et sa fille, qu’il supposait dorénavant être ses ennemies, se blottir sur leur chaise. La mère lui adressa la parole. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. Il répondit : « Je suis le bienfaiteur de votre fille », et dessina une légère révérence avec une ironie que la mère ne put supporter. Elle hurla, s’accrocha à sa chemise, la déchira, lâcha prise, détacha ses mains mouillées par la fureur, les détacha de son bourreau, son bourreau à elle, qui était aussi celui de sa fille.

Elle hurla, hurla, tout en sachant qu’elle ferait mieux de rester calme en ce moment, de garder son sang-froid, et sentit cependant monter la colère en elle. Elle savait que sa colère la désarmerait, mais elle fut livrée à cette colère, ne supporta pas le déferlement qui montait en elle et lui coupait son haleine, ne supporta pas cette douleur qui la fendait, ce sourire ironique qui lui mordait les entrailles. Elle haleta, fit une grimace étonnée, eut le visage tiré, les lèvres bleues, ses mains griffonnèrent des mots invisibles dans l’air, se cramponnèrent à des poignets invisibles et pas solides, car elle tomba sur les dalles, se cogna la tête contre un coin de la table en bois clair, fit un bond en arrière, et resta recroquevillée sur les dalles, où le sang qui sortait de sa bouche se mêla au sang séché qu’avait perdu sa fille. Une mouche goûta à ce liquide douceâtre. Elle vola alors autour de l’homme, dont une main était salie par le sang de la jeune femme. Il écrasa l’insecte du bout de son index. L’animal susurra haut et strident, battit des ailes, se tut. L’homme sortit de la cuisine en sifflant.

Dans la rue, il mit les mains dans les poches de son pantalon fripé, suça une dragée, en cracha la moitié sur le pavé parce que c’était trop sucré, tourna la tête vers la maison, splendide sous le soleil doré qui chauffait la ville, la ville grouillante et vivace sous cette lumière caressante et fauve.

Quand la mère reprit conscience, rien n’avait changé dans la cuisine. Sa fille était par terre et sanglotait. Dans son effroi, elle avait pressé son petit ours contre la tache de sang sur sa jupe. Une vertèbre de son cou se dessinait en bleu sous la peau lisse, moite, bleutée, que l’homme avait sucée. Elle se blottit contre sa maman, se fit redonner son ours, qui était tombé par terre, renifla et caressa les joues pourpres de sa petite maman si défaillante. Elle sortit de la maison et appela la voisine que sa maman avait renvoyée peu de temps auparavant. Celle-ci accourut à toute vitesse, soutint la mère de sorte qu’elle puisse se mettre sur une chaise, dit à la fille qu’elle courait à la cabine publique pour appeler le médecin, disparut. La fille gémissait doucement, traîna sa mère jusqu’à la chambre, et l’aida à s’allonger sur son lit. Quand le docteur se montra dans l’embrasure de la porte, les deux femmes étaient couchées enlacées, la jeune blottie contre l’aînée, reniflant, manœuvrant sa jupe, qui était remontée encore une fois au-dessus de ses cuisses.

*

La jeune femme raconta ce que l’homme avait fait avec elle ; la mère et le médecin restèrent ébahis. Il avait sonné à la porte et dit que ses amis lui avaient parlé d’une princesse riche et resplendissante, qui habitait dans cette maison. Lui, il était le prince charmant, envoyé par son père pour la demander en mariage. Mais, d’abord, il lui demandait un seul baiser, parce qu’il l’aimait si fort qu’il ne pouvait plus attendre.

La jeune fille, charmée par son sourire, ouvrit la porte plus grande et le fit entrer. Quand il lui donna ce baiser, elle l’attira vers son corps tout chaud, tout moite, écarta ses cuisses, gémit, roucoula, fondit, cria ses cris de joie et de volupté, s’envola au-dessus des maisons paisibles et ensoleillées, monta dans un tourbillon de poussière dorée, descendit dans les buissons qui bordaient la rue, terrifia quelques pies, de sorte qu’elles quittèrent leurs peupliers en appelant leurs sœurs lointaines pour les avertir de cet amour absurde.

Sans demander à la mère si elle était d’accord, le docteur emmena la fille dans son cabinet pour examiner sa vulve. Il la lava et la soigna. Tout cela sentait la folie, mais il n’eut pas le courage de dénoncer la folie de ce fou qui avait profité de la pauvre folle.

Il avait appris que l’homme faisait partie d’un groupe de jeunes militants du parti nazi, et le médecin avait peur de lui et de ses camarades, des garçons sans scrupule, aux culottes brunes, aux chemises bénites par la volonté générale, aux cheveux courts, aux jambes musclées, aux ares de virilité sous leurs braguettes.

Ils avaient menacé son vieux collègue, quelques semaines avant, et Samuel avait quitté l’Allemagne, cette Allemagne chérie, aimée de lui et de ses ancêtres, sans feu jusqu’alors, mais transformée peu à peu en cauchemar hallucinant. Le feu léchait maintenant les murs et les cadavres, répandant déjà l’odeur de chair brûlée, la chanson criarde des agonisants, la danse macabre du gitan, auquel on a pris le violon et qui offre alors ses nerfs à vif à l’archet de la mort. Et la mort porte une couronne rayonnante, bleuâtre du gaz qui la nourrit, bleuâtre comme la langue qui sort de sa bouche rétrécie.

Le médecin ramena la jeune fille chez elle, lui caressa la joue, caressa la joue de son ours, et dit à sa mère de revenir avec sa fille si ses règles se faisaient attendre.

*

Les femmes revinrent chez le docteur parce que la mère savait qu’il essaierait de les aider. Elle sentait que ses forces la quitteraient, qu’il fallait chercher une place dans un asile, et cela la déchirait. Elle haïssait sa faiblesse. Cependant, celle-ci se faisait remarquer de plus en plus souvent. La nuit, la mère ne trouvait plus assez de sommeil, avait des cauchemars. Elle ne savait que faire pour aider sa petite chérie, si faible, si démunie, si câline et rebutante en même temps. Peut-être le docteur saurait-il comment trouver une maison où la dignité de la jeune femme serait respectée, où il y aurait des hommes et des femmes qui aiment travailler avec ces pauvres enfants adultes, si riches en chaleur à répandre, mais si démunis de courage et de confiance en eux-mêmes, si exposés aux courants d’air glacials, qui sifflaient dans leur vie parmi les normaux.

Toutes ces pensées affaiblissaient la mère, rongeaient sa joie de vivre, courbaient vers le sol sa tête jadis si fière, ternissaient ses yeux jadis si luisants de leur plomb empoisonné, étouffaient son espoir, cet espoir tellement nécessaire pour ceux qui ont dû ouvrir leur maison à la souffrance.

Elle se demandait comment sa fille s’adapterait à la vie en commun, sans les caresses maternelles, sans tendresse peut-être. Sa petite n’aurait plus de chambre à elle, elle serait peut-être harcelée, traitée par des électrochocs, abrutie par des médicaments, isolée dans une cellule en caoutchouc, attachée à son lit, abusée par les médecins pour essayer des médicaments avant de les donner aux gens normaux.

La mère suffoquait sous le poids de ses angoisses. Elle regardait sa petite du coin de l’œil. Celle-ci pressait son ours contre les seins, fredonnait une chanson d’amour, marchait allégrement, donnait une bise à la voisine qui s’était approchée des deux femmes et qui simulait de la joie, quoiqu’elle trouvât la petite plutôt rebutante. On était arrivé devant la vieille maison cossue, dans laquelle le docteur avait son cabinet.

La mère sonna. Au premier étage, elle entra dans la salle d’attente avec sa petite, et ses yeux se remplirent de larmes. Au premier appel de l’infirmière, elle ne réagit pas. Quand celle-ci l’aborda avec plus d’impatience, elle se leva vite de sa chaise en cuir, tira sa fille vers le cabinet, entra timidement, et remercia l’infirmière quand celle-ci ferma la porte sur elle.

Les deux femmes prirent les chaises que le docteur leur offrit. La mère parla de ses soucis. Le médecin ne l’interrompit nullement. Il posa son regard sur la fille, qui le lui rendit tranquillement. Il se retourna vers son armoire, en sortit des dragées, les offrit à la fille, en suça lui-même, après que celle-ci se fut servie, en tendit encore une fois à la mère. Celle-ci, cependant, n’en voulut pas.

Quand la mère eut terminé, un silence à en perdre haleine se répandit dans le cabinet. La lumière de la matinée dessinait des cercles dorés sur le tapis précieux. Ils se mêlèrent pour disparaître dans les blancheurs des rayons d’un soleil de plus en plus haut et éblouissant.

Dans le visage de la mère, des rides se dessinèrent, se lissèrent quand la petite se blottissait contre elle, revenaient quand le docteur posait des questions sur la famille. Qu’est-ce que les autres comptaient faire pour soutenir fille et mère ? Elle se tut longtemps. La fille commença à gémir doucement. La douceur de ce midi céda à un abattement livide. Le médecin ressentait un malaise. Il voulait en finir.

On frappa. L’assistante entra et apporta les papiers. Le médecin les feuilleta, regarda la jeune fille avec respect et lui demanda : « Est-ce que vous auriez envie de vivre dans une maison avec des jeunes de votre âge, avec des amies, des copines et des copains, une maison qui se trouve dans un magnifique jardin, en pleine campagne ? » La petite frappa dans ses mains et sourit à sa maman. Celle-ci se dressa en criant : « Jamais ! » Et elle retomba sur sa chaise en sanglotant. Sa petite resta ahurie. Elle ferma les yeux pour ne pas voir la douleur dans le visage de sa mère, et elle gémit de désespoir. Le docteur lui tapota la joue, la prit dans ses bras, la berça doucement, sécha ses larmes. La mère cessa de pleurer. Elle savait que sa force ne suffirait plus pour s’occuper de sa petite, si grande déjà et si fatigante sans le vouloir.

Elle regarda les papiers, lut sans bien comprendre, signa et quitta le cabinet en tirant sa fille derrière elle. Elle courut à travers la ville sans faire attention à ce qui se passait autour d’elle, sa fille toujours derrière elle, arriva devant la maison en haletant, se précipita dans la cuisine et commença à éplucher des pommes de terre. Sa petite jouait avec l’ours.

Le départ serait dans quinze jours. Il faudrait compléter la trousse, coudre des chemisiers, tricoter une veste en grosse laine, refaire quelques culottes chaudes. Elle avait dans sa tête la hantise que la petite aurait faim et froid dans sa nouvelle demeure. Chaque jour, elle préparait alors les plats préférés de sa chérie, sans économiser sur les viandes, les fruits, sans s’économiser elle-même, si la cuisine la retenait pendant des heures dans sa chaleur, dans ses vapeurs, et, après les repas, par les casseroles à gratter, les graisses à enlever, les plats à tartes à nettoyer. La mère rabattait sa peur en se fatiguant à en crever.

*

La lumière crue de la canicule ne lançait plus sa chaleur sur la ville en la décolorant. Le départ de la jeune femme tua la jalousie dans les âmes des sœurs, qui, saines et fraîches, se sentaient moins aimées par la maman et en voulaient à leur rivale désarmée et qui avalait la peste. Elles avaient très vite perdu la chasse derrière la préférence maternelle, mais aimées des hommes, elles avaient remporté la victoire vitale. Elles ne regrettaient jamais le plaisir refusé, ne cherchaient pas la rencontre amoureuse sans la trouver, mangeaient à leur faim, et leur sœur avalait la peste.

Alors elles l’embrassèrent chaleureusement, la sœur, qui chassait l’appétit, qui vivait sans couleurs, qui ne pouvait pas se trouver un compagnon, la sœur que l’on tolérait sans jamais la rechercher, chair de leur chair, sang de leur sang, ce fardeau sous lequel se gaspillait l’amour maternel qu’elles n’arrivaient même pas à procurer dans la même mesure à leurs propres enfants. Bien sûr, les rires des petits faisaient du bien au cœur de la grand-mère, mais ne pouvaient pas pénétrer dans son for intérieur, qui avait toujours fait pousser de l’amour tout frais, tout neuf pour l’enfant du chagrin, avec sa grande âme enfantine.

Les sœurs se dirent au revoir en pleurant. La petite versa des larmes, parce qu’elle croyait que cela se faisait comme ça. Munie de coussins, sans un dernier regard pour sa famille, elle s’installa dans l’autobus resplendissant, noir comme un guépard. Des rideaux gris étaient entre elle et sa maman, les yeux de sa maman, qui, avec une peine infinie, avaient fagoté de l’optimisme, afin qu’il accompagne l’enfant au voyage, afin que l’enfant soit blindée par son amour tendre et démuni, qui venait d’un corps fatigué, mais d’une source intarissable de l’âme.

Le véhicule noir et gris s’éloigna. Pleine d’envie, la petite défit le papier de son gâteau, mangea, fit des miettes, s’essuya la bouche du dos de sa main, essaya de ne pas éternuer très fort, éternua, jeta des regards coupables, tenta d’essuyer les miettes mouillées du siège devant elle, et se blottit quand la femme en blouse blanche, qui l’avait accueillie avec tant de gentillesse devant la maison de ses parents, quand cette femme sauta vers elle, enleva les restes du gâteau en grommelant, caressa les cheveux de sa nouvelle pupille. Son haleine aigre frôla les narines de la jeune fille, qui se rétrécirent pour un très court instant. La femme roucoula hautainement que, maintenant, il ne fallait pas manger de gâteau.

La petite, très sage, remit ce qui restait dans son sac. Sa tête glissa sur le coussin. Elle avait soif, mais n’osait boire le jus que sa maman lui avait donné pour le voyage. Elle s’endormit après avoir couché son ours sur ses jambes, un peu de salive sortait de sa bouche, des mots enfantins aussi, qui n’intéressaient personne. Elle soupira, sourit en dormant, s’étira, frissonna sans cependant se réveiller, eut très froid, mais ne se réveilla pas, dodelina au rythme de l’autobus. Elle gémit, jeta sa tête d’un côté et de l’autre, voyagea à l’est, tout en étant transportée vers l’ouest.

Galkhausen fut visible, mais elle ne le vit pas. Des oiseaux s’étaient blottis sur sa tête, arrachaient ses cheveux en picorant, déracinaient des mèches de sa pauvre tête couverte de croûtes, se gavaient dans un festin ensanglanté des petites déchirures de sa peau, ne la lâchaient même pas lorsque sa maman arriva et se battit contre eux, n’ayant pour armes que ses mains nues. Évidemment ils se réjouissaient de leur festin mortel sans haïr la jeune fille, en compagnons indifférents de l’agonie.

La jeune femme avait de plus en plus froid. Personne ne lui donna de couverture. Un vent plus fort se leva quand les oiseaux noirs battirent de leurs ailes, quand ils cédèrent aux angoisses plus fortes, aux angoisses sombres, aux vautours, aux fantômes du temps passé qui jetaient des pierres, des pierres qui attrapaient la petite à la tête.

Une nourrice la berça alors. Sa mère était là et lui donna de la dignité. Elle s’inclina sur sa petite, couvrit son corps d’un manteau, caressa les cheveux de la dormante, les cheveux desquels, maintenant, les oiseaux menaçants s’étaient évadés. Elle envoya son sourire dans les yeux mi-clos de la fille, donna un baiser sur ses lèvres entrouvertes, mais ne donna pas de réponse aux questions qui demandaient le but du voyage.

Le bus gris et noir fonçait tout droit, évitait de s’arrêter, avait des rideaux devant les vitres, n’ouvrit ses portières qu’au moment où les portes en fer de Galkhausen se refermèrent derrière lui.

Un homme courut vers l’autobus en riant. Au contre-jour, ses jambes se dessinaient à travers son pantalon large, délavé, usé. Il portait une veste grise sur son torse nu, ouverte sur les cheveux argentés de sa maigre poitrine. Ses os sortaient légèrement. Ses mouvements perdirent leur envergure, il continua son chemin en traînant les pieds. Avec beaucoup de soumission, il salua la garde-malade qui descendait de l’autobus. Ses yeux, qui s’étaient rétrécis à la fente mongolienne, se rétrécirent encore. Il se hâta d’arranger sa veste sur sa poitrine, et retourna dans l’ombre dont il avait émergé. On l’entendit encore chanter d’une voix haute et enfantine : « C’est un petit cordonnier, c’est un petit cordonnier… » Il ne portait pas de chaussures. Dans ses pantoufles, il y avait des trous, le feutre était décoloré. L’homme traversa la pelouse humide et disparut dans l’obscurité froide des hêtres.

Ceux qui se trouvaient dans l’autobus en descendirent, jetèrent des regards autour d’eux sans beaucoup parler. Ils s’emparèrent de leurs sacs qu’on avait déposés devant eux, s’énervèrent lorsqu’une jeune fille se mit à hurler, puis redevinrent calmes quand une surveillante mena l’enfant terrifiée dans la maison, où les cris se turent peu à peu. Ils applaudirent quand une autre surveillante leur promit de la limonade si, d’abord, ils étaient bien sages, se rendaient dans leurs dortoirs et défaisaient leurs sacs. Ils s’attachèrent aux pas de cette surveillante sans observer que la grande porte d’entrée se fermait derrière leur petit troupeau.

La maison était vaste, pleine de voix, sentait le moisi, les mauvaises graisses de la cuisine, trahissait l’urine, rendait la bouche cotonneuse. De grands couloirs aboutissaient à d’autres grands couloirs. Une lumière blanche s’introduisait par force entre les paupières pendant que les pensées battaient de leurs ailes coupées sous les lampes jaunâtres, heurtaient leurs ailes mutilées contre la grisaille du plafond de la pièce très haute.

Le gâteau était bon, la limonade collait à la gorge.

La jeune femme entra dans la salle où elle devait dormir à partir de maintenant, la salle qu’on lui attribuait comme refuge, si le désir de la solitude la prenait, la salle où ses rêves devaient se chercher un endroit qui ne les étouffait pas, la salle où il n’y avait guère de place pour sa petite trousse, pas de coin pour son deuil, la salle de passage vers l’inconnu. Lorsqu’elle pénétra dans cette salle, elle vit un lit, un casier en métal, un lit, un casier en métal, un lit, un casier en métal, blanc, écaillé, de grosses couvertures qui gratteraient sa peau, le badigeon qui se défaisait aux murs, les matelas qui se composaient de trois morceaux rectangulaires avec des taches jaunâtres, d’où émanaient de mauvaises odeurs. Lorsqu’elle aspira l’air, elle ne ressentit plus rien.

Elle s’assit sur le lit que lui avait attribué la femme vêtue en blanc, et dont les poils des aisselles qui se voyaient répandaient un parfum aigre. D’abord elle mit ses choses sur son lit, puis quand elle remarqua que ses voisines regardaient avec convoitise la veste que sa maman lui avait tricotée et sur laquelle, avant son départ, elle avait brodé des immortelles des neiges et des feuilles vertes, elle se hâta de ranger sa trousse dans le casier, voulut le fermer à clé, constata que les casiers avaient deux étages et que des objets se trouvaient déjà à leur place sur la planche inférieure.

Elle sentit les regards de la jeune fille qui, dans l’autobus, était assise à la fenêtre en vis-à-vis, et qui avait pleuré. Elle sentit ses regards dans son visage, dans ses yeux, saisit la clé que celle-ci lui tendait et qui grinçait quand elle la tourna dans la serrure. Les deux filles riaient. Elles voulaient se laver les mains, mais elles remarquèrent qu’il n’y avait pas d’évier. Celle qui avait pleuré tendit ses mains à la femme en blouse blanche. Celle-ci lui jeta un coup d’œil oblique, fronça les sourcils, renifla, claqua pourtant dans ses mains et dit très haut : « Tous à la salle d’eau ! »

Lorsque la cloche sonna stridente, la jeune femme suivit les autres. Le couloir somnolait, morne sous la peinture à l’huile. La fille avançait, traînait, tirait ses jambes, qui, tout à coup, étaient devenues pesantes, lourdes malgré les pantoufles en velours que sa maman lui avait achetées en toute hâte. Elle traînait sans savoir pourquoi elle était tellement fatiguée, fatiguée à en mourir. Elle avait faim, était toute creuse, avait énormément envie d’autre chose que des ordres et des commandements prononcés par des gens qu’elle ne connaissait pas et qui la rendaient confuse. Elle voulait manger, offrir du plaisir à son palais, faire s’écouler de l’eau sur les aridités qui se trouvaient en elle, faire s’écouler de l’eau dans le désert qui commençait à s’élargir dans son âme, de l’eau fraîche, pas trop douce, telle qu’elle l’aimait à la maison. Elle pleura.

Une infirmière s’approcha d’elle, entoura ses épaules, prit sa main, la regarda dans les yeux et dit : « Cela s’arrangera. Tu t’habitueras. Du courage. Jusqu’ici, elles se sont toutes habituées. Rien ne va sans courage. Et je sais que tu en as. Je les connais, les gens de ma troupe. » Oui, elle voulait faire partie de la troupe, la jeune femme. Elle ne savait pas ce que c’était, mais cela signifiait qu’on ne devait pas pleurer, cela mêlait à sa détresse un peu d’assurance face à ce pays inconnu.

Elle se trouva dans le réfectoire, géant, froid malgré le soir d’été qui, dehors, trempait les buissons dans son rouge doré, mais qui, ici, à l’intérieur, se heurtait contre la monotonie blanchâtre, la grisaille hivernale, et lâchait prise. Sur les tables, elle remarqua des assiettes en porcelaine blanche et épaisse, des bols en métal déformés parsemés de taches qui envoyaient dans l’air épais de la salle une odeur fade et vieillotte. Il n’y avait rien à boire.

Elle trempa la cuillère dans les légumes, le manche de la cuillère se courba dans ses doigts. Les légumes n’étaient ni verdâtres ni grisâtres, et s’étalaient en bouillie dans l’assiette.

Elle découpa un morceau fibreux de la viande, saisit la fourchette de sa main gauche en regardant autour d’elle comme si elle était coupable, faillit se déchirer la langue aux pointes coupantes, avala une pomme de terre, avala du chou dans une sorte de béchamel grise, avala avec ça un morceau de jarret de porc, collant, presque sans sel, tout à fait sans poivre, sans aiguilles de romarin, sans genièvre aminci, de la viande grise, un peu rosâtre, équivoque et presque sans aucune signification pour le palais.

Elle avait soif. Mais on ne leur donnait rien.

Il y avait, par contre, un flan à la vanille juteux et blond – on venait de le préparer ce soir même – un flan encore tiède, si tiède qu’il flattait la bouche, qu’il rendait le palais lisse, qu’il s’insinuait au ventre pour créer le bien-être.

Sa voisine poussa son propre dessert vers elle, lui jeta un sourire oblique, dit quelque chose qu’elle ne comprenait pas, rit lorsqu’elle dit merci, se réjouit lorsqu’elle se hâta de tremper sa cuillère là-dedans, contente d’avaler sa salive en avalant le flan doré.

Elle regarda la fille du coin des yeux.

Des cheveux pas très épais, entre le blond et le brun, partagés par une raie, encadraient le visage qui avait des taches rouges. À quelques endroits, on voyait la peau à travers les cheveux, presque rose, mais avec des pellicules jaunes et grasses là où se dessinait le front. Ce front luisait au-dessus d’une paire d’yeux gris et amicaux que les cils décoraient à l’instar des petites feuilles duvetées, qui entourent les boutons des fleurs lorsqu’ils sont en train de s’ouvrir.

Les pupilles grises, dans la lumière froide du réfectoire, avaient l’éclat des perles qui se reposent au fond d’un lac, avaient la douceur d’un lac, promettaient la proximité d’un lac et de ses eaux tièdes, parce que le soleil y avait versé toute sa splendeur et toute la chaleur de cette fin d’été. Pour la jeune femme, la lumière des yeux du lac avait des profondeurs pleines de consolation. Elle plongeait dans les anneaux argentés, avançait en nageant dans la chaleur frisée de la soirée, disait le bonjour aux cygnes qui glissaient le long des roseaux de l’iris. Elle trouva des poules d’eau entre les cils noirs, avala de l’eau, de l’eau qui étanchait la soif, mais finit par gratter dans la gorge.

Elle constata que c’était le sirop qui collait, qui dégouttait, qui ne donnait aucune envie sucrée et enfantine, qui empêchait tout plaisir plus tendre, qui ressemblait aux framboises tout en s’en distinguant le plus possible, qui feignait d’être juteux, mais agaçait la gorge par son épaisseur gluante.

Les assiettes furent rangées en piles, les cuillères ramassées dans des boîtes en métal. Une surveillante fit sortir les jeunes femmes en claquant dans ses mains.

Une autre surveillante dit en rouspétant à la jeune fille aux yeux de nénuphar d’essuyer la vaisselle à la cuisine. La fille baissa la tête entre les épaules et obéit. La soirée avait une couleur nocturne maintenant. Dans le dortoir, la lumière s’écoulait des lampes clignotantes et dérangeait celles qui voulaient se reposer. Une odeur de gaz émanait des couvertures, une odeur épaisse, qui exhalait la sueur de beaucoup de corps imbibés de larmes, de salive, de pus, de sang. Une odeur de gaz qui racontait à voix basse le sommeil angoissé de bien des femmes.

La jeune fille essaya de ne plus respirer. On ordonna de ramasser les couettes, de défaire les draps, de faire des piles avec les draps, de prendre des draps frais sur d’autres piles, de défaire les taies, de jeter les taies dans des paniers, de mettre des taies fraîches sur les oreillers, de mettre les couettes pliées au milieu, exactement au milieu, sur les lits, de les ajuster de sorte qu’elles touchaient aux oreillers, mais sans se poser sur les ourlets.

Ça sentait le gasoil. Un autre autobus s’était garé devant le bâtiment. Des hommes aux crânes rasés en descendaient et disparaissaient dans une des maisons longues, au toit sans pente, pareilles à des baraques. La curée pauvre et maigre était déjà terminée.

On dit aux femmes qu’elles auraient encore une fois le droit d’aller aux lavabos. Puis elles durent se coucher. Des clés furent tournées dans leurs serrures, des loquets dressés, des portes verrouillées, les pas furent de plus en plus difficiles à entendre, les voix s’éloignèrent. L’odeur du café devint de plus en plus forte.

Le bruit doux de sa copine du repas, qui ronflait un peu, couvrit les sombres pensées de la jeune femme d’une tranquillité d’ambre. Elle dormit, mais en jetant sa tête d’un côté à l’autre. Elle se réveilla, cria, ne sachant pas où elle se trouvait, écouta les cris qui venaient d’un autre dortoir, sut alors où elle se trouvait, pleura, voulut aller aux toilettes, arriva à la porte du dortoir et ne parvint pas à l’ouvrir. Elle ne comprit pas, appela pour être aidée, attendit, pressa ses cuisses l’une contre l’autre, appela, eut mal, attendit, eut des pierres dans son corps, voulut les tenir dans son corps, les faire monter en pressant très fort, les trouva lourdes, se blessa à leurs arêtes, et fut étonnée, en ouvrant ses cuisses, que les pierres dures et sèches se transforment en eau de source, pas claire, pas fraîche, pas limpide, une eau cependant, qui la faisait se sentir plus légère, tout en s’écoulant, tout en colorant les dalles du plancher, en y dessinant des ondes, en répandant son odeur. Personne n’arriva.

La jeune femme se recoucha, remarqua que sa chemise de nuit était mouillée, eut peur de salir les draps, s’endormit enfin. Elle dormait, souriait en dormant. Elle fut réveillée par des cris. Une surveillante au visage tout rouge était plantée là, dans l’embrasure de la porte, et criait : « Qui a fait cette cochonnerie ? C’est qui, la cochonne ? » La jeune femme se cacha sous la couverture, respira tout doucement, ne put pas éviter d’éternuer, crut que cela la trahirait, fit un grand effort pour se retenir et éternua quand même. Elle sortit la tête de sa couverture, remarqua que la couverture était sans cela retirée de son corps, fut alors debout devant son lit, se douta de ce qu’on lui ferait, voulut être ailleurs, et ne répondit pas lorsque la femme au visage rouge lui demanda pourquoi elle avait fait ça. Elle comprit qu’elle devait essuyer et qu’elle serait privée de petit déjeuner. Elle aurait aimé qu’on lui donne du linge frais et une chemise de nuit propre. Elle voulut le demander, mais entendit – avant de pouvoir le dire – qu’elle devrait dormir dans ce linge. Elle essuya les dalles, n’arriva pas à les essuyer mieux, reçut une gifle, fut poussée de sorte qu’elle tomba dans la flaque et entendit les rires des autres.

D’un geste hâtif, elle arrangea la mèche qui était tombée sur son visage, sentit l’urine à ses doigts, vit les visages des autres qui ricanaient, fit ce qui lui était possible en feignant l’indifférence et en éprouvant une peine immense, fit vraiment de son mieux, mais vit que cela ne suffisait pas. Elle dit qu’elle ne ferait plus jamais ça, pleura malgré elle, dut arrêter de pleurer, voilà ce qu’on exigea d’elle, n’y arriva pas, dut continuer à pleurer, des larmes, des larmes, qui brûlaient dans ses yeux, qui enfonçaient leur sel dans sa peau, qui éveillaient de nouveau la colère de la surveillante, nouveau liquide qui sortait du corps de la jeune femme.

Elle termina, et tandis que les autres mangeaient au réfectoire, elle essaya d’aérer au moins les draps de son lit. Une surveillante qui travaillait dehors le remarqua. Elle accourut alors, entra dans le dortoir et cria que la jeune femme devait se coucher dans ses cochonneries et que, au surplus, les draps attraperaient des taches de rouille aux grilles des fenêtres. Un petit air frais et vert entrait du pré, mais on lui ordonna de garder sa fenêtre fermée.

*

Des semaines défilèrent autour d’elle comme des essaims d’oiseaux affligés, des oiseaux qui voulaient se rendre dans le Midi, mais qui sentaient comment le Nord les aspirait, les attirait, comment il voulait les serrer contre les parois glaciales de son cratère mortel. Elle regardait passer ces oiseaux, se défendait contre la pensée que, un jour ou l’autre, elle serait contrainte de s’en aller avec eux, reçut sa maman dans la salle des visites, l’implora de l’emmener avec elle à la maison. Elle la vit pleurer, se fit des reproches à elle-même, sourit alors plus souvent, dit que le jardin était beau, que l’on mangeait bien à l’asile, que, la nuit, elle n’avait pas froid, qu’elle avait déjà trouvé une amie.

Sa maman lui dit adieu, pleura fort, la pressa contre elle, ne voulut guère la lâcher, monta dans l’autobus. Son odeur se faisait encore sentir dans la paume tiède de la jeune femme, lorsqu’elle y mit ses lèvres.

Les journées n’étaient plus longues et imbibées de lumière. Quand on dit à la jeune femme de faire sa valise parce qu’elle irait dans un autre asile, cela la laissa indifférente. Elle était bien fatiguée, peut-être à cause des petits comprimés qu’on lui faisait avaler plusieurs fois par jour. Par surcroît, elle n’avait pas cessé de faire pipi dans son lit. Maintenant, elle portait des couches jour et nuit. Et les surveillantes l’avaient battue en disant que, au début, elle était allée aux toilettes.

Elle ne supportait plus la lumière. Une monotonie grise comme le crachat, une monotonie quotidienne s’était introduite dans son corps, avait enrobé son âme de sorte que le poignard étincelant du désespoir n’arrivait plus à la percer. Ses pensées avaient dodeliné dans un sommeil encore plus profond, s’étaient endormies. La monotonie lui avait ôté la peur pour la cacher dans des haillons gris et humides. Elle fit donc sa valise et, tôt dans la matinée, elle monta dans l’autobus.

Seule la jeune fille aux yeux de nénuphar partait avec elle. Cela faisait plaisir à toutes les deux et, dans l’autobus, elles se tenaient à la main en riant. Un temps doux avait laissé leur verdure aux prés, une pluie joyeuse dansait sur les vitres, y dessinait des paysages avec des rivières sans cacher aux regards le fleuve que le bus longeait maintenant.

Quand elles arrivèrent, une odeur sucrée leur monta au nez. Il y aurait assurément du gâteau pour bien les accueillir. Elles étaient presque joyeuses en sautant sur le chemin qui aboutissait devant le grand bâtiment en vis-à-vis.

Cette fois, la jeune femme voulait s’intégrer, cette fois, elle ferait ce qu’on attendait d’elle, cette fois, on ne rirait plus d’elle, ah, ça non, on ne la calomnierait plus, cette fois, elle ne serait plus battue.

Le vide planait au-dessus du pré devant le bâtiment principal. Les nuages étaient partis. La force des créateurs s’était retirée devant l’assaut d’une monotonie livide. Quand même, on entendait les bruits d’un travail acharné qui se faisait dans la salle en face. La jeune fille nénuphar et la jeune femme voyaient à travers les grilles des fenêtres grandes ouvertes – ici, il y avait donc aussi des grilles aux fenêtres – que le linge était plié et rangé dans des paniers. Cela leur faisait plaisir, car elles savaient faire ce travail elles aussi. Voilà ce qui leur apporterait la sympathie des autres.

Elles voyaient aussi de la limonade sur un placard et trouvaient leur soif insoutenable. Elles boiraient donc tout de suite de la limonade et travailleraient avec les autres, leurs nouvelles amies qui, sans doute, les attendaient déjà.

Elles entrèrent dans la salle et furent ahuries de voir que les femmes étaient très maigres et en sueur. Une d’elles tournait autour de la table en courant, elle tremblait, un surveillant voulait la saisir. Elle réussit à s’échapper. Il lui coupa cependant le chemin, ou bien il essaya, mais elle finit par trébucher. Les autres éclatèrent de rire. Le surveillant lui donna une gifle. Elle tenta de se délivrer des mains qui la tenaient, et quand elle mordit, il la gifla si fort que le sang sortit de sa bouche. Les autres n’avaient plus l’air de s’y intéresser. Une femme seulement se plia et gémit, et se calma tout de suite au moment où le surveillant la menaça en levant la main contre elle.

La jeune fille nénuphar et la jeune femme attendaient sans bouger. On leur mit une pile de linge plié sur les bras qu’elles étendirent automatiquement devant elles, puis on les conduisit dans un dortoir. Leurs lits ne se trouvaient pas l’un à côté de l’autre, elles n’osèrent demander d’autres places. On ne leur donna pas non plus de casier à partager.

Au repas, il n’y eut pas de limonade. Si on avait soif, on pouvait boire de l’eau du robinet dans le lavoir, et cela seulement tout de suite après le repas. Les nuits étaient froides désormais. Les nuits claires et cruelles comme les diamants arrachaient des pommes de pin de glace limpide et dure de leurs corps pour les mâcher de leurs dents voraces. Les jours ne suffisaient pas pour faire recouler un peu de chaleur ni dans les cœurs ni dans les corps qui avaient remporté des fissures. Ainsi leurs corps ne pouvaient guère tenir debout. Elles travaillaient sans aucune résistance, se laissaient battre, travaillaient, mangeaient trop peu, avaient soif, dormaient trop peu, avaient froid, travaillaient, se laissaient battre, sans aucune résistance.

Les roses de la privation grimpaient autour de leurs corps. L’obéissance totale niait toute richesse à la vie, ôtait leurs forces aux espoirs qui respiraient encore et qui s’envolaient pour éviter de mourir à cet endroit.

On n’accordait pas plus de deux douches par mois aux femmes. On leur donnait alors une serviette usée et une savonnette qui sentait mauvais. Quant aux cheveux, elles devaient les laver au savon ou tout simplement à l’eau. L’eau était ouverte pour toutes en même temps. Elle était froide. On était obligé de se dépêcher pour éviter que le savon ne reste sur le corps parce que le ruissellement d’en haut se tarissait et que le savon brûlait sur la peau sans la réchauffer. Les fenêtres ouvertes dirigeaient sans cela des courants d’air glacials sur les corps mouillés, et l’air les enveloppait de cette étoffe qui fait mourir toute bonté.

Chaque expérience que la jeune femme faisait ici fut inscrite avec pédanterie dans une liste interminable, noire et uniforme, une liste, qui crachait la morve de la douleur, qui l’enfermait dans une broussaille de menaces, qui lui coupait la respiration, une liste de sadismes, auxquels elle était soumise, de sadiques, qui s’y satisfaisaient. Elle arriva à la fin froide et mortelle de ceux qui attendent en vain un peu de chaleur. Elle arriva dans la salle déserte du palais, qui était le désert, la salle empoisonnée, où la braise sifflait sans chauffer, mais en puant.

Ses yeux avaient gardé leur douceur. Elle faisait encore attention quand on torturait, mais les chemins arides du désert ne permettaient guère aux souffrances des autres de pénétrer jusque dans l’intérieur profond de son corps affaibli. On était venu chercher la jeune fille aux yeux de nénuphar. Son lit au dortoir était maintenant occupé par une vieille aux cheveux noirs, qui ramassait les miettes dans le réfectoire pour les manger dans la nuit en faisant claquer sa langue. Ses dents se heurtaient les unes contre les autres, dans leurs rencontres vaines et saccadées. D’abord, la vieille ronronnait en attendant le plaisir de manger, puis elle gémissait, parce qu’elle ne trouvait aucune satisfaction, la salive ruisselait de sa bouche, car il n’y avait rien à lécher, les bougies du festin des miettes s’éteignaient avant que les invités ne s’installent dans le songe, ces convives maigres et tremblants qui savaient que la dure déception leur conférerait une pauvreté du corps et de l’âme, dont ils ne s’acquitteraient plus jamais.

La jeune femme avait faim, elle aussi, mais elle supportait encore moins bien la soif, haïssait la puanteur de son corps, de ses vêtements, haïssait la peau de son crâne qu’elle avait sans cesse envie de gratter, haïssait sa vulve dans laquelle elle avait collectionné des bestioles, des bestioles noires qui couraient sans arrêt, apeurées, ce qui la rendit d’abord hilare et lui inspira ensuite la nausée. Sur ses bras, des gonflements rouges se dessinaient, tachetées de jaune. C’étaient deux serpents hideux, amaigris, puant le poison, sans force, mais refoulant encore leur mort qui s’annonçait, laids, suffoquant toute pitié. Elle savait, que, pour elle, il n’y aurait aucune continuation, que la fin approchait.

*

Au moment où on vint la chercher, sa maman pensa à elle. Elle se languissait beaucoup de sa fille, qui lui avait offert une coexistence tendre. Sa fille, qui avait voulu se transformer en femme, qui était devenue une femme, mais pas la femme d’un homme, la fille, qui était froidement bannie, marquée du stigmate de l’inutilité, brisée par ses sentiments, exposée aux calomnies, exclue des rondes que dansaient ses sœurs. Elle voulait la sentir contre son corps, cette enfant pleine de chaleur, elle voulait sécher ses larmes, trouver son bonheur à elle en chassant la tristesse de sa petite.

Elle lui manquait, sa fille chaleureuse et câline, elle se languissait de sa fille aimée, qui était maladroite, mais pleine de bonne volonté, qui se refermait sur elle, mais restait sans rancune, qui causait du travail à sa maman, mais lui donnait aussi la certitude réconfortante d’être absolument nécessaire. La mère avait tellement besoin d’elle qu’elle en suffoquait. Elle glissait sur le divan, ses paupières se baissaient, elle tenait sa petite enlacée et pleurait fort. Ses pensées dansaient une danse frénétique avec ses désirs, une danse qui lui donnait le vertige, et par laquelle la femme, qui avait vieilli depuis le jour où son enfant était partie et avait cessé de la fatiguer, était agréablement lasse.

La solitude s’était introduite dans le salon. Elle se méfiait parce qu’une union royale s’annonçait entre la mère et sa fille. La solitude essayait de danser sa danse sordide avec la mère, de la prendre dans ses bras livides, de la pousser doucement vers des berges tendres, mais pauvres en bruits et en couleurs, de la pousser vers ces pentes qui promettent les rêves, et qui donnent la mort.

Hélas, la mère vit devant elle son enfant telle qu’elle l’avait aimée, chercha à saisir de ses mains les mains étendues de la petite, tâtonna de ses mains inquiètes les coussins du divan, eut soif d’entendre la voix de sa fille, de regarder dans ses yeux, qui exhalaient un parfum de tendresse.

Elle fut déçue en se réveillant, se défendit de se laisser tomber sur un sol déshérité, de se perdre dans la folle abnégation de la réalité.

Et la mère ne se doutait pas de la folie face à laquelle le récit devait se taire, n’avait aucune idée de la mauvaise volonté qui dépassait tout ce que son imagination pouvait inventer et qui agitait son enfant en ce moment.

*

Elle attendait dans la salle d’eau, la jeune femme, la fille bien-aimée. C’était une autre salle, ce n’était pas la salle habituelle, et là, elle attendait l’eau chaude qu’on lui avait promise avec d’autres femmes.

Elle se laverait enfin les cheveux, elle délivrerait enfin sa peau de ces bestioles noires qui faisaient qu’elle avait toujours besoin de se gratter. Elles seraient rincées du poil de son sexe, elles mourraient en se réfugiant dans l’eau jaillissante et mortelle.

Elle aurait de l’eau chaude, qui lave le sel de sa peau, de l’eau de fête, la fête de l’eau, qui l’aiderait à oublier la pénurie, qui serait abondante, éveillerait des parfums, où respirait la mort, réconforterait les racines, où les branches devenaient déjà des serpents secs de l’agonie.

Elle attendit en pressant la savonnette qui était bizarrement dure cette fois sous son aisselle. Elle entendit dehors une voix moqueuse de fausset : « Ah bon, c’est l’heure de lavage des estropiés ! » Cela lui était égal, ou presque. Elle voulut se laver. Les infirmes doivent se laver, eux aussi.

Elle mourut pendant vingt minutes.

On la ramassa avec les autres, on les enfouit, on jeta de la chaux sur eux et on recouvrit le tout avec de la terre.

*

Elle se fatigue encore à vagabonder dans l’univers en pleurant. Aujourd’hui encore, elle cherche l’eau, cette eau qui adoucit la terrible sécheresse causée par ses larmes. L’eau qui la consolerait tout à fait, l’eau grâce à laquelle elle serait capable de pardonner, l’eau qui la ferait naître, qui lui promettrait une existence.

Elle erre dans ce qui se passe sur terre en pleurant, et il n’y a pas de divinité pour la prendre dans ses bras. Tous les dieux, toutes les déesses se détournent terrifiés de ce corps de jeune fille : souillé par la terre, marqué par les gels, contracté par le gaz, rongé par la chaux, il n’est pas capable de permettre à l’âme de se séparer de lui, parce que personne ne lui fait un mémorial. Permettez-moi de vous embrasser, mes sœurs et mes frères.

En 1941, l’assassinat de personnes handicapées ou de malades mentaux fut perpétré par les nazis dans la ville d’Hadamar, près de Francfort, dans le cadre de l’« Institut de soins et de bien-être national ». Cette élimination systématique se fit généralement par injection mortelle ou par surdosage médicamenteux. Le nombre total des victimes s’éleva à quinze mille personnes environ. (Note de l’éditeur.)


Encore une fois, Nioba

Le mari de Nioba traversa le jardin. Il pensa qu’une symétrie sévère comme celle-ci faciliterait la vie à sa femme, et que, dans un ordre pareil, elle se débarrasserait de tout ce qui était bizarre en elle.

Sa femme avait vécu la curée de quinze ans de mariage, quinze ans de course derrière la vie, et avait accouché de quatorze enfants, élevé quatorze enfants, soutenu quatorze enfants. Chaque grossesse, chaque accouchement avaient introduit en elle quelque chose qui s’alourdissait avec les angoisses des jours et des nuits. Quand elle chassait les cauchemars fiévreux des petits corps, des petits lits, des petites têtes, quelque chose était rongé dans son lit à elle, dans sa tête. Quelque chose lui faisait perdre son équilibre, avait voilé sa clairvoyance, brouillé sa conscience des règles, affaibli la force de ses pensées.

Lui voulait tout faire afin qu’elle se sente bien. Cependant, il ne savait comment lui donner la sensation d’être chez elle dans sa vie. Il venait la voir tous les dimanches et, sans rencontrer véritablement ses regards, remarquait l’attente dans ses regards. Nioba demandait comment allaient les enfants, mais sa voix restait atone et lointaine. Ses questions s’enchevêtraient dans la broussaille des ans passés, concernaient seulement le temps où ils étaient petits. Quand il essayait de raconter quelque chose qui s’était récemment passé, le regard de Nioba était vide, son visage, sans expression, sans curiosité. Elle se contentait d’écouter la voix bien-aimée, de boire ses nuances, de respirer ce qu’elle lui rappelait, de manger ses douceurs.

Le soir, au moment du départ, elle attendait qu’il l’embrasse.

Elle attendait les bras ballants, la tête détournée, presque soumise. Il n’oubliait jamais de la serrer contre lui, mais de moins en moins longtemps. Parfois, il la serrait fort, caressait ses cheveux roux, remarquait ses mèches argentées, caressait sa peau, voyait que ses traits étaient plus empâtés, et attendait son écho, ne s’habituait pas à rester sans écho, puis avalait sa déception. Il ne savait pas comment la ressusciter des rêveries noires qui peuplaient ses jours. Il finissait par s’en aller après avoir fermé un bouton de son chemisier et avoir monté le col de son propre manteau.

Nioba se fatiguait en allant d’un bout à l’autre du couloir, sans trouver le calme entre le départ de son mari et son sommeil. Hélas, après chaque visite, elle mettait plus de temps à retrouver la monotonie qui la suffoquait, mais, en même temps, lui donnait la tranquillité, une tranquillité semblable au sommeil, une monotonie presque sans couleurs et sans musique, une petite chanson fredonnée sans tons et sans gaieté.

Elle rentrait dans sa chambre et marchait de long en large, de long en large, jusqu’au moment où l’infirmière entrait, prenait sa main et la frottait pour la réchauffer, puis l’accompagnait à la salle à manger, allait chercher son infusion préférée, lui essuyait la bouche si le yaourt s’y écoulait, lui remettait une mèche de cheveux qui lui était tombée sur les yeux. Cette infirmière aimait Nioba comme si, sans elle, elle aurait été très solitaire, et Nioba l’aimait également parce que, par les soins qu’elle lui donnait, elle lui faisait oublier l’arrière-goût de l’humiliation, de l’irritation, et la sortait de son désir d’être embrassée, de recevoir des caresses, dont elle gardait le parfum dans ses souvenirs profonds.

Nioba pensait aussi aux enfants. Elle se languissait d’eux à en perdre haleine. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus été avec elle. Au début, quand un des enfants venait la voir, celui-ci et la mère se donnaient de la peine pour faire s’enraciner de nouveau le naturel de la rencontre, pour retrouver l’ingénuité et la confiance du temps passé. Mais la confiance se flétrissait de plus en plus, par manque de générosité. Les paroles avaient fini par ne plus rien dire à Nioba, et ses enfants se raidissaient lors de ses caresses et les trouvaient extrêmement gênantes. Ils tenaient malgré eux la main de leur mère, la mendiante d’amour, cherchaient moins souvent à rencontrer son regard, de sorte qu’elle restait toujours affamée. Ce qui était sûr maintenant, c’était leur départ hâtif, quoique la mère essayât de les retenir en bredouillant. Même la cadette, qui avait alors seize ans, de plus en plus adulte elle aussi, même cette enfant qu’elle avait trempée dans son amour, chauffée de sa chaleur, habituée à sa tendresse sans réserve, jadis, avant qu’elle ne regarde monter sa maman dans la voiture, avant qu’elle n’apprenne que sa maman ne reviendrait pas, même cette enfant évitait à chaque départ de détourner la tête, quand Nioba essayait de l’embrasser.

Dans le couloir que Nioba longeait, l’air fatigué et épais du soir susurrait. La chambre l’embrassait de nouveau de ses murs, lui promettait son abri et sa défense. Elle attendait l’infirmière qui l’aiderait à se déshabiller et à prendre sa douche. Elle attendait là, dans son fauteuil, couverte de sa chemise. Quant au pullover, elle était arrivée à l’ôter en le tirant au-dessus de sa tête, et son chemisier avec lui, malheureusement en arrachant un bouton, car elle avait des problèmes pour ouvrir et fermer les boutons.

Mais cette infirmière ne la gronderait pas, pas celle-ci. Elle avait plus de patience que les deux autres. Son pantalon pendait autour de ses genoux. Elle était fière de s’être débrouillée avec le bouton et avec la fermeture. Elle bâilla, alla à la fenêtre, ses jambes entravées par son pantalon, regarda le jardin froid et symétrique, regarda l’allée raide, qui, un peu avant, avait avalé son mari, puis fit attention, car un médecin s’était arrêté devant la pelouse.

Il fumait, détourné de la maison, et attendait, pas courbé du tout, mais marqué par la fatigue. Elle le connaissait. Il la touchait toujours au menton quand elle entrait dans son cabinet. Elle n’était pas sûre d’aimer ça, mais il avait eu un sourire si condescendant lorsqu’elle avait reculé un peu qu’elle ne tenait plus à en être sûre. Il écrasa la cigarette dans le gravillon, découvrit Nioba derrière la vitre, lui fit signe de la main. Elle le trouva un peu moqueur, s’écarta de la fenêtre, eut honte à cause de son pantalon qui avait glissé, le saisit de ses deux mains en faisant comme l’infirmière lui avait montré, parvint à le monter, mais ne put fermer le bouton. Elle se trouva folle, terriblement démunie, plus maladroite que tout.

Elle pleura, eut soif, alla dans la cuisine tout en tenant la main au pantalon, pour éviter qu’il ne glisse. Au frigidaire, elle s’aperçut qu’elle ne portait qu’un soulier. Déjà dans le couloir, des femmes avaient ricané, mais elle n’y avait pas fait attention. L’infirmière qu’elle aimait plus que les autres étaient là, appuyée contre une table. Elle se hâta de lui chercher un jus de pomme, traversa le couloir avec elle pour la guider dans sa chambre où elle serait à l’abri, vit que le soleil du coucher l’avait remplie d’or et de pourpre, commença à la préparer pour la nuit. Elle fredonna une chanson avec elle, lui parla de son fils, qui avait passé un examen à l’université et qui était parmi les meilleurs. Elle était rayonnante, et réchauffait profondément Nioba.

Nioba attendit qu’elle ait fermé les rideaux, et ne ferma les yeux que lorsque ses pas s’éloignèrent. Sa main monta entre ses cuisses, écouta si les pas ne revenaient pas, chercha entre ses cuisses ridées l’endroit que, jadis, son mari avait tellement cherché, et gémit avec énormément de précautions. Elle ne pouvait nullement risquer de ne pas contrôler ses gémissements. Elle avait honte, lorsqu’elle se mouillait, avait encore plus honte lorsqu’elle explosait sans pouvoir pousser le moindre cri qui aurait trahi son explosion.

Dans les autres chambres régnait le calme des gens sages…

*

Nioba dormait quand sa fille aînée entra dans sa chambre sans avoir frappé. Nioba lui tendit les bras, s’énerva, eut de nouveau honte, parce qu’elle craignit de sentir mauvais. Elle était en sueur, mais elle ressentait une chaleur vraiment agréable dans tout son corps. Elle voulut sortir du lit, offrir quelque chose à boire, quelque chose à manger à son enfant. Elle trouva que le poids de son corps l’accablait, l’empêchait de faire quoi que ce soit, et se tourmenta. Elle savait que son aînée n’attendrait pas, n’aurait pas la patience, mais se rendait doucement compte qu’elle ne pouvait rien éviter. Elle pleura sans faire de bruit lorsque l’enfant quitta sa chambre, et pleurait maintenant en sanglotant, mais toujours sans trop de bruit.

Elle respirait doucement, assise dans le jardin estival de sa maison, belle et irréelle, très fière de ses quatorze enfants, qui, aujourd’hui, étaient tous avec elle. Ils fêtaient l’anniversaire de la deuxième fille. Cette enfant ne montrait guère de franchise. Après avoir accouché d’elle facilement, Nioba s’était vite désintéressée du bébé pour s’occuper de l’aînée. Chez celle-ci, elle découvrait cette gaieté prête à chasser l’hiver, qui manquait chez la cadette, qui lui manquait même quand elle s’affairait autour d’elle, quand elle la dorlotait chaleureusement. La toute petite enfant était restée bizarrement peu familière, une étrangère qui se suffisait à elle-même. Elle avait éveillé dans sa mère un étonnement sombre et incertain, elle qui avait beaucoup pleuré et n’avait jamais tendu les bras, quand elle en aurait été capable.

Les grossesses s’étaient suivies si vite qu’elle n’avait pu donner que peu d’amour au second enfant, à sa sombre fille. Chaque accouchement lui avait pris un peu plus de son calme, l’avait livrée à des angoisses, à des insomnies. Quant à son mari, ces changements ne l’avaient pas longtemps inquiété, parce qu’il croyait qu’elle finirait par se sentir à l’aise, à l’abri dans cette famille amicale et nombreuse qui l’entourait si chaleureusement, lui, le père, lorsqu’il était à la maison. Et il ne voyait pas qu’il n’arrivait pas à nourrir de chaleur l’âme de sa femme, qui grelottait sous une pluie froide. Il employait des nourrices, des éducatrices, ses enfants ne manquaient de rien. Il jugeait lui aussi leur seconde fille très belle, mais étrange, et il la confia à une maison spécialisée qu’il trouva après de longues recherches.

Le souci que sa femme se faisait pour cette enfant la rendait presque folle, mais il ne savait que faire. Il se contenta de laisser le temps s’écouler. Nioba passait ses journées dans d’interminables rêveries, ou s’attaquait fiévreusement à des besognes qui manquaient de sens. Dans la maison, elle semblait encore à l’abri, mais non pas chez elle. Elle n’était plus chez elle ni avec elle-même, ni avec ses enfants. Elle se désintéressait de ceux dont elle partageait la vie, et sa vie à elle se déplaçait là où les autres ne pouvaient pas la suivre. On trouva pour l’absente une place dans une autre maison spécialisée. D’abord, elle fut choquée à en perdre son sang, quand on lui disait : « Il faut s’habituer ! » Ensuite, cela épuisa, usa sa résistance, étouffa la révolte dans son corps et dans ses sentiments, qui s’estompèrent de plus en plus dans une monotonie livide, dans une grisaille uniforme.

Dans son sommeil, Nioba émettait des signes qui transportaient son désir de voir les enfants, des signes qui s’éparpillaient sans se faire apercevoir. Elle suait, attendait l’autre rive de la nuit, avait mal à la tête, en avait assez de cette marée monotone, de ces eaux grises qui submergeaient la fierté qu’elle éprouvait de ses quatorze enfants. Car elle en avait toujours été fière. Tout le monde l’admirait parce qu’elle avait donné la vie à quatorze enfants en quinze ans, en gardant les hanches sveltes, les mouvements souples, les joues bien dessinées, le menton nettement sculpté, elle qui donnait envie de boire à la fontaine, quand elle n’était pas abrutie par ses rêveries ou par la curée. Son mari avait toujours soif de cette fontaine, quoiqu’il jouisse aussi de rencontres avec d’autres femmes, qui étaient saines, et qui lui ouvraient leurs bras avec plaisir, et qui compensaient les troubles de son couple.

*

Nioba attendait l’infirmière qui l’aiderait ce matin à faire sa toilette et à s’habiller. L’employée aux cheveux foncés, colorés, à la peau ridée, entra. Elle ne dit rien, ouvrit la fenêtre largement, malgré la chair de poule de Nioba, fredonna une petite chanson sans se soucier de Nioba, lava Nioba sans lui demander si l’eau était trop chaude ou trop froide, sortit de l’armoire une jupe et un chemisier qui ne s’accordaient pas l’un à l’autre, repoussa le bras de Nioba qui faisait un geste de refus, oublia que Nioba aimait se parfumer de son eau de toilette le matin, écarta sa main qui voulait prendre l’eau sur l’étagère, poussa Nioba dans le couloir, afin que celle-ci se rende à la salle à manger.

Les autres femmes y mangeaient des croissants, des brioches, des morceaux de pain au beurre et à la confiture, buvaient du café au lait. Quelques-unes préféraient le thé, et à celles qui ne savaient pas ce qu’elles aimaient mieux, on servait du café au lait.

Le groupe de Nioba était assis près de la baie vitrée, mais chaque femme regardait droit devant elle. Leurs regards rencontraient dans l’infini de la nappe en toile cirée des copines d’une vie parallèlement vécue, se perdaient avant de se croiser, avant de s’allumer, tandis que les doigts dessinaient des cercles rouspéteurs, cherchaient de l’aide, quand le pain était mangé et que le bol était vide.

Nioba s’installa sur sa chaise en protestant. Il y avait une tache fraîche et humide. Une employée qui somnolait, adossée à une armoire, s’approcha quand Nioba lui fit signe de la main, tira la chaise qui répandait une légère odeur dans un coin, la remplaça par une autre, qui sentait un peu mauvais elle aussi, mais sur laquelle il y avait un coussin propre. Nioba prit un petit déjeuner copieux, souriant lorsque les femmes lui disaient de bien manger, car une mère si excellente devait bien manger pour avoir assez de forces dans sa famille nombreuse, quatorze enfants demandaient des forces. Voilà ce que d’autres femmes n’étaient pas arrivées à faire. Chaque matin, les femmes disaient la même chose à Nioba. Elle était contente de ce rite, permettait avec grâce à une convive moins troublée qu’elle-même de la servir, avait parfois un sourire déformé, mais plein de majesté.

Aujourd’hui, une chaise était restée libre, un couvert était de trop. On parlait à voix basse de Madame Nérés qui était arrivée à l’autre rivage du fleuve, mais Nioba ne comprenait rien, n’abandonnait pas son attitude divine sur sa chaise et terminait sa brioche au miel.

On amena une femme à cette place, qui rejoignit les autres en saluant poliment. Elle prit toute seule la théière, se versa la potion dorée dans sa tasse sans faire de taches, prit du pain sans que sa main tremble, le beurra d’une couche régulière et impeccable, pas trop épaisse, pas trop mince, fit s’écouler du miel sur le beurre, qu’elle avait sorti du pot en tournant adroitement une cuillère, dit à Nioba en riant que le miel était de la nourriture vraiment divine, et qu’elle ne comprenait pas pourquoi les habitants de l’olympe, eux, préféraient normalement le nectar et l’ambroisie. Elle ne s’apercevait pas que les femmes la regardaient sans comprendre, mais avec une certaine admiration.

Nioba prit sa serviette pour s’essuyer la bouche. Elle faisait comme les infirmières lui avaient toujours montré. Une goutte de miel lui collait au menton, et elle ne sentait pas qu’une toute petite déchirure blanche de la serviette en papier bougeait là-dedans. Elle ne remarqua pas que l’infirmière et quelques femmes se firent signe de l’œil, quand elle passa devant elles, et que Madame Latona ne participait pas à ce jeu. Nioba traînait un peu les pieds, rouspétait aussi un peu, car elle ne se sentait pas bien sans trop savoir pourquoi.

Latona la suivait doucement des yeux, puis les femmes lui posèrent des questions sur sa famille, sur ses enfants, et elle y répondit. Elle avait une fille et un fils. C’étaient des enfants divins : le garçon splendide comme le soleil de la Méditerranée, la fille belle comme une statue antique, sauvage, plus agile que la plupart des garçons de son âge. D’ailleurs, elle aimait la chasse. Les hommes, lorsqu’ils étaient avec elle, devenaient différents, mais elle restait toujours la même, et sans être distante n’autorisait aucun à s’approcher d’elle plus que les autres. Chaque fois, qu’elle percevait la convoitise de l’un d’eux, elle savait bien comment le sortir du cercle de ses fidèles.

Voilà ce que racontait Madame Latona. Les femmes l’écoutèrent longtemps, et plus calmes qu’avec Nioba, sortirent avec elle dans le jardin et la décorèrent de guirlandes de feuilles mortes en étouffant de rire. Les feuilles rouillées ne tombaient pas de ses cheveux, qu’elle portait en tresses autour de la tête, mais couronnaient sa figure blanche et pure comme le marbre à l’instar d’une tiare.

De sa fenêtre, Nioba les regardait faire. Elle se laissait envahir par une rancune gluante, savait bien que cette rancune n’intéressait personne, mais plongeait dans ce chaud brouillard d’envie et de doute. Elle mit le foulard jaune autour de ses épaules pour suivre les femmes. Elle ne voulait pas s’attacher à leurs pas, mettait néanmoins un pied devant l’autre, avait des frissons, ne savait pas pourquoi elle était venue là, faisait des efforts pour ne pas trébucher, trébuchait, traînait les pieds, en avait honte, n’arrivait pas à ne pas traîner les pieds.

Le groupe dans le pavillon du jardin formait un cercle autour de Latona, jetait des feuilles dorées sur ses cheveux bouclés, dansait, quoique Nioba n’entendît pas de musique, s’abandonnait à la force divine de Madame Latona. Celle-ci riait et tournait en rond au milieu du cercle des bras qui s’élevaient dans l’air, des mains qui s’enlaçaient tendrement. Elle riait, riait, mettait ses mains ici ou là sur les épaules d’une danseuse, sortit du pavillon pour danser sur le chemin, et le chemin avait soif d’une gaieté pareille, et elle allongea ses pas, de sorte qu’elle le parcourut presque en galopant avec sa partenaire. Latona tirait l’autre femme qui gémissait et poussait des cris. Latona tira, tira, jusqu’à ce qu’elle finisse par rire comme elle. Elle ne protesta pas quand Latona la leva dans l’air, à des hauteurs jusqu’ici inconnues pour elle, et lui fit boire de l’air froid, de l’air pur, avant de rentrer lentement, en dansant, dans le cercle des femelles qui avaient oublié les faunes.

Nioba courut sur le chemin. Elle cria aux femmes d’arrêter, vit d’abord les pas de danse de Latona, qui semblaient s’accorder facilement aux timbales invisibles, sans qu’une musique les aide à trouver leur rythme. Sans cymbale, sans lyre, sans tambour, ils étaient gracieux. La grâce et la sérénité descendaient du ciel jusqu’aux pas de Latona, qui frappait le sol de ses pieds. Les femmes jubilaient à droite et à gauche de Latona, gardaient les pieds en l’air, leur conféraient des rythmes divins, remplissaient le temple bucolique de leurs pirouettes tremblantes, mais sûres, de leurs chants de fête qui exhalaient le parfum des prés, de leurs sacrifices de joie rouge qui sentaient les cèdres et qui venaient de celle qui était forcée d’accoucher sur une île. Elles adoraient Latona qui dansait pour remporter la victoire, qui désirait toutes les victoires, qui faisait aux autres le cadeau des victoires chaudes et vivantes. Nioba pâlissait.

Elle déchira la ronde en hurlant, défendit aux femmes de danser les danses de Latona. Humiliées, les femmes avaient encore plus soif des plaisirs divins qu’avant, mais elles rentrèrent à la maison. Latona resta là. Elle était assise dans le petit temple aux murs fissurés, elle avait le frisson, et elle était fière. Sous le soleil pâle de l’hiver, le plâtre des murs luisait comme du marbre.

Nioba réfléchit au moyen d’abaisser sa rivale. D’abord, elle n’eut aucune idée, puis elle finit par s’approcher doucement pour lui dire à voix haute que c’était elle, Nioba, qui méritait le respect et même la vénération à cause de ses enfants. Elle s’emporta, car Latona lui refusa poliment respect et reconnaissance. Alors elle se mit en face de la rivale, la prit furieusement aux épaules. Latona recula un peu, entra dans le pavillon, tourna la clé dans la serrure, entendit Nioba qui riait, se boucha les oreilles de ses mains, eut froid, ne retourna pas dans la maison, eut encore plus froid, flotta sur une île brumeuse et vague pour tomber dans le sommeil des déesses. Elle vit ses enfants dans son rêve et cria : « Apollon ! Diane ! » Ils l’entendirent et lui demandèrent pourquoi elle les appelait, et elle leur raconta comment Nioba lui avait fait mal. Elle aurait aimé continuer son récit, mais il y eut dehors le bruit d’une voiture.

Latona crut que son fils avait démarré l’ensemble articulé à la bâche jaune, dans lequel il l’avait emmenée en Grèce, quelques années avant. Elle vit devant elle les couchers, et Apollon riant dans la pinède dorée et parfumée. Le soir, il était rayonnant, plus splendide encore le matin. Diane était avec eux. C’était dans la forêt, près de Corinthe, où elle préférait se promener toute seule. Un chien de chasse s’était attaché à elle, et elle parcourait avec lui les bocages de la plaine.

Ainsi rêvait Latona. Elle respirait régulièrement dans la lumière des phares. Le médecin la regarda en souriant avant de l’aider à monter dans la voiture. L’infirmière lui attacha la ceinture, et ils rentrèrent à la maison. Elle s’endormit aussitôt. Le soir, on l’avait aidé à ôter ses vêtements et à faire sa toilette.

*

Il pleuvait lorsque Apollon mit la voiture en marche. Diane était assise à côté de son frère. Ils voulaient d’abord livrer une cargaison, puis, en retournant, aller voir leur mère. Celle-ci leur avait dit avec un sourire qu’elle se retirerait maintenant dans les châteaux de l’Olympe, dans ses nuages, où les vieux pouvaient passer la soirée de leur vie dans une tranquillité amicale, sans être tourmentés par des troubles de l’âme.

Elle faisait des cauchemars depuis son accouchement solitaire sur l’île. Elle avait hurlé, s’était contractée, avait poussé, saigné, avait eu soif, avait proféré des jurons, s’était déchirée, avait poussé, s’était encore déchirée, avait encore poussé, puis donné des baisers au bébé qui lui livrait son petit corps doux, démuni et mouillé d’une couche gluante, enfin donné son sein au nourrisson qui suçait avidement. Cet enfant la faisait renaître, et elle n’était quand même pas délivrée de ses cauchemars, elle avait trop souffert, deux fois, elle avait trop souffert, elle, la femme divine que les dieux avaient quittée, et elle avait dû emporter ses souffrances avec elle. Jamais ses jouissances n’avaient été pures. La paix l’avait délaissée, le lierre de la tranquillité s’était fané autour d’elle. Jamais elle n’avait pu corriger le début gâché de ses jeunes années.

Apollon avait mis la radio en marche. Avec sa sœur, il accompagnait les chanteurs de sa voix. Ils chantaient à tue-tête. Il retenait les boucles africaines de son front par un ruban. Cela le faisait ressembler aux statues des dieux qu’ils avaient regardées à Delphi, pendant un de ces voyages riches en émerveillements, qu’ils avaient faits avec Latona. Jamais le souvenir de ces voyages ne les quitterait, comme les avait quittés leur mère.

Diane planta doucement un baiser dans les rides qui se plissaient dans les coins des yeux d’Apollon. Il respirait calmement l’air frais de la matinée. Sa peau sentait l’après-midi d’été. Il sentait la pinède, lorsque la grande chaleur s’est adoucie et que les cigales invisibles dans la broussaille odorante vouent leur chant aux divinités. Il faisait naître la tranquillité en Diane. Elle était contente de céder à sa fatigue. Elle chassa la lumière du petit matin de ses yeux, se détendit, tint le sommeil à la main, parcourut une ruelle sombre avec lui, pensa à des lits très frais, très nobles, sur lesquels elle s’était reposée pendant l’été grec, et but un vin très frais, qui était cultivé sur une des îles.

Diane dormait. Apollon baissa la musique. Sans voix, il appela Daphné, la bien-aimée, lui qui avait aimé la chasse, qui l’avait chassée dans la mort, en dépit de son amour, lui qui l’avait tuée par son amour, qui avait embrassé son corps rugueux par l’écorce qu’il aimait, qui avait admiré ses cheveux argentés et les avait aimés comme feuilles de laurier, lui, l’amoureux fidèle. Sans voix, il murmura son nom.

Maintenant, il pleuvait très fort.

*

Les enfants de Nioba savaient bien que celui qui était au volant du petit autobus n’avait pas le droit de boire de l’alcool. Ils avaient toujours fait comme ça. Ils avaient déjà quitté la fête, lorsque leur père but encore pour avoir du courage, pour pouvoir rentrer. Cette nuit, tout à la maison lui rappellerait sa femme.

On lui avait confié un poste dans la direction de l’entreprise. Quatorze enfants faisaient la fête avec lui dans cette salle illuminée et vaste, souriant, lorsqu’on le combla de félicitations, se tenant près de lui, lorsque les gens de la télévision l’entourèrent. Mais il ne trouva pas Nioba, ne l’entendit pas rire, quoiqu’il la vît nettement qui riait, dans la lumière éblouissante des lampes halogènes. Il dit quelque chose d’amusant à son voisin, ne sut pas ce qu’il avait dit, mais regarda le voisin rire.

Il la voyait qui riait d’un rire victorieux. Il refoula sa tristesse, marcha vers Nioba, trouva une autre femme victorieuse là, dans la lumière, passa devant elle, s’installa dans un des fauteuils en cuir qui se trouvaient au foyer, près de la porte vitrée grande ouverte, et regarda devant lui.

Ses quatorze enfants ne s’aperçurent de rien. Ils comptaient être chez leur mère en fin de matinée, prendre le déjeuner avec elle, la sortir dans un salon de thé, prendre du café, déguster des pâtisseries, partir tôt le soir. Ils roulaient sur la route brillante de pluie. Dans un restoroute, ils changèrent de vêtements en toute hâte, lavèrent leurs visages à l’eau froide, burent beaucoup de café, commandèrent des sandwichs – sandwichs au jambon, au fromage – et réclamèrent parce qu’ils avaient le goût de sandwichs de la veille, ce qui fut contesté par la serveuse.

Dans la grande salle au toit vitré, où les enfants avaient pris leur petit déjeuner, il faisait sombre, car la pluie ramassait les nuages, une pluie dense, abondante, froide, et qui ne laissait pénétrer aucun rayon du soleil matinal. Les sœurs montèrent les cols de leurs manteaux, mirent des bonnets, des chapeaux, des capuchons, des foulards, traversèrent des flaques d’eau en sautant, coururent vers leur bus. Les sept jeunes hommes les suivirent.

Partout, il y avait de l’eau qui coulait. Des longs fils d’eau liaient le ciel à la route, aux champs, aux toits, brillaient à la lumière des phares, descendaient sur les vitres en petites perles, en joyaux crasseux qui donnaient le frisson aux jeunes malgré le chauffage qui émettait son odeur chaude.

Quatorze jeunes traversaient un désert de lieux sans noms, trop vite pour déchiffrer un panneau, traversaient une plaine où une rivière charriait ses eaux sombres et fatiguées, passaient devant des auberges fermées, qui ne les consolaient par aucune publicité au néon. La route finissait à l’infini, elle s’écoulait dans les nuages noirs de l’horizon.

*

C’est au bord de cette route que Diane et son frère s’arrêtèrent et allumèrent les feux de position. Leurs visages laiteux étaient sans détails derrière le pare-brise sur lequel les gouttes déferlaient en franges. Ils s’offraient une récréation, une petite récréation seulement, juste le temps de fumer une cigarette, de fermer un peu les yeux, pas longtemps du tout. Ils seraient chez Latona au moment convenu, mais maintenant, d’abord une récréation. La longue nuit d’hiver avait épuisé Apollon, et il n’y avait aucun rayon de soleil pour rafraîchir sa tête vide, ranimer ses pensées immergées dans l’eau sombre. Il respira sans force, scruta le ciel pour découvrir des signes lumineux, ne trouva que des eaux, qui ne s’étaient pas encore séparées des terres. Il aurait aimé diriger sa voiture dans le ciel, dessiner une trace jaune comme le soleil sur la route céleste. Il aurait voulu rayonner, donner la lumière, chasser la sombre fatigue, afin que le courage s’empare tout à fait des corps et des pensées des habitants lointains de la terre.

Il ouvrit les yeux. Sa sœur dormait profondément. Sobres et chastes, ses lèvres étaient en harmonie avec ses yeux fermés. Ses traits, de plus en plus sévères, étaient marqués par la distance qu’elle infligeait aux hommes et par la timidité. Cette timidité l’avait gagné lui aussi à Delphi, en regardant une statue au visage vertueux et beau où la douceur de jeune fille se mélangeait à la sévérité virginale, et inspirait amour et peur en même temps.

Apollon mit le gros coussin sous sa nuque, couvrit Diane de son sac de couchage, se couvrit de son manteau. Il courut dans les espaces célestes, qui étaient à lui, cria, emporta des victoires, fut adoré par tous ceux qui tenaient le soleil pour la source de leur vie, plus adorable que Latona, plus aimé que Diane. Il respirait profondément. L’aurore froide et lointaine apparut. Mais il ne la vit pas. Apollon et Diane dormaient d’un sommeil qui les emmenait loin. La faible lumière de la journée naissante ne pénétrait pas jusqu’à eux, car ils participaient à la vie de Delphi, ils volaient sur l’Olympe. Apollon et Diane voyageaient très loin dans leur sommeil.

Ils ne remarquèrent pas le bus qui s’approchait derrière eux.

*

Latona s’était tournée de l’autre côté : un sommeil sans profondeur, sans calme, la faisait nager vers cette matinée. Elle voyait et entendait Nioba qui poussait les femmes à l’écart, qui s’échauffait, qui les insultait. Encore une fois, elle avait peur, appelait ses enfants à l’aide, les entendait qui répondaient, entendait encore une fois une voiture, rêvait encore une fois qu’elle freinait, mais très fort cette fois. Ce fut un bruit strident, qui fit mal aux oreilles, qui siffla dans sa tête, qui freina dans ses entrailles. Latona poussa des cris. Lorsqu’elle se réveilla, le ciel était clair et matinal. Elle sourit au rayon de soleil qui en descendait pour lui dire le bonjour.

La chasse tournait mal pour Diane. Ses doigts et ses pieds étaient gelés. La biche qu’elle avait voulu tuer était tout à coup à son côté et frottait sa tête contre la hanche de la vierge. Diane la laissait faire, regardait dans les profondeurs de ses yeux bruns qui mendiaient. Elle posa sa main sur la cuisse luisante, là où la flèche se serait frayé son chemin mortel, joua avec la douce chevelure de son amie et lui dit qu’elle ne la tuerait jamais. Elle la caressait et la serrait, elle dormait.

Diane se réveilla, parce qu’elle sentait la froideur de débris de verre qui lui tombaient sur les mains. Elle vit son sang qui jaillissait, flasque, rouge foncé, la chair de son bras fendue, déchirée, vit que son manteau qui couvrait encore le bras jusqu’au coude tremblotait fort. La douleur la coupait en morceaux, la prenait dans ses entrailles.

Un aube verte et sombre flottait sur les deux voitures. Les ormes au bord de la route rêvaient de leurs feuilles perdues, regardaient les carcasses détruites, les peaux sanglantes et veinées, d’où s’écoulait la force.

Le bus se trouvait dans le champ, qui avait ouvert son ventre au grésil, mais refusait son abri à autrui, reniait Cérès, et chantait indifféremment la chanson des eaux noires du Styx.

Apollon quitta l’ensemble articulé en rampant. Il dérapa, regarda l’endroit où était le véhicule, fut soulagé parce qu’il était capable de bouger, ouvrit le manteau de Diane avec des ciseaux, et perdit sa crainte amorphe lorsqu’il fut sûr que la vie de sa sœur n’était pas menacée. Il obéit quand elle lui murmura d’aider les autres, dont elle entendait les cris. Ceux qui poussaient ces terribles cris là-bas, dans le champ, devaient sentir leur chair crue, car c’étaient des hurlements crus qui déchiraient les oreilles de Diane.

Apollon descendit la berge en roulant. L’eau avait trempé ses vêtements. Il s’était alourdi. Il ouvrit le bus avec beaucoup de précautions.

Quatorze corps s’offrirent à lui, les cuisses ouvertes, entre lesquelles le sang giclait. Les gémissements des agonisants se mélangeaient aux plaintes des âmes défuntes. La mort qui roucoulait avidement autour de la jeune chair s’exaltait de tant de faiblesse, léchait ses lèvres décharnées de sa langue bleuâtre et jetait des regards hostiles à Apollon. En toussotant, elle caressa les membres crispés de ses doigts courbés, scella des lèvres rouges et merveilleuses qui voulaient inhaler la vie, et montra ses dents à Apollon en ricanant.

Quand Diane s’approcha, le Thanatos noir était à la recherche d’une compagne pour danser le dernier tango avec lui. Une fille aux cheveux brun foncé était jetée là, sur sa sœur, sa figure blessée tournée vers elle, et ses yeux quittaient leurs orbites. Des yeux splendides, des étangs verts comme des cardes, qui inspiraient la crainte à celui qui rejetait les rêveries profondes, des yeux qui répondaient aux questions avant qu’elles ne soient posées.

Maintenant, Thanatos voulait l’emmener. Il voulait la prendre avec lui, la fille aux cheveux foncés et aux yeux verts. Il lança de ses orbites des épées voluptueuses et avides. Son avidité avait déjà cherché à percer Diane. Il avait tiré sur elle une flèche empoisonnée, qui fut renvoyée par la ceinture vitale de la jeune femme, repoussée par la vigueur sévère de la vierge.

Des fleurs ensanglantées s’épanouissaient dans les verts rivages des yeux qui étaient des étangs. Diane cria à la jeune fille de vivre. « Tu dois vivre ! Mais reste donc en vie ! » cria-t-elle. Mais la fille montra le blanc des globes de ses yeux. Sa poitrine était traversée par un bâton en métal. Et quand Diane regarda autour d’elle avec Apollon, ils constatèrent que chacun des quatorze corps était percé par un objet aigu, tranchant, qui avait servi de flèche mortelle. Les rayons du soleil d’hiver, qui avait fini par arriver de ce côté de la matinée, parcoururent les corps, attrapèrent les trous sanglants pour pénétrer dans la chair et sortirent de l’autre côté des mourants qui se crispaient, des naufragés de l’agonie.

Diane regarda son frère repousser la mort d’un geste de divinité impérieuse. Il la refoula dans le ciel, qui se referma sur elle en grondant. Une lumière paisible, céleste, éclairait alors la voiture. Sept garçons et sept filles y étaient couchés, sans haleine, sans avenir, sans souffrance, couchés sur les sièges, adossés aux coussins, les membres tordus, toute vie donnée à la mort. Tout ce que Nioba avait créé dans sa vie était anéanti.

Même sa seconde fille, celle aux yeux de lac, qui s’était tue en grandissant, qui avait puisé des victoires dans sa pauvreté, sa seconde fille, que les frères et sœurs avaient sorti de son foyer afin que la maman revoie tous ses enfants, afin que la présence de tous les fils, de toutes les filles la confirme dans sa fierté inhumaine, même la seconde, la belle, qui donnait des énigmes, qui s’était enfermée en elle-même, même celle-là, dont Diane caressait toujours les joues, était morte.

*

Quand Latona entra dans la salle à manger, elle avait autour de son cou un collier fin et précieux. L’admiration des autres femmes suscita inévitablement la jalousie de Nioba. Elle parla de nouveau de ses quatorze enfants qui, aujourd’hui, viendraient tous chez elle. Quatorze fois, elle, Nioba, serait embrassée et recevrait des grosses bises, quatorze fois, elle rendrait des bises, tiendrait des corps vigoureux et jeunes dans ses bras. Sept fois, elle entourerait de son amour maternel des garçons victorieux. Sept fois, elle caresserait, tiendrait contre elle des corps de jeunes filles, délivrerait des fronts de mèches folles, toucherait de ses doigts des joues lisses.

Aujourd’hui, l’attente de Nioba, le programme joyeux de sa journée, inspirait une grande envie aux autres femmes. Mais elles se laissèrent distraire et attirer par Latona, la belle aux bijoux gracieux. Nioba maudit sa rivale. Le cœur rempli de vanité, battu par la jalousie, elle maudit Latona, la divine, la vénérée, et aurait aimé la bannir dans l’Hadès.

On sonna au portail. Deux hommes, qui étaient vêtus d’imperméables, montrèrent leurs cartes de légitimation à l’employé de service. L’un d’eux portait des souliers bizarres, plutôt des sandales malgré le froid et la pluie. Un cordon du talon ressemblait à une aile. L’homme qui portait les chaussures ailées chuchota.

Nioba s’évanouit. La douleur flagella ses entrailles et son cœur, puis se transforma en pâmoison noire, s’habillant des haillons de la mort osseuse. Sa bouche se crispa et resta muette, ses membres tordus se firent gris comme la pierre. Elle resta étendue sur le brancard, sans bouger.

Des semaines s’écoulèrent sans qu’elle ne dise un mot, sans qu’elle ne respire plus que ce peu d’air qu’il lui fallait pour survivre. Elle se sentait comme un rocher après la pluie, n’était nulle part vraiment présente. Un deuil insensé, qui se nourrissait uniquement de ses propres racines, la faisait courir sur la colline au bout du jardin. Elle restait là, sans voix, sans cris, mais non sans détresse, incapable de tendre les bras pour demander d’être consolée et rendue à la vie.

On lui donnait des médicaments afin qu’elle ressemble aux personnes en vie, mais elle restait pétrifiée. Seule la grande tache qui se répandait de temps à autre entre ses cuisses sur sa jupe ou sur son pantalon témoignait de la volonté de son corps de survivre à l’âme.


La femme du coiffeur

Il était une fois un coiffeur, qui avait une femme très mal coiffée. Elle était laide, ses cheveux gras ne se prêtaient pas aux mises en plis. Même les permanentes n’arrivaient pas à leur conférer un peu d’élégance, un peu de splendeur alléchante pour la clientèle. Qu’est-ce qu’il dirait à ses clientes qui verraient la jeune femme dans le salon ? Elle était très timide. Si son mari l’appelait, elle faisait semblant de ne pas l’entendre. Pourquoi l’avait-il épousée ? Il ne le savait plus. Elle le regardait parfois de ses yeux gris, ses lèvres se pinçaient. Il n’y faisait pas attention.

Le salon se trouvait en Provence, à Vaison-la-Romaine, près des fouilles. En été, ses portes restaient grandes ouvertes, et on pouvait entendre tous les mardis les bruits joyeux du marché. Au début, la femme du coiffeur y faisait ses courses. Elle s’enivrait des couleurs, des parfums. Elle aimait les conversations avec les marchands, les rires, les boucles des choux de Bruxelles sur leurs tables pliantes, les permanentes des choux verts, les aubergines à la peau lisse et brillante, les pêches si agréables à caresser, et la splendeur des poivrons, luisants de tout leur corps, brillants de joie, eux aussi, grands et appétissants, tout à fait sans cette fadeur, qui la marquait, elle, la femme aux cheveux gras, à la peau terne, parsemée de petits boutons rouges et purulents.

Elle faisait de son mieux pour être jolie. Elle soignait ses cheveux, consulta un spécialiste à Montfavet. Rien n’avait guéri ses petits symptômes d’un malaise qui imprégnait son corps et ses pensées, ses pensées jadis si gaies, si sûres de la vie, si victorieuses, aujourd’hui si grises, accablées, sans jus, sans boucles, sans bouclier.

Un automne, elle commença à ne plus sortir. Son mari se demandait ce qui lui prenait, mais comme il devait servir sa clientèle, il perdait vite tout intérêt dans ce qu’elle faisait ou ne faisait pas. D’ailleurs, il avait une petite amie à la peau lisse, aux cheveux châtains, au sourire complaisant, aux mouvements appétissants, aux voluptés inassouvies, qui attiraient ceux qui avaient énormément envie de la faire manger à sa faim et de lui faire boire la boisson qui jaillit de la fontaine amoureuse.

La femme du coiffeur, elle, faisait semblant de ne s’apercevoir de rien. Elle ne donnait à son mari aucune idée de sa souffrance, et si elle avait essayé de lui en parler, il ne s’y serait pas intéressé.

Lorsque sa mère remarqua qu’elle était malheureuse, elle la fit venir chez elle. C’était près des berges de l’Ouvèze. Son immeuble portait encore quelques traces de la catastrophe de 1992. Ça sentait un peu le moisi, et les papiers des murs se décollaient à quelques endroits. Il y avait des coins où la moquette était décolorée, où ses franges se tordaient comme des tresses africaines. Les gâteaux sur le guéridon exhalaient un parfum vieillot, le café cependant était excellent. La fille buvait de petites gorgées de ce liquide noir et tonifiant, qui brûlait dans son ventre. La vieille dame demanda à sa fille unique si son mari la trompait. Elle le nia. La mère n’insista nullement. Elle offrit du vin doux de Beaumes-de-Venise. La jeune femme l’avala en une gorgée sans aucun plaisir.

L’animosité de sa mère se fit alors ressentir dans le salon. Elle monta dans les joues de la vieille dame, émana de son regard, de sa gorge, de ses lèvres. Elle se fixa dans le visage de la jeune femme, qui donna à sa mère la sensation d’une défaite.

La gorge de la fille se serra. Les angoisses, qui nouaient ses entrailles, surgirent dans l’ombre. Les deux femmes se jetèrent des coups d’œil hostiles, et les gâteaux restèrent dans l’assiette en faïence de Moustiers, entourés de guirlandes de tiges d’olivier.

Dans la rue, la femme du coiffeur se dit que son destin se transformerait si elle avait un enfant. Elle soupira de plaisir à l’idée d’un bébé rose et aux cheveux noirs qui rendrait son papa fier et lui procurerait de la tendresse, à elle qui en avait oublié le goût.

À la maison, elle prépara de bons petits plats, ouvrit une bouteille de vin de Séguret, que son mari aimait mieux que celui de Gigondas. Elle sortit une robe fleurie de l’armoire et se mit du rimmel aux cils et du rouge aux lèvres. La blanquette de veau mijotait à la cuisine, les crevettes roses luisaient sous leurs fines tranches de citron, les sorbets de cassis et de poires attendaient dans le congélateur. Les bougies rendaient les yeux de la mariée plus profonds. Ses soins de beauté donnaient un certain éclat à sa peau. Un sourire embellissait ses traits tirés et normalement si ternes.

Elle attendait son mari, qui travaillait encore dans le salon, d’où venaient les bruits des ciseaux, le son des sèche-cheveux, le chant des robinets, qui faisaient ronronner les clientes sous les mains adroites qui tâtaient et frottaient leurs têtes.

Elle préparait la sauce quand son mari entra, et elle se lécha les lèvres en attendant qu’il lui fasse la bise. Dans la cuisine, il faisait chaud. Les cheveux de la jeune femme s’étaient défaits. Normalement, ils étaient ajustés en chignon, un chignon chétif, sans rondeurs, dont les mèches pauvres et tristes sortaient, dès que la tête bougeait sur son cou maigre. Son visage luisait de sueur. Elle avait mis de la poudre, mais celle-ci laissait des traces rouges et ocres sur son épiderme, des traces qui cachaient mal ses boutons enflammés par le zèle.

Il fit un pas en arrière en la voyant si exaltée. Normalement, elle n’aimait plus cuisiner depuis cette distance qui s’était faufilée entre elle et l’homme, depuis ce froid qui avait gagné les coins de leur appartement, qui se répandait dans chaque pièce, qui teignait chaque meuble en gris, qui refroidissait même les draps dans leur chambre, les duvets dans leurs traversins, les étreintes que, lui, il essayait de temps à autre sans jamais les réussir.

Elle remarqua son léger recul, et sa déception se fraya un chemin à travers les débris de son amour et de son espoir. Elle fit un pas en arrière, lui, il tourna la tête vers la porte de la cuisine pour préparer sa fuite, mais sa faim le figea à sa place. Ça sentait bon, le ragoût de viande. Sa bouche se remplit de salive, et il s’attabla dans la salle à manger.

Des cris joyeux entraient par la fenêtre grande ouverte, et les cyprès, qui parsemaient les fouilles des Puymins, bougeaient légèrement dans le vent tiède du soir. Dans la maison du buste argenté, une pie voleuse gonflait sa gorge de tendresse. Elle avait rencontré un amant noir et blanc, qui volerait avec elle dans les collines voisines ou même dans les dentelles de Montmirail. Dans les allées des fouilles de La Villasse, la statue de l’impératrice sabine hochait légèrement de la tête, et quand la lune lui caressait la nuque, Hadrien, lui, bougeait un peu pour s’approcher de sa femme, pour mieux apprécier les plis de sa tunique qui moulaient ses rondeurs appétissantes. Il devait rester à sa place, figé par deux mille ans de vie dans la pierre blanche des carrières romaines. Sabine souriait d’un sourire indestructible, ses lèvres s’entrouvraient, la chanson d’une soirée d’il y a presque deux mille ans se dégagea de sa bouche aux dents de marbre et monta dans la nuit provençale.

Le coiffeur ne prêtait pas attention à sa femme, mais attendait qu’elle serve le premier plat. Elle avait voulu sortir des crépinettes du four, mais le plateau brûlant avait glissé de sa main et lui avait fait mal au poignet. Il se retourna vers elle, vit par la porte ouverte son bras rouge et gonflé, son visage qui grimaçait par la douleur, et cela l’agaça, l’importuna, lui inspira du ressentiment. Il fit un mouvement de défense, comme si la douleur de sa femme l’agressait, puis demanda ce qui était arrivé. Sa femme savait bien qu’il avait remarqué son malheur. Elle aurait désiré qu’il la prenne dans ses bras, qu’il la console et sorte au restaurant avec elle, mais lui, il prit sa veste marron et quitta la maison.

*

Après avoir consommé un « Cinquante et un » au café de la Poste, il prit une des rues qui descendent vers l’Ouvèze et continua jusqu’au pont romain. La rivière chantait dans la nuit sa chanson des eaux limpides, métamorphosées des glaces et des neiges hivernales, ces eaux qui arrondissent les pierres, qui lavent les berges, qui rongent les berges, qui rafraîchissent en saison chaude, qui étaient devenues mortelles un jour de 1992.

En une demi-heure, le mari résuma toute sa vie conjugale et, en une demi-heure, il comprit que son couple était foutu, que c’était de sa faute, que son comportement avait tout détruit, tout décomposé ce qu’ils avaient bâti de vivable et de beau. Son humeur se refroidit encore, quand il pensa à sa petite amie, qui se sentait supérieure à sa femme sans l’être. Elle était mignonne, soit. Sa chevelure abondante avait fasciné d’abord le mâle, son sourire alléchant lui avait donné des frissons de cupidité, il avait retrouvé avec elle des plaisirs que sa femme ne lui donnait plus, des spasmes auxquels il n’avait même pas cru jusqu’ici. Il faisait avec elle des choses que sa femme avaient refusées, des choses qui le faisaient gémir de volupté et qui détendaient son corps et son cœur.

Hélas, elle avait aussi introduit dans leur adultère une notion de raillerie, de fanfaronnades anodines, de comparaisons de femelles, des réflexions blessantes sur sa femme, qui restait sans défense, car, lui, il ne la défendait pas, et il en souffrait.

Dans ses pensées, elle, sa femme, devenait plus attrayante par sa soumission et par sa modestie. Bien sûr, elle avait le corps maigre et les cheveux chétifs, bien sûr, sa peau était parsemée de boutons. Mais elle tenait leur maison coquette, arrangeait des fleurs dans les pièces, avait cuisiné des petits plats savoureux avant la défaite conjugale, faisait de son mieux pour être agréable, le gâtait même, à l’occasion. Ce soir, cela sentait bon à la cuisine, mais l’exaltation de sa femme, sa nervosité, son visage violet l’avaient agacé. Il s’en repentissait maintenant, et il avait dû s’en aller pour ne pas suffoquer, sans réfléchir à ce que sa femme ressentait en le voyant sortir.

Sur le pont, il s’adossa au parapet rouge et blanc que l’on avait aménagé après la catastrophe. Il alluma une cigarette, écouta les voix gaies qui venaient des terrasses de la ville haute, se demanda s’il voulait s’attabler lui aussi dans un des restaurants aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes et qui se faisaient remarquer en bas par des odeurs appétissantes.

Il se sentit effleuré et se trouva entouré de Romains, de Celtes. Burrhus lui souriait sur le paquet dont il avait sorti la cigarette, et ses yeux clignotèrent, sa bouche un peu moqueuse se plissa quand le coiffeur froissa le paquet dans sa main, et sa voix se fit entendre des ondes qui chuchotaient sous le pont, sous ces pierres qui avaient résisté aux forces déchaînées de l’Ouvèze, lors du désastre.

Le paquet de cigarettes tomba par terre. Le coiffeur allait le ramasser, quand une voiture traversa le pont à toute vitesse. Il sentit un choc, s’écroula, fit un bond en s’écroulant et fut jeté en l’air, au-dessus du parapet, tomba dans la rivière, qui l’accueillit en chantant, en dansant, en virevoltant autour de lui, en caressant ses membres brisés de ses eaux argentées, de sa force douce et irrésistible. Ses yeux se dilatèrent, ses fesses se plièrent, ses jambes craquèrent, du sang sortit du coin de sa bouche, et ses pensées volèrent vers la forteresse, où des pies les attrapèrent et les portèrent aux étoiles. Les étoiles souriaient aux oiseaux et aux âmes, qu’ils emportaient vers le calme des cieux nocturnes.

Il s’enveloppa du manteau de la mort, rendit son envie de vivre aux dieux des antiquités et au bon Dieu des chrétiens, eut envie de la mort, obtint la mort, eut un dernier soupir, si silencieux que le promeneur qui se reposait au bord de la rivière, un peu plus loin, ne l’entendit pas. Il partit.

Son corps resta dans l’eau jusqu’au lendemain matin, ses sentiments errant dans l’air matinal, trouvant un refuge dans la tour du château. Ils restèrent là, se blottirent derrière le donjon, attendirent que le vent qui venait de la mer leur prête des ailes, afin qu’ils puissent rentrer dans la maison du coiffeur et se faire connaître en chuchotant à sa femme.

*

La femme du coiffeur attendait le retour de son mari, après avoir ramassé les restes du plat sur les carreaux de la cuisine pour les jeter dans la poubelle. Elle avait refoulé ses larmes, avait fait mijoter encore une fois la viande de veau dans sa casserole et remué le sorbet de cassis, afin qu’il déploie tous ses arômes au repas. Puis, elle s’était mise au fauteuil et avait allumé la télévision.

Sur l’écran, un enfant noir aux yeux ronds, humides, vieux, sans joie, sans questions, au ventre gonflé, aux jambes pliées sous un corps pas lourd, mais trop pesant pour ces jambes, se blottissait dans la poussière ocre d’un camp de réfugiés et tendait une assiette en plastique vers une jeune infirmière blanche, un enfant qui avait l’air fatigué et paisible, mais ahuri quand même.

La femme du coiffeur se pencha vers l’écran pour mieux regarder ce petit visage aux rides de famine, aux yeux déjà de la mort, ce visage millénaire de la souffrance, qui fut créé par les hommes sans que les hommes s’en défassent.

La fatigue monta en elle et, après avoir rangé la viande dans le frigidaire et la vaisselle dans le placard, elle se coucha. Par la fenêtre grande ouverte, elle entendit encore longtemps le vacarme des rues, où les voitures klaxonnaient malgré l’heure nocturne. Les voix dansaient dans l’air autour des terrasses, et la nuit était bruyante des plaisirs des promeneurs attardés, qui s’attablaient ici et là pour boire un dernier canon de vin rouge.

Elle s’endormit et rêva.

Un bébé était couché contre son ventre. Il avait les petits poings fermés et il souriait en dormant. Elle ne savait pas si c’était un garçon ou une fille, mais l’enfant lui était familier, son petit visage rose avait des traits qu’elle connaissait depuis longtemps déjà, sinon depuis toujours. Les doigts se crispèrent, la figure s’étira, l’enfant souffla de plus en plus vite, une écume mousseuse sortit de sa bouche pâle. Il se recroquevilla, puis s’allongea, rit comme une pie voleuse et vola à travers la fenêtre en riant ou en pleurant. C’était difficile à distinguer.

La femme du coiffeur fit un bond en dehors du lit pour voir si son mari était rentré. Elle enfila sa robe de chambre mauve. On sonna à la porte d’entrée. Elle ouvrit et recula quand elle vit l’agent de police sur le palier. Elle essaya de sourire malgré son désarroi et malgré l’heure, mais l’agent restait sérieux. Il ne savait guère comment commencer, et dit enfin : « Je n’ai pas de bonnes nouvelles pour vous, Madame ; on vient de trouver le corps de votre mari dans l’Ouvèze près du pont romain. » La femme resta bouche bée, sans pouvoir réagir, avalant sa salive, frissonnante tout à coup, puis glissant sur la moquette. Elle ne savait plus ce qui s’était passé.

Quand elle ouvrit ses yeux, le docteur se penchait sur elle. Il tourna la tête vers la fenêtre et dit : « Est-ce que cette pie qui nous regarde de l’embrasure de la croisée est apprivoisée ? » La jeune femme remarqua la pie, qui l’observait également. Elle vit les yeux noirs et pétillants de l’oiseau, et ces yeux lui rappelaient ceux de son mari. Un petit vent tiède s’empara de l’animal. Il déploya ses ailes et s’envola dans la direction de la ville haute. Elle suivit de ses yeux l’oiseau qui s’envolait sans battre des ailes, en glissant sur ce petit vent tendre. Sa vue la consolait sans qu’elle puisse dire pourquoi. Elle s’endormit dans un fauteuil. Le médecin et l’agent de police partirent.

*

Beaucoup plus tard, la femme prit son manteau pour sortir de son appartement. Dans la rue, elle crut voir la pie au-dessus des piétons, mais l’oiseau avait disparu. Le petit vent tiède, qui l’avait amené le matin, attira la femme vers le pont romain. C’était la première fois qu’elle se sentait irrésistiblement attirée par un vent. Elle suivit l’air si doux, traversa le pont, regarda la lacune dans le parapet sans pouvoir se l’expliquer, et continua vers le château fort. Elle ne savait pas ce qu’elle y voulait, cependant, elle monta vite les ruelles meublées de pierres rondes et un peu glissantes. Elle passa devant le lavoir. Ses eaux chantaient une chanson limpide et gaie, comme la chanson de la rivière en bas, si paisible sous la lune pâle et quand même lumineuse. Elle quitta le bassin, où elle avait repris son souffle pendant quelques instants, et se dirigea vers la tour sur la colline. Au clair de la lune, elle trouva vite le sentier qui mène en haut, broncha pourtant contre une pierre glissante, se releva, émit un soupir, et arriva rapidement au sommet. Elle resta éblouie.

Le donjon s’était transformé en une tour dorée par la lumière de la lune, une lune dorée elle-même comme le soleil d’été quand il est à son zénith, quand il enrobe toute chose de ses couches d’or et de diamants précieux et éphémères. Elle regardait ce château féerique et y entra enfin. Dans le donjon, il régnait un clair-obscur argenté et mélancolique. Du sol au ciel, les étoiles trempaient les murs dans cette clarté blanchâtre et froide, qui fait mal aux yeux, mais du bien au cœur et à l’âme.

Alors, la femme vit la pie, qui s’était blottie dans un trou de la muraille. La pie restait immobile, la regardait, elle, qui était comme figée sur ses pieds, malgré ses vertiges. Enfin, la femme chancela, tomba sur les pierres du sol, ne remarqua plus ce qui se passait autour d’elle, et partit avec la chauve-souris dans les hauteurs des montagnes, derrière la colline qui porte le château fort.

Elle se sentait toute légère, et elle tourna en rond, portée par un petit vent tiède et les ailes de la chauve-souris. Les corbeaux disparurent, et la jeune femme s’étonna de se sentir si légère et si heureuse. Elle aurait voulu continuer cette valse jusqu’à l’aube, emportée par le vent et par la chauve-souris. Mais celle-ci, tout à coup, trouva une fente dans le mur, où elle se posa pour se reposer. La femme regardait en bas. Elle avait peur de tomber et s’accrochait à la bête. La chauve-souris se tordit pour se délivrer du poids qui l’alourdissait. Et la femme tomba, tomba, tomba sans arriver. Un trou s’était ouvert sous son corps, qu’elle ne sentait toujours pas, mais qui avait retrouvé sa pesanteur, et qui descendait lentement, descendait doucement, freiné du petit vent tiède, ce vent qui avait participé à la danse des amoureux morts et vivants, de ceux qui s’enlaçaient avant de se quitter pour très longtemps.

Une légère brise vint du haut de la tour, souleva le corps évanoui avant qu’il puisse se casser sur les pierres du sol, et l’y déposa très doucement. La femme ouvrit les yeux. Devant elle, une pie géante la regardait de ses yeux noirs et hochait de sa tête vieille aux traits des oiseaux qui sont peints sur les murs des tombeaux égyptiens.

Elle respirait lourdement, reprit ses forces et se releva. La pie gémit, déploya ses ailes et partit dans le ciel étoilé. Ses cris résonnèrent longtemps dans les murs du beffroi.

*

La femme descendit la colline du donjon, courut dans les rues silencieuses, traversa encore une fois le pont romain, entendit encore une fois la chanson agréable et impertinente de la rivière, monta jusqu’à sa maison et dans l’appartement. Elle se coucha sans faire sa toilette, rompue de fatigue. Dans la chambre, il régnait une obscurité étonnante, car le ciel était toujours parsemé d’étoiles, et elle n’avait pas fermé les volets. L’armoire se dessinait contre les fleurs des murs comme une tombe romaine. La jeune femme frissonnait. Elle n’arrivait pas à s’endormir malgré sa fatigue mortelle. Son cœur battait plus fort que jamais, et sa respiration était haletante. Elle fit des soubresauts dans son lit, s’agita entre les draps, gémit, et trouva enfin du repos. Elle n’entendit pas la sonnerie, trouva un sommeil profond et noir comme le sommeil du corbeau qui s’est blotti sur une branche pour y dormir dans les bruits du vent et dans le froid du petit matin.

Quand elle s’éveilla, elle ne se souvint d’abord pas de ce qui était arrivé. Peu à peu, elle reprit conscience. Il pleuvait sur Vaison.

Les tuiles romaines luisaient sous l’eau, une lumière blanchâtre trempait les fouilles dans des nappes de brouillard. Il ne faisait pas jour, et la jeune femme frissonnait dans son peignoir mauve qu’elle portait encore, indifférente à tout soin de sa beauté. Elle se rendit dans le salon, où il commençait à faire chaud malgré l’heure nocturne. Elle donna de l’eau aux fleurs qui attendaient dans leurs pots aux embrasures des fenêtres.

On sonna à la porte d’entrée. Elle ouvrit. Il n’y avait personne. Elle regarda dans la cage d’escalier, les marches étaient silencieuses, les murs restaient muets, le plafond se taisait, un oiseau cria dehors, un courant d’air fit claquer la porte au rez-de-chaussée. Elle rentra dans l’appartement, s’habilla, se fit une beauté, sortit de l’immeuble et se dirigea vers la ville haute.

Elle ne rencontra personne à cette heure matinale. Dans les rues, il y avait seulement quelques ouvriers, qui commençaient leur boulot de bonne heure aux chantiers du lotissement Théo, où l’Ouvèze avait ravagé presque toutes les constructions. La femme arriva à la rivière. Elle alla sur le pont, aménagea une ouverture dans le parapet provisoire, de sorte que le rouge n’alternait plus avec le blanc. Il y avait un trou géant dans la clôture brillante sous la pluie, qui n’était pas encore séchée ni par le vent tiède ni par le soleil matinal.

La femme ouvrit ses bras en sautant, fit des mouvements qui étaient comme des battements d’ailes, et rit comme une pie qui chante sa joie de vivre, sans douceur, sans mélodie, du fond de sa gorge, convaincante et contagieuse.

Elle vola ainsi longtemps, si longtemps, toute une éternité vers l’éternité sans se rendre compte des oiseaux qui l’entouraient, qui la frôlaient, qui la dépassaient avant de s’agripper dans les platanes qui longent la rivière un peu en aval.

Quand elle arriva près du château fort, quand ses pensées y arrivèrent elles aussi, son corps perdit du sang qui se mêla aux eaux froides de la rivière, et qui se perdit dans les flots glacés et écumants.

Il fit jour. On travaillait sur les chantiers. Au son des machines, un oiseau survola le lotissement Théo. La jeune femme attacha à l’oiseau toutes les pensées qui étaient encore en elle, qui fut emportée par les nuages. Rien ne joignit les idées alors futiles de la femme. Elle se sentait légère et joyeuse, elle souriait aux ouvriers qui se demandaient pourquoi le boulot leur donnait tant de satisfaction en ce moment.

Enfin, elle entra dans la tour du château fort, s’y blottit dans un coin, siffla du coin de sa bouche invisible, intangible, pesa de plus en plus légère, s’étira, soupira, fit un détour au-dessus du donjon, et fut emportée par le petit vent tiède qui semblait l’avoir attendue dans un coin des murailles. Là où elle avait plongé dans l’invisible, un tout petit olivier avait poussé. Il avait ouvert une brèche dans le sol rocheux et, après avoir déployé quelques feuilles argentées, avait cessé de croître. Le souffle du vent peignait, ondulait, soignait ses branches à l’instar du mari amoureux caressant la chevelure de sa femme. Plus tard, quand le beffroi ne fut plus fermé à clé, des gens de Vaison y entrèrent et découvrirent l’olivier. Ils s’étonnèrent, car cet arbre tout tendre et de taille plutôt minuscule portait déjà des olives.

On les nomma « olives des Voconces », et on constata, au cours des ans, qu’elles attiraient un petit vent tiède, qui venait du château fort de Vaison-la-Romaine aux jours de récolte. Ce vent semblait les vernir avec ses doigts habiles et aériens, de sorte qu’elles étaient alléchantes et resplendissantes. Sur les marchés, tout le monde demanda bientôt les olives des Voconces. On disait même qu’elles inspiraient de l’amour aux maris et qu’elles aidaient les femmes qui désiraient un bébé.


Daphné meurt à Todi

Le père observait Daphné soucieusement, lorsque son visage se fit de plus en plus irrégulier. Ils travaillaient tous deux dans leur jardin à soigner les pins qui perdaient trop d’aiguilles. Daphné aimait ce travail, jamais son père n’avait dû lui demander plusieurs fois de l’aider, mais aujourd’hui, elle arrosait les arbres sans les regarder, mélangeait le sel amer dans l’eau sans le doser, parlait peu, commençait à arracher du lierre là où il ne dérangeait pas du tout. Elle eut soif, entra dans la maison pour y rester longtemps, éluda le regard de son père, quand elle se remit au travail.

Elle aimait mettre ses doigts dans les sapins, respirer leur parfum, caresser légèrement leurs branches. Elle était au jardin avec plaisir, et avec plus de plaisir elle était dans la forêt. Son père n’en disait rien. Il ne la louait ni ne la blâmait, quand elle s’absentait de la maison pendant des heures entières.

Il croyait, quand elle bêchait la terre, qu’elle saisissait de la force sablée et vitale avec ses mains bronzées, qu’une vie invincible s’enfonçait dans son maigre corps, et, de fait, une vitalité gaie s’était installée dans le cœur de cet enfant qui serait femme. Elle adoptait des animaux délaissés, ne commençait absolument rien sans le terminer, se reconnaissait partout dans la forêt, et transmettait à son père toute la sauvagerie fertile, elle, câline et joyeuse, victorieuse et splendide avec ses espoirs, offrant cette splendeur à pleines mains pleine de tendresse.

Il croyait qu’elle trouvait assez d’abris sous les pins, les sapins, les sorbiers, sous les vieux hêtres qui, en été, faisaient doucement dégoutter de leurs toits les perles de la pluie, et offraient ainsi un endroit sec à la jeune fille fatiguée par la course, des coussins de mousse sur lesquels elle pouvait s’allonger. Et qui, s’il faisait chaud, offraient de l’ombre où elle pouvait se reposer sans que les étincelles rouges du soleil n’agressent ses yeux, où ses paupières se baissaient doucement, doucement, où elle respirait plus régulièrement, inhalait ses rêves qu’elle avait déjà oubliés en se réveillant.

Lui, il croyait qu’au bois elle trouvait ce qu’il fallait, et il l’écoutait avec plaisir quand, le soir, elle était de retour de ses balades et lui racontait des histoires qui sentaient la forêt, des histoires qui étaient drôles comme des écureuils, fraîches comme l’eau des sources, des histoires qui chuchotaient comme les arbres, rugueuses comme leurs écorces, argentées comme les fées des forêts, des histoires qui n’étaient pas peuplées de dieux aux pieds de bélier, des histoires sans les faunes et leurs compagnons, des histoires qui n’avaient pas connu de parfums lourds et mièvres, et qui lui disaient : « Cette fille est encore ton enfant ! »

Cependant, ses promenades furent de plus en plus longues. Son petit visage se renfermait, cherchait dans les buissons de sureau ce qu’elle n’aurait pas trouvé à la maison sans crier à l’aide. Son père la regardait, le soir, quand ils mangeaient et qu’elle était assise en face de lui, fatiguée de ses courses à travers la forêt. Sans ces rencontres de la fin du jour, les deux se seraient entièrement perdus l’un l’autre.

Les rêveries propices des journées bénignes s’en allaient, les pensées de Daphné s’enveloppaient dans des écharpes vertes faites d’orties, tissaient un manteau empoisonné, une défense verte et brûlante, qui enveloppait le silence et tenait à distance les questions du père.

Le malaise ravissait souvent sa fraîcheur à Daphné. Sa peau devenait grasse, ses membres disproportionnés, des irrégularités se mettaient en harmonie avec l’hostilité de la jeune fille, capturaient les yeux des autres – voilà ce qu’elle croyait au moins – chassaient leur sympathie, et elle regrettait qu’elle soit chassée. Ses excursions se prolongeaient de plus en plus, les histoires qu’elle racontait à son père devenaient de plus en plus pâles, les pensées de son père de plus en plus noires, les conversations du soir de plus en plus maussades.

Lorsqu’elle eut seize ans, elle ne fit presque plus d’effort pour supprimer son apathie. Elle ne travaillait plus du tout à l’école. Ses professeurs lui demandaient souvent si elle avait besoin de soutien, mais elle ne disait jamais pourquoi elle se clôturait ainsi dans le silence, pourquoi elle ne se donnait plus de peine aux cours, ni qui ou quoi l’avaient poussée dans ce cauchemar si décoloré.

Quand son père allait à sa rencontre, elle se cachait dans les buissons, et elle profitait de ce qu’elle était mince pour rester invisible. S’il n’essayait pas de la rencontrer, elle voyait des fantômes derrière chaque virage de son chemin, elle examinait les ifs et les genévriers pour savoir si des augures noirs se détachaient de leurs ombres. Elle trouvait ses balades accablantes, découvrait le néant entre les sapins, où elle avait trouvé auparavant son équilibre.

*

Cette vie sans vivacité préoccupait fort le père de Daphné. Un jour, il dit à sa fille d’aller chez une psychothérapeute qu’il connaissait un peu. Daphné se cabra, mais cette fois, il resta inflexible, la conduisit à la maison de cette femme, fit attention qu’elle y entre vraiment, n’ayant nullement confiance en son enfant, et resta devant la maison jusqu’à ce que la thérapeute lui fasse signe de la fenêtre que la fille était sous sa surveillance.

La première chose que Daphné remarqua chez la femme, ce fut son parfum. Ce parfum excitait la curiosité de connaître le corps qui le portait. Il y avait des muguets, mais qui étaient déjà à moitié fanés et qui signalaient la mort où l’amour de la vie aurait voulu se diffuser abondamment. Il y avait aussi du musc, qui venait à la rencontre de Daphné qui voulait éveiller le désir, mais causait le recul.

Gentiment, la femme entoura les épaules de la jeune fille et la fit entrer dans son cabinet. Une odeur froide y régnait. La pièce était blanche, des meubles gris contribuaient à son élégance, mais ne la rendaient pas accueillante. Ils étaient légers, mais sans harmonie, n’offraient pas de coussins, refusaient toute mollesse. Leur cuir brillait, mais ils n’avaient pas d’accoudoirs.

Daphné parla, parla, raconta, se donna sans réserve, sans savoir pourquoi elle se livrait. Elle se languissait de sa mère, parlait du divorce, de sa souffrance, cette fois sans se ménager, sans penser à la déception de son père. Elle pleura, elle eut mal, se sentit mieux, plus libre, plus abritée. La femme ne lui avait posé aucune question. Elle l’avait regardée, lui avait fait signe de la tête de continuer, et lui avait souri sans jamais l’interrompre. Le visage de Daphné se creusait de fatigue, tant elle était vidée. Tant de choses étaient sorties d’elle, avaient été écoutées sans être jugées, sans être mises en harmonie avec aucune idée reçue…, rien ne serait mis en harmonie, car Daphné était aimée.

Le jour se retirait doucement, les ombres jetaient de grands foulards sur les divans, des étoffes luxueuses sur les fauteuils, et ôtaient aux tables l’exactitude tranchante de leurs lignes, permettaient aux yeux affamés de s’adonner à des rêves infinis, se heurtaient aux lampes, que la thérapeute venait d’allumer, puis cessaient de combattre sans être chassées par la lumière artificielle, qui dessinait des objets noirs aux murs.

Daphné se sentait très à l’abri maintenant. Elle aurait aimé rester, mais devait partir parce que son père l’attendait dehors. Elle demanda la permission de revenir, fut embrassée, caressée, et brûla de tout son corps. Elle courut à la voiture, eut presque peur de regarder son père dans les yeux, le trouva très renfermé sur lui-même et se ferma elle-même devant ses questions.

Elle rentra à la maison avec lui sans mot dire, et se tut à la table de la salle à manger. Lui se taisait aussi, trouvait que la soirée s’étirait. Elle ramassa les plats et les assiettes pour les apporter à la cuisine sans qu’il le lui ait demandé, remit la charcuterie au frigidaire, essuya la table en bois de la salle à manger, et la polit même avec un torchon, puis demanda si elle pouvait encore aller dans la forêt.

Elle vit que la semence des étoiles avait donné au ciel des myriades de baisers illuminés, se languit d’être embrassée elle aussi, ressentit l’air frais de la nuit sur sa peau, respira le parfum des pétunias, et pensa à la thérapeute. Elle se trouvait sous un arbuste de jasmin, imagina des journées remplies d’arbustes de jasmin, voulut penser aux coupes remplies de fruits que, demain, elle servirait à son père. Mais elle n’était capable que de penser à cette femme.

*

Daphné soignait maintenant son corps jeune et maigre, aimait le baigner, y appliquer des pommades, des huiles parfumées. Elle se lavait les cheveux chaque jour, les colorait de henné. Elle aimait les jolis vêtements, s’achetait des jeans à la mode, des vestes, des tee-shirts très chics, trouvait ses chaussures importantes, se trouvait importante elle-même. Les heures qu’elle passait avec la thérapeute lui donnaient envie de beaucoup de victoires. Elle adorait la peau bronzée de cette femme. Celle-ci était bronzée alors même que la grisaille monotone du mois de novembre avait peint une pâleur modeste sur le visage de Daphné. La femme disait qu’elle aimait le banc à ultraviolets, qu’elle préférait le soleil, bien sûr, mais que cet ersatz chassait la monotonie hivernale, procurait du plaisir, remplaçait les jouissances de l’été.

Daphné aimait tout chez cette femme. C’était seulement son nom qu’elle trouvait bizarre. Elle s’appelait Apollonia Phébus.

L’été suivant, Apollonia proposa à la jeune fille de passer ensemble tout un dimanche au lac de la forêt voisine. Daphné fut enthousiasmée. Elle regretta seulement de ne pas pouvoir mettre de bikini à cause des cicatrices dont son corps était couvert.

Lorsqu’elle était petite, un jour qu’elle jouait au jardin toute nue, un chien svelte avait accouru du bois chauffé par le soleil. Son poil resplendissait sous la lumière de cette journée divine. Il resta d’abord timide, puis devint exigeant, renifla la nudité de la jeune fille, voulut la lécher à son sexe, et se mit en fureur quand elle essaya de l’éloigner. Il mordit dans cette chair rose qu’il convoitait et qu’on ne voulait pas lui accorder. Et maintenant, le beau corps de Daphné était cicatrisé à beaucoup d’endroits, sa peau lisse pour toujours traversée de bourrelets rouges, de petits ruisselets blancs, de minces collines de chair blanchâtre.

Daphné savait confusément qu’elle était quand même belle. Son père le lui avait dit un jour.

Il désirait avoir d’elle des petits-enfants qui peupleraient sa vie, plus tard, cela s’entendait. Et il parlait et reparlait à Daphné de son désir, en attendant qu’elle aime un homme, qu’elle amène un ami à la maison, un ami au discours ouvert, courageux, un ami qui respecte la réalité, qui aime rire, qui apporte la gaieté, blond peut-être, comme les gens du Nord, pour éclaircir les couleurs méditerranéennes de Daphné par ses yeux bleus et rayonnants. Il désirait des petits-enfants qui parfument la soirée de ses jours, qui mélangent la chaleur à la joie, qui annoncent qu’il continuera à vivre, qui apportent la force où l’infirmité lui tendait parfois ses mains.

Daphné éludait. Pourquoi son père se souciait-il de sa vie, de cette partie de sa vie qui lui resterait inconnue, à lui, le vieux, le vieillard fatigué qui essayait de cacher devant sa fille sa certitude de devoir bientôt mourir.

Quant aux hommes, elle les regardait avec indifférence. Il y en avait parmi eux quelques-uns qui faisaient qu’elle riait, mais comme une enfant qui ne mettrait pas d’enfant au monde. Ces journées étaient remplies de rêveries sous les sapins, ses après-midi se passaient chez Apollonia, l’amie qui était hâlée par le soleil, qui l’avait rendue moins dure en l’écoutant comme jamais son père n’aurait été capable de le faire.

*

Lorsque la femme et la jeune fille s’allongèrent sur la berge du lac, Daphné s’effondra en larmes. Apollonia la prit dans ses bras, lui dit combien elle avait attendu cette journée avec impatience et avec joie. Elle parvint à tarir ses larmes, lui tendit une pêche en disant qu’elle avait mûri dans son jardin pour elle, Daphné, lui dit aussi qu’elle la trouvait belle. Elle voulut la caresser, ne l’osa cependant pas, et lorsque la jeune fille se détourna, proposa de se baigner enfin.

Daphné courut dans le lac, où des ondes sablées se mêlaient aux chuchotements frisés de l’eau. D’abord, l’eau flatta ses pieds, puis entoura ses chevilles de chaînes argentées et froides, transforma ses jambes en piliers de verre, coinça son corps comme une armure froide de métal hivernal. L’eau reculait quand elle la divisait par les mouvements de ses bras et de ses jambes, puis se refermait autour de son corps. Plus chaude maintenant, moins opiniâtre, elle offrait à Daphné une sensation libre et bonne, assouvissait la soif sans être bue, faisait oublier qu’elle ne formait pas une unité avec le ciel.

Un cygne attendait dans la bordure de roseaux. Il regardait la jeune fille, l’attirait par son regard très vieux et très amoureux. Il savait comment il faut regarder les filles pour les conquérir et chantait de sa voix rauque quelque chose de bizarre. Daphné croyait entendre : « Holà ! » ou « la voilà ! », ou « Léda ! », mais ne comprenait pas ce que cela pouvait signifier, car son chant n’avait pas encore éveillé sa sensualité. Elle remua sa tête afin que l’eau sorte de ses cheveux, et l’image du cygne quitta ses sens. Apollonia la toucha à l’épaule.

Apollonia riait. Ses lèvres étaient humides. Des étincelles vertes, aériennes, promettant des merveilles, croyant aux merveilles, sautaient de ses yeux. Elle savait ce que l’habitant de la bordure de roseaux avait su, lui aussi. Chacun et chacune ici au lac le savaient, savaient tout. Daphné, elle aussi, avait soif de ce que l’eau savait, soif de la chasse au plaisir, de la reconnaissance d’un autre corps.

Elle s’abandonna aux doigts qui la touchaient, au début prudemment, presque par hasard, puis qui cherchaient plus fort l’accouplement. Elle était curieuse du jeu mon-corps ton-corps. Des éclats de rire planaient sur la bordure de roseaux, disaient au cygne des choses tendres, virevoltaient dans l’air éblouissant au-dessus des eaux, savaient pourquoi les nénuphars s’ouvrent et se font embrasser du soleil, changeaient de direction pour se confondre avec d’autres éclats de rire.

Les deux femmes retournèrent à la rive. Apollonia enlaça le corps de Daphné de ses deux bras et le serra contre elle, l’embrassa dans le cou. Sa main, suivie de ses lèvres, tâta un des seins de la jeune fille, puis la saisit entre ses cuisses pour la découvrir. Elle promena sa langue au bord de la chevelure, chercha les lèvres et voulut les ouvrir de sa langue, ce petit serpent qui chatouillait. Après avoir allongé Daphné sur le sol, elle mit une main sous sa tête et voulut dénuder son corps. Mais Apollonia cria de fureur et de surprise quand les dents s’enfoncèrent dans ses lèvres et que l’enfant eut pressé sa main contre les pierres du sol.

La jeune fille martela le corps bronzé d’Apollonia, griffa ses seins là où ils sortaient de son maillot de bain, lui arracha des cheveux, hurla, hurla à sa maman de la délivrer, hurla à son père de venir à son aide, et se calma seulement quand un nuage assombrit le soleil.

Apollonia s’était habillée. Elle regarda la jeune fille d’un œil moqueur, puis dirigea ses pas vers la voiture sans tourner la tête. La lumière empoisonnée du soleil de cet après-midi affola Daphné. Elle était forcée de courir, hors d’haleine, sans aucun plaisir, sans aucune angoisse, mais vide tout simplement, privée de dignité et de victoire, connaissant dorénavant le goût de la défaite, de cette défaite, qui, pourtant, n’était pas la sienne.

Dans la voiture, les deux femmes se turent. Lorsque Daphné descendit, Apollonia dit brièvement : « À demain ! » « Jamais ! cria Daphné, jamais je ne viendrai plus chez toi ! Nous ne nous reverrons jamais ! » Apollonia souriait.

*

Sous la douche, la jeune fille entendit le téléphone sonner. La voix de son père fut d’abord joyeuse, ensuite surprise, finalement désespérée. Daphné se douta que c’était Apollonia qui parlait, se mit de la pommade dans les cheveux, parce que ça déplaisait à son père, enfila un vieux chemisier qu’il trouvait dégoûtant, et prit l’air sauvage quand elle entra dans la salle à manger, sans regarder son père dans les yeux. Celui-ci, cependant, la regarda d’une façon perçante, et elle eut un frisson. Des yeux froids examinèrent son corps, qui se figea peu à peu. Il la jugeait sans aucune sympathie, dégoûté sans vouloir lui montrer son dégoût.

Le lendemain, dit-il, Daphné retournerait chez Apollonia. Elle travaillerait avec Apollonia, non pas avec une autre thérapeute, qui pourrait profiter de son penchant malheureux, car il y avait quelques histoires sur cela. Apollonia n’en voulait pas à Daphné, serait capable de l’aider, avait déjà réussi des thérapies pareilles.

Il faisait froid dans la salle à manger. Aucune parole ne voulait franchir les lèvres de Daphné. Tout ce qu’on lui avait fait restait caché en elle. Elle savait qu’on l’avait maltraitée, mais ne parlait pas. Dans sa tête, cela avait formé une boule gluante, et lorsque ce mélange remua dans sa bouche, elle suffoqua, sortit dans le jardin en courant, haleta, cracha, et secouée par des convulsions, vomit, accouchant toujours de nouvelles boules gluantes nées de sa bouche, semées par un serpent aigu et rose, qui avait la forme d’une langue.

Le soleil se couchait. Il roucoulait, ne blâmait pas la honte de Daphné, mais immergeait sa détresse dans une vigueur dorée. Il l’aimait aussi dans sa laideur puante, la réchauffait, l’habillait de tendresse, trempait ses cheveux qui lui collaient à la tête dans une splendeur verte comme le laurier frais. Lorsque Daphné rentra dans la maison, son père n’était plus là. Un oiseau criait dans le bois voisin. Son chant n’avait rien de familier pour la jeune fille. La volupté poussait des cris aigus au-dessus de la maison : elle se glissa dans la chambre, Daphné se cacha sous sa couverture et pleura.

*

Son père ne connaissait guère Apollonia. Il avait cependant confiance en elle. Elle avait bonne réputation, et, au surplus, elle lui inspirait de la sympathie. Il trouvait sa peau toujours bronzée rafraîchissante, quoiqu’elle ne l’intéressât pas en tant que femme, et il s’en détournait sans savoir pourquoi. Mais il ne se serait pas permis qu’elle l’intéresse, parce que c’était seulement Daphné qui comptait.

Quand Apollonia lui proposa de faire un voyage de quelques semaines avec Daphné, d’être seule avec Daphné, elle le persuada d’emblée que cela la guérirait, que cela la délivrerait de son homosexualité. Très loin de lui, sa fille retrouverait sa santé. Apollonia, qui avait de l’énergie, qui avait les compétences, qui aimait le soleil, donnerait sa clarté à son enfant.

Les protestations de Daphné ne le touchaient pas. Elle avait l’air désolée, mais elle reviendrait en riant, pour lui il n’y avait pas de doute. Apollonia irait en Italie avec sa fille et chercherait la générosité d’Apollon. Elles iraient en Ombrie. Elles loueraient une petite maison près de Todi, qu’Apollonia connaissait déjà. Cette maison se trouvait de l’autre côté du Tibre. On y accédait par la route qui traversait Doglio, puis Quadro et menait à Orvieto. Elle était située au milieu des vignes, seule dans un vaste jardin coloré par des oléandres, rouge de géraniums, sucré de la pulpe des mirabelles, parfumé de menthe sauvage, un jardin qui promettait l’arôme du romarin et la fraîcheur des prés montagnards. Il y avait une fontaine, là-bas à côté du sentier, sous les mûriers, qui offrait en abondance son eau claire à celui qui voulait la boire.

Daphné n’éprouvait aucune joie. Ce furent son père et Apollonia qui firent ses sacs et ses valises. Le visage d’Apollonia restait intransigeant, impatient, était très, très vieux parfois, avec sa peau sèche qui avait soif de moins de soleil, qui demandait avec avidité qu’on le ménage et qu’on lui donne de l’ombre, qu’on lui permette l’ombre du soir. Mais Apollonia la lui refusait encore.

Daphné sentait que la chaleur verte et fraîche de son corps, cette fraîcheur de pomme verte, était envenimée par un poison. Des grenades entrouvertes remplissaient ses rêves de leur chair ensanglantée, et le jus s’évaporait, répandait sa douceur puante, au moment où le fruit trop près du soleil, fendu, noirci, était livré à son agonie durant des semaines entières, sans avoir le droit de tomber, de se réunir à la terre et à son odeur de thym.

*

Apollonia conduisait bien, et le trajet plaisait à la jeune fille. Daphné ne connaissait guère les Alpes. La vallée de l’Adige la passionnait par sa fraîcheur, même quand la chaleur scintillante planait au-dessus de la rivière impétueuse, d’un côté trempant les pentes d’un vert sombre, de l’autre les dorant à en surprendre les yeux et le cœur.

Elles passèrent la nuit près de la frontière autrichienne, encore en Allemagne, dans un hôtel aux balcons en bois sculpté. Ceux-ci entouraient tout l’étage de la maison, regorgeaient de fleurs, mais faisaient tout de même peur à Daphné parce qu’elle constatait qu’ils permettaient de passer d’une chambre à l’autre. Arrivée dans sa chambre, Daphné ferma d’abord la porte qui donnait sur le balcon, et verrouilla sa fenêtre malgré la chaleur accablante à l’intérieur.

La nuit lui redonna quand même du courage. Au petit déjeuner, assise en face d’Apollonia, elle se demanda si ce qu’elle avait vécu n’était pas un malentendu, et si son père n’avait pas eu raison de lui reprocher d’avoir incité la thérapeute à une conduite qui, sans cela, n’aurait pas été la sienne.

La plaine du Pô chassait les pensées plaintives en les baignant dans sa lumière. Le foin s’entassait déjà dans des granges aérées, des fermes se dressaient dignement dans la plaine, avec leurs toits rouges, construites aussi bien contre le froid du désert que contre sa chaleur. Elles savaient depuis longtemps ce que cela voulait dire étouffer : les gaz qui s’échappaient des voitures leur étaient aussi familiers que ceux qu’exhalaient les paluds, les gaz qui flottaient au-dessus des paluds et des vignobles.

Daphné aurait aimé regarder des rizières, mais elle ne savait pas comment les reconnaître. Apollonia ne pouvait rien lui expliquer. La circulation lui avait causé des maux de tête qui réclamaient de l’arnica des montagnes. Daphné aurait aimé rester en Emilia Romagna. Les rivières, les collines boisées, les villages accueillants l’auraient sans doute soutenue dans sa recherche de l’amitié qui, jadis, lui avait fait parcourir les forêts de sa ville natale. Les pins lui faisaient des signes presque divins, la lumière du soleil disait « tendresse ». Ici, Daphné aurait pu éviter la souffrance, guérir ses plaies, interpréter l’amour du bois dans des chansons que des dieux bénins auraient composées.

Mais Apollonia, pleine de son besoin maladif, avait soif de plus de soleil, encore plus de soleil. La Toscane passa devant leurs yeux. Daphné s’était endormie. Lorsqu’elle se réveilla, elles roulaient déjà sur la route de Doglio. Pas loin de la discothèque « Due Mari », elles tournèrent à gauche, dans un jardin caché, montèrent entre des cyprès et continuèrent sur un chemin où poussaient des herbes sauvages. Il était flanqué d’oléandres.

Elles arrivèrent devant la casa qu’Apollonia avait si souvent décrite en Allemagne. Daphné avait un peu le vertige. Aux maux de tête d’Apollonia avait succédé une fatigue accablante.

*

Signor Ariosto se trouvait sous le prunier. Il rayonna en disant le bonjour à ses deux hôtes, les aida à monter les bagages dans la maison, puis se retira vite, car il voulait dîner à Todi. Daphné courut d’emblée à la fontaine, trouva gentil l’âne qui pâturait sous les mûriers, but pour la première fois de sa vie de l’eau qu’elle avait puisée elle-même, dans une fontaine, remplit de cette eau la bouteille géante qu’Ariosto leur avait montrée, la monta par l’escalier qui menait à la casa – c’était dur pour elle – et la déposa en haletant sur la table de la cuisine.

Apollonia prépara une infusion. Elle avait cueilli de la menthe sauvage derrière la terrasse. Ce soir, les deux femmes ne sortiraient plus. Elles étaient fatiguées. Elles mangèrent les sandwichs qu’elles avaient fait envelopper après le petit déjeuner à l’hôtel, restèrent longtemps assises dehors sur la terrasse en pierre, cherchèrent les martinets qui criaient joyeusement dans le ciel. Elles burent aussi le vin qu’Ariosto avait mis pour elle sur le mur, et l’eau de la fontaine, puis épuisées chacune ferma la porte de sa chambre derrière elle.

*

Daphné entendait de la musique par la fenêtre ouverte : Sabbato, Domenica, Lunedi… Une voix fredonnait les jours de la semaine. Quand elle allait à l’école, elle avait aimé apprendre la langue italienne, mais après, elle s’en était désintéressée. Elle écouta avec avidité la femme qui chantait, but la voix profonde, les trémolos de la chanson, les parfums qui montaient des buissons sous la fenêtre. C’étaient les parfums de l’Ombrie, ces vieilles chansons d’amour que Daphné sentait en elle, qui la calmaient et qui lui infligeaient le désir, et avec le désir la certitude que les chansons étaient aussi à elle. Elle sentait en elle des vieilles promesses de sorties divines avec le dieu du soleil, dans son chariot céleste, des excursions dans des caresses données par un cygne très savant, des caresses qui recherchaient Éos, qui rencontraient Éros – des caresses inhalées par Daphné avec l’air tendre de la nuit, et elle dormait, dormait.

Elle marcha au-delà du zénith et rencontra son père. Celui-ci sortit d’une rivière, éloigna les perles d’eau de ses membres en les secouant, incapable de sortir ses pieds de l’onde, retombant jusqu’à sa poitrine dans les bras verts et chantants qui l’entouraient, les cheveux couronnés de petits poissons étincelants qui bondissaient, qui s’étaient drôlement entrelacés et dansaient sans sortir de la couronne. Il portait un bâton de roseau, sur lequel il devait s’appuyer, afin que le courant ne lui défende pas de rester debout. Daphné salua son père sans pouvoir l’embrasser, car il s’était fondu à la brume qui flottait au-dessus du fleuve. Il lui tendit sa main libre, lui dit quelque chose qui sonnait comme « Laurier ! Laurier !» Il regarda son corps d’un œil triste et elle crut reconnaître l’écorce d’un arbre dans ses pupilles miroitantes, crut voir des racines qui remplaçaient les doigts de sa main libre, avant qu’il ne soit englouti par l’eau et la brume. Daphné le perdit de vue. Elle résista à la soudaine angoisse de trouver son corps blanc enfermé dans une écorce, s’arrêta, regarda l’onde sur laquelle flottait un roseau. Elle aurait aimé le retenir, courut derrière lui, les pieds froissés, rongés par le fleuve, qui la faisait souffrir maintenant. Le fleuve charriait ses eaux à en perdre haleine. Daphné trouva le roseau sur l’autre rive, devant un amas de pierres de taille qui lui rappela un temple antique.

Fatiguée, elle choisit un banc parmi les pierres rectangulaires, et offrit à ses pieds lourds un coussin de fougères sauvages. Celles-ci la chatouillèrent, éveillèrent la vie en elle, où une pesanteur de plomb, la pesanteur d’un arbre, avait failli l’immobiliser. Le soleil trempait les murailles du petit temple dans une lumière royale, qui remportait la victoire sur toute pauvreté. Les cheveux de Daphné séchaient. Ils reluisaient comme de l’argent. Une feuille s’y était collée. « Ma couronne de laurier », murmura Daphné, lorsqu’elle tint la feuille à la main. « Je porte une couronne de laurier, et pourtant, je ne sais pas par quelle victoire je l’ai acquise. » « En es-tu certaine ? chuchota le fleuve, quand même tu as chanté ta chanson vierge sans pouvoir te faire entendre par ton père. Reste ici, accepte les caresses de ma douceur intarissable, cherche la tendresse du soleil, ici, chez moi, ici, à l’endroit où je peux te sauvegarder. Le dieu du soleil te montrera sans vergogne la chaleur resplendissante de son amour. Il te donnera des racines, des racines qui fouilleront le sol à la recherche de la vérité, et qui ne disparaîtront plus jamais. Il déploiera au-dessus de toi une couronne de branches vertes, et il gardera toujours la distance dont tu auras besoin. Tu auras des chênes pour te tenir compagnie, et moi, ton père fluvial, je me réjouirai de toi, ma fille caressée par le soleil, ma fille bien-aimée. »

Daphné était terrifiée. Les buissons épais près de l’eau frissonnaient. Aucun animal ne voulait rester ici. Il n’y avait que noirceur, la nuit de la tombe. Un pays pâle, trempé dans les paluds du Tartaros, un pays à jamais sans vie ni couleurs. Hélas, la fille se trouvait maintenant si loin du petit temple, et elle avait si soif de sa chanson blanche !

Daphné eut très peur. Les arbres la saluaient comme des sœurs pleines d’amour, essayaient d’attraper la nymphe pour l’enfermer dans la ronde figée d’autres nymphes enchaînées, promettaient de la délivrer de la vie hors du bocage sacré, où elle trouverait, grâce à elles, au lieu des métamorphoses que subissent les jeunes filles, le bonheur des arbres.

Daphné courut. Elle ne voulait plus traverser le fleuve. Celui-ci s’était gonflé, grognait, brun et boueux, arrachait des roseaux pour les emporter, offensait Jupiter par ses ondes opaques et toussantes, fouettées tout à coup d’une averse, frappées de coups de foudre que les eaux attiraient pour les détourner de la jeune fille.

Daphné courait. Elle ressentait des piqûres douloureuses dans sa poitrine, son corps se resserrait, comme si encore une fois une écorce vigoureuse, douée de la force des arbres, l’enlaçait pour exercer sur elle sa pression impitoyable. Elle haletait. Un cygne effrayé sortit des roseaux, essaya de voler au-dessus d’elle, de rester près d’elle, au-dessus de cette jeune fille délicieuse qui lui était familière depuis la nuit des temps, cette jeune fille qui avait du courage, mais aussi le cœur blessé, qui avait de l’amour, mais ne le gaspillait pas, qui se doutait de ce que c’était, le plaisir, mais qui dédaignait les désirs rudes et incongrus. Cette fille chez laquelle il trouverait le repos, lui, un seigneur que l’on avait chassé de son trône, dans un Olympe de plus en plus pâle.

Daphné courait, voyait le cygne, remarquait que son cœur ne la lancinait plus, courait à travers la bordure de roseaux sur un sentier qui s’était ouvert devant elle, elle qui était à bout de souffle, plus près du fleuve qu’elle ne le voulait, car les coups de foudre touchaient l’eau sans que le ciel ne se calme. Elle courait sans faire attention aux feuilles des roseaux qui essayaient de s’attacher à son corps, elle courait, vit un pont dans la blancheur lointaine des coups de foudre, un pont qui franchissait le Tibre avec des arcs qui avaient connu deux mille ans, arriva sur le pont en haletant, mais ne découvrit pas de lumières qui lui auraient donné aide et tranquillité.

Dans une lumière crue et blanche, elle découvrit un métier à tisser, seul, délaissé sous un porche. Des fils déchirés, désordonnés, faisaient s’égoutter du sang sur le seuil du palais où il n’y avait aucun habitant. Le sol était parsemé de grandes pierres taillées, qui ressemblaient à des jeunes filles mortes. Elles avaient des trous profonds dans leurs corps refroidis, des trous d’où sortaient des bâtons, comme si quelqu’un avait percé ces rochers taillés avec des flèches.

Daphné entendit des gémissements. Elle scruta la nuit de ses yeux et, tout en se dirigeant où ses oreilles la guidaient, elle s’arrêta sur une grande place, éclairée par la lune, parsemée de morceaux de rochers. Quelques-uns étaient comme des chevaux, d’autres comme des garçons imberbes et lisses, sculptés dans des pierres polies, des garçons qui avaient soif sans qu’on assouvisse leur soif, qui avaient mal sans qu’on adoucisse leur douleur. Ils étaient couchés là, froids, traversés par les flèches desquelles était venue la mort glaciale. Deux étaient collés l’un contre l’autre par une seule flèche dans les râles de leur agonie, une seule flèche, lancée avec vigueur, faisant jaillir le sang de deux corps qui tremblaient dans le souffle du vent de cette nuit de cauchemar. Daphné s’agenouilla à côté d’un des êtres pétrifiés. Elle trouva que le visage du garçon était joli et caressa ses lèvres serrées. À ce moment-là, la lune envoya ses rayons et un nuage qui avait la forme d’un cygne s’envola. Le garçon ouvrit les yeux, vit la fille, eut peur et cria : « Épargne-nous, ô Diane ! » Il essaya de recouvrir son frère qui, à son côté, avait déjà traversé la souffrance pétrifiante de la mort, regarda la jeune fille et, plein de soif, voulut boire à ses lèvres. Daphné les lui offrit, mais il savait bien que ce baiser ne suffirait plus à le réveiller. Ce baiser que lui offrait la fille, si semblable à Diane, si différente de sa mère Latona, cette potion royale de ses lèvres que la déesse farouche lui avait refusée, il savait bien qu’il lui était offert en vain, et il replongea dans son sommeil de rocher qu’on a privé de toute sa force.

Daphné, tout à coup, saisie par la vigueur d’une rafale, chancela de peur. Latona était là, du côté de l’hippodrome, et d’un geste menaçant désignait la hauteur d’une colline, où les plaintes pétrifiées et la misère d’une mère assombrissaient le ciel : Nioba racontait sa souffrance aux humains, rappelait sa douleur aux dieux, mais personne ne l’écoutait. Les rires de Latona paralysaient Daphné. De sa main étendue, la déesse montrait sa rivale bannie dans la pierre. Elle se réjouissait de sa fierté brisée, aurait aimé écouter pleurer pour l’éternité cette femme vaniteuse qui avait perdu sa beauté. Elle n’avait aucune pitié de la mère, de cette femme qui ne dressait pas de tombeaux, qui ne pouvait pas s’attacher des âmes qui l’aimaient, qui finissait par crier seulement sa misère à laquelle les dieux restaient indifférents, mais pas Daphné.

Le vent avait rafraîchi la jeune fille et éloigné Latona, la femme divine, et il avait peint dans le ciel la souffrance de Nioba. Daphné voulut voir sa mère, voulut aller chez elle, une fois que ce cauchemar méchant, ce voyage à Todi que lui avait infligé une divinité railleuse, serait terminé. Elle cria : « Maman ! Maman ! » Et des lumières argentées et géantes voletaient dans le ciel nocturne : Castor et Pollux faisaient signe de leurs têtes à Nioba et aux enfants. Celle-ci se ramollissait, se resserrait, glissait sur le sol dans un rayon de la lune, montait dans le ciel parfumé au-dessus de l’hippodrome emmenant avec elle quatorze jeunes divinités, qui se tenaient la main, qui se regardaient dans les yeux, qui s’envoyaient des rires, qui essayaient de former une ronde, qui stupéfiaient Latona, qui la faisaient trébucher. Mais cette accoucheuse de l’île savait que c’était le rythme des pardons.

Daphné écoutait la musique lointaine par la fenêtre ouverte, par laquelle elle entrait avec une bouffée d’air frais. Elle pensait à sa mère, la voyait quitter la maison dans la forêt, la voyait devant elle au moment où elle cédait son enfant au bois, indifférente aux demandes du père, elle qui emmenait la petite dans son cœur et l’abritait dans ses pensées les plus profondes. Daphné la voyait devant elle, voyait la robe si belle, si élégante qu’elle avait mise avant de quitter la maison de la forêt, sa mère qui reviendrait un jour, bien sûr, car Daphné l’aimait, beaucoup, très fort.

Daphné se réveilla en pleurant.

*

L’odeur du café l’attira dans la cuisine. Apollonia n’était pas là. Daphné la trouva sur la petite véranda, où aboutissait l’escalier extérieur. Elle avait déjà acheté du pain blanc, du beurre et du miel dans la petite épicerie de Juliana, de l’autre côté du Tibre, à Pontecutti, et elle avait tout mis sur la rampe de la véranda, parce que celle-ci était trop petite pour y installer une table. Daphné sortit sa chaise de la cuisine. Elle regarda, respira, remercia la matinée, goûta le pain fermier qui s’émiettait dans sa bouche, trouva la douceur sucrée du miel différente des douceurs sucrées qu’elle avait connues avant. Apollonia était allée chercher de l’eau à la fontaine, les mûriers qui bordaient le sentier se reflétaient encore dans la grande bouteille en verre.

La chaleur s’était déjà emparée de la plaine, tandis que la fraîcheur verte colorait encore la pente de la colline. Le parfum d’Apollonia tourmentait Daphné. Elle se détournait, buvait l’eau de la fontaine, cherchait les hirondelles dans les peupliers, s’abandonnait tout entière aux cadeaux de cette matinée, et ses yeux trouvaient du repos là quand les vieilles vignes émettaient leurs vrilles pour les emmêler aux oléandres. Elle respira profondément.

Aujourd’hui, les deux femmes voulaient aller dans la montagne, prendre la route de Quadro. Daphné avait hâte de commencer la promenade. Elle supporterait très bien la chaleur. Elles mirent de l’eau dans leurs sacs à dos, du pain, du fromage, des saucissons secs qui sentaient bon, et des pêches juteuses.

La route passait devant des fermes bordées de haies d’oléandre qui saluaient l’été, de pêchers qui promettaient les délices d’un repos rafraîchissant, d’oliviers qui versaient en riant de l’argent sur les pentes vertes et dorées. Daphné sentait son cœur qui jubilait et qui lui faisait mal. Elle aurait désiré alors un petit air frais sous des nuages. La respiration fiévreuse lui serra la poitrine. Elle voulut encore vaincre ce pré avec son foin, ce pré seulement, qui la décourageait par sa longueur, par sa lumière sèche, et qui, malgré l’odeur délicieuse qui en émanait, n’assouvissait nullement sa soif, car il n’offrait ni fruits ni ombre.

Apollonia vit la jeune fille basculer, arriva tout juste à la tenir debout, à la soutenir quelques pas seulement, jusqu’à l’ombre d’un chêne kermès. La jeune fille haletait. Apollonia lui donna de l’eau, de l’eau tiède, mais qui la réconforta.

Daphné voulut continuer à marcher, inventa des explications lisses et superficielles à propos de ce moment de faiblesse. Elle retrouva sa gaieté en regardant les pentes des collines, en regardant Todi, dit à Apollonia que cette image, pour elle, était merveilleuse, qu’elle voulait la sceller, l’incruster dans ses pensées et dans son cœur. Apollonia chercha les traces de la défaillance dans le visage et dans la voix de la jeune fille, mais elle n’y découvrit que le désir des crêtes.

Un plaisir énorme poussait Daphné à continuer l’ascension, à continuer sur le flanc de la montagne ce qu’elle avait commencé dans la vallée du Tibre, à mettre une ceinture de force et de courage. Quand les deux femmes reprirent leur marche, elle respirait régulièrement et sans aucune difficulté. Elles se taisaient. Des tournesols leur faisaient signe de la tête. La coupole de la chiesa di Santa Maria luisait et reluisait sur la colline qui porte Todi, et qui alors se trouvait au-dessous d’elles. Les murs de la ville entouraient des toits qui semblaient sortis de très vieilles rêveries, des palais, et récitaient des chants antiques, des chansons, qui s’étaient frayés leur chemin à travers les siècles jusqu’à leur renaissance. Ils racontaient le sourire des Étrusques, et la couleur rouge de Rome, la capitale du monde, les saluait d’en bas.

La journée fut un succès, car le soleil était victorieux, l’ombre réconfortante, l’oléandre en fleurs. Les méandres du Tibre murmuraient dans la vallée.

La soirée gaspilla une beauté presque insupportable, une beauté dorée qui n’était plus éblouissante, mais qui entrait dans le corps et dans l’âme, une beauté qui était bue par les deux femmes et qui leur donnait le frisson, parce qu’elles savaient déjà sans s’en rendre compte qu’elles porteraient toujours en elles le désir de ce breuvage.

Le soir, elles allèrent à Todi en voiture. Elles s’assirent sur les marches de la cathédrale, remercièrent la place de sa splendeur, burent avec délices une boisson amère à l’une des terrasses, puis descendirent une des ruelles, et se réjouirent du petit vent qui les rafraîchit soudainement. Elles entendirent des voix. La chaleur vint tout à coup à leur rencontre, avec le parfum du thym et de l’origan, et elles respirèrent avec plaisir les promesses tièdes des pizzas, les odeurs de la pâte à la levure, de l’huile d’olive, des herbes réchauffées au four. Elles s’installèrent parmi des gens qui parlaient, qui riaient, qui avaient encore dans leurs visages souriants et dans le brouhaha de leurs voix consentantes l’une à l’autre le soleil de cette journée qui se terminerait en festin.

*

Il était tard, quand elles rentrèrent à la casa. Elles se couchèrent sans jeter aucun regard au ciel étoilé, au ciel parfumé qui taquinait Morphée, le dieu du sommeil. Daphné ne jugea pas nécessaire de fermer sa porte à clé. Elle s’endormit aussitôt. Son cœur battait régulièrement et légèrement, lorsque Pennéus, ce père éternel des filles qui attachent leurs jeunes cœurs aux bois, sortit du Tibre pour s’approcher de Pontecutti. Il était soutenu par des nuages de minuit, des sœurs qui offraient l’obscurité, des sœurs qui étaient nées de la même matière que lui, le dieu fluvial, lui, qui se trouvait réconforté par les consolations de son parent, le Tibre, qui l’embrassait avec ses ondes, qui l’encourageait de ses ondes, jusqu’au moment où il s’éleva dans l’air. Il parcourut les airs et prit, en les parcourant, la forme d’un géant divin et nébuleux, et s’agrandit, s’agrandit en gémissant, car cela risquait de déchirer son corps normalement si clair, si limpide, son corps si avide de la lumière victorieuse qui entrait en lui, ce corps qui devait ses racines à une source, qui buvait l’eau de source, qui donnait une vie débordante. Ce corps longea en s’étirant les pentes de la colline en face de Todi, salua les cyprès en s’étirant encore, décora les doigts timides et piquants d’un pin de diamants, fit frissonner l’oléandre devant la casa, le fit ensuite boire et dire merci du breuvage, ce père s’agrandit par le désir de regarder son enfant.

Il voulut l’embrasser, son enfant, emporter sa pauvre fillette, chasser le dégoût par les baisers des sources, assurer une éternité qui sentait le laurier, assurer à sa Daphné la conscience des racines toujours vertes, resplendissantes et calmes – c’était grâce à ce désir qu’il s’agrandissait, qu’il effleurait enfin timidement le visage de Daphné de ses doigts froids et qui se liquéfiaient d’une façon bizarre, et qu’il soufflait un baiser sur son front avec ses lèvres fraîches, qui étaient sans aucun contour remarquable et avaient l’air étrange pour cela.

Il étouffa un cri de douleur, lorsqu’une rafale qui venait de l’est déchira son corps. Le vent devint plus fort, fit battre les jalousies, souffla sur les cheveux de Daphné. Des plaintes flottèrent sur les mûres, se frayèrent leur chemin à travers l’oliveraie derrière la casa, ne purent plus avancer, parce qu’elles s’étaient enchevêtrées dans les larges couronnes des cèdres, se transformèrent en hurlements plaintifs et stridents, en aboiement apeuré et solitaire, n’importe où dans une des fermes éparpillées. Les plaintes mordillèrent le toit, battirent des ailes, se délivrèrent, continuèrent leur vol, accompagnées de mille autres voix, qui cependant, de plus en plus faibles, laissèrent dormir les paysans, mais réveillèrent Daphné.

Elle aurait tellement aimé courir de l’autre côté du Tibre, sans bien savoir pourquoi. Elle se sentait seule, tout lui était étrange. Elle eut peur de sa vie sans sa mère, de la perte de son père, assurément aussi des journées tout entières où elle n’aurait pas envie de respirer, où elle n’aurait aucune envie, loin du fleuve, loin de toute réalité dans les sables frisés du désert, tourmentée par le soleil sans être consolée par le vent. Elle aurait aimé courir, oublier sa fatigue, traverser les ruisseaux de la brume, transformer la recherche du père, le désir ardent de la mère qui s’était enfuie, en retour à la maison, où elle se trouverait Daphné, où elle serait Daphné pour toujours.

Une feuille de laurier se trouva tout à coup sur l’accoudoir de la fenêtre. Une bourrasque la fit voler dans la chambre et elle se colla dans la main de Daphné. Les cyprès du jardin lui firent signe de la tête. Elle leur répondit presque imperceptiblement. Maintenant, elle était sûre de rencontrer la générosité des dieux là-bas, au Tibre, au petit temple qu’elle avait construit dans son rêve. Était-il vraiment là, quelque part dans les forêts qui, sous le soleil, dessinaient des ombres sur les collines de Todi ?

Soudain, elle sentit le bras d’Apollonia qui entourait sa taille. Les femmes étaient plantées là, sur la véranda, l’une en face de l’autre. Le parfum du dénuement émanait d’Apollonia, douceâtre, avide, et répandait déjà la défaite.

Là où les cyprès avaient fait signe de la tête, les dernières déchirures du brouillard s’envolèrent.

Des chasseurs sonnaient du cor. Le cortège de Diane se réveillait-il pour quitter les bocages que Pennéus avait nourris de tant de vie fluviale ? ou des fêtards nocturnes gaspillaient-ils alors ce qu’ils avaient sucé aux seins de l’Aurore, en chatouillant Éros, en jouissant de la rougeur de la divinité de l’aube, comme s’ils l’avaient réchauffée par leurs plaisanteries ?

Des spectres faisaient la fête au rivage du Tibre, dansaient dans la chaleur de cette nuit d’été si hospitalière, chassaient la fraîcheur du brouillard par leur musique, qui était plus douce que les bruits de la chasse, plus délicieuse que toute musique que Daphné ait écoutée avant. Les sons déferlaient des cors, roucoulaient du désir d’un amour tranquille, d’un amour qui ne demandait rien, qui puisait dans une fontaine inépuisable, qui était tendre envers les nymphes, tendre et précieux, si tendre que les faunes gagnaient la conscience de beaucoup de choses, cherchaient beaucoup de choses, cherchaient le désir de vivre, avaient oublié les désirs lascifs de leur chair.

Une conscience amère et sombre, la conscience de la défaite parla dans le parfum d’Apollonia, mais ce qu’elle disait restait incompréhensible pour Daphné.

Celle-ci descendit l’escalier en courant, se trouva sur la route, vit qu’il n’y avait nulle part de la lumière, descendit la colline en haletant, vers Pontecutti, ne put ni crier ni faire sortir le moindre son de sa bouche quand elle eut traversé le Tibre, et qu’elle passa entre les maisons silencieuses, quitta Pontecutti, suivit hors d’haleine chaque serpentine de la route qui brillait dans l’aube, vit les murs de Todi au-dessus d’elle. Elle craignait le parfum d’Apollonia, cette odeur de la défaite, détestait sa voix qu’elle entendait derrière elle, ses serments d’amour épicés de laurier, ses compliments en gourmandises sucrées, imbibées de soleil. Sa course haletante et muette l’amena devant l’église à la coupole et, plus loin, plus haut, par la ruelle aux escaliers, jusqu’à la Fontana di Scannabecco.

Daphné céda à sa fatigue et s’assit sur le mur de la fontaine. Elle entendit des sabots de chevaux. Les cavaliers devaient être tout près. Ils viendraient à l’abreuvoir, assouviraient leur soif dans cette fontaine, rassureraient Daphné, chasseraient Apollonia.

Cette fontaine puisait son origine profonde dans de très vieilles sources et, plus fraîche, rajeunie, avait retrouvé sa forme romaine.

Elle n’était pas menacée par la vieillesse : la vieillesse s’y soumettait aux lois de la beauté, et la vieillesse avait donné des lois à la beauté. Et la beauté qui, alors, saisit Daphné, était si éblouissante que la jeune fille ne voyait ni n’entendait plus les cavaliers. Mais elle finit par percevoir la jeune vie à la fontaine, les voix fraîches, et, par ses paupières mi-closes, soupçonna les figures en camisoles, qui ôtaient leurs bottes en cuir, pour se ranimer eux-mêmes avec leurs chevaux, les jeunes corps mouillés de sueur dans les chemises garnies de dentelle. Les pierres blanches chuchotaient et, en chuchotant, faisaient s’écouler des siècles, faisaient chanter les eaux avec les cris des martinets, des martinets qui rivalisaient dans le ciel splendide et matinal, au-dessus des palais ocres de Todi, avec la joie bruyante du groupe de cavaliers.

Daphné ouvrit ses yeux qui avaient encore soif de rêves. Une colombe argentée s’était blottie sur le mur de la fontaine à côté d’elle. Elle regardait la jeune fille de ses yeux indifférents, inclinait sa petite tête de vieille fille, faisait des petits pas raides et saccadés, battait des ailes avec excitation sans cesser de fixer Daphné. Le regard de Daphné devenait terne. Elle se demandait si les dieux lui offriraient l’air à respirer et la sécurité, si la chasse d’Apollonia s’était déjà terminée là-bas, au rivage du Tibre, si Apollonia était prisonnière des ténèbres, s’était enlacée dans la broussaille du rivage, si ses tendons lui faisaient mal, si son désir roucoulant avait perdu ses ailes et était démuni. La chasse d’Apollonia qui, peut-être, avait trébuché sur les marches de San Fortunato risquait d’y rencontrer le malheur. Le besoin de chasser d’Apollonia, à laquelle le soleil se refusait en ce moment, touchait à sa fin.

Daphné dormit, blottie sur les pierres de la fontaine. Sa poitrine ne garantit plus de respiration régulière. Son souffle saccadé emporta encore la victoire sur les mains qui voulaient la saisir, les mains de la mort, et contre lesquelles des déesses paresseuses ne cherchaient pas à la défendre, qu’elles approuvaient donc, quoique Diane regardât tout cela des hauteurs du ciel, pleine de pitié, comme une sœur, mais en cédant sa place aux Parques indifférentes.

Lorsque Apollonia s’approcha de la fontaine en trébuchant, et qu’elle vit la jeune fille ensommeillée, elle se réjouit, car le bien-être de cet enfant avait plus d’importance pour elle que la satisfaction de sa chair. Daphné ne bougeait pas. De l’eau fraîche luisait dans le rectangle de la fontaine. Apollonia s’y inclina et regarda. Elle vit les méandres d’une rivière qui s’y reflétaient, et des roseaux aux rivages, où l’eau était basse. Elle chercha la fille, mais ne vit que des martinets qui, en volant, frôlaient tantôt les eaux tantôt divisaient le ciel au-dessus de Todi par un dessin vivace, sans laisser de coupures. Apollonia regarda de nouveau Daphné, mais celle-ci ne se trouvait plus au bord de la fontaine. Un martinet des murailles survola la place. Il étonna la femme parce qu’il se détourna des trous des vieux murs, où d’autres oiseaux se reposaient, et qu’il choisit sa place sur un laurier derrière le mur du jardin. Il resta là avec ses plumes sombres qui luisaient à l’instar des cheveux de Daphné. Le laurier remua ses branches pour le saluer, et tous deux se balancèrent sous le soleil et dans le vent.
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1 . Toutes les traductions de l’allemand au français ont été effectuées par Katia Rohde – y compris celles des textes de sa mère et d’autres personnes (note de l’éditeur).

2 . Voir note 26, ci-dessous (N.d.E.).

3 . Tissu qui résiste à la pluie et ne suscite pas de transpiration (N.d.E.).

4 . Auguste avait banni le poète Ovide à Tomi, sur la mer Noire (N.d.E.).

5 . Vent du nord (N.d.E.).

6 . Petite ville, près d’Aix-la-Chapelle et de Cologne (N.d.E.).

7 . Détroit de la mer Baltique entre le Danemark et la Suède. Ces deux pays sont, depuis peu, reliés par un pont (N.d.E.).

8 . Éris : déesse de la discorde dans l’Antiquité gréco-romaine (N.d.E.).

9 . Navire utilisé sur les côtes arabes et sur les côtes de l’Afrique de l’Est (N.d.E.).

10 . Matatu pick-up taxi : taxi pour groupes (N.d.E.).

11 . Ce n’est pas vrai, mais Cathie ne veut pas renoncer à cette phrase (Note d’Ulla Rohde).

12 . Pamela et Katia avaient été invitées chez Gisèle, une amie de Pamela (N.U.R.).

13 . Katia aime créer des mots (N.U.R.).

14 . Il s’agit des Métamorphoses du poète augustéen Ovide (N.d.E.).

15 . Nioba a attaqué les droits de la déesse Latona, et elle a injurié la déesse (N.d.E.).

16 . Mot inventé par Katia (N.U.R.).

17 . Mot inventé par Katia (N.U.R.).

18 . Mot inventé par Katia (N.U.R.).

19 . Katia pense au dialogue pendant le cours. Pendant le travail en équipe, elle n’a pas été d’accord pour se joindre à une des équipes. Si, pendant le travail entre deux partenaires, je n’avais pas comme partenaires un élève de mon groupe et que je faisais la traduction avec Katia, il semblait qu’elle comprenait le texte plus vite que les lycéens, mais si une élève voulait se mettre avec nous pour profiter de la perspicacité rapide de Katia, celle-ci était très mal à l’aise : elle tremblait de tout son corps et ne pouvait supprimer ses stéréotypies, ou ce qu’elle nomme sa « conduite de singe » (N.U.R.).

20 . Plus tard, Katia racontera qu’elle savait lire à l’âge de cinq ans, mais nous n’avons plus jamais reparlé du temps où elle lisait Othello (N.U.R.).

21 . Ce désir ne peut se réaliser, parce que, à l’âge de vingt-cinq ans, Katia n’a plus le droit de suivre le cursus normal des cours (N.U.R.).

22 . Katia parle de l’atelier spécial pour handicapés du canton de Heinsberg. Elle appartient à une organisation qui s’appelle Lebens hilfe – « Aide à vivre ». Après avoir fait connaissance de l’atelier, Katia décida que, pour elle, c’était une voie sans issue, et elle ne voulut plus y aller. Son désir d’aller aussi à l’école, au lycée, nous coûta une bataille à l’atelier spécial et à l’office de travail d’Aix-la-Chapelle (N.U.R.).

23 . Katia raconta assez souvent que, dans le groupe, il y avait eu des gâteaux. À des occasions pareilles, elle est bien capable de s’imposer et de se procurer ce qu’elle veut sans être trop gênée. Elle ne se sent gênée que si les élèves se moquent d’elle (N.U.R.).

24 . Autre orthographe – inventée par Katia – d’Ésaü (N.U.R.).

25 . Le prénom est modifié (N.U.R.).

26 . Pour une meilleure compréhension de cette méthode, on pourra lire avec profit : Waltraud Judt, « Facilitated communication, unterstützte Kommunikation ; eine einführende Bestandsaufnahme », in Autismus, Herausgeber, Bundesverband « Hilfe für das autistische Kind », 1991, Nr. 32, S. 2-4 ; Christiane Nagy, « Einführung in die Methode der gest (ützten Kommunication, facilitated communication, F.C.) », Herausgeber, Verein, « Hilfe für das autistische Kind », Regionalverband München, 1993 ; Birger Sellin, La Solitude du déserteur, Laffont, Paris, 1998.
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