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    Propos introductifs
pour y voir clair dans mon jeu


    Il y a une sacrée dose d’hommage dans les lignes qui vont suivre. Du premier degré, aussi. De l’ironie. Un adieu à la lucidité. Des tranches de vie. De l’exagération. Beaucoup d’amour. Des hontes. Et en toile de fond, Federer. Et moi.


    Pourquoi lui ? Pourquoi nous ? C’est simple. Il n’y a qu’à contempler ses frappes de balles. De ses cordes résonnent la pureté, l’ambition et la réussite. Observez scrupuleusement ses déplacements sur un court. De ses pas surgissent la beauté, la persévérance et le travail. Appréciez son discours de fin de rencontre. Entre les mots, s’accordent le doute, l’assurance et l’émotion. Il y a tout cela chez Federer. Mon histoire avec lui est une inspiration à sens unique. Au quotidien. Elle se traduit par des gestes. Par des attitudes positives, intuitives, parfois ridicules. On frôle la possession.


    Ce livre se résume à un cas de conscience : est-ce qu’un match de Federer justifie de décaler d’une heure le biberon matinal d’un nourrisson ? Je me suis (un peu) torturé avec la réponse. Le temps d’y penser, le biberon refroidit à tous les coups. Federer a souvent le dernier mot. Évidemment, ma femme n’est pas d’accord. Vous non plus ? Et alors ? De mon côté, tout est assumé. C’est Rodgeur, après tout.


  


  

    Premiers échanges


    Un revers se joue à une main. C’est ma conception des choses. Et je m’y tiens depuis toujours. « Tu sentirais beaucoup mieux ton coup avec les deux mains », ai-je entendu ici et là. « Oui, mais Roger c’est à une main. » Argument imparable à mon sens. Article 1 de la constitution de mon petit monde : « Tout acte produit par Roger Federer est source d’inspiration. » Point. Le bon sens n’y trouve pas sa place. D’ailleurs, pour vous faire une idée, jetez un œil à mon revers. Toujours coupé, dépourvu d’âme, il n’a qu’un seul mérite : survivre à la bande du filet. Mais il devient vite une calamité lorsque mon adversaire maîtrise l’attaque de coup droit basique. Et alors ? Puisque « Roger c’est à une main ». Ainsi soit-il. Ma dévotion à l’art de vivre à la Federer est non négociable. Elle dépasse l’entendement et écrase toute raison.


    La genèse de cette relation à sens unique trouve sa source dans un souvenir fondateur. Ce mercredi 27 septembre 2000, épuisé par l’énormité colossale du programme olympique auquel je le soumets, l’écran 24 pouces de mon téléviseur cherche désespérément un second souffle. Presque disposé à le soulager, je lui impose toutefois une dernière mission. Un rab de rien du tout pour une raison des plus valables : Arnaud Di Pasquale espère se parer de bronze olympique sur le dur de Sydney.


    Un défi historique pour la France, que ce modeste joueur concrétisera d’ailleurs avec brio. Je vous l’avoue pourtant : je n’ai rien retenu de son exploit. Pas la moindre frappe de balle. Mon cerveau a opéré une tout autre sélection. Elle porte le nom de son adversaire : Roger Federer. Malgré la défaite, la gestuelle impeccable et gracieuse de ce joueur au look d’ado attardé ne quittera plus mes pensées. Ni ma vie.


  


  

    Et si j’étais lui ?


    Balle de match. Le court est improvisé, l’herbe inégale, les lignes dessinées au petit bonheur la chance. Je suis dans mon jardin familial. Je suis sur le central de Wimbledon. Service-volée. Je terrasse mon voisin d’un smash décisif et empoche mon premier titre sur notre circuit en carton. Émotion intense. Je m’écroule sur un pissenlit. J’ai enfin gagné Wimbledon. Nous sommes en 2003. Federer m’imite quelques jours plus tard. Lui aussi, c’est son premier Wimbledon. Au fait : je recherche toujours la balle en mousse égarée dans les thuyas de mes parents.


    J’ai gagné Wimbledon. Ça vous en bouche un coin ? Tant mieux, parce que (vraiment) j’en suis fier. J’en fais trop ? Adressez-vous à Federer. C’est lui le responsable. En match, il nous offre l’irrésistible sensation d’être celui qui tient la raquette. Son arme ultime est de nous persuader que le tennis est docile. Le tour de force parfait. On y croit. On y croit tellement qu’on signe sa première licence à vingt-huit ans les yeux fermés. À cet âge, Federer gagnait Roland-Garros et Wimbledon dans la foulée. Si Roger l’a fait, « alors, c’est certain, c’est aussi mon année ». Votre subconscient est le premier des convaincus. Du coup, toute victoire face à un joueur du dimanche amplifie la dimension du ressenti. Qu’importe la manière avec laquelle elle a été obtenue.


    Imaginez : votre adversaire vient d’expédier la balle de match dans le bas du filet après trente-trois frappes de balle. Fermez les yeux une seconde. Vous avez (un peu) gagné l’US Open. La réciproque est tout aussi valable. Imaginez encore : vous venez de boiser un énième coup droit. Jeu, set et match. Il s’agit dès lors de serrer la main de votre bourreau. Vous le regardez fixement pendant le geste. Effet Federer : il vient de prendre les traits de Rafael Nadal. La défaite est amère.


    Le processus d’identification se révèlera à tous les étages de ma vie. Carte bleue, Internet, shopping, commandes, excès… Au grand dam de mes proches et de ma crédibilité. Le bandana US Open 2008 me défigure, dissimule la ridicule épaisseur de ma chevelure. Pourtant, il est une force. Le mythique maillot bleu ciel Roland-Garros 2009, commandé par erreur en taille XS, m’assurerait probablement le titre honorifique de côtes les plus saillantes du globe. Pourtant, il est une armure. Le cratère creusé en un coup droit de frustration dans le canapé de mes parents restera le témoin privilégié de la demi-finale porte d’Auteuil face à Del Potro. L’année du sacre. Il est donc un sourire. Chacun à leur manière, ils sont bien plus que des objets de placard.


    Et que dire de ces petits signes du quotidien ? Minuscules, envahissants, imperceptibles, énervants, rassurants… Il y a par exemple cette volonté de ne jamais porter de chaussettes courtes lorsqu’il est question de sport. Jamais. On est ici au cœur du concret. Au ras du détail.


    Notez enfin, la petite fantaisie dont je suis la victime, bien entendu, consentante. Entre chaque point joué, le Maître passe une main décontractée dans sa longue crinière avec une distinction sans pareille. Dans le riche langage Federer, la traduction de l’acte nous renvoie à la sérénité absolue – même en cas de houle déclenchée par une balle de break à défendre. En découle chez moi cette nécessité de replacer une mèche quasi inexistante au-dessus d’un bandeau imaginaire. Au cœur de mes combats, à 40A, lorsque la balance doit choisir son camp, c’est aussi important qu’un coup. C’est rassurant. Aujourd’hui, j’ai arrêté le tennis. La balance optait toujours pour le côté obscur.


  


  

    Les poings serrés


    Un nouveau duel s’engage. Tout est en ordre. Federer débute au service. Il déroule. Jeu blanc. « C’est bon, Roger, c’est solide. »


    Mon QG : un écran, un siège, un coussin, une bière. Simple. Efficace. Avec ça, je peux diriger le jeu de Federer. Je lui insuffle l’espoir à base de gestes. Je lui impose la vigilance avec mes mots. Je le porte vers la victoire avec un mental sans failles.


    Rien ne peut nous arriver. Le rituel est rodé. Pas d’impro. Mais des attitudes. Des gestes forts. Du sens. Et cette agréable sensation de détenir le pouvoir. Je peux changer le cours d’un match. Je peux sortir Federer de la torpeur. Je peux l’accompagner vers la victoire. Je peux lui faire tout perdre.


    Des revers restent dans la bande du filet. La situation se complique. Il faut intervenir. « Allez, debout ! » Les poings sont serrés, le regard braqué sur le court. « Il faut sauver cette balle de break, Roger. Ne lâche rien ! » Les poings sont encore plus serrés. Elle est sauvée. Je reste debout. Sait-on jamais ? Encore une balle de break. J’avais raison. Vigilance absolue. Bras croisés. « Fais chier ! » Il s’est fait breaker. J’étais debout pourtant. « Mais pourquoi t’as croisé les bras ? » Changement de côté. « Serre tes poings plus fort ! Dis-lui qu’il va revenir. Come on, Roger ! »


    Federer reste mené. Je tourne. Fais les cent pas. Je peste. Je m’enflamme. Je mime le coup que j’imagine parfait. « Comme ça, Roger. Comme ça… » Je le remets en selle. Le set est perdu. C’est foutu. « Il est naze, ce Suisse. »


    « Allez, c’est pas si dramatique. »


    « T’abuses sérieux. Perdre un set contre ce guignol… »


    « Bon, OK. Il gagne le deuxième et déroule dans le troisième. »


    « Franchement, si c’est pour faire ça, reste chez toi… »


    « C’est pas fini. J’y crois. »


    Balle de break Federer. « Reste dans l’échange. » Je m’interdis de respirer. C’est comme ça. À chaque occasion. Mon souffle pourrait pousser la balle vers le couloir. « Elle est bonne ! Yes ! » Changement de côté.


    L’autre est revenu à égalité. L’instant est tendu comme un cordage de Muster. Stop. Arrêt au stand. Il faut du carburant. Une gorgée d’eau au frigo et retour vers le QG au trot. Les joueurs ne sont pas encore en place. « Bon, en attendant, on se met un p’tit coup d’Andy ? » Je saisis la souris de l’ordi. Nouvelle fenêtre ouverte. À ne visionner qu’en période de gros doute. Quand ça va mal, il y a Roddick. Sur cette vidéo, il vient smasher au filet. Federer est dessus. Contre-smash. Que c’est bon ! Incroyable ce point, quand même ! Je ne m’en lasse pas. Replay. « Ah non ! Ils sont revenus sur le court. » Retour au direct.


    C’est reparti. Je serre les poings. Service gagnant. Je m’assois. Demi-volée. Je saute. Amortie. J’aboie. Je bois. La deuxième manche est dans la poche. Mais franchement, comment ferait-il sans moi ?


    « C’est bien, Roger ! »


    « Allez, ça déroule maintenant. »


    « T’es largement au-dessus, de toute manière. »


    Effectivement, c’est une formalité : 5-0. Même pas besoin d’exploser le coussin. Que j’aime ce moment. Balles de match. Mission accomplie. Il va faire quoi ? Lever un bras ? Lever les deux ? Juste un sourire ? Faute directe. Non, il va enlever son bandeau en baissant la tête. C’est pas une finale non plus. Victoire. Poing serré. Forcément.


    « On a été bons aujourd’hui. »


  


  

    29 janvier 2017
Finale de l’Open d’Australie


    Batterie pleine. Application téléchargée. On met le turbo. J’ai une petite demi-heure pour me tordre un peu plus l’estomac. Mon père entre sur l’autoroute. Le Luxembourg est à 101 kilomètres. Je lui ai promis que je viendrais. Trop vite peut-être. Sans penser à la date. Sans penser à cette finale de l’Open. J’étais pourtant convaincu que Federer me surprendrait encore. Je ne pouvais pas refuser l’invitation. J’aime trop le cyclo-cross. Les Mondiaux près de chez soi, c’est immanquable. Surtout dans une famille de cyclistes. J’ai promis à mon père. Fin des débats. Federer va entrer sur le court. Le Luxembourg est à 75 kilomètres. Batterie 99 %. Je dois en garder sous le capot. Ne pas dilapider l’énergie par excès d’excitation. J’ai peur. Je laisse la radio. Ils s’échauffent. On y est. Federer-Nadal : la résurrection. Et pendant ce temps, je trace sur l’autoroute. Je lance la vidéo. Premier jeu Nadal. Je ferme la vidéo. Radio. 3-3. Le Luxembourg est à 64 kilomètres. Batterie 96 %. Vidéo. Break Federer. Mon père fait un écart sur l’autre voie. Il soutient Roger aussi. Moins bruyamment. Je finis le set et j’économise. Le téléphone n’est pas à la hauteur de l’enjeu. Mon père me parle de cyclo-cross. C’est le jour J. Notre jour J. Les Mondiaux, quoi ! L’apothéose d’une saison. Mais moi je suis à Melbourne. Vidéo. Service pour le set. Batterie 78 %. Ace. 6-4 Federer. C’est déjà ça.


    On peut parler cyclo-cross. Un peu. La radio vient de lâcher. Fréquence égarée en route. Aucune nouvelle australienne.


    Le Luxembourg est à 13 kilomètres. Vidéo. Claque. 4-0 Nadal. J’éteins. Mon père fait ce qu’il peut pour me garder en vie. On se gare. Batterie 51 %. J’aurais dû prendre un Iphone 6. Les espoirs du vélo se disputent le maillot arc-en-ciel dans un mélange de neige et de boue. J’enlève mes gants. Vidéo. Nadal empoche le deuxième set 6-3. Cauchemar. Encore. Toujours. Mais j’y crois. Le niveau de jeu est exceptionnel. Federer ne semble pas douter. Son revers est royal. Passage du premier espoir. C’est un Hollandais. La course est pliée. Ça tombe bien, j’ai du tennis à regarder. Federer est immense. Il a repris la main : 3-0. J’ai vu dix coups de génie et trois coups de pédales. 6-1 Federer. C’est fou. Déjà des larmes. Vite essuyées. Batterie 22 %. Dernier tour pour les jeunes. Le Hollandais va gagner. Pas Federer. Pas encore. Nadal mène 4-1 dans le quatrième set. Le hollandais lève les bras. Il est champion du monde des moins de vingt-trois ans. Un futur crack. Vidéo. Batterie dans le rouge. 6-3 Nadal. Saleté de destinée. Il n’y arrivera jamais. La course élite s’annonce. Je m’incruste dans un bref débat de spécialistes. Le Hollandais Van der Poel ? Le Belge Van Aert ? Qui sera champion du monde ? Je quitte le débat. Là, maintenant, je m’en fous. Un cinquième set s’ouvre à l’autre bout du monde. Un cinquième set pour tout changer. Pour l’éternité.


    Plus de batterie. Vite. Ma dernière chance : mon père. Réquisition du téléphone. Batterie 61 %. Nadal vient de breaker. D’entrée. C’est la douche glacée. C’est un désastre. Tout s’écroule. Je m’enfonce. C’est fini. Ici, les cadors vont s’élancer. Van der Poel ? Van Aert ? Je m’en fous encore plus. Je tente Melbourne. Une dernière fois. Stupeur. 3-3. Il est là. Van Aert passe devant nous à l’entraînement. Très bien. Federer est revenu. Federer enchaîne. Federer prend le dessus. Batterie 40 %. Federer mène 4-3. Federer marque le point du siècle. Federer breake. Federer mène 5-3. Federer doit sauver deux balles de dé-break. Federer sauve tout. Van der Poel passe devant nous à l’entraînement. Très bien. Balle de match. Je crie. Je pleure. Je vacille. Batterie 23 %. Son attaque de coup droit est sur la ligne. Vidéo. Mais c’est Nadal qui la demande. Si ça touche la ligne, c’est l’orgie. C’est l’extase. C’est… l’horreur. La liaison vient de lâcher. Je ne sais plus. Je ne sais rien. Je m’agite dans le froid. Je relance. Ça repart. Ça repart. Ça repart ? Oui, ça repart. C’est fini. C’est gagné. C’est Federer. C’est fait ! C’est fou ! Je pleure. Il l’a fait. Je ne réalise pas. Où suis-je ? Ah, le cyclo-cross. Au fait, je parie sur Van Aert pour le titre mondial. Merci papa. Pour la vie. Pour le vélo. Pour le téléphone. Batterie 0 %.


  


  

    Le meilleur ennemi


    Il y a ce souvenir. Terrible. Indélébile. Il me fait souffrir. Atrocement. Je me l’inflige. Pour vous. Je ferme les yeux et retourne brûler dans l’enfer du 1er février 2009. La Rod Laver Arena de Melbourne est en apnée. Federer doit sauver une troisième balle de match. Attaque de coup droit : il craque. Sa tentative de survie désespérée offre à Rafael Nadal son premier Open d’Australie. L’Espagnol, gagné par l’émotion, s’effondre. Stop. J’ouvre les yeux. C’est un effort énorme, je vous assure, pour quelqu’un dont le sang s’est glacé en un instant. Trop de souffrance.


    Si je me saigne encore, c’est pour vous dire que Nadal est la foudre. La seule évocation de son nom soumet mon corps à un puissant courant électrique. Qui occasionne de graves dégâts. En matant Federer ce jour-là, en le poussant aux larmes de frustration quelques minutes plus tard, en entrant un peu plus dans l’Histoire du tennis, Nadal s’est aussi attaqué à mes tripes. À ce stade, ce n’est plus une déclaration de guerre. Désormais, il me dévore. Il nous dévore à petit feu. Car il existe une morsure de Nadal dans chaque saison de Federer. La liste est longue. Il y a les « douloureuses » (Wimbledon 2008, Open d’Australie 2009, Roland-Garros 2011), les « sans appel » (Miami 2004, Roland-Garros 2008) et les « jouées d’avance » (Monte-Carlo 2007, Roland-Garros 2006, Rome 2013). Toutes ces défaites font mal. Très mal. Trop mal. C’est normal. C’est Nadal. Le Majorquin a même privé Federer du Grand Chelem calendaire (en 2006, puis en 2007). Une quête absolue à mes yeux, à laquelle seul le Maître aurait dû être autorisé.


    Ce n’est pas seulement une histoire d’actes manqués par le Bâlois. Le « style Rafa » n’entre pas dans mes canons. Pour moi, « l’animal » Nadal violente la balle, le divin Federer la caresse. Lorsque Nadal tire son slip avant de servir une seconde balle, Federer, paré en retour, tourne sa raquette entre les mains, traçant déjà mentalement la courbe de sa prochaine frappe, le tout dans une concentration impeccable. Quand Nadal glisse lourdement sur la terre battue pour décocher un ultime passing-shot, Federer sur son gazon fétiche, surfe vers le filet avec grâce. Bref, Federer est le bon. Nadal, la brute et… accessoirement le truand qui braque les titres qui auraient dû lui revenir.


    Je le concède : ces mots sont ceux d’un homme que le bras gauche de l’Espagnol a rendu aigri au fil du temps. C’est seulement aujourd’hui, au crépuscule d’une époque formidable pour le tennis, que je réussis enfin à pardonner à Nadal. Je lui pardonne d’avoir noirci mes deuxièmes dimanches de juin. Je lui pardonne d’avoir brisé ma tendre relation avec la terre battue. Je lui pardonne d’être le chouchou de ma femme. Je lui pardonne d’être un champion hors normes.


    Je franchis encore un cap : Nadal est le mal nécessaire de Federer. Si le Suisse m’a conquis, c’est aussi parce qu’il sait repousser les limites de l’excellence. Et cette excellence, c’est Nadal. Jamais son revers, si souvent harcelé par notre meilleur ennemi, n’a été aussi performant que lors du victorieux Open d’Australie 2017. Les « douloureuses » me sont finalement devenues supportables, « les sans appel » oubliées, les « jouées d’avance » digérées. Federer est immortel. Merci Nadal.


  


  

    Le culte discret


    En entrant, vous ne verrez rien. En avançant, vous serez surpris. En cherchant bien, vous serez déçu. Fouinez encore. Il y a un tout petit indice. Vous l’avez repéré ? Oui, c’est bien cette carte ridicule. Alors, frustré ? J’imagine. Chez moi, vous ne verrez pas Federer. Pas au mur. Ni sur les draps. Encore moins dans les toilettes. Il n’y a que cette carte qui ne demande rien à personne. Un cadeau d’anniversaire. Rien de plus. Un bout de carton. Une caricature du Maître qui ne vous tire qu’un léger sourire. Maigre butin en somme.


    Vous supposez que ma femme a tout verrouillé ? Vous n’avez pas forcément tort. J’ai su aussi maîtriser mes pulsions de jeune supporter. Je n’affiche rien. Je ne me recueille pas. Je ne me prosterne pas.


    Je m’extasie. Mais pas devant l’objet. Devant l’idole. Federer c’est un état d’esprit, pas un poster. Federer c’est une signification, pas un bibelot poussiéreux sur une étagère. Federer c’est un moteur, pas un calendrier de routier.


    Je suis pudique. Vous ne me croyez pas ? Vous avez un tout petit peu raison. Suivez-moi. On descend dans la chambre d’ami. Vous voyez cette caisse en bois au milieu du désordre ? C’est mon trésor. Mon unique faiblesse. Je l’ouvre.


    Voilà mes petits chouchous. Mes autres peaux. Il y a le maillot bleu ciel victorieux à Roland-Garros en 2009. En boule, juste en dessous, la tunique de finaliste à l’US Open la même année. J’ai aussi du Cincinnati 2010 en stock. Vous préférez la tournée hivernale 2015 ? Ou plus conventionnel : du Wimbledon ? Ou ce maillot peut-être ? Qu’importe. Le chiffonné mérite sa place. Le moite est irremplaçable. L’impeccablement plié doit le rester à tout prix. Le taché rappelle mon penchant bordélique. Federer les a portés. Je les ai portés. Avec plus ou moins de retentissement. Et puis, il y a l’arme fatale. La raquette bien sûr. Elle trône parmi les précieux. Observez-la. Elle est immaculée. À un craquage près en 2009. Un jet de raquette foudroyant suite à un énième revers boisé. Bilan de la récolte : une fessée en deux sets secs et une crevasse sur le cadre. Odieuse jeunesse. Voilà. C’est tout. Je referme la cassette.


    C’est un peu décevant quand même, non ? Si ça peut vous faire plaisir, j’irai acheter le prochain calendrier. Je trouve mes toilettes un peu ternes, de toute manière. Mais je vous le répète une dernière fois : pas question d’exposer d’autres richesses. Elles m’appartiennent. Elles sont à Federer aussi. C’est notre histoire, après tout. Federer n’est pas chez moi, il est en moi. Quand on aime une légende, il est possible de la vénérer. Mais mon temple à moi n’est qu’intérieur.
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  Roger au premier tour de l’US Open 2018.


  

    Dimanche 8 juin 2008
Finale de Roland-Garros


    Assis ? Agenouillé ? Je ne m’en souviens plus vraiment. Échoué, en revanche, c’est une certitude.


    6 h 35. Gare de Nancy. Je suis quelque part sur le quai n°1. C’est un calvaire. Le train s’arrête. Il y a deux heures, j’étais debout sur un tabouret, verre à la main, Claude François en écho, chemise éventrée, cravate dans la poche, à tenter de convaincre le marié de tremper ses lèvres dans cet infâme pot de chambre. Le train est impitoyable. Les portes s’ouvrent. Il faut monter. Je rampe. Je donne tout. Je m’affale. Je sombre. J’ai du temps. Nice est à une éternité d’ici.


    On arrive. Nous sommes à l’arrêt. J’ai mal. Pourquoi mon voisin reste assis ? Je sors. Quelle heure est-il ? Elle a grandi cette gare. 12 h 45. Je suis large pour la finale. Elle est trop grande cette gare. Si Federer bat Nadal, j’enchaîne sur une deuxième nuit blanche. Elle est immense cette gare. Il est chaud Rafa quand même. Je le sens moyen ce match. Tiens. C’est marqué Marseille sur le panneau. Inspiration. Concentration. Ce n’est décidément pas Nice. C’est bien marqué Marseille sur le panneau. Vite, retrouver ce train. Il est toujours là. C’est bien l’unique élément de mon champ de vision qui ne bouge pas d’un centimètre. Comment ai-je pu merder à ce point ? J’espère que Federer se sent mieux que moi. C’est le bon wagon. Je remonte, un peu honteux. Mon voisin est resté bien assis. On repart.


    Cette fois, c’est bien Nice. La lumière revient. Retour à la case école. Je saute dans le tram. Je me dépouille dans les escaliers de la résidence étudiante. J’arrache la télécommande de mon lit. 6-1 Nadal. Aïe ! C’est comme si mon cœur battait dans mon crâne. Bon. Doliprane. Roger va forcément réagir. Il réagit. Pas assez. 6-3 Nadal. J’ai appris à croire aux miracles. Je viens de réussir un beau doublé mariage – neuf heures de train. Roger peut bien remonter deux sets à Nadal en finale de Roland-Garros, non ? Non. 6-0 Nadal. Et je dois patienter quelques heures avant le prochain Doliprane.


    Quatre jeux. Federer a marqué quatre jeux. Mon esprit n’est pas encore assez clair pour mesurer le véritable degré d’intensité du cauchemar que je viens de vivre. Federer s’est décomposé. Comme moi. Federer s’est fait démonter. Comme moi. Federer doit penser à la suite. Comme moi. Ça tombe bien : demain, c’est les partiels. Elle est où cette boîte de Doliprane ?
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  Nadal et Federer ensemble pour l’inauguration de la Rafa Nadal Academy à Majorque en 2016.


  

    Les nuits sacrées


    Je suis le cousin du koala. S’il est le champion du monde des ronfleurs, je suis indiscutablement l’ambassadeur des léthargiques. Dormir est une nécessité. Chez moi, on frôle carrément la passion. Une légende familiale, habilement propagée par ma mère, relate l’un de mes plus grands exploits. Un hiver de jeunesse, Morphée m’aurait bercé plus de vingt-quatre heures consécutives. Record de famille explosé. Je suis devenu la légende vivante des repas de Noël. Rien ne peut troubler mon cycle nocturne. Mes enfants ont tenté la déstabilisation déloyale, ils m’ont fait douter, je les ai vaincus. Je suis invincible. Ou presque. Un seul héros est parvenu à entacher mon palmarès. C’est Federer, évidemment. En janvier pendant l’Open d’Australie, il s’attaque sévèrement à ma réputation. Nuits blanches garanties. Fin août, au cours de l’US Open, il monte au filet, arme son smash pour la détruire. Alors je subis. Aucune inquiétude, je sais largement compenser mon manque de couette pendant l’hiver. Il ne s’agirait pas de décevoir le porte-parole officiel de mes aptitudes noctambules : mon père.


    Federer a pris le dessus sur mes nuits dès 2003 en fait. Comme sur le court, il se montre offensif. Dès le mois de janvier, l’Open d’Australie donne le ton.


    Ses remarquables parcours ne me laissent guère le choix. Premier tour, les cernes préviennent d’une fatigue naissante. Deuxième tour, le teint fantomatique confirme l’éreintement. Troisième tour, les déplacements mollassons n’autorisent aucun doute sur la nature de mon épuisement. Vivre un Open d’Australie en direct est à ce prix. Les sessions de nuits* constituent l’unique salut pour mon corps.


    Je sais dominer l’obscurité de la même manière que Federer peut effacer un top trente du tableau final. À chacun son match. À chacun ses difficultés. Mais on avance, ensemble, vers le trophée. Vivre Federer la nuit, c’est d’abord un combat face à ma propre nature. C’est une remise en question perpétuelle devant l’alarme de mon smartphone : « Allez, bouge-toi mec ! On a un match. » C’est une bataille souvent victorieuse. C’est aussi, parfois, quelques débâcles. Mais le sommeil l’emportant rarement sur les promesses de la veille, si on parle statistiques pures, j’ai mis quelques sévères dérouillées à mon réveil ces dix dernières années. Je mène 206 levers à 27 laisser-aller dans nos confrontations directes.


    Mois de janvier. Trois heures tapantes. Ça sonne. Je désactive. Ma femme ronchonne. Je suis debout. C’est gagné. Il faut maintenant gérer mon effort. Les premières images de l’échauffement me transcendent définitivement. C’est d’ailleurs là que tout se joue pour moi. Participer à un tel moment se mérite.


    Il s’agit de l’appréhender correctement, de l’apprécier sans ménagement, puis de le digérer sans tremblements. Une nuit avec Federer est sacrée. J’ai donc mis au point un stratagème imparable pour la savourer. J’ai affuté mes armes de la même manière que Federer est parvenu à aiguiser sa palette de coups au fil de sa carrière. Les objectifs sont clairs : compenser mes faiblesses nocturnes en haussant mon niveau de jeu et maîtriser toute tentative d’opposition à ma tranquillité.


    Premier argument déployé : l’estimation. En fonction de l’adversaire de Roger, de la fatigue accumulée par mon champion lors des tours précédents et de la tonalité des premiers échanges, je détermine ce que je nomme l’heure M (comprenez heure maximale). Il s’agit d’un couvre-feu illusoire destiné à conditionner mon cerveau.


    « Il est 3 h 25… Donc à 5 h 10, tu retournes au lit. Il te restera deux heures avant de te préparer pour le boulot. Si les sets durent trente-cinq minutes en moyenne et comme il y en aura trois, c’est large. Ça te fera une nuit de six heures en tout. Parfait. »


    Dans 90 % des cas, je négocie avec l’heure M.


    « Mais pourquoi il a laissé filer ce troisième set ? Allez, je pousse jusque 5 h 40. Tu vas morfler aujourd’hui… Bon, ça me laisse encore 1 h 20 pour dormir. Come on, Roger ! »


    Et si je respecte l’heure M, je ne dors pas plus. Mon esprit ne veut pas quitter l’Australie.


    Deuxième nécessité pour tenir la distance : l’hydratation. Entre chaque changement de côté, les joueurs s’offrent une lichette de liquide sur le banc. Moi, je trotte jusqu’au frigo. Pas de mélange. Juste deux gorgées d’eau. Jamais plus. Jamais moins. Ça peut paraître dérisoire. Il ne faut rien négliger. Une somnolence est si vite arrivée.


    Enfin, élément crucial : conserver une vigilance absolue. Je me dois d’éviter le contre foudroyant de mes adversaires endormis en ne leur laissant jamais la possibilité de prendre l’initiative dans l’échange. Le moindre grincement de bouteille en plastique, l’infime craquement de parquet après un saut de joie sur une balle de break convertie ou l’encouragement vocal mal maîtrisé dans une situation tendue, peuvent conduire au pire : le réveil des enfants. Si cela devait se produire et engendrer par la même les vociférations de ma femme, la situation deviendrait alors désespérée. La nuit, il est impératif d’éviter l’effet domino. La fin de la tranquillité. La fin du match. Et la nuit blanche quand même. Bad buzz avant la journée au bureau. Achat de fleurs ou de chocolats entre midi pour tenter d’effacer l’ardoise. Et dans le pire des cas, en avalant la soupe du soir, une suspension pour la prochaine session. Je me suis donc bâillonné quelques matches par mesure de sécurité.


    M’acquitter de ces trois étapes s’avère essentiel pour accompagner Federer vers la victoire en pleine nuit. Mon réveil ne doit pas détecter la moindre faille dans mon jeu. Mes paupières ont déjà frôlé la trahison. En 2007, avec le calvaire du Suédois Jonas Bjorkman, baladé par Federer, j’ai frôlé la catastrophe. Je suis revenu dans le match, non sans mal, après deux jeux et demi de négligence. La souffrance de découvrir une défaite au petit matin l’emporterait sur l’ensemble des événements positifs de ma semaine. Je n’abandonnerai jamais Federer à la nuit. Mes enfants n’y changeront rien. Et puis, survivre aux dix heures de décalage avec Melbourne reste plus facile qu’une première balle de Roddick à retourner. Aucune inquiétude : tant que Federer jouera, janvier restera australien et la fin de l’été demeurera américaine. Entre temps, je vous l’ai déjà dit, je reprendrai ma vie de koala.


    


    

      

        *	Les sessions de nuit ou night sessions sont programmées à partir de 9 heures du matin, heure française.
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  Roger au service lors de sa finale victorieuse de Roland-Garros en 2009.


  

    Au nom du Père


    Federer m’a poussé à la faute. Souvent. Il a failli s’incruster dans les prénoms de mon fils. Il a imposé la date de ma demande en mariage. Le jour de ses trente ans. Forcément. Un dimanche d’automne, j’ai même frôlé l’avertissement. C’est une finale de Masters 1000. C’est face à Nadal. D’accord, c’est aussi le baptême de ma fille. OK, les deux événements se déroulent simultanément. 11 h 45. Présentation de l’enfant à la communauté. Bon, ce portable dans la poche de mon costard, je le mets en mode avion ? Faut pas exagérer. C’est le baptême de ma fille. Et alors ? Le mode avion attendra.


    12 h 05. Premières balles à Shanghaï, liturgie de la parole en banlieue de Nancy. Allez, je jette un œil dès que le prêtre tourne le dos. Il se tourne. Break Federer. Sourire. Je me reprends. « Au nom du Père, du Fils… » 12 h 25. Ça dure. Où en est le maestro ? C’est la dernière fois que je regarde. Promis. Premier set dans la poche. Et hop ! Sourire trop soudain. Ma femme va se douter. Mode avion.


    Federer a gagné. Ma fille est devenue enfant de Dieu. Federer a tenté un nouveau lob sur ma vie privée. Je l’ai contré à la volée. Non sans mal. Quinze ans qu’il me pousse à la faute. Mais je reste dans l’échange. Avec une nécessité absolue. Tenir ma ligne de fond de court, sinon je dors dans le couloir.


  


  

    Dans le couloir


    Monte-Carlo, avril 2009, salle de presse.


    L’air se contracte. Il y a un raidissement général des muscles. Chaque pas est scruté, disséqué. Il entre. Quelques minutes avant lui, Nadal nous avait gratifiés d’un speech à l’arrière-goût ibérique : « I’m velllly happy to win. I tllllly to play my best. That’s all ? Thank you. Bye, bye ! » C’est donc à son tour. Il est là. Grand. Large d’épaules. En jogging. Classe. Je m’attendais à la fascination. Mon corps m’ordonne la pétrification. Apnée totale. Ce n’est vraiment plus respirable ici. Il avance. Il se pose. Il nous regarde. « Hello ! » Qui va oser ? Quel journaliste va briser ce silence de cathédrale ? Un fou lève le bras : « Hello Roger, you’re married now**… Congratulations ! » Il se marre. « Thanks ! » Et il parle. Je perds le fil des mots. Je pèse chaque geste. Je compte les rictus. J’interprète les regards. Je suis à trois mètres de Roger Federer. C’est bien lui. C’est notre première rencontre. Il y a un parfum de gazon londonien. Je retrouve ma bouche. Et mon ami, tout aussi figé à ma gauche, existe à nouveau :


    — T’as senti l’air changer ?


    — Ouais, complètement.


    — Y’a que lui qui produit cet effet…


    Les jambes de Federer sont croisées. Il est détendu. Pour lui, c’est la routine. Pour moi, c’est unique. Je sais que ces minutes sont inespérées.


    Un autre fou se dresse dans l’assemblée. « Vous avez assuré aujourd’hui Roger… » Federer visse sa casquette. « Oh, c’est toujours important de bien débuter un tournoi… » Les réponses sont fluides. Efficaces. Il déroule comme sur le court. Avec grâce. La même qu’il a su déployer pour expédier ce revers gagnant long de ligne une heure plus tôt sur le central de Monte-Carlo. « Bref, je suis plutôt content de mon match. »


    Un casse-pieds en costard détruit l’instant : « C’était la dernière question. Messieurs, merci. » Federer se lève, salue l’auditoire, puis sort. C’est fini. L’air conditionné de cette salle de presse désormais sans âme est de retour. Les journalistes quittent la pièce. Avec mon ami, nous restons cloués quelques secondes sur notre siège en plastique.


    — C’était un grand moment.


    Nous sortons.


    — On peut dire ce qu’on veut, Federer c’est quand même particulier… J’arrive pas à expliquer pourquoi, mais…


    Pétrification. Encore. Federer est à trois mètres. Encore. Cette fois, il est seul dans le couloir. Mon corps me lâche totalement. Il feuillette une revue. Il n’y a plus que nous. Mon ami m’encourage à y aller. Trop tard. Ma lucidité, elle aussi, s’est barrée dans la seconde qui a suivi la vision. Et voilà que tout s’embrouille. Que faire ? Quoi faire ? Faut-il bouger ? Faut-il parler ? Federer est là. Federer est dispo. Vas-y. Fonce. N’y va surtout pas. Et s’il t’ignore ? T’en as vu d’autres. Oui, mais c’est Federer là… Et si tu étais déçu ? Allez, fais quelque chose.


    Soudain, une silhouette expédie mes scénarios au placard. Un emmerdeur m’a devancé. Quelqu’un de son staff, probablement. Federer pose son magazine, échange quelques mots, puis s’évade vers l’horizon. Il disparaît.


    — J’ai merdé.


    Nous sommes le 15 avril 2009. J’ai laissé filer Federer. Il est parti sans même se retourner. La scène s’est rejouée des centaines de fois au cours de mes nuits. J’ai tout imaginé. Du coup de foudre à l’ignorance en passant par la photo sans saveur. Et puis quoi lui dire ? Bredouiller mon admiration comme une groupie éperdue ? Non merci. Très peu pour moi. Si j’ai quand même des regrets ? Oui. Beaucoup. C’est un sentiment terrible de monter au filet pour regarder le passing du destin s’écraser sur votre ligne de fond de court sans esquisser la moindre riposte. De toute manière, j’ai toujours été nul à la volée.


    Pourtant, il y aura d’autres opportunités. J’en suis certain. Cette fois, il me faudra sortir le geste ou le mot juste pour gagner mon duel au filet. Vaincre mes doutes, balancer ma frustration dans la bâche et convertir l’avantage. C’est une nécessité. On appelle ça la providence.


    


    

      

        **	Roger Federer et Miroslava Vavrinec se sont unis le 11 avril 2009, soit quatre jours avant l’entrée en lice du Suisse au Masters de Monte-Carlo.


      


    


  


  

    5 août 2012
Finale des JO de Londres


    Le gazon de Wimbledon cherche son dernier souffle. Moi aussi. Il a pris cher. Moi aussi. Il a porté Federer tout au long de son aventure olympique. Moi aussi. J’ai tout donné en demi-finale. Federer aussi. Quatre heures d’abnégation lui ont permis d’effacer l’Argentin Del Potro. La médaille est assurée. Reste un match à plier aujourd’hui sur sa surface bénie. Andy Murray, c’est du gâteau après tout. Federer l’a expédié quelques semaines plus tôt pour décrocher son dix-septième titre du Grand Chelem.


    Et pourtant.


    Une révélation l’emporte sur tout depuis mon premier battement de cil du jour. Federer perdra cette après-midi. C’est une certitude absolue. Elle est là. En moi. Elle s’est imposée. Immuable. Il n’y aura pas l’or individuel que j’attends depuis sept longues années. Cette terrible vision a déjà digéré la moindre de mes si grandes certitudes. Je ne peux lutter. Pourquoi maintenant ? Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi me faire ça ? Qu’importe. Federer perdra. Inutile de se battre. Aujourd’hui mon cerveau n’accepte pas de nicher un poil d’espoir.


    Pourtant, en vrai chef d’orchestre expérimenté, j’avais tout impeccablement anticipé. Mon flair de la grosse performance m’avait permis de verrouiller mon jour de finale au plus tôt.


    J’avais joué la scène du match le plus immanquable de l’histoire à ma femme. Elle avait cédé. Rapidement. Logiquement. Dimanche. Quatorze heures. France Télévision. Médaille d’or. Historique. Point.


    Pourtant, ce matin de vacances, je saisis ma tartine, tremblotant.


    — Aujourd’hui, on va à la plage.


    Rien. Pas un regard. Ma femme garde les yeux sur son bol, sa tante repart vers la cuisine et l’oncle ne lâche pas son Midi Libre. J’insiste.


    — Aujourd’hui, on va à la plage.


    Cible touchée.


    — Arrête un peu, s’il te plaît. Déjà on perd une journée de vacances à cause de ton Rodgeur, alors n’en rajoute pas !


    J’en ai rajouté. Sans rien lâcher. Pour ne pas souffrir. Il est quatorze heures sous le soleil du Cap d’Agde. Je pose ma serviette sur la plage Richelieu. J’abandonne mon portable sans vie au fond du sac. Je le sais, en rentrant, il y aura de l’argent à digérer. Murray sera champion olympique. Mais moi, au moins, j’aurai pris quelques couleurs.
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  Roger en 2015 en finale du tournoi sur terre battue d’Istanbul, qu’il remportera.


  

    Lucie


    Je dispose d’un petit avantage dans la vie : ma femme est exceptionnelle. Elle me traîne vers le meilleur tout en balayant mes doutes. Elle dompte mes émotions, maîtrise mes pulsions, gouverne avec talent ma soif de liberté. Je ne lui en veux presque pas de supporter Nadal pour m’empoisonner tendrement. C’est de bonne guerre après tout.


    En septembre 2004, elle a pris soin de lire minutieusement notre contrat d’engagement mutuel. Tout en bas, en acceptant de m’accompagner dans la vie, elle a signé pour Federer aussi. Un peu. Beaucoup. Trop.


    Je lui accorde sans crier au scandale, il y a eu de lourdes concessions. Quelle compagne accepterait de perdre sa matinée du jeudi 27 janvier 2005, posée sur la chaise en plastique d’un modeste resto asiatique paumé dans la dernière galerie d’un centre commercial lambda à mater deux gugusses se renvoyer une balle jaune sur un court vert pendant plus de quatre heures ?


    Elle n’a pas bronché lorsque le gentil patron de ce buffet japonais a chaleureusement accepté d’appuyer sur le bon bouton de sa minuscule télécommande pour diffuser le mythique Federer-Safin à ses uniques et improbables clients.


    Elle n’a pas rougi de honte lorsque j’ai rebaptisé (en hurlant bien sûr) l’imposant Russe d’un nom d’oiseau forcément slave après un énième coup gagnant laissant Federer impuissant. Elle n’a pas coupé court lorsque j’ai entrepris de lui expliquer pour quelles raisons les joueurs ne se sont pas arrêtés à six jeux gagnés dans les premier, troisième, quatrième et cinquième sets de cette bataille légendaire. « Pourquoi sept jeux et pas six ? Pourquoi neuf jeux dans le dernier set et pas sept ? Parce que… » L’amour total.


    Federer, elle ne l’a pas forcément souhaité. Elle ne l’a peut-être pas vu venir à ce point. Elle n’a pas eu le choix de le laisser s’installer dans notre couple. Bien sûr, le temps a rendu les concessions plus douloureuses.


    La magie Federer n’a pas transporté ma femme. Elle prend même un malin plaisir à s’extasier devant la musculature de Nadal lorsqu’elle dévore le clip Gipsy de Shakira (dont Rafa est le personnage principal). Je n’ai jamais réussi à la convaincre que la véritable beauté résidait dans chaque coup sorti de la raquette de Federer. Inutile d’insister. Je laisse Nadal défiler torse nu sur mon écran.


    Au fond, je la devine heureuse lorsque le Suisse décroche un nouveau Grand Chelem. Elle ne l’avouera jamais, mais une victoire de Federer, c’est une petite victoire pour elle aussi. La garantie d’un sourire sur mon visage. Pour la journée au moins.


    Je pense qu’elle me comprend. C’est fondamental. Je vais pousser le vice de la comparaison encore un peu plus loin. L’image est facile, l’analogie évidente. C’est peut-être celle de trop. Et alors ? Puisque c’est celle du cœur.


    À mes yeux, ma femme est tout aussi importante que Mirka peut l’être pour Roger***. Inestimable. Celle qui a bouleversé une vie. Celle qui a changé une destinée. Celle qui a sublimé un homme. Federer prouve son amour chaque jour dans son tennis. Moi je n’ai pas un coup droit qui veut dire je t’aime, je n’ai pas l’ombre d’un revers qui signifie merci pour tout, je ne peux pas dévoiler toute l’intensité de notre relation dans la puissance de mon service. Je n’ai que des mots. Et du cœur aussi. Un peu. Beaucoup. Jamais assez pour toi, Lucie.


    


    

      

        ***	Federer a souligné dans de nombreuses interviews l’importance du rôle joué par sa femme Mirka au cours de sa carrière.


      


    


  


  

    Et si Federer n’existait pas ?


    Saleté de sonnerie. Trop tard. Lucie a bougé.


    — Tu saoules, t’aurais pu mettre en silencieux. C’est qui ?


    — Comment veux-tu que je sache ?


    Bon, il est où ce portable ? J’y vois rien. C’est qui ? Cédric. Je le rappellerai tout à l’heure.


    — C’est qui alors ?


    — C’est Cédric.


    — Qu’est-ce qu’il veut ?


    — J’en sais rien. Il doit déjà être entré dans la finale.


    — Vous êtes vraiment dingues…


    — Bah, tu sais très bien que quand c’est Federer…


    — Qui ?


    — Federer.


    — Allez, rendors-toi ou va donner le biberon de la petite…


    Bon. En même temps, il est neuf heures passé… Dans moins de six heures, Roger doit gagner Wimbledon. Allez, debout !


    Encore une finale. C’est fou. Tiens, c’est quoi ce magnet de Majorque collé sur le frigo ?


    — Arnaud ! Éteins ta sonnerie !


    — Oui, oui !


    C’est encore Cédric. Je décroche.


    — Alors, t’es prêt ?


    — Ouais, tu viens de me réveiller. Mais je suis chaud… On y croit ! Come on !


    — Vamos, tu veux dire ?


    — Hein ? T’es malade ?


    — Vamos Rafa !


    — Mais t’es complètement fou, mon pauvre ! Dis pas ça un jour de finale de Federer, ça va lui porter la poisse.


    — C’est quoi Federer ?


    — Hahaha ! T’es marrant aujourd’hui, dis donc…


    — Je comprends rien à ce que tu me racontes. C’est qui fait d’erreurs ?


    — Je te rappelle avant le match, je vais donner le biberon à la petite.


    — OK à toute ! »


    Il a fumé quoi, sérieux ? Bon, la petite dort encore. Je vais me refaire la finale de l’année dernière en attendant.


    C’est quoi leur problème à l’ATP ? C’est pas Cilic-Berdych, l’affiche de 2017.


    — Tu peux pas ranger tes affaires de Rafa, sérieusement ? J’en ai marre de retrouver tes débardeurs et tes bandanas en vrac dans la salle de bain !…


    — Ah, c’est toi chérie, tu m’as fait peur… Mes affaires de Rafa ? Mais arrêtez avec lui ! Vous voulez me saouler ou quoi aujourd’hui ? Tu sais très bien que les jours de finales sont sacrés pour moi.


    — Range-moi ça !


    — OK, je vais ranger, t’inquiètes.


    J’y vais tout de suite ou je vais oublier.


    Qu’est-ce que c’est que ce débardeur ridicule ? C’est bien celui de Nadal à l’Open d’Australie. C’est une blague.


    — Lucie ! Tu te moques de moi ou quoi ?


    — Pourquoi ?


    — Le débardeur affreux de Nadal dans la salle de bain…


    — Range-le avec les autres !


    — Quels autres ?


    — Mets-le avec les autres dans ton coffre en bas…


    C’est un canular. Je refuse de ranger cette chose au beau milieu des maillots immaculés de Roger.


    — Aaaaaaahhhhhhh ! ! ! !


    Mon coffre ! Il est rempli de bandanas. Il est blindé de pantacourts. Et c’est quoi cette une de L’Équipe sous ce tee-shirt rose fluo ? « Nadal, seul dans l’Histoire ». C’est un montage, un coup monté. C’est forcément une arnaque.


    — Lucie !


    — Quoi ?


    — C’est quoi tout ce bordel en bas ?


    — Je te dis de plier tes débardeurs depuis dix ans.


    — Mais… où sont mes maillots de Roger ?


    — De qui ?


    — De Roger ! De Federer !


    — Mais c’est qui ce Federer ? Qu’est-ce que tu as avec ce nom ?


    — Mais Rodgeur, quoi ! Le plus grand joueur de tous les temps. Mon idole ! Tu te fous de moi ?


    — Tu es sûr que ça va ? Ton idole, c’est Rafa ! Tu l’aimes depuis toujours. Tu me gonfles avec lui tous les jours. C’est qui Federer ? C’est un jeune qui monte ?


    — C’est une blague. Où est Roger ? Mon Roger ! Viens avec moi devant l’ordinateur. Regarde. »


    Google. R-O-G-E-R F-E-D-E-R-E-R. Rien. Pas l’ombre d’une réponse.


    — Je comprends pas…


    — Mais pourquoi tu t’excites avec ce gars ? D’habitude tu es dans ta finale au moins un jour avant. Tu dis toujours que Rafa a besoin de ton soutien.


    — Mais je n’aime pas Rafa ! C’est mon ennemi juré ! Et celui de Roger aussi !


    — Va plutôt donner le biberon au lieu de dire n’importe quoi…


    — Attends une seconde ! Il a gagné combien de tournois du Grand Chelem, Nadal ?


    — Une bonne vingtaine je crois. Tu le sais mieux que moi. Tu dis toujours qu’il a explosé le record de Sampras et que personne ne lui arrivera jamais à la cheville. Non mais, tu es sérieux ou c’est une blague ? »


    Federer a disparu. Effacé. C’est un cauchemar. C’est l’enfer. Que s’est-il passé ? Où sont ses exploits ? Où sont mes maillots ? Vite, le site de l’ATP ! Qui est en finale aujourd’hui ?


    Nadal-Roddick. Et vu les statistiques, c’est un grand classique. C’est impossible. Roddick a pris sa retraite depuis des années. Ah, il y a une interview…


    « J’ai une confiance exceptionnelle, confie Roddick numéro deux mondial derrière l’intouchable Espagnol. Je n’ai jamais craint personne. Pas même Rafa. Je suis heureux d’être en mesure de remporter Wimbledon pour la sixième fois de ma carrière. Surtout à mon âge. C’est mon terrain de jeu préféré. » Mais Federer l’a ratatiné quatre fois à Wimbledon. Roddick je l’aime bien, mais il n’a gagné qu’une fois sur ce gazon. Pour le reste, Roger l’a atomisé.


    — Arnaud ! Ton fils est réveillé. Et c’est encore moi qui vais donner le biberon à la petite…


    — Je vais le chercher.


    J’y cours. Lui, au moins, il ne peut pas oublier ce que je lui ai appris.


    — Salut doudou ! Bien dormi ?


    — Oui !


    — Tu te rappelles ce que je t’ai appris. Come on ?


    — Non, papa.


    — Come on ?


    — Non, papa. On dit pas : « Come on, Roddick », on dit : « Bamos Rafa ! »


    Non. Non. Non.


    — Bamos Rafa, papa !


    — Arrête Thomas ! Arrête tout de suite !


    DRING-DRING !


    Saleté de sonnerie. Trop tard. Lucie a bougé.


    — Tu saoules, t’aurais pu mettre en silencieux. C’est qui ?


    — Comment veux-tu que je sache ?


    C’est une notification. Vite, mes lunettes. C’est marqué quoi ?


    Roger Federer va tenter d’améliorer son propre record cet après-midi en finale du tournoi de Wimbledon.


    — C’est qui ?


    — Personne. Enfin si, c’est Roger.


    — Tu es vraiment dingue.


    — Je sais.
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  Roger en discussion avec sa femme Mirka.


  

    23 novembre 2014 – Finale de la Coupe Davis à Villeneuve d’Ascq


    C’est un jour différent. La couette n’oppose aucune résistance. Le café de quatre heures s’enveloppe d’une extrême douceur. Le jet de la douche ne montre aucune agressivité. La voiture démarre toute seule.


    C’est un jour saint. Les interminables lignes droites belges sont un délice. Les chauffards du dimanche sont restés au chaud. Le stade Mauroy est grandiose. Ça chante. L’optimisme des supporters Français me réchauffe. L’énergie est en moi.


    C’est le jour J. Au boulot. Gasquet est une victime idéale. Pour Federer c’est un job d’été. Un trophée de plus. Mais cette fois, je suis là. Tout en haut. Avec les Français. Je me suis enfilé huit cents bornes dans la journée. Il a intérêt à assurer. Service.


    C’est un jour d’euphorie. C’est un récital. C’est une merveille de match. C’est une atomisation en règle. Federer expose sa grâce devant vingt-sept mille personnes. Il est comme dans un rêve. Comme dans mes rêves. Il est élastique. Il est fantastique. Il est historique.


    C’est un jour de victoire. 6-4 6-2 6-2. Federer s’écroule. La Coupe Davis s’agenouille. Elle a résisté. Elle est vaincue. Je n’oublierai aucune balle. Aucune glissade sur l’ocre. Je n’ai jamais douté. Il n’a jamais tremblé. Je me suis régalé. Il s’est baladé. Je suis Français. Fier de l’être. Mais cet hymne suisse est pour nous.


    C’est un jour parfait. Une parenthèse enchantée qui échappe à tout. Je l’ai vécue. Je l’ai vue. Je la raconterai. Une fois. Encore. Toujours. Contact. Au revoir. Je roule. C’est fou. Les interminables lignes droites belges sont un délice.


  


  

    Et après ?


    Le crépuscule se dessine. Les clichés de la grande époque jaunissent. Les objectifs s’amenuisent avec les saisons. Pourtant, il ne faudra rien oublier. Pas un passing. Pas une demi-volée. Pas une ovation. Rien. Le défi est immense mais Federer, le joueur absolu, doit continuer à vivre dans les esprits. J’en fais mon devoir de mémoire. Je refuse que ma fille, biberonnée tant bien que mal lors des instants fragiles de finales de Grand Chelem, commette un jour le sacrilège ultime.


    — Papa, c’est qui ce Federer sur la page du journal abîmé que j’ai trouvé dans la cave ?


    Il n’y aura pas de réponse car il n’y aura pas de question. Elle saura. Toutefois, je resterai bon joueur. J’accepterai les attaques faciles : « Federer c’est un ringard comme toi… », ou : « Federer ? Le vieux sportif de ton époque avec des fringues hallucinantes ? », voire : « Federer a toujours saoulé maman. Tu vas pas non plus me saouler avec lui ! » Et pourtant, Ana, je vais te saouler. Je vais saouler ton frère aussi. Je vais enquiquiner ta mère un peu plus s’il est encore possible de le faire.


    Je ne lâcherai rien. Car Federer ne m’a jamais lâché. Je n’abandonnerai pas. Car Federer ne m’a jamais abandonné. Je n’oublierai pas. Car Federer, en gagnant jusqu’au bout, ne m’a jamais oublié.


    Mes enfants, je n’ai jamais triché. Je n’ai jamais imaginé ou tenté de dissimuler une seule vibration d’âme pour Federer. J’ai tout assumé. De la moindre explosion de joie en public au plus impressionnant lancer de télécommande en direction de notre télévision. J’ai surjoué, j’ai hurlé, j’ai déjoué, j’ai saoulé, j’ai contaminé, j’ai abusé, mais surtout, j’ai aimé. Ces quinze dernières saisons furent miraculeuses. Nous en sommes sortis grandis, Federer et moi.


    J’ai bien conscience qu’avec le temps, nos Come on ! hurlés à l’unisson se noieront dans le brouhaha continu du circuit. Je sais que mon peignoir restera solidement accroché à ma salle de bains les nuits froides de janvier. Je redoute enfin que l’amour que je porte au sport ne devienne qu’une simple amitié de surface.


    Roger, je serai cette main tendue, perdue pour toujours dans la foule immense de tes fans. Je serai cet illustre inconnu qui portera tes exploits dans les rues, les stades ou les bars. Il y aura de la nostalgie. L’exagération prendra le pouvoir. Mais avant tout, il y aura ce manque. Terrible. Celui de ne plus te voir jouer. Aujourd’hui, une nouvelle carrière s’ouvre à nous. Alors, après les victoires, le vide ? Non. La vie.
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  Roger vainqueur du Masters 1000 de Miami 2019. Son 101e titre ATP !


  

    Discours de remise du trophée


    Je remercie chaleureusement Jean-François Clausse qui m’a épaulé avec sagesse et qui a dirigé l’échange d’une main de maître tout au long de ce projet. Il m’a été d’une aide (plus que) précieuse. Merci également à Sarah.


    Merci à ma famille. Merci à ma femme Lucie et à mes deux enfants Thomas et Ana (héros malgré eux de ces aventures souvent rocambolesques). Merci à mes parents, ma sœur et mon frère pour leur soutien sans relâche.


    Merci à la finale de Wimbledon 2008 de m’avoir prouvé que le tennis parfait existait. J’ai bouffé du Sampras, rattrapé mes lacunes sur le dossier Borg, décrypté toutes les tenues d’Agassi, plissé les yeux pour apercevoir la forme d’une balle sur les plus beaux échanges de Laver. Je le jure ici devant vous : j’ai tenté de me prouver qu’il existait mieux. Je n’ai pas trouvé d’équivalent. Les nostalgiques de l’été quatre-vingt me le pardonneront. J’ai donc sanctifié ce Federer-Nadal malgré la défaite de mon favori. Interdiction de l’érafler en m’engageant dans un chapitre. Mes mots ne sauraient être à la hauteur.


    Merci à mes ami(e)s.


    Merci à Olivier Larizza qui m’a donné l’envie d’écrire. Vraiment.


    Et bien sûr, merci à mon inspiration première, Roger Federer. Légende devant l’éternel.
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