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« À la mémoire de
Maîtresse


 qui entraîna une
petite fille


 hors des ténèbres


 et lui donna le
monde… »


 


HELEN KELLER.
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LE SILENCE ET L’OBSCURITÉ


Par une belle soirée du mois de septembre 1886, la famille
Keller était réunie au salon. Le capitaine Keller lisait distraitement son
journal. Il finit par le poser à côté de lui et regarda par-dessus ses lunettes
sa fille aînée Helen qui, pelotonnée dans un fauteuil, serrait contre son cœur
une grande poupée de chiffon.


— Helen a maintenant six ans, dit le capitaine. Son
esprit, en admettant qu’elle en ait un, est enfermé dans une prison. Il ne peut
pas en sortir et personne ne peut lui ouvrir la porte pour l’aider. La clé a été
perdue ; personne ne pourra la retrouver.


Mme Keller, qui était en train de coudre, releva la tête. Ses
yeux étaient pleins de larmes.


La tante d’Helen se mit en colère :


— Arthur, vous n’y connaissez rien. Moi je vous dis qu’Helen
est beaucoup plus intelligente que tous les Keller réunis.


— Helen est peut-être un génie, dit le capitaine
tristement, mais à quoi celui lui servira-t-il ? Personne n’en saura
jamais rien. Elle n’en profitera pas et n’en fera profiter personne.


Les paroles de son père ne pouvaient pas blesser Helen : elle
ne les entendait pas. Frappée à deux ans par une congestion cérébrale, elle
était restée sourde-muette et aveugle. Il n’y avait, croyaient ses parents, aucun
moyen de communiquer avec elle. Elle était murée pour toujours dans le silence
et l’obscurité.


Helen descendit de son fauteuil et se dirigea à tâtons, en se
guidant sur le bord de la table, jusqu’au berceau qui se trouvait près de sa
mère. Ce berceau, Helen le connaissait très bien ; c’était le sien, elle y
avait dormi lorsqu’elle était toute petite. Ses mains savaient le reconnaître, le
retrouver. Elle aimait y coucher sa poupée, la border, la bercer.


Depuis quelque temps, Helen était inquiète ; le berceau n’était
plus libre, la place était prise. La mère d’Helen la repoussait lorsqu’elle s’en
approchait pour y coucher sa poupée. Il y avait quelqu’un dans le berceau, quelqu’un
qui remuait bras et jambes, quelqu’un qui n’était pas une poupée. Helen n’avait
aucun moyen de savoir que ce quelqu’un était sa petite sœur. « Quelqu’un »
n’avait pas de prénom. Pour Helen, c’était « elle » la voleuse qui
avait pris son berceau et qui prenait souvent aussi sa place favorite sur les
genoux de sa mère.


Une fois de plus, « elle » était là. La main d’Helen
avait senti le petit corps chaud du bébé, bordé dans les couvertures moelleuses.
En poussant des cris rauques et discordants qui ressemblaient plus aux
grognements d’un chien qu’à une voix humaine, Helen arracha les couvertures et
renversa le berceau pour chasser l’intruse. Heureusement, sa mère rattrapa le
bébé avant qu’il tombât par terre. Le capitaine saisit Helen par les épaules et
la secoua violemment :


— Voilà qui règle la question du génie, dit-il avec
amertume. Helen est en tout cas un génie malfaisant. Il faut l’envoyer dans une
Institution spécialisée.


Mme Keller, encore bouleversée par l’incident, se remit à
pleurer :


— Non… non… non ! supplia-t-elle. Nous ne pouvons
pas l’abandonner… Ces maisons sont destinées à recevoir des débiles mentaux, des
arriérés. Helen n’apprendra rien, on la laissera dans son coin toute seule, elle
ne fera aucun progrès et elle sera très malheureuse loin de nous.


Le capitaine Keller tenait toujours d’une main ferme Helen qui
se débattait et donnait des coups de pied. Il reprit plus doucement :


— Que pouvons-nous lui apprendre, nous ? Nous avons
essayé de lui donner des leçons… Comment ? Nous n’en savons rien. Nous ne
pouvons plus la garder ici. Elle est trop grande, trop forte, trop dangereuse
pour sa petite sœur. Un jour elle la tuera.


Pendant ce temps, dans la tête de la pauvre Helen, c’était une
ronde de pensées vertigineuses qui se bousculaient. « Pourquoi me font-ils
cela, pourquoi, pourquoi ? »


Helen ne connaissait pas les mots. Tous les gens qui l’entouraient
étaient pour elle des « ils ». Des « ils » qu’elle distinguait
parfaitement : son père, sa mère, sa tante, Martha Washington, la fille de
la domestique noire, qui jouait quelquefois avec elle.


« Ils » c’étaient des mains ; des mains qui la
guidaient, qui la tiraient très vite en arrière au moment où elle allait se cogner
contre un meuble, qui la relevaient quand elle était tombée, des mains qui lui
donnaient à manger, qui lui donnaient des jouets. Il y avait les mains de sa
mère, très douces, les mains de sa tante, un peu plus grandes, un peu moins
adroites, celles de Martha, très petites, souvent poisseuses, et les mains
grandes et fortes, très dures, de son père, qui en ce moment même la tenaient
serrée et ne voulaient pas la lâcher.


Avec ses mains à elle, Helen explorait le monde. Ses mains lui
servaient d’yeux et d’oreilles. La petite fille, privée du sens de l’ouïe et de
la vue, avait développé d’une façon extraordinaire son sens du toucher, ainsi
que ceux de l’odorat et du goût. Elle reconnaissait les « ils » de
loin à leur parfum ; de près, elle savait reconnaître leurs vêtements,
« voir » s’il y avait quelque chose de nouveau. Elle savait trouver
les premières violettes dans l’herbe ; elle connaissait la fourrure de
Belle, son setter. Elle savait qu’il ne fallait pas serrer trop fort la coquille
lisse et chaude des œufs car il s’en échapperait une matière visqueuse qu’elle
ne pouvait retenir dans ses doigts.


Ses petites mains avides, curieuses, sans cesse en mouvement, étaient
déjà l’outil de sa pensée. Longuement, inlassablement, elle caressait le visage
de sa mère, elle suivait du doigt le contour du nez, de la bouche. Elle ne s’étonnait
pas de sentir quelquefois les joues de sa mère mouillées de larmes. Elle aussi,
lorsqu’elle était malheureuse, elle avait les joues mouillées. Mais elle s’étonnait
de sentir très souvent la bouche remuer. Elle essayait elle aussi de faire
bouger ses lèvres. Pourquoi, pourquoi les « ils » faisaient-ils cela ?
Était-ce un jeu ? Pourquoi n’y jouaient-ils pas avec elle ?


À mesure qu’elle grandissait, Helen souffrait de plus en plus
de son isolement. Les mains de sa mère qui lui caressaient les cheveux, ses
lèvres qui l’embrassaient, ses bras qui la câlinaient lui étaient toujours
indispensables mais ne lui suffisaient plus. Il lui venait des rages terribles
parce qu’elle ne savait pas se poser à elle-même les questions auxquelles elle
aurait tant aimé qu’on lui répondît.


« Je voudrais comprendre, je voudrais parler, voir, entendre »,
hurlait la pauvre prisonnière à l’intérieur d’elle-même. Elle ne réussissait qu’à
pousser des sons inarticulés qu’elle n’entendait pas.


Au bout d’un certain temps, épuisée par sa révolte et son désespoir,
Helen s’endormait. C’est ce qui arriva encore cette fois-là. Son père et sa
mère la mirent au lit, puis retournèrent au salon.


— Il n’y a rien à faire, dit le père. Nous sommes
complètement désarmés, incapables de lui apprendre quoi que ce soit.


— Je sais, reconnut la mère. Nous sommes trop faibles
avec elle. Elle n’en fait qu’à sa tête.


— Comment pourrions-nous la punir ? reprit le père, nous
ne pouvons pas lui faire comprendre pourquoi on la punit.


La mère secoua la tête :


— Nous devrions écrire à Boston, à ce professeur dont
nous a parlé le Dr Bell.


Quelques mois plus tôt, les parents d’Helen, qui habitaient
dans l’Alabama à Tuscumbia, avaient emmené la petite fille chez un célèbre
médecin de Baltimore spécialiste des yeux. Il n’avait rien pu faire pour elle, mais
avait suggéré qu’on la fît examiner par le Dr Alexander Graham Bell, à
Washington.


— Peut-être le Dr Bell pourra-t-il faire quelque chose
pour guérir la surdité d’Helen, avait dit l’ophtalmologiste. Le Dr Bell est un
remarquable savant. C’est en essayant de mettre au point un appareil pour
redonner une certaine acuité auditive aux enfants sourds, qu’il a inventé le
téléphone.


Les Keller étaient allés avec Helen chez le docteur Bell. Il avait
examiné la petite fille, puis l’avait gardée longtemps sur ses genoux. Il la
regardait jouer avec sa montre.


— Je ne peux rien faire pour elle, avait-il dit
tristement. Mais essayez d’aller voir à Boston le professeur Michael Anagnos, qui
dirige une école pour les enfants aveugles : « l’Institution Perkins ».
Il y a, dans son école, une femme, Laura Bridgman, qui est sourde-muette et
aveugle somme votre enfant. Il paraît que Michael Anagnos a trouvé le moyen de
lui parler : en frappant avec ses doigts dans la paume de la jeune femme, il
lui épelle les mots. Ce qu’Anagnos a pu faire pour Laura Bridgman, il pourra
peut-être le faire aussi pour Helen.


Le capitaine Keller avait refusé de voir Anagnos. « Si
lui non plus ne peut rien, se disait-il, comment ma femme supportera-t-elle un
nouvel échec ? » Ce soir-là il lut cependant une telle supplication
dans les yeux de la mère d’Helen qu’il se décida brusquement :


— Très bien, nous allons essayer. Demain j’écrirai au Dr
Anagnos.


 








L’ÉTRANGÈRE


 


Le 3 mars 1887 devait marquer une étape décisive dans la vie d’Helen
Keller, mais la petite fille n’en savait rien.


Six mois avaient passé depuis le jour où, dans un accès de
jalousie furieuse, elle avait poussé sa sœur hors de son berceau. Fidèle à la
promesse qu’il avait faite à sa femme, le capitaine Keller avait écrit au Dr
Anagnos. Celui-ci avait répondu que l’on pouvait certainement essayer avec
Helen les méthodes qu’il avait expérimentées et mises au point avec Laura Bridgman.
Cette méthode devait être enseignée par des spécialistes qu’il avait formés
lui-même. C’est pourquoi, ce 3 mars 1887, Miss Ann Sullivan qui avait juste
vingt ans et qui venait de terminer ses études, arrivait de Boston pour s’installer
chez les Keller et devenir l’institutrice d’Helen.


Helen ignorait tout de l’arrivée de Miss Sullivan. Comment
aurait-on pu l’en avertir ? Depuis quelques jours pourtant, elle était inquiète,
nerveuse, agitée, elle sentait très bien qu’il y avait dans l’air quelque chose
d’inhabituel.


L’une des chambres du haut, dont la porte était toujours
fermée, avait été ouverte et aérée. L’odeur un peu froide et moisie avait fait
place à la bonne odeur du jardin. La mère de Martha Washington avait balayé la
poussière – Helen sentait très bien sous ses pieds les vibrations du plancher –
et secoué le chiffon qui faisait éternuer lorsqu’on s’en approchait de trop
près. On avait mis des draps propres au lit, des draps lisses, frais, avec leur
pliure bien nette. Sur le porte-serviette, il y avait du linge de toilette, des
serviettes à la fois douces et un peu grumeleuses qui sentaient bon.


Dans la cuisine aussi flottaient des odeurs délicieuses. La
mère de Martha était en train de faire un gros gâteau. Elle laissa Helen lécher
la casserole où il restait encore un peu de sucre glacé.


Toutes les bonnes odeurs, tous les parfums, toutes les petites
gâteries ne réussissaient qu’à rendre Helen de plus en plus inquiète et
malheureuse. Tout ce qu’elle ne comprenait pas, qui l’intriguait, lui donnait
une envie forcenée de poser des questions. Elle restait calme lorsqu’elle
vivait dans la routine, que rien ne venait la surprendre ou déranger ses
habitudes, lorsqu’elle pouvait reconnaître au toucher le tissu familier des
robes de sa mère ; mais dès qu’elle sentait « du nouveau », une
foule de questions se pressaient dans sa tête et lui donnaient une angoisse
continuelle. Elle était alors nerveuse, maussade, et désagréable.


Elle suivit sa mère sous le porche et s’agrippa solidement à
son manteau. Mme Keller était prête à partir pour aller chercher Ann
Sullivan à la gare. Helen n’en savait rien, mais elle avait touché le manteau
et le chapeau de sa mère. « Touché » c’est-à-dire « vu ». Elle
savait parfaitement ce que cela signifiait : sa mère allait partir et elle
voulait aller avec elle.


Le père d’Helen arriva à son tour. Brusquement, Helen se
raidit. Elle savait qu’on était en train d’amener la voiture et les chevaux. Elle
avait senti le pavé vibrer imperceptiblement sous le martèlement encore
lointain des sabots. Elle se cramponna encore plus fort au manteau de sa mère, mais
les grandes mains de son père la tirèrent en arrière. Sanglotant, avec ses
petits grognements habituels, Helen se dégagea et partit en courant à la
poursuite de la voiture. Son père la rattrapa et lui donna des pastilles de
menthe. Helen les fourra dans sa bouche, mais cela ne suffit pas à la consoler.
Lentement, elle revint vers la maison et elle attendit. Son petit visage était
sale et ruisselant de larmes, ses cheveux eu broussailles. Sa mère qui ne
voulait jamais la contrarier la coiffait le plus rarement possible. Pourtant, Helen
était jolie.


Au bout d’un temps qui lui parut très long et pendant lequel
elle remâcha son chagrin, agitant dans sa tête tout un monde de pensées
confuses, Helen sentit de nouveau le pavé vibrer légèrement. C’était la voiture
qui revenait.


Quelqu’un s’approcha d’Helen, près, tout près. Helen se
précipita en avant en grognant… et se retrouva dans des bras inconnus. Le « quelqu’un »
qui venait d’arriver était de la taille de sa mère et portait une robe et un
manteau. Elle ne sentait pas bon comme sa mère. Il émanait d’elle une odeur qu’Helen
reconnaissait : celle du train qui l’avait emmenée à Baltimore pour voir
le médecin des yeux : une odeur de charbon.


— Miss Sullivan, vous êtes la bienvenue dans cette maison,
disait M. Keller. Nous sommes si heureux que vous veniez vous occuper de
notre petite fille…


Helen ne l’entendait naturellement pas. Si elle avait su tous
les mots, toutes les phrases qui lui manquaient, elle aurait appelé la nouvelle
venue : « l’Étrangère ». Pendant un temps qui allait leur
sembler très long à toutes les deux, Ann n’allait être pour Helen que « l’Étrangère ».


La petite fille sentit à terre un sac de voyage contre sa jambe.
Voilà qui était intéressant : il y avait quelquefois des bonbons dans ces
sacs-là. Très adroitement, Helen commença à fouiller et à sortir les affaires
de l’Étrangère. Ann essaya de lui enlever le sac avec douceur. Helen se jeta
sur elle avec une telle force et une telle sauvagerie, qu’elles seraient
tombées toutes les deux si le capitaine Keller ne les avait pas retenues.


La curiosité d’Helen était encore plus vive que sa colère. Cette
curiosité était déjà le signe de sa très grande intelligence. Elle suivit donc
l’Étrangère dans sa chambre. L’Étrangère ouvrit son sac de voyage, tout en s’efforçant
de repousser les mains sales d’Helen, ces mains qui voulaient « voir ».
Elle sortit du sac une poupée et la mit dans les bras d’Helen. Aussitôt l’enfant
commença à palper la poupée, à découvrir son visage, ses bras, ses jambes, avec
une excitation et un plaisir manifestes. Enfin elle la câlina, comme le font
toutes les petites filles, en la berçant doucement contre sa joue.


L’Étrangère prit Helen par la main et la conduisit jusqu’à une
table. Elle y posa la main de l’enfant, paume en l’air. Lentement, elle remua
ses doigts, dans la petite main grande ouverte.


Elle répéta les mêmes mouvements à plusieurs reprises, tandis
qu’Helen attendait, intriguée par ce nouveau jeu. Puis elle prit les doigts de
l’enfant et lui fit faire les mêmes mouvements, recommençant plusieurs fois à
épeler le mot : « p-o-u-p-é-e, p-o-u-p-é-e, p-o-u-p-é-e ». Helen
s’amusait beaucoup. Elle essaya d’imiter Ann, sans grand succès pour commencer,
puis tout à fait bien.


L’Étrangère enleva alors la poupée à Helen. Elle était prête à
la lui rendre, dès lors que l’enfant la lui réclamerait, c’est-à-dire lui épellerait
avec les doigts le mot « poupée ».


Mais Helen ne comprit pas. Elle ne faisait aucun rapprochement
entre le jeu amusant qui consistait à agiter les doigts dans la main de l’Étrangère
et la poupée qu’on venait de lui enlever. Elle ne savait pas « demander ».
Elle savait prendre et grogner ou se rouler par terre si on lui enlevait ce qu’elle
aimait.


Elle se précipita avec sa sauvagerie coutumière sur l’Étrangère
et chercha à tâtons à retrouver la poupée. Comme elle ne pouvait décidément pas
l’attraper, elle courut vers la porte, les bras en avant, et s’enfuit.


L’Étrangère ne chercha pas à la retenir. Elle commença à
ranger ses affaires. Helen ne savait pas qu’elle venait de prendre sa première leçon,
mais l’Étrangère, elle, avait parfaitement vu que l’enfant était capable d’apprendre.
« Je sais que tu le peux et je ferai tout pour te sortir de ta nuit »,
se disait Ann Sullivan.
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L’Étrangère l’avait tout de suite compris : la première
chose à apprendre à Helen, c’était l’obéissance. M. et Mme Keller n’avaient
jamais osé gronder vraiment l’enfant ; et même s’ils l’avaient voulu, ils
auraient été bien incapables de le faire, puisqu’ils n’avaient aucun moyen de
lui « parler ». On a vu que tout ce qu’avait imaginé son père, lorsqu’elle
se mettait dans une de ses terribles colères, c’était de lui donner des bonbons.


— À nous deux, ma jeune amie ! se dit l’Étrangère. Tu
es têtue, je le suis aussi.


La première bataille – elle fut mémorable – eut lieu au petit
déjeuner, quelques jours après l’arrivée d’Ann Sullivan.


Helen se tenait très mal. Elle ne savait pas se servir d’une
cuiller et elle refusait de rester assise à sa place. Elle courait autour de la
table et chipait des morceaux dans l’assiette de son père, de sa mère, ou des
invités, s’il y en avait. Son odorat, exceptionnellement développé, la guidait
et elle prenait tout ce qui sentait bon.


Quand elle était petite, tout le monde s’attendrissait sur
cette petite fille si jolie et si malheureuse. On la laissait faire et l’on
jouait avec elle comme avec un petit chien. Quand elle attrapait un morceau
dans une assiette, les invités se contentaient de lui caresser distraitement la
tête.


Ce matin-là, Helen plongea brusquement dans l’assiette de l’Étrangère
pour prendre des œufs brouillés à pleine main. L’Étrangère repoussa la petite
main poisseuse. Quand Helen voulut recommencer, elle reçut une tape.


Helen, folle de colère, se roula par terre en hurlant.


Sous le regard horrifié de M. et de Mme Keller, l’Étrangère
releva l’enfant, la secoua par les épaules et l’assit sur sa chaise. Helen se
tortillait, lançait des coups de pied, mais l’Étrangère tenait bon.


— Ne vous inquiétez pas… mais je vous en supplie, laissez-moi
faire, c’est une simple colère, il ne faut pas céder, dit l’Étrangère qui avait
remarqué une expression de panique sur le visage des parents.


Enfin elle arriva à mettre une cuiller dans la main d’Helen. Tout
en la maintenant fermement, elle apprit à l’enfant à prendre un peu d’œufs
brouillés. Puis elle essaya de guider la cuiller jusqu’à la bouche d’Helen, mais
Helen repoussa sa main et jeta la cuiller à terre.


L’Étrangère fit descendre Helen de sa chaise, lui tint
solidement la main, l’amena jusqu’à la cuiller et la força à la ramasser. Puis
elle la rassit de force sur la chaise.


Helen se mit à pleurer. Elle ne comprenait pas pourquoi on la
traitait si durement. Elle ne pouvait pas comprendre que, pour la première fois,
on la traitait comme un être humain et non comme un petit animal pitoyable.


Le capitaine Keller lança sa serviette sur la table et se leva :


— Je ne veux pas voir cela, dit-il, et il quitta la pièce.


Sa femme le suivit.


L’Étrangère alla fermer la porte à clef derrière eux. Fuis
elle retourna à son petit déjeuner et se força à manger calmement bien qu’elle
n’en eût guère envie.


— Il fallait bien livrer bataille, se dit-elle. Autant
que cela soit fait.


Helen se mit à la pincer. L’Étrangère lui donna une gifle.


Helen se laissa glisser de sa chaise et fit à tâtons le tour
de la table. Il n’y avait personne à la place de sa mère, personne à la place
de son père. Intriguée par cette situation si insolite, Helen retourna vers l’Étrangère.
Elle n’essaya plus d’attraper quelque chose dans l’assiette. Plaçant sa main
sur la main d’Ann, elle en suivit le mouvement, les allées et venues de la
bouche à l’assiette.


De nouveau, l’Étrangère mit la cuiller dans la main d’Helen et
la guida vers la bouche. Cette fois, Helen la laissa faire, et comme elle avait
grand-faim termina son petit déjeuner sans colère.


Dès qu’elle eut fini, Helen arracha la serviette qu’on lui
avait nouée autour du cou et la jeta à terre. Elle sauta de sa chaise et courut
vers la porte. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne pouvait pas l’ouvrir, elle fut
de nouveau saisie d’une rage terrible et se mit à tambouriner la porte de ses
deux poings fermés. L’Étrangère se précipita sur elle, ne lui ouvrit pas, la
ramena près de la table et l’obligea à ramasser sa serviette. Elle voulut lui
montrer comment s’y prendre pour la plier, mais Helen lança encore une fois sa
serviette et se roula elle-même par terre en donnant ses habituels coups de
pied dans tous les sens.


L’Étrangère, au lieu de la relever, fit comme si Helen n’était
pas là et termina son petit déjeuner.


Helen ne comprenait pas. Elle ne comprenait pas comment ses
scènes, généralement si efficaces, ne faisaient pas plus d’effet sur l’Étrangère.
Elle essaya bien de tirer la chaise et de faire tomber Ann, mais elle n’y
arriva pas. Elle se mit à pleurer de désespoir et de découragement. Pourquoi
tout allait-il si mal ce matin ? Les pensées informulées qui se pressaient
dans sa tête auraient pu très clairement se résumer ainsi : « Je vous
hais ! »


Ann aussi était bouleversée. Cette première leçon n’était tout
au plus qu’une séance de dressage.


Avant de transformer Helen en être humain, elle allait être
obligée d’en faire d’abord « un animal civilisé », et on était loin
du compte.


La matinée s’écoula lentement. Plusieurs fois, Helen courut
vers la porte, la trouva naturellement toujours fermée, et recommença son
éternelle comédie, cris, coups de pied, etc.


— J’attendrai que tu tombes d’épuisement, se dit l’Étrangère
en soupirant.


Elle essaya pourtant, à plusieurs reprises, d’obliger Helen à
ramasser sa serviette. Mais il n’y avait rien à faire. Helen la repoussait
toujours.


M. Keller, hors de lui, partit pour son bureau en criant :
« J’ai bien envie de renvoyer cette Yankee à Boston ! » La mère
d’Helen s’enferma au premier étage, dans la chambre la plus éloignée de la
salle à manger, pour ne plus rien entendre. La bonne commençait à se demander
si elle pourrait entrer jamais débarrasser le couvert du petit déjeuner…


Vaincue enfin par la fatigue, Helen resta allongée par terre, la
tête cachée dans ses bras repliés.


L’Étrangère se pencha doucement vers elle et lui caressa les
cheveux. Une fois encore, elle lui prit la main, la referma doucement sur la
serviette, releva l’enfant et la conduisit à table.


Sans se débattre, Helen laissa l’Étrangère la guider. Avec son
aide, elle plia sa serviette et la posa sur la table. Alors, enfin, l’Étrangère
conduisit Helen vers la porte et l’ouvrit toute grande.


Ce fut une petite fille très calme qui descendit pour jouer
dans le jardin.


Ann monta l’escalier et rencontra Mme Keller sur le
palier.


— Elle a mangé son petit déjeuner et plié sa serviette
dit-elle, mais sa voix n’avait aucun accent de triomphe après cette première victoire.


Lorsqu’elle fut dans sa chambre, Ann se jeta sur son lit et se
mit à pleurer.
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La bataille du petit déjeuner fut la première, et la plus
violente, de celles qui mirent aux prises Helen et l’Étrangère, mais elle fut
tout de même suivie de beaucoup d’autres.


Quand elle eut vécu une semaine chez les Keller, Ann comprit
que si elle n’éloignait pas Helen de ses parents, elle ne pourrait absolument
rien en faire. Lorsqu’elle punissait l’enfant pour l’habituer à la discipline, à
l’obéissance qui lui seraient indispensables pour « apprendre »
ultérieurement quelque chose, les parents intervenaient immédiatement. Le père,
surtout, ne pouvait pas supporter de voir sa fille pleurer. Lui, qui était le
seul à avoir un semblant d’autorité sur Helen, ne pouvait pas s’habituer à voir
« l’Étrangère » prendre sa place. Pour lui aussi Ann restait « l’Étrangère ».
Il se méfiait d’elle et prenait systématiquement le parti de l’enfant
contre celui de l’institutrice.


II en était d’ailleurs très malheureux car il souhaitait en même
temps, de toutes ses forces, qu’Ann réussît à faire sortir Helen de son
isolement.


Helen sentit immédiatement que ses parents lui donneraient toujours
raison contre l’Étrangère. Chaque fois que l’Étrangère voulait lui imposer sa
volonté, elle se précipitait vers eux, qui, en effet, cédaient toujours.


— Nous ne pouvons pas nous en empêcher ! avoua un
jour Mme Keller à Ann. Nous avons tellement pitié de notre pauvre petite.


— Helen n’a pas besoin de votre pitié, répliqua vertement
Ann Sullivan. Votre pitié ne lui a servi à rien et ne lui servira jamais à rien.
Au contraire. Ce qu’il lui faut c’est votre aide.


— Mais que pouvons-nous faire ? demanda Mme Keller
en soupirant.


— Je sais très bien ce qu’il faut faire, répondit Ann. Il
faut absolument que vous obteniez l’assentiment du capitaine Keller. Si j’étais
seule avec Helen pendant quelque temps, j’arriverais peut-être à la faire obéir.
Ici, elle peut courir vers vous, chaque fois que j’exige quelque chose d’elle. Pour
elle je suis « l’Ennemie », car elle sent très bien que vous n’êtes
jamais d’accord avec moi. Si vous voulez que je l’aide, que je lui apprenne
quelque chose, il faut absolument qu’elle ait confiance en moi et que je ne
sois pas « celle-qui-punit-toujours ».


Mme Keller acquiesça.


— Nous avons une maison, à environ cinq cents mètres d’ici,
dit-elle. Vous êtes passée devant en allant vous promener. Elle n’est pas
grande, mais on peut l’aménager facilement. Vous pourriez y habiter pendant
quelque temps avec Helen.


— C’est tout à fait ce qu’il nous faut ! répondit
Ann, ravie.


Restait à convaincre M. Keller. D’abord l’idée ne lui
plut guère :


— Helen va s’ennuyer horriblement, dit-il. La pauvre
petite. Si on l’emmène loin de nous, elle va sûrement tomber malade.


Pour faire plaisir à sa femme, il consentit tout de même à
mettre le plan d’Ann Sullivan à l’épreuve.


Le lendemain, Helen partit faire une promenade en voiture. C’était
une de ses distractions favorites et elle était ravie, mais elle ne rentra pas
à la maison et se retrouva dans un endroit inconnu, seule avec l’Étrangère.


Au début, Helen ne s’étonna pas outre mesure. « Ils vont
venir me chercher, pensait-elle, comme ils l’ont toujours fait jusqu’ici. »


Lorsque arriva l’heure de se coucher, cet espoir s’évanouit »
Helen était habituée à dormir seule dans son petit lit. C’était déjà très pénible
d’être obligée de monter dans ce grand lit froid qu’elle ne connaissait pas. On
a vu que tout ce qui était « changement » intriguait Helen, l’amusait
parfois, mais la mettait toujours dans un grand état d’agitation, de nervosité.


Quand l’Étrangère vint la rejoindre au lit, c’en fut trop ;
Helen se révolta.


— Non, non ! criait-elle farouchement en elle-même. Va-t’en,
je te hais, je te hais ! Va-t’en !


Elle sauta à bas du lit et il fallut près de deux heures à l’Étrangère
pour l’y ramener. Finalement, épuisée, Helen s’endormit, à l’extrême bord du
lit, le plus loin possible de l’Étrangère.


— On aurait peut-être dû lui apporter son propre lit… Mais
non, il faut que le dépaysement soit le plus complet possible !… Pour que
je puisse enfin l’apprivoiser, se disait Ann.


Les jours suivants, Helen fut tellement occupée, qu’elle
commença à oublier un peu sa haine envers l’Étrangère. Il y avait trop de
choses intéressantes à faire. Elle n’avait plus le temps de se rouler par terre,
de donner des coups de pied, même plus le temps de se méfier d’Ann, ni de la
détester.


Pour commencer, l’Étrangère lui donna des perles et du fil. Les
perles étaient de tailles et de formes différentes. Il y en avait en bois, d’autres
en verre.


Les petits doigts agiles et sensibles d’Helen apprirent très
vite à enfiler les perles, à les trier, à les ranger en petits tas bien séparés.
L’Étrangère lui fit composer un collier assez compliqué : deux perles dans
un tas, trois dans un autre, etc. Helen y parvint avec une étonnante facilité.


— C’est amusant… avait-elle l’air de penser et, pour la
première fois depuis qu’elles étaient toutes les deux seules, l’Étrangère la
vit sourire.


Le jeu suivant était plus difficile encore. L’Étrangère donna
à Helen une pelote de laine et un crochet. En lui tenant les mains, elle lui
apprit à faire une boucle, à passer le crochet dedans, à le ressortir et à
recommencer pour faire une chaînette.


Helen était fascinée, mais elle se trompait sans cesse. Oubliant
complètement qu’elle détestait l’Étrangère, l’Ennemie, elle grimpait sans cesse
sur ses genoux, lui tendait son ouvrage, lui prenait les mains pour que l’Ennemie
lui montrât ce qui n’allait pas.


— Je peux faire cela ! se disait-elle. J’y arriverai…


Elle continua toute la journée, jusqu’à ce qu’elle eût fait
une chaînette qui avait presque la longueur de la pièce. Elle sourit de plaisir
quand l’Étrangère la récompensa avec un gros morceau de gâteau. Elle ne s’écarta
pas quand elle sentit la main d’Ann se poser sur son épaule.


Le jeu le plus passionnant c’était tout de même encore « le
jeu des mains ». Helen ignorait naturellement que l’Étrangère lui
enseignait ainsi l’Alphabet.


L’Alphabet Manuel que l’on voit ici est
un langage par signes. Il a été inventé, au XVIIIe
siècle, par un Français, l’abbé de l’Épée, pour que les sourds-muets puissent
parler avec leurs mains.


En le regardant attentivement, on remarquera que chaque position
des doigts représente une lettre différente.


Apprendre à « parler » avec l’Alphabet Manuel, ce n’est
pas tellement difficile lorsqu’on voit : il suffit d’observer le modèle et
de s’exercer à le reproduire avec les doigts.


Helen, qui était non seulement sourde-muette mais aussi
aveugle, ne pouvait utiliser, pour apprendre, que le sens du toucher. Il
fallait donc lui frapper dans les mains pour lui apprendre un alphabet qui
tenait à la fois de l’Alphabet Manuel et de celui de Morse. Elle pouvait
ensuite, avec ses propres doigts reproduire les différentes positions apprises
et « parler ».


La tâche aurait été longue et désespérée si Helen n’avait pas
eu l’esprit aussi vif. Loin d’être une débile mentale, comme le craignait son
père, elle était d’une intelligence exceptionnelle. Elle avait une mémoire
extraordinaire. En quelques jours, elle apprit à reproduire presque toutes les
lettres de l’Alphabet que lui enseignait Ann. Elle ne les apprenait pas
séparément et dans l’ordre : A, b, c, d, etc., mais globalement, sous
forme de mots.


Chaque jour, elle apprenait des mots nouveaux : P-a-i-n, e-a-u,
t-a-s-s-e, H-e-l-e-n, p-a-p-a, m-a-m-a-n, b-é-b-é.


Pour le moment, ces mots n’avaient aucun sens pour elle.
« Le jeu des mots » n’était qu’un jeu. Helen était fière d’agiter ses
doigts très vite, comme le lui montrait l’Étrangère, en faisant toutes sortes
de mouvements variés. Cette dépense d’énergie était déjà pour elle, mais d’une
façon confuse, une manière de s’exprimer.


L’Étrangère qui, chaque jour, recommençait les mêmes exercices,
la regardait et se disait :


— Un jour, ces mots ouvriront les portes de ta prison, petite
Helen… Je ne sais pas quand, mais nous y arriverons, il le faut !


Tous les matins, en allant à son bureau, M. Keller s’arrêtait
devant la fenêtre de sa fille pour la regarder. Helen qui ne le voyait pas ni
ne l’entendait, ne savait pas bien entendu qu’il était là.


— Comme elle est calme ! se disait-il souvent en la voyant
jouer avec ses perles ou avec son crochet. Ce n’est plus la même enfant et c’est
déjà un miracle…


Un matin, il amena Belle, le chien d’Helen, dans la petite
maison. Helen reconnut la fourrure soyeuse de son amie, avec ravissement. Elle
la caressa, l’embrassa puis elle s’assit par terre, prit une des pattes de
Belle et commença à lui remuer les griffes dans tous les sens.


— Que fait-elle donc ? demanda le père, en regardant
par la fenêtre. L’Étrangère qui voyait les doigts d’Helen sourit et répondit :


— Regardez, c’est extraordinaire : elle apprend au
chien à épeler. Elle essaie de lui faire épeler : « p-o-u-p-é-e ».


Le capitaine Keller hocha la tête d’un air de doute :


— À quoi bon ? dit-il. Elle ne connaît pas le sens
du mot. C’est un simple jeu pour elle…


L’Étrangère eut un regard suppliant et répondit doucement :


— Elle en apprendra le sens un jour. Donnez-lui un peu
plus de temps, juste un tout petit peu de temps…
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La journée avait mal commencé. C’était le 5 avril, un mois et
deux jours exactement après l’arrivée d’Ann Sullivan chez les Keller.


Sur les instances du capitaine Keller, qui voulait absolument
avoir sa fille auprès de lui, Ann et Helen avaient quitté la petite maison. Ann
avait accepté de bon cœur, car elle avait pris assez d’autorité sur l’enfant
pour s’en faire obéir facilement. Helen ne courait plus jamais chercher aide et
protection dans les jupes de sa mère lorsque Ann lui interdisait quelque chose
ou exigeait d’elle une tenue parfaite à table. Les parents d’Helen, émerveillés
par les résultats qu’avait déjà obtenus Ann, ne juraient plus que par elle et
se gardaient bien d’avoir une opinion autre que la sienne.


Ann les avait persuadés d’apprendre l’alphabet manuel. Mme Keller
s’y était mise très vite, mais le capitaine ne faisait pas de gros efforts.


— À  quoi bon ? répétait-il, tristement.


— Vous en aurez besoin, lui répondait l’Étrangère… Tôt ou
tard, et peut-être plus tôt que vous ne le pensez… Helen connaîtra le sens des
mots, elle parviendra à faire le lien entre le mot et la chose et alors vous
pourrez lui parler, est-ce que vous comprenez cela ? Vous pourrez
communiquer avec elle, l’interroger et elle vous répondra !


Le capitaine Keller hochait la tête d’un air de doute. Il ne
voulait pas se leurrer d’un espoir qui lui paraissait absolument fou. Il trouvait
déjà bien beau que sa petite Helen fût devenue sage et tranquille.


Helen était beaucoup plus calme qu’auparavant. Tout le monde
le remarquait. Elle ne se mettait plus en colère ou très rarement, et cela ne
durait pas. Elle avait trop de choses amusantes à faire pour perdre son temps à
se rouler par terre et, comme elle était constamment occupée, comme son attention
était sollicitée sans cesse par les jeux, par les petits travaux que lui
préparait Ann, elle n’avait plus ses crises d’angoisse qui la rendaient comme
furieuse.


Ce matin-là, cependant, elle se sentait bizarre, irritée et de
très mauvaise humeur. Soudain, rien ne l’amusait plus ; le jeu des mots, les
doigts qui bougent, tout cela l’agaçait énormément.


— Je connais tout cela, se disait-elle, pourquoi est-ce
qu’on joue toujours à la même chose ?


Toute la matinée, l’Étrangère avait épelé deux mots dans la
main d’Helen : e-a-u et t-a-s-s-e. Elle épelait t-a-s-s-e, puis mettait
une tasse dans la main d’Helen. Ensuite elle versait de l’eau dans la tasse, y
trempait le doigt de l’enfant, et attendait, en espérant qu’Helen réagirait en
épelant e-a-u.


Helen, qui ne comprenait pas du tout ce que lui voulait Ann, se
contentait de reproduire fidèlement les gestes de l’Étrangère et écrivait
inlassablement avec ses doigts : « tasse ». Elle sentait très
bien que ce n’était pas du tout ce qu’Ann attendait d’elle.


— Mais qu’est-ce que tu veux donc ? se
demandait-elle anxieusement en son for intérieur… Tu vois bien que je ne comprends
pas… si je le savais, je le ferais…


L’enfant commençait à s’énerver.


— Inutile de continuer aujourd’hui, se dit Ann, en voyant
Helen prête à casser la tasse. Reposons-nous un peu. Tiens…


Elle tendit à Helen la fameuse poupée qu’elle lui avait donnée
le jour de son arrivée. Cette poupée, c’était les petits aveugles de l’Institution
Perkins qui avaient voulu l’offrir à Helen. Tous ces enfants aimaient beaucoup
Ann. Ils étaient un peu tristes qu’elle dût les quitter. Mais Ann leur avait
expliqué qu’elle allait s’occuper d’une petite fille qui avait encore plus
besoin d’elle qu’eux tous. Les enfants, émus, avaient décidé d’offrir la poupée,
et Laura Bridgman, la jeune femme sourde-muette et aveugle comme Helen, avait
tenu à l’habiller. Évidemment, Helen n’était guère au courant de tout cela. Mais
elle aimait beaucoup sa poupée neuve, avec laquelle elle jouait très souvent, en
l’asseyant à côté de la vieille poupée de chiffons, ou en la couchant dans un
petit lit qu’on lui avait donné pour la consoler d’avoir dû céder le berceau à
sa petite sœur.


Helen, qui était décidément très intelligente, avait senti
sous ses doigts les yeux de la poupée neuve. Comme sa vieille poupée (qui n’était,
à vrai dire, qu’un sac de chiffons assez informe) n’avait plus d’yeux, Helen
avait apporté deux perles à Ann et lui avait fait comprendre qu’il fallait les
coudre sur le visage de la vieille poupée pour lui faire des yeux.


Voyant la petite fille de nouveau calme et heureuse au milieu
de ses jouets, Ann essaya une nouvelle fois de lui présenter la tasse vide, en
épelant avec ses doigts : t-a-s-s-e, puis elle y versa l’eau : e-a-u.
Furieuse d’être dérangée, exaspérée de ne pas comprendre le nouveau jeu auquel
Ann s’obstinait à vouloir la faire jouer, Helen attrapa sa poupée neuve et la
jeta par terre. La tête se fracassa en une demi-douzaine de morceaux.


Quand elle sentit sous ses doigts les morceaux coupants, qu’Ann
s’empressa de lui retirer pour les jeter dans la corbeille à papier, Helen
resta immobile. Elle ne se roula pas par terre. Elle se pelotonna dans un
fauteuil sans pleurer, sans grogner, mais toute son attitude signifiait
clairement : puisque je ne suis bonne à rien, laissez-moi tranquille.


Pour lui changer les idées, Ann connaissait, heureusement, un
excellent moyen : elle lui apporta son grand chapeau de paille. Helen
bondit sur ses pieds ; le chapeau, cela voulait dire le jardin, le soleil,
la promenade ; c’était excellent !


Ce qu’Helen ne savait pas, c’est que la leçon n’était pas
finie. L’Étrangère avait une idée : elle emporta la tasse et se dirigea
avec l’enfant vers le puits, au fond du jardin.


Helen aimait beaucoup le jardin. Elle aimait l’odeur du chèvrefeuille
et celle des roses grimpantes qui montaient le long de la maison. Elle aimait
toucher les feuilles épaisses et légèrement piquantes des bordures de buis. Elle
sentait sur ses bras, sur ses mains, la chaleur du soleil et elle percevait
très bien les vibrations de l’air bourdonnant d’abeilles, ou le rapide passage
des oiseaux-mouches qui volaient autour d’elle, nullement effarouchés et
ravissants.


Au bord du puits, le jardinier était précisément en train de
tirer de l’eau. Ann conduisit Helen auprès de lui, et remit encore une fois la
fameuse tasse dans les mains de l’enfant, puis elle fit couler un peu de l’eau
du seau dedans.


Le premier réflexe d’Helen, furieuse, fut de jeter la tasse. Mais
elle aimait la sensation de fraîcheur qui régnait au bord du puits, et elle
aimait le froid de l’eau. Elle s’amusait souvent à faire couler de l’eau sur sa
main. Ann prit alors cette main et y épela le mot : e-a-u, lentement d’abord,
puis de plus en plus vite.


Brusquement, Helen laissa tomber la tasse. Elle demeura absolument
immobile, rigide, respirant à peine. Elle SAVAIT. Elle avait compris, elle
avait enfin compris ! Une sorte de révélation confuse, puis très claire, lui
était venue soudain, une pensée nouvelle s’était mise à tourner dans sa tête :


— E-a-u ! e-a-u ! cette chose merveilleusement
fraîche, cette chose amie, c’était e-a-u ?


Helen saisit avidement la main de l’Étrangère. En tremblant, ses
petits doigts épelèrent : e-a-u. Elle avait à peine terminé, qu’elle sentit
l’Étrangère lui tapoter l’épaule en signe d’approbation. Elle avait raison, c’était
cela !


Pour la première fois de sa vie, Helen Keller venait de « parler »
à quelqu’un. Toute sa vie, elle devait garder le souvenir de cet instant
magique où le mystère du langage lui avait été révélé.


Les yeux de l’Étrangère se remplirent de larmes et elle s’écria :


— Helen, tu as compris ! tu as compris !


Helen ne pouvait pas l’entendre. Mais elle comprenait qu’elle
venait de faire une découverte extraordinaire. Si ce qu’elle avait épelé à l’instant,
voulait dire « eau », que voulaient dire tous les autres jeux
auxquels elle avait joué souvent avec l’Étrangère ?


Elle se baissa vivement, ramassa une poignée de terre et la
tendit à Ann. Immédiatement Ann répondit à cette « question ». Helen
n’aurait pas pu, en effet, lui demander plus clairement : « Dis-moi
comment ça s’appelle ». « T-e-r-r-e » épela Ann, en remuant ses
doigts dans la main de la petite fille.


Ann épela le mot plusieurs fois. Helen ne perdait pas un seul
de ses gestes. Elle l’imita et épela à son tour : « t-e-r-r-e ».
C’était enregistré, gravé dans sa mémoire. Elle ne l’oublierait plus.


Il lui fallait savoir, tout savoir ! Pas une minute à
perdre ! Vite ! Dans un état d’excitation et de jubilation extraordinaires,
la petite fille se mit à courir, ici, là, en touchant tout ce qu’elle pouvait atteindre.
Et les mains de l’Étrangère ne cessaient plus de lui parler : b-r-a-n-c-h-e,
p-u-i-t-s, v-i-g-n-e. Tout en courant, Helen se jeta, tête baissée, dans les
jambes de la nurse qui arrivait dans le jardin portant, dans ses bras, la
petite sœur d’Helen. Cette petite sœur, Helen l’avait détestée, elle la
détestait de moins en moins, depuis qu’Ann était arrivée et avait commencé à la
« civiliser ». Mais Mildred n’avait pas de nom pour Helen. C’était
« elle », la chose, l’ennemie… Vite, Helen toucha sa petite sœur, puis
courut vers Ann. « Qu’est-ce que c’est, réponds, réponds-moi vite ! »
B-é-b-é… Elle reconnaissait le mot. Ann le lui avait épelé souvent. Maintenant,
cela avait un sens ; elle, la chose, c’était « bébé ». Tout
prenait un sens, tout voulait dire quelque chose !


Brusquement, Helen s’arrêta et parut réfléchir profondément. Puis
elle tendit la main vers l’Étrangère.


— Qui es-tu, toi ? semblait dire cette main.


Ann comprit fort bien la « question » que lui posait
anxieusement son élève et elle épela :


— M-a-î-t-r-e-s-s-e.


Lentement, lentement, de plus en plus vite, Helen épela à son
tour : maîtresse.


C’en était fini de « l’Étrangère », finie l’hostilité,
finie toute la méfiance qu’Helen avait pu éprouver pour Ann, méfiance qui avait
déjà bien disparu, mais dont il restait un petit quelque chose dans le cœur de
l’enfant. Helen avait compris en un éclair que d’Ann lui viendrait toute
connaissance, que grâce à elle les portes de la prison s’étaient ouvertes toutes
grandes.


MAÎTRESSE ! C’était le mot-clé, le mot qui ouvrait tout. C’était
en tout cas le mot le plus beau qu’Ann Sullivan eût jamais « entendu ».
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Ce soir-là, quand il rentra de son bureau, le Capitaine Keller
fut accueilli à la porte par sa femme et sa fille aînée. Il n’y avait là rien
que de très normal et ce soir-là, comme tous les soirs précédents, le capitaine
prit Helen dans ses bras pour lui donner un baiser. C’est alors que se
produisit un événement extraordinaire :


Helen glissa des bras de son père (alors que, d’habitude, elle
restait longtemps à se faire câliner), elle courut vers l’Étrangère et lui
saisit impatiemment la main. L’Étrangère, qui avait fort bien compris ce que
voulait la petite fille, lui épela patiemment un mot dans la main.


Un sourire éclaira le visage d’Helen. Elle savait, elle
connaissait, elle avait répété cent fois ce mot ! Elle saurait parfaitement
le refaire. Tout de suite, elle se précipita vers son père et agita ses doigts.


— Qu’est-ce donc ? demanda le père. Qu’est-ce qu’elle
essaie d’épeler ?


D’une voix tremblante d’émotion, Mme Keller s’écria :


— Mais c’est « Papa ! » Arthur, elle te
dit « papa » avec ses doigts !


Dans leur joie et leur excitation, Mme Keller et Ann
Sullivan parlaient en même temps : elles racontaient ce qui s’était passé
au bord du puits. Elles s’extasiaient sur les progrès de la petite fille qui, en
un après-midi, n’avait cessé de se faire « nommer » tous les objets
qu’elle rencontrait, toutes les personnes qu’elle connaissait et qui était
parfaitement capable de « parler » à son tour en agitant ses petites
mains.


Le Capitaine Keller prit la main d’Ann Sullivan dans la sienne
et il commença une phrase : « Je vous remercie… » Mais il ne put
aller plus loin. Le soir même, il commença à étudier l’alphabet manuel et, cette
fois, il n’était plus question « d’à quoi bon ». Il voulait rattraper
le temps perdu, afin d’être à même de « parler », lui aussi, à sa
fille.


Pour Helen, c’était la découverte la plus passionnante de sa
vie. Tout avait un nom ! Elle voulait apprendre tous les noms à la fois. À
 la fin de la journée, épuisée, la tête en feu, mais folle de joie, elle
connaissait déjà trente mots. Avec une patience inlassable, Ann Sullivan lui
avait épelé, répété chaque mot une fois, deux fois, dix fois et, avec un
acharnement véritablement extraordinaire, la petite fille avait repris le même
mot une fois, deux fois, dix fois.


Lorsque Helen monta dans sa chambre pour se coucher, elle retrouva
la poupée cassée. Le jour de la poupée cassée, qui avait si mal commencé, était
tout de même un grand jour ! Pour la première fois de sa vie, Helen eut un
confus sentiment de remords, mais la joie était la plus forte. Lorsque Ann
Sullivan se pencha pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, Helen lui
mit les bras autour du cou et la serra fort. Elle l’embrassa, ce qu’elle n’avait
encore jamais fait et elle laissa Ann Sullivan l’embrasser. Cette fois, le
pacte était conclu : amies pour toujours.


Tandis qu’Helen, ravie, se tournait et se retournait dans son
lit, trop excitée pour s’endormir, Ann Sullivan, de son côté, se posait
anxieusement mille questions :


— Que dois-je faire maintenant ? Lui nommer toutes
les choses ? Mais après, que faire ? Je n’ai pas assez appris moi-même…
je ne saurai jamais… je ne sais rien… Comment faire pour être à la hauteur… ?
La petite est d’une intelligence exceptionnelle… Il faut absolument alimenter
cette intelligence. Sa vie de prisonnière, qui faisait pitié à tout le monde, peut
se transformer en une vie passionnante…


Ann Sullivan songeait aussi à sa propre enfance. Elle n’avait
pas été beaucoup plus prometteuse que ne l’était celle d’Helen. Par certains
côtés, elle avait même été encore plus atroce.


Helen avait des parents qui l’aimaient et qui étaient prêts à
tous les sacrifices pour elle. Sans se décourager, ils l’avaient conduite chez
tous les médecins qu’on leur avait indiqués. Ils avaient eu raison puisque, après
bien des déceptions, ils avaient tout de même rencontré Ann Sullivan.


Ann, elle, avait perdu sa mère à l’âge de huit ans. Deux ans
plus tard, son père l’abandonnait, ainsi que son petit frère Jimmie. Jimmie
était malade : une luxation congénitale de la hanche, mal soignée, l’avait
laissé infirme. Ann avait une vue très faible et tout le monde pensait qu’elle
serait bientôt complètement aveugle. Personne ne voulait se charger des deux
enfants. On les plaça donc dans un hospice, à Tewksbury, dans le Massachusetts.


Cet hospice n’était nullement destiné à recevoir des enfants. Les
autres pensionnaires étaient des vieillards nécessiteux, qui n’avaient plus la
force de travailler et qui n’avaient rien pour vivre. La plupart de ces
vieillards étaient malades ou gâteux.


Jimmie était mort à l’hospice. Ann y resta quatre ans. Comme
elle était devenue presque totalement aveugle, une des infirmières de l’hospice
eut la bonne idée de la confier à l’école pour enfants aveugles de Boston, dirigée
par M. Anagnos.


Jusque-là, Ann avait été complètement abandonnée à elle-même. Elle
ne savait ni lire ni écrire. Malgré ses quatorze ans, elle se retrouva avec des
enfants de six ans qui se moquaient d’elle en disant qu’elle devait être bien
bête pour ne pas avoir été capable d’apprendre quoi que ce soit jusqu’ici.


Ann était loin d’être bête. Elle était même d’une intelligence
supérieure. Lorsqu’elle eut quinze ans, un ophtalmologiste réussit à lui rendre
la vue grâce à une opération. Désormais, elle pouvait apprendre à lire et à
écrire comme tous les enfants. Il lui était simplement recommandé de ne pas
trop fatiguer ses yeux. Avec une belle énergie, Ann rattrapa le temps perdu et
devint une bonne élève.


Lorsque le capitaine Keller écrivit à M. Anagnos pour lui
demander conseil, celui-ci pensa tout de suite à Ann. La jeune fille avait été
aveugle elle-même, elle comprendrait mieux que quiconque les problèmes qui
pouvaient se poser à l’enfant. Elle savait lire les lettres en relief, comme
les aveugles, elle savait se servir de l’Alphabet Manuel Enfin, elle aimait les
enfants. Ann, qui avait été abandonnée par son père, qui avait perdu sa mère et,
plus tard, son jeune frère, n’avait plus de famille. Elle s’occupait des petits
enfants de l’institution Perkins avec une patience exemplaire. M. Anagnos
savait, par expérience, que la patience est la première qualité d’un bon
pédagogue. Ann était capable de recommencer inlassablement une explication et, comme
elle était très bonne et très gaie, les enfants l’aimaient et faisaient des
progrès avec elle.


Lorsque M. Anagnos proposa à Ann de partir chez les
Keller, la jeune fille accepta tout de suite. Elle était un peu effrayée à l’idée
de ne pas être à la hauteur de sa tâche. D’août 1886 à février 1887, avant son
arrivée à Tuscumbia elle consacra tout son temps à préparer sa « mission ».
Elle se pénétra des leçons du Dr Howe, ce médecin qui avait réussi à faire « parler »
Laura Bridgman sourde, muette et aveugle comme Helen. Le docteur Howe était
directeur de l’Institution Perkins en 1837, quand il avait recueilli Laura
Bridgman. Le Dr Anagnos devait lut succéder quelque temps après et continuer à mettre
en pratique ses méthodes.


Ann Sullivan, allongée sur son lit, ne pouvait pas s’endormir :
elle était trop heureuse, trop excitée par les premiers résultats qu’elle avait
obtenus avec Helen. Helen n’aurait pas l’enfance lamentable que tout le monde lui
prédisait, elle n’aurait pas l’enfance triste et démunie qu’Ann avait connue
elle-même.


— Je vous en prie, ne permettez plus à personne de l’appeler
« pauvre petite », demanda Ann, dès le lendemain, aux parents d’Helen.


— Helen n’est pas une « pauvre petite ». C’est
une enfant robuste et bien portante, d’une intelligence remarquable. Elle est
cent fois plus intelligente que la plupart des enfants qui voient et qui entendent.
Il ne faut surtout pas l’habituer à s’apitoyer sur elle-même. Elle n’est pas à
plaindre, car elle ne s’ennuiera plus jamais dans la vie. Ne la décourageons
pas, ne l’entourons pas d’interdits : « Tu ne peux pas faire cela, ce
n’est pas possible, hélas, tu n’en es pas capable, etc., etc. ». Je suis
persuadée qu’Helen nous réserve bien des surprises !


Ann Sullivan voulait absolument qu’Helen puisse jouer, courir,
sauter, comme les autres enfants de son âge. Elle choisissait un espace bien
dégagé où l’enfant ne pouvait pas se cogner et elle la faisait courir à en
perdre haleine, comme un vrai garçon manqué.


— Ne vous inquiétez pas, disait-elle pour rassurer la
mère d’Helen. Même si Helen attrape quelques bosses, cela n’a aucune importance.
L’important, c’est qu’elle apprenne à se débrouiller, qu’elle n’ait plus peur, qu’elle
n’avance pas dans la vie en tâtonnant et en se méfiant. Elle est très adroite
et, avec son sens du toucher extraordinairement développé, elle apprendra à « sentir »
les obstacles à distance et à se diriger avec aisance.


Ann avait remarqué qu’Helen ne riait jamais. Elle en parla à Mme Keller.
Depuis qu’elle avait obtenu des résultats inespérés avec Helen, Ann avait plus
d’assurance et elle n’hésitait pas à poser des questions qui faisaient parfois
de la peine aux Keller, mais qui l’aidaient à mieux connaître l’enfant.


— Helen n’a jamais ri depuis qu’elle a été malade, dit Mme Keller,
tristement. Je crois bien qu’elle ne sait pas comment on fait…


Un après-midi, Ann et Helen couraient dans le jardin. Elles
jouaient à « chat ». Ann attrapa Helen, qui se tortillait dans tous les
sens, et la chatouilla.


Assis sur les marches de l’escalier du jardin, les Keller
entendirent alors quelque chose qui leur sembla vraiment merveilleux :


— C’est Helen, s’écria Mme Keller. Elle rit, elle rit !


 








LA JOIE D’APPRENDRE


 


Helen apprenait tous les jours des mots nouveaux. Elle enregistrait
très vite et les doigts d’Ann ne cessaient de courir dans sa main, pour épeler,
épeler sans cesse. Le moment était venu de franchir un nouveau cap. Helen ne
savait pas encore faire de phrases. Il fallait « s’y mettre ».


Ann Sullivan en parla à Mme Keller :


— Comment avons-nous appris à parler quand nous étions
petits ? demanda-t-elle. En écoutant parler les autres, évidemment. Helen
apprendra de la même manière, « écoutant » nos doigts dans sa main.


Mme Keller acquiesça. Elle acquiesçait toujours à ce que
disait Ann.


— Mais ne pensez-vous pas que ce sera bien long ? demanda-t-elle
timidement.


— Ce sera peut-être plus rapide que vous ne le pensez, répondit
Ann. Helen a un esprit très vif. Au début, elle ne comprendra pas les nouveaux
mots que nous écrirons dans sa main, mais elle comprendra ceux qu’elle connaît,
ils l’aideront à faire le lien et je crois qu’elle sentira d’elle-même, étant
donné sa maturité intellectuelle, le besoin de « faire des phrases ».
Nous allons commencer dès ce matin.


Jusque-là Helen ne connaissait que des noms, les noms des
choses, des personnes, le nom de ses animaux, chien et chat. Avant de pouvoir
faire des phrases, elle devrait apprendre à utiliser les verbes : « être »,
« courir », « marcher », « aller », « venir »,
etc. Et des prépositions : « dans », « sur », « à »,
« de ».


Son institutrice lui donna des cartes qui portaient, imprimés
en relief, des mots qu’elle connaissait : b-o-î-t-e, t-a-b-l-e, H-e-l-e-n,
a-r-m-o-i-r-e.


Helen passait les doigts sur les cartes. Chaque fois qu’elle
avait touché un mot, Ann le lui épelait dans la main. La petite fille comprit
très vite. Les bosses qu’elle sentait sous son doigt signifiaient la même chose
que les mouvements des doigts de sa maîtresse dans sa main. Chaque série de
bosses avait une signification différente.


Après avoir appris à « parler », Helen était en
train d’apprendre à « lire ».


La petite fille était très contente. Le nouveau jeu l’amusait
beaucoup. Elle prenait sans cesse Ann par la main et cela voulait dire « jouons
encore ».


Ann lui donna alors des cartes qui portaient des bosses
incompréhensibles : « E-S-T » et « S-U-R ». Elle n’essaya
pas de les lui expliquer, mais inventa un nouveau jeu, passionnant.


Elle plaça une boîte sur la table. Puis elle posa la carte
avec le mot BOÎTE sur la boîte et celle avec le mot TABLE sur la table. Entre
les deux cartes, elle mit celles qui portaient les mots EST et SUR.


Helen passa le doigt sur toutes ces cartes. Elle fut intriguée
quand elle sentit les mots EST et SUR et ravie quand elle reconnut BOÎTE et
TABLE.


Le jeu des « mots inconnus » était encore plus
amusant que tous les autres. Comme Ann le pressentait, Helen comprit très vite
la construction des phrases. Elle en avait besoin. Son esprit, parfaitement et
même exceptionnellement éveillé pour son âge, ne pouvait se satisfaire de mots
énoncés sans lien les uns avec les autres. La syntaxe lui apparaissait comme « allant
de soi ».


— Elle a un tel désir d’apprendre ! disait Ann à Mme Keller.
Venez voir ce qu’elle a fait !


Ann conduisit Mme Keller dans la chambre d’Helen : la
petite fille avait ouvert son placard et était entrée dedans en laissant la
porte grande ouverte. Sur sa robe elle avait épinglé la carte : HELEN. À  terre,
à côté d’elle, elle avait étalé les cartes : EST, DANS et PLACARD !


— Elle a fait ça toute seule, dit Ann Sullivan fièrement.
C’est sa première phrase !


Avant la fin d’avril, Helen construisait des phrases qui n’étaient
pas toujours parfaites, mais qui toutes « voulaient dire quelque chose ».
Elle les corrigeait avec l’aide d’Ann.


Tout en apprenant à construire des phrases avec les cartes, Helen
continuait à apprendre à lire, Ann utilisait la même méthode que celle dont
elle s’était servie pour l’Alphabet Manuel : Helen apprenait à reconnaître
les mots globalement.


Ann Sullivan fit venir de Boston de petits livres imprimés en
relief. Ils contenaient des histoires très courtes et très simples pour débutants.
Les doigts d’Helen couraient sur les pages, reconnaissant au passage des mots
familiers, des mots amis qui l’aidaient à comprendre le sens général de l’histoire
et qui lui permettaient de se familiariser avec la syntaxe. Peu à peu, elle
apprenait ainsi de nouveaux mots, des expressions, des tournures de phrases.


Jamais Helen n’avait l’impression de « travailler ».
Les leçons, c’était des jeux très amusants ; il n’y avait pas d’heures de
travail, mais des découvertes continuelles. Ann Sullivan, peut-être parce qu’elle
avait été aveugle elle-même et qu’elle s’était occupée d’enfants aveugles, avait
une étonnante faculté de description. Elle savait raconter à Helen le spectacle
de la vie et elle n’ennuyait jamais l’enfant en exigeant une attention trop
soutenue.


Ann Sullivan donnait volontiers ses leçons en plein air. Pour
Helen, « lire » c’était aussi sentir la bonne odeur des pins résineux
et de la vigne vierge. Assise à l’ombre d’un tulipier sauvage avec son institutrice,
elle passait sagement, tranquillement, ses doigts sur les lettres en relief. Où
était la petite furie d’antan ?


Les Keller vivaient dans une ferme aux environs de Tuscumbia. Ann
emmenait Helen dans les champs où les paysans labouraient et semaient. Elle lui
faisait toucher la terre retournée, tiédie par le soleil. Un jour, elle lui
donna des graines et lui apprit à les semer. Quelques semaines après, elle lui
fit toucher les petites pousses qui avaient germé de la graine.


En ce printemps, qui était pour Helen comme un premier printemps,
naissaient les poulains, les veaux, les agneaux. Un jour, Ann mit dans les bras
d’Helen un porcelet dodu qui se tortillait et essayait de s’échapper. Helen
riait et le tenait ferme ! Elle aimait caresser ses soies à la fois douces
et épaisses. Ann posa le doigt d’Helen sur la gorge de l’animal pour qu’elle
put la sentir vibrer car le porcelet poussait des cris perçants. C’était déjà
une première « leçon de voix », mais ni Helen ni même Ann ne savaient
que cette première leçon serait suivie plus tard de beaucoup d’autres. Helen
avait mille choses à apprendre en attendant.


Les leçons de sciences naturelles se poursuivaient le plus gaiement
du monde, entre le jardin, l’étable, l’écurie et la basse-cour. Helen fut
littéralement transportée de joie quand sa maîtresse lui fit toucher un œuf, au
moment précis où le poussin donnait les premiers coups de bec pour sortir de la
coquille !


Elle fut également très contente quand Ann Sullivan lui apprit
à grimper aux arbres. Pour commencer, Ann guida très prudemment les mains et
les pieds d’Helen de branche en branche. La petite fille, qui ‘avait une confiance
absolue dans sa maîtresse, n’avait pas peur de tomber. Elle grimpait de plus en
plus vite et de plus en plus adroitement tout en haut de son arbre préféré, un
cerisier sauvage. Avec Ann, elle y passait de longues heures, juchée sur une
haute branche, et elle faisait courir ses doigts, avec application, sur les
livres que le Dr Michael Anagnos lui envoyait de Boston.


Un matin où il faisait très chaud, en revenant de promenade, Ann
et Helen montèrent dans l’arbre et trouvèrent qu’il faisait bien meilleur, bien
plus frais, à l’ombre des grosses branches. Ann proposa de déjeuner dans l’arbre.
Helen comprenait parfaitement tout ce que sa maîtresse lui épelait dans les
doigts. Elle ne s’inquiéta pas quand Ann lui épela : « Attends-moi. Je
reviens avec le déjeuner ».


Laissant Helen, perchée sur une branche comme un écureuil, Ann
partit chercher des sandwiches pour le pique-nique.


Son absence fut beaucoup plus longue qu’elle ne l’avait prévue.
La cuisinière noire voulut absolument lui donner deux parts d’un gâteau qui n’était
pas encore tout à fait cuit et elle lui prépara, dans un panier, un vrai
déjeuner de roi, alors qu’Ann pensait prendre simplement du pain et du jambon.


Pendant ce temps, Helen avait parfaitement senti que le temps
changeait. Elle devinait que le ciel s’était couvert parce qu’elle ne sentait
plus la chaleur du soleil, cette chaleur qui signifiait pour elle « lumière ».
À  l’odeur de la terre, elle devinait aussi qu’il allait bientôt pleuvoir. Aucun
de ces signes précurseurs d’orage n’échappait à Helen. La petite fille était
absolument terrorisée. Seule ! Elle était toute seule, elle était perdue !


L’air était devenu absolument calme, mais Helen sentait qu’il
allait se passer quelque chose.


Brusquement, des rafales frappèrent les branches qui se mirent
à se balancer dans tous les sens. L’enfant frissonna et s’accrocha de toutes
ses forces à la grosse branche sur laquelle elle était assise. Des brindilles
se cassèrent, des feuilles s’envolèrent en lui frôlant le visage.


Un coup de tonnerre éclata enfin. Helen ne l’entendit pas, mais
le sentit parfaitement : ces vibrations insolites et d’une violence exceptionnelle
l’effrayèrent encore davantage. Au moment où la pluie commençait à tomber à
verse, Helen fut saisie par une main vigoureuse qu’elle reconnut avec joie :
c’était celle de « maîtresse ». La petite fille se précipita dans les
bras d’Ann : elle se sentait sauvée, mais elle avait encore une peur
terrible.


Pendant plusieurs jours après l’orage, il ne fut plus question
de monter dans un arbre. Helen faisait un détour lorsqu’elle passait près du
cerisier et Ann, désolée, ne voulait pas la forcer, car elle voyait bien que l’enfant
n’avait pas retrouvé son calme.


Un matin de bonne heure, Helen sortit seule dans le jardin. Un
parfum qui lui parut délicieux se répandait dans l’air. À  tâtons, prudemment, Helen
alla jusqu’au fond du jardin car elle avait parfaitement reconnu l’odeur du
mimosa qui poussait près de la clôture. L’arbre était bien là, en effet, baigné
de soleil. Ses branches chargées de fleurs traînaient presque jusqu’à terre.


Helen s’arrêta au pied de l’arbre, un peu hésitante, puis
toujours à tâtons et très prudemment, elle posa le pied sur la fourche qui divisait
le tronc et commença à se hisser de branche en branche. Les branches étaient
très grosses, leur écorce rugueuse, Helen avait de la peine à les saisir et s’écorchait
les mains. Elle continuait tout de même et elle avait le sentiment d’accomplir
un acte héroïque qui l’emplissait de fierté.


C’était bien, en effet, un acte héroïque. Helen, assise sur
une haute branche, au milieu des fleurs de mimosa, avait un peu l’impression d’être
l’un de ces courageux chevaliers dont elle lisait les aventures dans ses livres.


— Et voilà, se dit-elle triomphalement en s’installant
sur un petit banc que quelqu’un avait dû mettre en haut de la fourche il y
avait de cela longtemps, et qui s’était incrusté dans l’arbre… J’y suis arrivée,
ce n’était pas difficile… Maintenant, je n’aurai plus jamais peur et j’arriverai
à tout !








[bookmark: bookmark14]HELEN ÉCRIT UNE LETTRE


Trois mois après qu’Helen eut appris à relier les mots et les
choses, trois mois après le fameux épisode de « l’eau et la tasse », vint
le moment de franchir un nouveau pas.


Un matin, Helen était assise à côté d’Ann. La petite fille s’ennuyait
beaucoup, elle aurait voulu aller se promener, mais Ann ne voulait pas, car il
faisait trop chaud. Elle tendit à Helen un de ses livres de lecture, un des
petits livres qui venaient de Boston. Ce petit livre, Helen l’avait déjà « lu »
cent fois. Ses doigts couraient vite le long des pages et l’histoire ne l’amusait
plus, elle la savait par cœur. Elle posa le livre et, ne sachant vraiment plus
quoi faire, elle s’approcha d’Ann et la poussa du coude, ce qui voulait dire
très clairement : « Occupe-toi de moi. »


Ann Sullivan était assise à son bureau, occupée à écrire une
lettre. On sait que sa vue était très mauvaise ; écrire la fatiguait beaucoup.
Helen ne lui facilitait pas la tâche en lui donnant des coups de coude et en
tournant autour d’elle comme un petit animal impatient.


Lorsque l’enfant eut failli renverser l’encrier, Ann posa sa
plume et s’écria :


— Petite coquine ! Que vais-je bien faire de toi ?


Elle prit la main d’Helen, et, patiemment, comme elle l’avait
déjà fait une dizaine de fois depuis le début de la matinée, elle épela ;


— Va-t’en. J’écris une lettre.


Helen savait ce que voulait dire « une lettre ». Une
lettre, pour elle, c’était l’enveloppe que l’on portait au bureau de poste en
allant se promener, et qu’Ann lui permettait de jeter dans la boîte.


Mais Helen ne savait pas du tout ce que voulait dire « écrire ».
Qu’à cela ne tienne : Ann écrivait, elle écrirait aussi. Elle tira encore
une fois sa maîtresse par la manche et lui épela rapidement :


— Helen… lettre… Helen… lettre.


Ann était trop émerveillée par la rapidité d’esprit de l’enfant,
par son incessante curiosité, pour la faire attendre plus longtemps. Elle se
leva, alla à son armoire et prit sur une planche une boîte dont elle ne pensait
pas avoir à se servir si vite.


Elle sortit de la boîte un morceau de carton épais, de la
taille d’une feuille de papier à lettres. Helen avait posé sa main sur le
poignet d’Ann et suivait tous ses mouvements.


Le carton était rayé comme une page de cahier d’écolier, mais
les lignes n’étaient pas imprimées, elles étaient gravées dans le carton et
formaient des sillons que l’on pouvait facilement suivre avec le doigt. C’était
une sorte d’« écritoire ».


Ann le tendit à Helen et guida les doigts de l’enfant le long
des sillons. Elle mit ensuite une feuille de papier sur le carton, appuya fortement
à l’endroit des sillons pour les faire bien apparaître, et de nouveau les fit
tâter à Helen, pour lui donner la notion de « ligne ».


Elle lui donna un crayon et, en lui tenant la main, lui fit
faire des « dessins » entre les lignes. Helen écrivit ainsi, sans s’en
rendre compte : « Le chat boit du lait. » Ann lui fit
recommencer, plusieurs fois, toujours le même « dessin ». Après
plusieurs essais, Helen repoussa la main de sa maîtresse, ce qui voulait dire :



— Laisse-moi faire, j’ai compris ! 


Ann caressa légèrement la petite main appliquée et retourna à
sa propre correspondance. Quand elle eut terminé, Helen avait disparu. Ann se
préparait à aller retrouver la petite fille, qui était sans doute descendue
jouer dans le jardin malgré la chaleur et malgré les conseils de sa maîtresse, quand
Mme Keller entra dans la chambre avec une feuille de papier plié.


— Helen m’a apporté ceci, dit-elle. Elle essaie de m’expliquer
quelque chose à propos d’une lettre… elle a l’air enchantée et très excitée.


Sur toute la surface de la feuille, Helen avait écrit les mots
« chat », « boit » et « lait ». L’écriture était
évidemment maladroite, inégale. Les lettres penchaient dans tous les sens, mais
elles étaient tout de même lisibles et surtout elles étaient écrites entre les
lignes, avec beaucoup de soin.


— Bien, dit Ann Sullivan. Helen est tellement en avance
sur le programme que je m’étais fixé, qu’il faut nous décider à la suivre… Ce n’est
pas nous qui sentons si le moment est venu ou non d’apprendre quelque chose de
nouveau, c’est elle !


Ann sortit de la boîte plusieurs morceaux de cartons ne comportant
plus simplement des lignes, mais de grandes lettres en relief qui ressemblaient
à des lettres imprimées ordinaires. Seulement, ces lettres étaient entièrement
composées de lignes droites. Elles étaient donc toutes carrées, même le « O »
et le « G ».


— C’est un Alphabet en relief, expliqua Ann à Mme Keller.
Nous nous en servons pour apprendre aux petits aveugles à écrire comme tout le
monde. On a essayé de leur faciliter la tâche en donnant aux lettres une forme
carrée. Lorsqu’on ne voit pas ce que l’on fait, il est plus facile de tracer
des lignes droites, que des lignes courbes.


Jusque-là, pour « parler » avec l’Alphabet Manuel, pour
lire les petits livres de Boston, Helen n’avait pas appris à décomposer les
mots en syllabes et encore moins en lettres. Quand elle rencontrait un mot qu’elle
connaissait, comme « Boîte », elle ne le décomposait pas. Elle le
retrouvait globalement, en le tâtant du bout des doigts.


Chaque ensemble de bosses sur une carte ou dans un livre représentait
un mot ; de même, chaque ensemble de mouvements dans la paume de la main, c’était
aussi un mot, pris globalement. Chaque mot avait ainsi sa « configuration ».


Helen avait appris qu’une suite de mots formait une phrase. Maintenant,
il lui fallait apprendre que les mots se décomposent en lettres, et qu’à partir
de ces lettres on peut reformer des mots.


Ann commença par le mot « bébé », mot très simple
formé de deux syllabes identiques. Elle plaça les quatre lettres carrées dans
un support et laissa Helen les étudier, les « voir » avec ses doigts.


— Voilà « bébé », lui épela-t-elle.


Puis, elle plaça la main gauche d’Helen sur les lettres. Dans
sa main droite, elle mit un crayon et la guida pour qu’elle écrivît « bébé »,
en lettres carrées, sur le papier fixé à l’écritoire.


Helen comprit très vite ce qu’elle faisait. Elle établit
facilement une relation entre les lettres qu’elle touchait, les lettres qu’elle
écrivait, et les mots qu’elle avait l’habitude de lire dans ses petits livres. Les
lettres carrées n’étaient tout de même pas très différentes de celles des
livres.


Ce nouveau jeu plaisait encore plus à l’enfant que tous ceux
qu’elle connaissait déjà. Elle y passa tant de temps et elle serrait son crayon
si fort qu’elle se fit un durillon à l’index. Ann devait l’obliger à se
promener. Helen, qui aimait tant jouer dans le jardin, ne pensait plus qu’à son
« écritoire ».


Maintenant qu’elle avait appris toutes ses lettres, elle
pouvait « lire » et écrire toutes sortes de mots nouveaux. Elle apprenait
à les utiliser dans des phrases. Elle s’exerçait en même temps à les écrire sur
son papier, en suivant avec application les lignes en relief.


Un jour, elle tendit à Ann un morceau de papier plié en quatre.
Sas petits doigts agités dansaient pour épeler dans la main de son institutrice :


— Helen a écrit une lettre !


Cette lettre ne voulait pas dire grand-chose. Helen avait
écrit bout à bout toutes les phrases qu’elle venait d’apprendre : « Bébé
mange sa soupe – Helen a une robe neuve – Maîtresse a un livre », etc. Mais
il y avait à peine une semaine qu’Helen avait appris à écrire le mot « bébé ».
Ses progrès, encore une fois, étaient beaucoup plus rapides qu’on n’aurait pu l’espérer.
Ann Sullivan avait raison : il ne fallait pas plaindre Helen, c’était un
sujet exceptionnellement doué.
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Apprendre à écrire avec un crayon, ce n’était pas facile. Helen
s’appliquait énormément Depuis quelques jours, son tracé était devenu plus
régulier, et plus léger. Elle ne transperçait plus le papier et sa main était
moins crispée. La petite fille avait maintenant un nouveau sujet de curiosité. Elle
avait découvert qu’Ann Sullivan écrivait quelquefois des lettres sans crayon. Ces
« autres lettres » intriguaient l’enfant. Elle voulait tout savoir,
elle voulait faire tout ce que faisait Ann.


Un matin, elle avait trouvé son institutrice en train de
percer des trous à l’aide d’un style, dans un petit cadre en métal.


Helen ne savait pas encore très bien poser les questions qui
la tracassaient. On était au début de juin et Ann n’était là que depuis trois
mois à peine. Mais quand Helen plaçait sa main sur le poignet d’Ann, on a vu
que celle-ci comprenait parfaitement ce que cela voulait dire :


— Qu’est-ce que tu fais ? disait clairement la
petite main impatiente.


Ann posa son style et épela dans la main d’Helen :


— Attends un instant, je vais te montrer.


Helen attendit, immobile et sage, comme toujours lorsqu’elle savait
qu’Ann allait lui apprendre quelque chose de nouveau. L’institutrice perça
encore quelques trous, retira du cadre un morceau de papier épais et le mit de
côté. Puis elle tendit le cadre à Helen.


Le cadre était fait de deux bandes métalliques qui avaient à
peu près la taille de ces petites règles que les enfants ont dans leurs
trousses d’écolier. Les deux bandes étaient maintenues ensemble d’un seul côté
par une charnière. Dans celle du dessus, il y avait de petits trous, et dans
celle du bas, des points en relief qui correspondaient aux trous.


Ann reprit le cadre. Elle y glissa une feuille de papier épais,
referma les deux bandes comme un moule à gaufres et donna le cadre à Helen.


— Tiens, épela-t-elle dans la main de l’enfant. Tu peux
jouer avec.


Elle lui donna alors le style et lui montra comment on perçait
les trous.


Helen commença à perforer le papier avec beaucoup de sérieux. Elle
ne savait pas du tout pourquoi elle devait faire cela, mais elle avait
confiance. Les jeux que lui apprenait Ann lui avaient déjà ouvert tant de
portes ! Le temps de la prison obscure et silencieuse était loin.


Quand Helen eut percé plusieurs rangées de trous, Ann ouvrit
le cadre et sortit le papier. Elle le retourna et fit sentir à Helen les points
en relief. En passant dans les trous, la pointe du style avait enfoncé le
papier sur les bosses et l’avait imprimé.


Helen était fascinée. Elle enfonçait inlassablement le style
dans le papier, retirait celui-ci, et tâtait les points en relief qu’elle avait
faits.


Maintenant, elle voulait en savoir plus long. Sa main, sur le
poignet d’Ann, posa une autre question :


— À  quoi est-ce que ça sert ?


— C’est une autre façon d’écrire, lui épela Ann.


Helen était intriguée. Elle savait très bien ce que voulait
dire « écrire » et elle était très fière justement d’écrire elle-même.
Comment pouvait-on écrire en perçant des trous ? Écrire, c’était tracer
des lettres.


— Quelle drôle de chose, se dit-elle.


Presque tout ce qu’Ann lui avait appris, était d’abord bizarre,
déconcertant. Peu à peu, cela devenait amusant, intéressant, passionnant même. Il
fallait donc perforer ce papier et attendre avec patience la suite des
événements.


Helen « travailla » jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de
place sur le papier. Elle tendit alors la main pour donner sa page à Ann, mais
Ann était partie. La petite fille descendit dans le jardin où elle retrouva sa
mère et son institutrice qui se balançaient dans des fauteuils à bascule en
agitant leurs éventails. Il faisait très chaud.


Helen tendit à Ann sa page couverte de points et ses petits
doigts épelèrent :


— Lettre !


— Je ne pensais pas qu’elle avait vraiment compris que j’écrivais
une lettre ! s’écria Ann, ravie. Puisque c’est comme cela, je vais commencer
bientôt à lui apprendre à lire et à écrire le Braille. Attendons tout de même
qu’elle sache se servir parfaitement d’un crayon.


Ann attendit jusqu’à la fin de juillet. Elle commença à
apprendre à Helen cette écriture des aveugles, inventée vers 1830 par un
Français, Louis Braille, qui a donné son nom à la méthode.


Le Braille s’écrit sur du papier épais, uniquement avec des
points en relief, que les aveugles peuvent « lire » du bout des
doigts. Chaque groupe de points représente une lettre.


— Un point, c’est « a », le même « a »
que celui que tu fais avec ton crayon, expliqua Ann, en épelant dans la main d’Helen.
Deux points c’est « b »…


Helen comprit tout de suite et apprit bientôt tout l’Alphabet
Braille. Elle fut ravie quand Ann lui donna un livre imprimé en Braille. C’était
beaucoup plus facile pour elle de suivre les points en relief que les lettres
en relief ordinaires.


— Maintenant, nous allons commencer à écrire en Braille, dit
Ann. Ce petit cadre avec lequel tu joues s’appelle une Ardoise Braille et cette
pointe dont tu te sers pour faire des trous, est un style.


Ann attendit qu’Helen eût glissé, très adroitement, car elle
en avait maintenant bien l’habitude, un morceau de papier dans l’Ardoise
Braille. Puis Helen prit le style et commença à percer des trous, de gauche à
droite… dans le sens où elle avait appris à écrire avec un crayon.


Ann hocha la tête et soupira. Il y avait là une difficulté
supplémentaire à franchir. Elle réfléchit quelques instants, pendant qu’Helen s’amusait
tout à son aise avec le style. Puis, elle donna à l’enfant une mince feuille de
papier et un crayon. Lui guidant la main et appuyant fort sur le crayon (contrairement
à ce qu’elle lui avait appris jusqu’alors) elle lui fit écrire le mot « bol ».


Quand elles retournèrent le papier, Helen sentit les lettres, mais
elles étaient à l’envers et cela donnait : « Lob ».


Ann fit percer le mot « bol » à Helen, en Braille, sur
l’ardoise, de gauche à droite. Quand elles sortirent la feuille et la retournèrent,
les lettres étaient à l’envers, comme les lettres au crayon, tout à l’heure.


L’institutrice remit la feuille dans l’ardoise et, en guidant
la main d’Helen, elle lui fit percer le mot « bol » de droite à
gauche, et non de gauche à droite comme elle aurait dû le faire avec un crayon.
Quand elles sortirent la feuille et la retournèrent, le mot « bol »
était bien comme il devait être !


Helen resta un moment complètement immobile, indice chez elle
d’un grand effort de réflexion et d’une grande concentration, puis elle reprit
le style et perça d’autres mots en allant cette fois de droite à gauche.


Elle ressortit vivement la feuille et la retourna. Les mots
étaient sous ses doigts, rangés en bon ordre, en points, parfaitement clairs et
lisibles. Ann lui donna une petite tape de félicitation sur l’épaule et l’enfant
se mit à rire de plaisir.


Ann lui prit la main et épela :


— C’est ça ! Tu as très bien compris. Maintenant, il
ne te reste plus qu’à t’exercer pour arriver à écrire très vite.


Helen découvrit que c’était beaucoup plus amusant d’écrire en
Braille que d’écrire au crayon, parce qu’en retournant la feuille, elle pouvait
relire ce qu’elle avait écrit. Elle avait bien envie d’écrire toutes ses
lettres en Braille. C’était tellement plus facile.


Ann hésita avant de lui expliquer pourquoi elle ne pouvait pas
écrire toutes ses lettres en Braille. Est-ce qu’Helen savait que les gens qui l’entouraient
voyaient avec leurs yeux ? Rien dans l’attitude de l’enfant ne permettait
de répondre à cette question. Beaucoup plus tard, Helen saurait expliquer qu’elle
avait gardé un confus souvenir de sa vie « avant », avant la maladie
qui l’avait si durement frappée, confus souvenir de la lumière et des couleurs.
Mais pour le moment ce souvenir était enterré au plus profond de l’inconscient.
Helen ne savait pas que les autres n’étaient pas comme elle.


Finalement, Ann prit doucement la main d’Helen et lui expliqua :


— Tout le monde ne sait pas lire le Braille comme toi, ma
chérie. La plupart des gens ne savent se servir que d’un crayon et d’un papier
ordinaire. C’est pour eux que tu dois continuer à t’exercer !


Helen fut très contente. Ann aussi, qui voulait avant tout que
l’enfant prît goût à l’existence et mît en valeur ses dons exceptionnels. Mutilée
par la maladie, Helen avait conservé des facultés intellectuelles très
supérieures à celles de la plupart des gens qu’elle serait amenée à rencontrer.
Ann Sullivan était maintenant persuadée du « génie » de son élève. Comme
elle était simple, modeste, et trop passionnée par sa tâche pour penser à
elle-même, elle ne se disait jamais que sans elle, ce génie serait resté ignoré
de tous et d’Helen, pour commencer.
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Helen ne tenait pas en place. Ann avait bien de la peine à la
coiffer et à rouler sur ses doigts « les anglaises », ces longues
boucles qui étaient alors la coiffure à la mode pour les petites filles. Helen
attrapa son chapeau et se précipita vers la porte.


Elle avait terriblement hâte de partir. C’était un grand jour :
Ann l’emmenait au cirque.


Ann souriait, mais faisait non de la tête, car Helen venait d’épeler
dans sa main :


— Helen va voir un lion !


Ann en doutait un peu. « Voir » pour Helen, c’était « toucher ».
Pour « voir » un lion, il faudrait qu’elle puisse le caresser. Ann n’avait
aucune envie de faire entrer son élève dans une cage au milieu des bêtes fauves.


Helen aimait beaucoup les animaux, c’est vrai, et savait admirablement
leur « parler ». Ses mains très sensibles savaient déceler le plaisir
ou le mécontentement sous les caresses. Elle ne faisait jamais mal â sa chienne,
Belle, la fameuse Belle à laquelle elle avait essayé d’apprendre l’alphabet
manuel !


Voyant que son élève aimait les animaux et que les animaux lui
apprenaient beaucoup de choses (même s’ils n’arrivaient pas à apprendre l’alphabet
manuel !), Ann donna à Helen un canari.


Ce canari, nommé Tim, était très apprivoisé. Il venait se
percher sur le doigt d’Helen et mangeait dans sa main des cerises au sucre
candi. Chaque matin, après le petit déjeuner, c’était Helen qui préparait son
bain, nettoyait sa cage, lui préparait des graines et de l’eau fraîche. Elle n’oubliait
pas d’accrocher quelques tiges de mouron à la petite balançoire de l’oiseau.


Un matin, Helen laissa quelques instants la cage sur une banquette,
dans l’embrasure de la fenêtre, pour aller chercher l’eau du bain de son cher
Tim. Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle se sentit frôlée au passage par la
queue d’un gros chat. Helen ne s’inquiéta pas de cette fâcheuse visite. Mais
lorsqu’elle passa sa main dans la cage pour caresser son oiseau, elle ne le
trouva plus.


Helen eut un grand chagrin quand Ann lui expliqua que le chat
avait mangé l’oiseau. Puis elle lui expliqua que l’on ne pouvait pas en vouloir
au chat et qu’il était dans la nature des chats de manger les oiseaux, de même
qu’il était dans la nature des lions de manger les girafes et les gazelles.


Pendant quelque temps, Helen refusa de caresser le chat, puis
elle lui pardonna.


— Helen verra « peut-être » un lion, épela Ann
dans la main de l’enfant. Mais un lion est fort, gros, énorme, sauvage. Il n’aime
peut-être pas les petites filles, ou bien alors, il les aime trop… rappelle-toi
Tim !


Helen n’avait pas du tout l’impression de ressembler à un
pauvre oiseau sans défense. Elle répondit en épelant très vite :


— Helen ramènera le lion à la maison et le rendra gentil.


Lorsque Helen avait fait ses premiers pas hors de sa prison obscure
et silencieuse, le monde dans lequel elle avait pénétré était bien petit. Il
était limité à ce qu’elle pouvait atteindre et toucher et dont Ann Sullivan
pouvait lui dire le nom en l’épelant dans sa main. Mais, avec chaque mot
nouveau, son petit monde s’élargissait un peu.


Après les lieux familiers, le jardin, la maison, le puits, les
champs, les forêts alentour, Helen avait appris, par la magie des doigts de sa
maîtresse, l’existence de tout un vaste monde inconnu.


Lorsqu’elles étaient toutes les deux assises en haut du mimosa,
Ann avait parlé à Helen des bêtes sauvages qui rôdent dans les forêts, dans la
jungle, très loin de Tuscumbia. De toutes ces bêtes, c’était le lion qui intéressait
le plus Helen.


— Le lion appartient à la famille des félins, lui avait
dit Ann. Le lion est un cousin éloigné, un cousin très grand et très puissant
des chats.


Helen avait terriblement envie de voir ce grand chat qui était
le roi des animaux.


Depuis quelques jours, depuis que les premières affiches
multicolores étaient apparues un peu partout sur les murs de la ville, Ann
racontait le cirque à Helen.


Elle lui avait décrit les clowns qui faisaient rire les gens
avec leurs grimaces, les funambules qui se balançaient très haut au-dessus du
soi sur un fil, les trapézistes qui voltigeaient dans l’espace et sautaient d’une
balançoire à l’autre.


Et surtout, surtout, il y avait les animaux ! Les petits
singes qui faisaient des tours, les girafes au long cou, les énormes éléphants
qui pouvaient attraper des cacahuètes dans la main des spectateurs avec leur longue
trompe.


— Et les lions, ajoutait toujours Helen…


Le grand jour était enfin là. Cramponnée à la main de
maîtresse, Helen courait pour arriver plus vite. Elle ne pouvait pas voir le
grand chapiteau, elle n’entendait pas non plus les cris des enfants, ni le
boniment des clowns qui invitaient les spectateurs à entrer, ni l’orgue de
Barbarie qui jouait un air de foire.


Elle savait tout de même qu’elle était arrivée, à cause de l’odeur !
L’odeur, ou plus exactement la puanteur, lui paraissait délicieuse, à elle, qui
avait l’odorat si développé et si délicat !


Helen s’appliquait à distinguer tous les « parfums »
violents qui l’entouraient. Il y avait l’odeur de la sciure : elle la connaissait
pour avoir visité une scierie près de la ferme de Tuscumbia. Il y avait l’odeur
délicieuse du maïs grillé et des hamburgers qu’elle aimait particulièrement. Ann
lui avait expliqué qu’autour du cirque il y avait beaucoup de petites boutiques,
où les spectateurs venaient se régaler à l’entracte et après le spectacle.


Il y avait surtout une odeur nouvelle, l’étrange odeur des
fauves, cette odeur qui prenait Helen à la gorge et la faisait tousser. Mais
pour rien au monde, elle ne serait partie !


Ann l’emmena d’abord devant les singes. Elle expliqua au
gardien qu’Helen ne pouvait ni voir ni entendre.


— Est-ce qu’elle aura peur si je les laisse grimper sur
elle ? demanda-t-il.


Ann répondit que non, et aussitôt, Helen sentit sur son épaule
une petite créature dont les mains minuscules et agitées lui chatouillaient le
cou. Helen n’avait pas peur : elle caressa avec ravissement le petit
visage ridé.


Le singe attrapa le chapeau d’Helen et voulut le poser sur sa
propre tête : Helen se mit à rire. Puis, un autre singe grimpa à son tour
sur elle et se mit à tirer le ruban qu’elle avait dans les cheveux.


— le ne sais pas qui s’amuse le plus, dit le gardien, des
singes ou de la petite fille !


— Peut-on en ramener un à la maison ? Je t’en prie… je
t’en prie, épelait Helen à toute vitesse dans la main de son institutrice.


Très vite, la nouvelle se répandit à travers le cirque qu’il y
avait là une petite fille aveugle et sourde-muette. Les « gens du voyage »
décidèrent immédiatement de tout faire pour qu’Helen garde un souvenir
émerveillé de sa visite.


Les clowns lui permirent de toucher leur visage. Elle sentit
sous ses doigts le fard, le faux nez, les gros sourcils… Les trapézistes descendirent
de leur balançoire et l’installèrent doucement dessus. Les acrobates firent leur
numéro tout près d’elle pour qu’elle pût suivre les mouvements avec ses mains.


Quand Ann et Helen arrivèrent devant la girafe, l’un des
gardiens souleva la fillette à bout de bras pour lui permettre de saisir le cou
de l’animal. Plus loin, un gros ours noir lui tendit poliment sa patte poilue
pour lui dire bonjour.


Helen fut un peu surprise quand elle sentit le bout humide de la
trompe de l’éléphant dans sa main, mais elle se mit à rire quand il y cueillit
délicatement une cacahuète.


On présenta Helen â la Princesse d’Orient qui montait l’éléphant
pendant la grande parade. Les doigts d’Helen examinèrent le costume à
paillettes, le gros cabochon de la coiffure ; la Princesse d’Orient
demanda â Ann Sullivan :


— Est-ce que la petite fille veut venir avec moi ?


Helen partit dans les airs et crut s’envoler… Elle se retrouva
assise à côté de la Princesse, sur l’énorme éléphant qui balançait placidement la
tête. Cette fois, la petite fille avait pu « mesurer » la hauteur, fabuleuse
pour elle, de l’animal.


Pour finir par le plus beau, Ann conduisit Helen devant la
cage du lion. Aussitôt, les doigts de l’enfant se mirent à voltiger.


— Que dit-elle ? demanda le dompteur.


Ann avait expliqué à tous les gens du cirque qu’Helen parlait
avec ses mains, et tous admiraient son extraordinaire vélocité.


Ann Sullivan soupira :


— Elle veut voir le lion, expliqua-t-elle. Mais pour elle
« voir » cela signifie entrer dans la cage et passer la main sur le
corps de l’animal !


Le dompteur se gratta la tête d’un air perplexe :


— Je ne laisse jamais les gosses s’approcher des fauves, dit-il.
Ils s’agitent trop. Et quand une de mes bêtes s’énerve, elle peut faire
beaucoup de mal…


Il se tut et regarda Helen :


— Est-ce que la petite a déjà été avec des animaux ?


— Oh oui, répondit Ann Sullivan. Elle y est habituée. Généralement,
les animaux l’aiment beaucoup.


— Bon, dit le dompteur. J’ai un lionceau qui n’a pas
encore sa taille définitive. Il est doux comme un chat. Je peux lui faire confiance.
On essaie ?


Il sortit ses clefs et conduisit Ann et Helen jusqu’à une cage
installée derrière le chapiteau du cirque, à l’écart de la foule.


— Je ne l’entraîne pas encore, dit-il en regardant le
jeune fauve avec une sorte de tendresse. Il est trop jeune. Je me contente de l’habituer
à moi ; le dressage viendra ensuite. Je le garde ici parce que je ne veux
pas qu’on le taquine ou qu’on lui fasse peur, c’est alors qu’il deviendrait
méchant.


Quand Ann et Helen entrèrent dans la cage derrière le dompteur,
le lion – qui était déjà une bête superbe et imposante avec une magnifique
crinière – se leva et s’étira paresseusement.


— Nous avons de la compagnie, Pete, dit le dompteur.


Et il gratta son élève favori derrière les oreilles. Il prit
ensuite la main d’Helen et la plaça sur le dos de Pete. Guidée par le dompteur,
Helen passa lentement et doucement sa petite main sur tout le corps de l’animal.
Puis elle caressa l’épaisse crinière. Pete demeurait calme et parfaitement
détendu.


Le doigt léger de la petite fille descendit entre les deux
yeux de Pete, le long du mufle. Le lion se mit alors â faire d’étranges bruits,
plutôt terrifiants, avec la gorge. Helen ne les entendait pas, mais elle
sentait parfaitement les vibrations ; elle ne semblait pas du tout effrayée,
mais attentive et très contente.


Ann, elle, était affolée : 


— Pourquoi grogne-t-il ? demanda-t-elle au dompteur.


— Mais non, madame, il ne grogne pas, dit celui-ci en
riant. Il ronronne, figurez-vous, comme un chat ! Évidemment, il fait un
peu plus de bruit, mais c’est sa façon de dire qu’il est heureux !


Quand Ann et Helen furent sorties de la cage, la petite fille
souriait et ses doigts s’agitaient dans toutes les directions.


— Que dit-elle maintenant ? demanda le dompteur.


— Elle dit que le lion ronronne fort ! répondit Ann
en riant.


— Eh bien, dites-lui donc qu’elle serait une excellente
dompteuse si elle le voulait, reprit l’homme enthousiasmé.


Le soir, chez les Keller, on eut bien de la peine à persuader
Helen que le lion, la girafe et l’éléphant seraient malheureux à la ferme, et
qu’ils ne pourraient, en aucun cas, s’installer dans sa chambre à coucher !
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— Elle recommence à se ronger les ongles.


Ann Sullivan semblait découragée. Mme Keller et elle
regardaient Helen qui se mordillait rêveusement l’ongle du pouce.


Helen ne pouvait évidemment pas savoir que sa mère et son institutrice
étaient en train de parler d’elle.


Brusquement, Ann prit une décision : 


— Je suis désolée d’en arriver là, mais…


Elle s’approcha rapidement d’Helen et lui donna une tape sur la
main. Puis elle fouilla dans sa botte à couture et en sortit un ruban. Elle
prit la main d’Helen et inscrivit dedans, avec des gestes beaucoup plus secs
que d’habitude :


— Je ne veux pas que tu te ronges les ongles, je te l’ai
déjà dit. Tu continues ! Je vais donc t’apprendre à ne plus le faire.


Puis, avec un ruban, elle attacha les mains de l’enfant
derrière son dos.


Helen était trop surprise pour pleurer. La punition dura
environ une demi-heure, mais la petite fille eut envie de dire beaucoup de
choses pendant cette demi-heure. Et elle ne pouvait pas « parler »
avec ses mains attachées.


— Je crois vraiment que la punition a été plus dure pour
Miss Sullivan que pour Helen, dit Mme Keller en racontant, le soir, l’incident
à son mari. Si tu l’avais vue faire les cent pas en regardant sa montre !


Helen était maintenant une enfant de huit ans, heureuse et
bien élevée. Elle ne piquait plus ses célèbres colères, mais elle avait un
certain nombre de défauts comme toutes les petites filles. Elle était parfois
paresseuse, désordonnée et n’aimait ni se laver, ni se coiffer.


Généralement, quand elle voulait la punir, Ann l’envoyait au
lit. C’était la première fois qu’elle employait « les grands moyens ».
Mais elle voulait obtenir à tout prix qu’Helen ne se rongeât plus les ongles.


Comme la petite fille s’exprimait uniquement avec les doigts, tous
les gens qui venaient la voir, avaient le regard fixé sur eux.


— Nous ne pouvons pas la laisser mettre ses ongles dans
cet état ! se lamentait Miss Sullivan.


C’était d’autant plus important qu’Helen était devenue l’enfant
la plus célèbre du monde. Ann Sullivan avait tenu le Dr Anagnos très
régulièrement au courant des progrès de son élève. Des articles avaient paru
sur elle dans des revues médicales et pédagogiques. Très vite, sa célébrité
avait dépassé le cadre limité des spécialistes de l’éducation des aveugles et
des sourds-muets. La petite fille, qui ne voyait pas, n’entendait pas et ne
parlait pas, mais qui avait appris pourtant beaucoup plus de choses que la
plupart des enfants de son âge, était maintenant connue dans tous les pays.


Les gens ne s’attendrissaient pas, ils n’éprouvaient pas à son
égard une pitié larmoyante, mais bien plutôt une admiration totale et entière. Helen
était une preuve vivante de la toute puissance de l’esprit humain.


La petite fille ignorait absolument cette célébrité, qui était
la sienne. Elle ne savait rien des articles de journaux qui paraissaient à son
sujet. Miss Sullivan l’avait voulu ainsi :


— Cela pourrait lui faire le plus grand mal si elle le
savait, expliqua-t-elle aux parents d’Helen. Il ne faut surtout pas qu’elle
devienne une enfant prodige, gâtée, prétentieuse… Elle cesserait de faire des
progrès et deviendrait finalement malheureuse.


Comme l’on ne pouvait parler à Helen qu’en lui épelant les
mots avec les doigts, il était facile de lui cacher ce qu’il y avait dans les
journaux. Peu de gens savaient se servir de l’Alphabet Manuel.


Ce fut une petite fille radieuse (et une petite fille qui
avait perdu l’habitude de se ronger les ongles), qui partit en voyage avec Ann
Sullivan quelques semaines plus tard, par un beau matin de mai. Au moment où le
train quittait la gare de Tuscumbia, Helen s’installa confortablement sur la
banquette et saisit la main de sa maîtresse.


Elle savait qu’Ann lui décrirait tout le paysage qui défilait
derrière la vitre ; les arbres fruitiers en fleur, les hommes qui
travaillaient dans les champs, les toits, les clochers des villes et des
villages qu’elles traverseraient, et, au loin, les hautes montagnes bleutées
que surplombaient de gros nuages blancs.


Helen avait appris ce qu’étaient les montagnes, les fleuves,
les vallées. Ann Sullivan lui donnait ses leçons de géographie au bord du
fleuve Tennessee, qui coulait près de la maison. Une des promenades favorites
de la petite fille et de son institutrice était un lieu-dit appelé « le
débarcadère des Keller », où il y avait une sorte de vieux quai de bois à
moitié démoli. Là, Helen construisait des digues avec des cailloux, dessinait
des îles et des lacs, creusait des lits de rivière, tout cela en s’amusant
beaucoup et en ne se doutant pas un instant qu’elle « travaillait ».


Ann lui dessinait dans le sable des cartes en relief et l’enfant
suivait du doigt la cime des « montagnes » ou le cours des « rivières ».
Puis l’institutrice lui décrivait les volcans, les villes ensevelies, les
fleuves qui charrient des glaçons… Tout cela patiemment épelé dans la main de
la petite fille attentive.


Helen savait que, dans le train, elle serait au « spectacle »
et qu’Ann lui « dirait » tout. Elle se faisait une fête de ce voyage.
Ann lui avait expliqué que ce serait le plus long qu’elle eût jamais fait. Elles
allaient à Boston, dans le Massachusetts, c’est-à-dire dans le Nord des
États-Unis. Il leur faudrait deux journées entières et une nuit pour y arriver.
Elles dormiraient et prendraient leur repas dans le train.


— C’est comme si j’habitais une maison sur roues ! épela
Helen.


À  Boston, Ann et Helen étaient attendues à l’Institution
Perkins. Le Dr Anagnos était très impatient de rencontrer l’enfant, après tout
ce qu’Ann lui en avait dit. Helen, elle, se réjouissait à l’idée de jouer avec
des enfants qui sauraient lui « parler » avec leurs mains.


Pendant longtemps, Helen n’avait pas compris le sens du mot « aveugle ».
Elle s’était vite rendu compte que les autres parlaient avec leur bouche et qu’elle-même
n’en était pas capable. Elle posait souvent son doigt sur les lèvres de sa mère
ou sur celles d’Ann pour les « sentir parler ». Il lui fallut bien
plus de temps pour comprendre à quoi servaient les yeux.


Un jour, cependant, ses doigts posèrent la question à son
institutrice :


— Que font mes yeux ?


Ann Sullivan comprit qu’il lui fallait maintenant donner la
vraie réponse. On se souvient qu’elle avait bien hésité avant d’expliquer à
Helen pourquoi tous les gens qu’elle connaissait n’utilisaient pas l’écriture
Braille. Cette fois-ci, elle lui dit :


— Moi, je vois avec mes yeux. Mais toi, tu vois avec tes
doigts.


Helen plaça la main sur les yeux d’Ann, puis sur les siens. Elle
était intriguée. Parce que sous ses doigts elle avait senti exactement la même
chose.


Tandis que l’institutrice l’observait, pleine d’anxiété, Helen
se mit à agiter les doigts :


— Mes yeux sont malades, dit-elle.


Ann Sullivan avait le cœur serré. « Pourvu qu’elle ne
soit pas désespérée en s’apercevant qu’elle n’est pas comme les autres », songeait-elle.
Mais Helen ne s’en inquiétait nullement. Grâce à Ann, sa vie était trop remplie,
trop passionnante, pour qu’elle eût le temps d’être triste ou découragée. Elle
s’était habituée à « voir » avec ses doigts. Ses doigts, eux, étaient
des serviteurs fidèles. Grâce à eux, elle pouvait « écouter » Ann, et
Ann lui apportait tout le vaste monde dans le creux de sa main.


Pour le moment, la petite fille était surtout enchantée à l’idée
de rencontrer d’autres enfants. Des enfants qui lui « parleraient », ce
que ne savait pas faire Martha Washington, la petite Noire.


Ann lui expliqua qu’il y avait à l’école une dame, Laura
Bridgman, qui ne pouvait pas non plus parler avec sa bouche.


— Les gens lui parlent comme je te parle à toi, avec
leurs doigts. C’est pourquoi tous les enfants de l’école ont appris le langage
des doigts.


Quand Helen arriva à l’Institution Perkins, à Boston, elle
découvrit qu’elle pouvait, elle aussi, parler très facilement avec Laura
Bridgman et elle passa des heures délicieuses à jouer avec tous les petits
élèves du Dr Anagnos. Il y avait, à l’Institution Perkins, des jouets spécialement
conçus pour les enfants aveugles et des quantités de livres écrits en Braille.


Helen retourna plusieurs fois à Boston pendant son enfance. Le
Dr Anagnos voulait suivre ses progrès. À  l’occasion de ces voyages, la petite
fille rencontra des gens célèbres qui avaient demandé instamment à la
rencontrer.


C’est ainsi qu’Helen devint l’amie du poète John Greenleaf Whittier
et d’un autre écrivain, Oliver Wendell Holmes. Holmes publia, dans la revue qu’il
dirigeait, une des lettres qu’Helen lui avait écrites. Helen aimait beaucoup
John Greenleaf Whittier ; elle ne le considérait pas comme un homme
célèbre – on a vu qu’elle ignorait jusqu’à la signification de ce mot – mais
comme un vieux monsieur délicieux et plein de bonté.


Le Dr Hale, qui était pasteur et qui venait très souvent à l’Institution
Perkins, appelait toujours Helen en riant : « ma petite cousine ».
Monseigneur Phillips Brooks, l’évêque, prenait Helen sur ses genoux et lui
racontait l’Histoire Sainte ; Ann Sullivan « traduisait », en
épelant dans la main de l’enfant.


Une fois, en allant à Boston, Ann et Helen s’arrêtèrent à
Washington pour rendre visite au Dr Alexander Graham Bell, l’inventeur du
téléphone. C’est le Dr Bell, on s’en souvient, qui avait donné l’adresse de l’Institution
Perkins à M. et Mme Keller. C’est grâce à lui qu’Ann Sullivan était
arrivée un beau jour à Tuscumbia pour transformer la vie d’Helen. La petite
fille avait très bien compris ce que voulait dire le mot « reconnaissance ».


Pendant qu’Ann et Helen étaient à Washington, le Dr Bell
voulut absolument les emmener à la Maison Blanche voir le Président des
États-Unis, qui était alors Cleveland. Ce fut « le premier Président »
de la vie d’Helen ! Elle devait rencontrer tous ceux qui exercèrent leur
mandat pendant son existence, y compris, après la deuxième guerre mondiale, le
Président Eisenhower, dont elle devait dire qu’il lui avait adressé « un
charmant sourire ».


Helen elle-même devenait de plus en plus célèbre. Des
quantités de personnes lui envoyaient des cadeaux, lui écrivaient régulièrement.
On donna son nom à un bateau, dans l’État du Maine. À  Londres, la reine
Victoria s’enquit d’elle auprès de l’ambassadeur des États-Unis.


Helen restait une petite fille gaie, simple et heureuse, grâce
à Ann qui la protégeait contre les adulations excessives de ses admirateurs. Ann
tenait absolument à ce qu’Helen ait une vraie vie d’enfant


Après le premier voyage à Boston, elle décida d’emmener la
petite fille au bord de la mer. Cette idée enthousiasma Helen. Toutes deux
partirent donc pour Cap Cod, qui n’était pas très loin de Boston. Helen était
pressée de « voir » la mer et de se baigner.


Le premier après-midi, Helen grillait d’impatience à l’idée de
mettre son joli costume de bain neuf. À  peine prête, elle partit comme une
flèche, et, sans l’ombre d’une crainte, se jeta à l’eau.


Au début, ce fut merveilleux. Les vagues la soulevaient comme
des bras puissants, elle sautait dans l’eau fraîche et battait des mains. Soudain,
elle se cogna le pied à un rocher, perdit l’équilibre, une grosse vague arriva
juste à ce moment-là, la souleva et la précipita la tête la première dans l’eau…
Helen se débattait, à bout de souffle, terrifiée… mais Ann Sullivan la prit bien
vite dans ses bras, la sécha, la frictionna. À peine Helen eut-elle repris ses
esprits, qu’elle épela dans la main de son institutrice :


— Qui a mis du sel dans l’eau ?


Ann avait oublié de lui dire que l’eau de mer était salée !


Cinq minutes après, oubliant sa peur, Helen retournait dans l’eau.
Elle apprit à résister aux vagues et même à escalader les rochers. Elle était
passionnée par les coquillages, les algues, les galets et… les crabes qu’elle
attrapait très adroitement en bloquant leurs pinces.


Ann lui expliqua comment les mollusques « bâtissent »
leur coquille. Elle lui parla de l’argonaute qui navigue sur les eaux bleues de
l’océan Indien « dans son vaisseau de nacre ». Elle lui raconta comment
les minuscules polypes font surgir, au milieu du Pacifique, des îles de corail.
Elle compara, avec des mots très simples qui « parlaient » à l’enfant,
le développement d’un coquillage et celui de l’esprit humain : le
coquillage prend à la mer les éléments dont il a besoin pour se développer, de
même l’esprit prend sa nourriture autour de lui, et la transforme pour en faire
une création personnelle.


Helen ne se rendait pas compte, lorsqu’elle jouait gaiement
avec ses galets et ses petites coquilles, qu’elle commençait à manier les idées
abstraites… elle jouait sur le sable, tout simplement, et elle était surtout
fière de pouvoir écrire à sa cousine à la fin des vacances :


— Je sais nager maintenant.








[bookmark: bookmark18]L’HIVER DANS LA NEIGE


L’hiver suivant, Helen et Ann Sullivan retournèrent à l’Institution
Perkins. Helen était enchantée de retrouver ses amis, et Ann devait mettre au
point avec le docteur Anagnos un programme d’études pour l’enfant qui faisait
des progrès beaucoup plus rapides que tout ce que l’on aurait pu espérer.


C’était le premier hiver qu’Helen passait dans le Nord. Elle
se réjouissait énormément à l’idée de « voir » de la neige, car à
Tuscumbia il faisait toujours chaud et l’on ne savait pas ce qu’était la neige
en Alabama.


Ann et Helen étaient arrivées à Boston à l’automne et Helen
avait déjà été surprise parce qu’il y faisait tellement plus froid qu’à la maison.
Dans le Nord, il n’y avait pas de mimosa, ni de tulipier, mais la petite fille
aimait marcher dans le parc et faire craquer les feuilles mortes sous ses pieds.
Les doigts de son institutrice lui racontaient :


— Les arbres sont tout noirs et nus. Leurs branches se
découpent sur le ciel comme une dentelle. Ce n’est pas gai et doux comme dans
le jardin de Tuscumbia, mais c’est très beau tout de même.


Ann et Helen avaient de nouveaux amis dans le Nord, parmi lesquels
les Chamberlin, une charmante famille qui vivait dans une maison appelée la
Ferme Rouge, près du village de Wrentham, à une quarantaine de kilomètres de
Boston. M. Chamberlin écrivait des articles pour le Transcript, l’un
des meilleurs journaux de Boston.


Plusieurs fois, pendant l’hiver, Ann et Helen furent invitées
à faire des petits séjours chez les Chamberlin. La Ferme Rouge était un endroit
fort gai, très animé, plein d’enfants, de chiens et de chats ! La maison, immense,
était vaste et riche en coins et en recoins. Elle donnait sur l’Étang du Roi
Philip, ainsi baptisé par les Pèlerins, ces colons anglais qui fondèrent New
Plymouth.


Le jour où la neige se mit à tomber, Helen, emmitouflée jusqu’aux
yeux, bien chaussée dans des bottes fourrées, jouait dehors avec les enfants
Chamberlin. Ann Sullivan lui retira aussitôt un de ses gants et les gros
flocons tombèrent sur sa main.


— Où sont-ils partis ? demandèrent anxieusement les
doigts d’Helen.


Les flocons avaient naturellement fondu au contact de la peau,
et la petite fille, incrédule, tâtait sa main, toute étonnée de n’y trouver qu’un
peu d’eau glacée.


La neige continua de tomber pendant tout l’après-midi, et le
soir, un vent violent se mit à souffler, un vent glacial du nord-est. La maison
gémissait, grinçait, les branches ployaient sous le vent et la neige. Helen, attentive,
« écoutait » les vibrations.


Toute la maisonnée se rassembla autour du feu. Il faisait bon
et chaud et tout le monde était joyeux. M. Chamberlin fit griller du maïs
qui embaumait. Les enfants Chamberlin chantaient des chansons et racontaient
des histoires, qu’Ann épelait sans se lasser dans la main d’Helen.


Le lendemain matin, il faisait un temps superbe : ciel
bleu, soleil et neige étincelante.


Les enfants emmenèrent Helen et lui montrèrent comment construire
un immense bonhomme de neige. Les gants de laine rouge de la petite fille
étaient complètement trempés, mais elle ne sentait pas le froid, elle s’amusait
trop !


L’après-midi, M. Chamberlin sortit une grande luge.


— Pensez-vous qu’Helen aura peur si nous la faisons
monter dessus ? demanda-t-il à Ann, sans laquelle on ne prenait jamais
aucune initiative ni aucune décision.


— Non, bien sûr que non, répondit la jeune fille
enthousiasmée.


Les enfants s’entassèrent sur la luge et Ann s’y installa avec
eux. La luge était placée, en équilibre, au sommet de la berge qui descendait
en pente abrupte vers l’Étang du Roi Philip. Aucun danger de se noyer en
arrivant à l’étang : il était complètement gelé d’une rive à l’autre sur
un mètre de profondeur.


Ann expliqua à Helen comment il fallait se tenir, et ce qui
allait se passer :


— Nous allons descendre très vite. Alors tiens-toi bien !
Je suis juste derrière toi. Appuie-toi contre moi et quand tu sentiras que je
me penche, fais comme moi. Je crois que nous allons bien nous amuser !


Quand tout le monde fut prêt, M. Chamberlin cria :


— Partez !


Le fils aîné, qui n’était pas monté sur la luge, donna le coup
d’envoi et hop, la glissade commença.


La luge descendait la pente à une vitesse vertigineuse et, pendant
un instant, Helen en eut le souffle coupé. Les voyageurs bondissaient au-dessus
des creux, franchissaient les bosses en un éclair ; en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire, ils atterrirent sur l’étang glacé et, entraînés par leur élan,
le traversèrent tout entier en faisant voler de la neige qui piquait les joues
de la petite fille. C’était fou, grisant, merveilleux. Helen avait l’impression
de s’envoler comme un oiseau, de perdre la tête, elle riait, elle riait…


Au bout de l’étang, ils ralentirent et s’arrêtèrent. Tous les
enfants, criant, sautant, fous de joie, secouaient la neige dont ils étaient couverts.


— Est-ce qu’Helen est contente ? cria M. Chamberlin,
du haut de la berge.


— Je crois bien ! fit Ann.


Elle se mit à rire car Helen venait d’enlever précipitamment
ses gants et ses doigts rouges, à moitié gelés, s’agitaient pour épeler le plus
vite possible :


— Encore. Encore.


Tout le reste du séjour se passa aussi joyeusement à jouer
dans la neige. Les enfants Chamberlin aimaient beaucoup cette Helen qui n’avait
peur de rien. Il y avait aussi des moments plus calmes, comme cette très belle
promenade en traîneau, qu’Helen fit avec Ann, bien au chaud dans le foin et les
peaux de buffles. La réverbération du soleil sur la neige était ce jour-là si
intense que les yeux de la petite aveugle en étaient impressionnés. Helen fut
aussi très frappée par l’absence d’odeur. Les pins, dont elle reconnaissait
parfaitement l’écorce, ne sentaient plus la résine. Cette absence d’odeur était
pour elle une sorte d’équivalent du silence qui enveloppe toute la nature
lorsqu’il a neigé et que le temps est calme.


Cet hiver si gai fut aussi un hiver de travail. Ann et Helen
ne tardèrent pas à retourner à l’Institution Perkins. Helen ne pouvait pas
aller en classe avec les petites aveugles de l’Institution, mais elle avait
tout de même des cours tous les jours, avec Ann.


Elle apprenait la grammaire anglaise, la géographie, l’histoire
de l’Amérique et l’arithmétique. Helen n’avait tout d’abord pas montré un grand
empressement à s’initier aux joies du calcul. Ann Sullivan lui avait appris à
compter avec des perles enfilées par groupe ou des allumettes qu’elle lui
faisait ajouter ou soustraire. Au bout de trois opérations, Helen se levait
généralement et proposait d’aller se promener. Peu à peu cependant, elle avait
fait des progrès et le goût lui en était venu. C’était d’autant plus
extraordinaire que, pour multiplier ou diviser, additionner ou soustraire, elle
devait garder les chiffres en tête, puisqu’elle ne pouvait pas relire ce qu’elle
écrivait avec un crayon.


— Je ne sais pas comment elle fait, expliqua Ann Sullivan
au Dr Anagnos. Elle a une mémoire prodigieuse !


Helen aimait beaucoup la bibliothèque de l’Institution Perkins
où iî y avait des rayons entiers de livres imprimés en Braille. Elle passait
des heures délicieuses à faire courir ses doigts sur les rangées de points en
relief. Les livres qu’elle lisait étaient souvent des livres d’enfants, mais il
y avait aussi des livres pour les adultes. Helen les trouvait passionnants. Elle
ne comprenait pas tous les mots, mais elle continuait bravement sa lecture et le
sens lui apparaissait peu à peu. Elle enrichissait ainsi son vocabulaire et
arrivait à donner une forme de plus en plus claire à ses pensées.


Au mois de février, les jours commencèrent à allonger. Helen
se mit à attendre l’été avec impatience. L’été, cela voulait dire le retour à
Tuscumbia. Helen avait hâte de retrouver ses parents, sa petite sœur Mildred, qu’elle
aimait maintenant beaucoup, et, merveille des merveilles, le jeune dogue
anglais qu’un « admirateur » lui avait envoyé, juste pour Noël. Mme Keller
ne savait pas écrire le Braille. En s’appliquant beaucoup, elle l’avait appris
très vite, pour avoir la joie d’annoncer elle-même à Helen l’arrivée du dogue, qui
était une jeune chienne, à Tuscumbia.


Helen avait baptisé sa chienne « Lionne » en
souvenir de sa visite au cirque et du « séjour » dans la cage des
fauves.


— J’espère que Lionne ne sera encore qu’un petit chiot
quand je rentrerai cet été, dit Helen à Miss Sullivan. Je sais bien qu’elle deviendra
grande, plus vite que moi, mais j’aimerais tant trouver encore un bébé chien
que je pourrais prendre dans mes bras !


Helen comptait les jours qui la séparait des vacances, mais
elle avait aussi en tête un autre projet beaucoup plus sérieux. D’un premier
abord, il paraissait irréalisable, et pourtant, Helen s’y accrochait avec une
ténacité exceptionnelle chez une enfant de neuf ans. « Il y a sûrement un
moyen », pensait-elle. Elle avait raison et son souhait, qui paraissait
impossible à exaucer, le fut ce printemps-là et d’une manière tout à fait
inattendue.
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On était à la fin de mars, quand Miss Sullivan apprit l’existence
de Ragnhild Kaata.


Ragnhild était une jeune Norvégienne, aveugle et sourde comme
Helen. À force de travail et de persévérance elle avait obtenu ce résultat
prodigieux ; elle parlait. Ragnhild parlait presque comme tout le monde.


Cette nouvelle bouleversa Ann Sullivan. Ce que la petite Norvégienne
avait réussi, pourquoi Helen ne le réussirait-elle pas aussi ?


Quand elle était toute petite, avant l’arrivée d’Ann Sullivan,
Helen avait souvent senti les lèvres de ses parents bouger quand ils se parlaient.
Elle croyait alors qu’ils jouaient et qu’ils jouaient sans elle, par pure
malice. Elle se sentait rejetée, blessée et furieuse. Elle se mettait alors
dans une de ses épouvantables crises de colère qui la laissaient épuisée et
triste.


Helen savait maintenant depuis longtemps que ses parents ne « jouaient »
pas lorsque leurs lèvres remuaient. Ils parlaient. Elle savait aussi que tous
les êtres humains normaux entendaient avec leurs oreilles et voyaient avec
leurs yeux.


Helen, elle, n’entendait aucune voix, pas même la sienne. Elle
n’avait donc eu aucun moyen d’apprendre à utiliser cette voix. Elle était
muette parce qu’elle était sourde. Elle ne pouvait « parler » qu’avec
les doigts.


La plupart des gens, malheureusement, ne connaissaient pas l’alphabet
manuel. Helen était alors dans l’impossibilité de communiquer avec eux. Elle
aurait voulu leur dire tant de choses ! C’était très dur. Même avec Ann, c’était
dur, parce que les pensées d’Helen couraient plus vite que ses doigts.


— Pas si vite ! lui épelait Ann. Tes doigts galopent
et je ne comprends rien à ce que tu veux me dire !


Helen savait maintenant d’où venaient les voix. En plaçant la
main sur le cou de son institutrice, elle sentait parfaitement la vibration des
cordes vocales. Elle savait aussi que les mots se prononcent avec la bouche, avec
les lèvres. Elle avait en effet réussi à apprendre à lire sur les lèvres de sa
maîtresse, à lire avec un doigt qu’elle posait légèrement sur la bouche de la
personne qui lui parlait.


Pour quelqu’un qui voit, lire sur les lèvres n’est pas très
difficile. Presque tous les sourds y parviennent assez facilement. Pour un aveugle,
cela semble impossible. Helen y était parvenue cependant.


Elle était décidée maintenant d’apprendre à parler avec sa
gorge et avec ses lèvres. C’était son « projet ».


Depuis quelque temps déjà, elle faisait de grands efforts pour
parler. Les sons qu’elle émettait étaient discordants, très désagréables à
entendre. Ann Sullivan soupirait en l’écoutant et s’efforçait de détourner son
attention, de l’intéresser à autre chose. Helen s’obstinait malgré tout.


— Je sais que je peux faire des bruits avec ma gorge, disait-elle
à son institutrice. Pourquoi donc n’arriverais-je pas à faire des sons « qui
parlent » ?


— Il arrive que des sourds apprennent à parler, répondait
Ann (qui craignait de plus en plus pour l’enfant une terrible déception, lorsqu’elle
s’apercevrait que, décidément, elle ne pouvait pas parler). Leur voix est
généralement monotone et désagréable parce qu’ils ne s’entendent pas. Pour toi,
apprendre à parler serait encore plus difficile, puisque tu ne peux pas voir
comment les gens se servent de leurs lèvres, de leur langue, et des muscles de
leur visage.


— Je peux les sentir, épelait Helen que rien ne
pouvait convaincre d’abandonner son projet.


Lorsque Ann apprit l’existence de Ragnhild Kaata, elle fut
transportée de joie ; Helen avait raison : raison de s’obstiner, raison
d’être sûre qu’elle pouvait parler ! raison d’avoir confiance ! Elle lui
raconta l’histoire de la petite Norvégienne et lui dit qu’il fallait maintenant
travailler sérieusement, avec des spécialistes.


Helen était enthousiasmée. C’était encore une nouvelle vie qui
allait commencer pour elle. Ann décida de la conduire, sans plus attendre, auprès
de Miss Fuller, directrice d’une école pour les enfants sourds, l’école Horace
Mann, à Boston.


La petite fille dansait de joie et d’énervement en entrant
dans le bureau de Miss Fuller, Ann, pour sa part, était tout de même très
anxieuse : Miss Fuller pourrait-elle vraiment apprendre à parler à Helen ?


— J’aimerais bien l’aider, dit Miss Fuller, en voyant l’expression
confiante d’Helen, qui était maintenant parfaitement immobile et sage. Je
serais même très heureuse de lui donner des leçons. Nous allons commencer tout
de suite.


Elle posa le doigt d’Helen sur ses lèvres et lui épela, à l’aide
de l’alphabet manuel, sur son autre main :


— Je vais faire différents mouvements avec mes lèvres et
ma langue. Essaie de reproduire chacun de ces mouvements avec tes lèvres et ta
langue à toi, en faisant sortir le son de ta gorge. Nous allons commencer par
le son M. Serre les lèvres comme ça. Allez essaie !


Après plusieurs tentatives infructueuses, Helen arriva à
émettre le son : M (emm). Puis elle apprit à dire P (pi), A (é), S (ess), I
(aïe) et T (ti). Miss Fuller lui faisait suivre le mouvement de ses lèvres, et
aussi de sa langue. Elle lui montra longuement comment prononcer « T »,
en faisant buter la langue contre les dents. Au bout d’une heure, Helen avait
appris à émettre assez distinctement six sons différents.


Helen prit onze leçons avec Miss Fuller. Ann l’accompagnait toujours
et assistait à la leçon, pour pouvoir lui faire répéter ensuite les exercices
que lui indiquait Miss Fuller.


Les sons qui se forment dans le fond du gosier donnèrent énormément
de mal à la pauvre Helen. Le « K » par exemple. Et le « G »
dur comme dans « Gare ». Elle eut beaucoup d’ennuis aussi avec le « R »
et le « L ».


Dès la première leçon, Helen essaya de prononcer des mots, mais
ni Miss Fuller » ni Ann Sullivan, malgré toute leur bonne volonté, ne
pouvaient encore la comprendre.


— Patience ! lui épelait Miss Fuller. Apprends d’abord
à former les sons très distinctement et les mots viendront plus tard. Pour le moment
essayons encore une fois le « K ».


Helen n’avait guère envie d’être patiente. Les mots étaient là,
dans sa gorge, luttant pour sortir, comme des oiseaux qui battent des ailes
derrière les barreaux de leur cage. Depuis l’instant où elle se réveillait
jusqu’au soir, quand elle tombait de sommeil, elle ne cessait pas de s’exercer,
d’essayer, de recommencer, encore, encore et toujours.


Ann Sullivan avait des crampes dans tous les muscles du visage
et du cou, car Helen ne cessait de les palper, les tâter, les pincer, pour
reproduire exactement tous leurs mouvements et pour sentir, au bout de ses
doigts, comment étaient faits le son « B » ou le son « P ».


Miss Fuller était émerveillée par les progrès d’Helen :


— Je n’ai jamais eu d’élève comme elle, disait-elle à
Miss Sullivan… Elle est tellement avide d’apprendre, c’est extraordinaire…


Helen pensait que bientôt elle serait capable de parler à sa
petite sœur Mildred, qu’elle pourrait appeler son chien, qu’il répondrait à son
appel… et elle travaillait de plus belle.


Le jour de la onzième et dernière leçon arriva enfin. Helen
avait une idée derrière la tête et elle s’était bien exercée, toute seule, sans
mettre Ann Sullivan dans le secret.


Pour commencer, comme elle le faisait au début de chaque leçon,
Miss Fuller lui fît répéter les sons de toutes les lettres. Helen « faisait
ses gammes » ; puis son professeur lui demanda de dire les quelques
mots qu’elle prononçait correctement.


— Très, très bien, dit Miss Fuller à Helen qui, un doigt
posé sur les lèvres de son professeur, « écoutait » ainsi ce qu’elle
lui disait… Maintenant tu n’as plus qu’à t’exercer patiemment, et tu arriveras
vite à d’excellents résultats.


Helen laissa retomber ses mains le long de son corps, prit une
profonde inspiration et, lentement, avec application, elle articula :


— Je – ne – suis – plus – muette !


La voix était monotone, les mots n’étaient pas prononcés très
distinctement ; Helen ne savait pas que certaines lettres ne se prononcent
pas et elle disait par exemple « je suisse » pour « je suis ».
Il n’y avait guère que Miss Fuller et Ann Sullivan pour la comprendre, mais son
« je ne suis plus muette » était tout de même le cri de triomphe le
plus éclatant qui fût jamais sorti d’une gorge humaine.








[bookmark: bookmark20]LE PETIT TOMMY STRINGER


Par une belle journée de printemps, Helen et Ann étaient
assises dans la petite salle qu’on leur avait réservée pour travailler à l’Institution
Perkins. Elles venaient de passer une heure en exercices pour perfectionner la
diction d’Helen.


Helen ne suivait pas la classe avec les autres enfants, qui
étaient aveugles comme elle mais qui n’étaient pas sourds, et elle travaillait
seule avec son institutrice.


Helen avait beaucoup grandi. Dans quelques jours elle aurait
onze ans. Il y avait un peu plus d’un an qu’elle avait commencé à apprendre à
parler, mais sa diction était encore loin d’être parfaite. Ann et elle y
travaillaient tous les jours, patiemment, sans se décourager.


L’enfant ne voulait plus parler avec ses doigts. Elle savait
que son élocution était très défectueuse, que beaucoup de personnes ne la
comprenaient pas et qu’Ann était obligée de leur répéter ce qu’elle avait dit. Qu’importe !
Il fallait persévérer. Ses progrès, très lents, étaient tout de même inespérés.


Ann lui épela dans la main :


— Je crois que nous en avons assez fait pour aujourd’hui.


Elles se levèrent et s’étirèrent. Les séances de travail les
fatiguaient beaucoup toutes les deux : Ann devait articuler en exagérant
tous les mouvements des lèvres, de la langue et des muscles de la gorge, pour
qu’Helen pût discerner facilement les différences qu’elle devait ensuite s’appliquer
à imiter. Elle s’appliquait tellement en effet, ses muscles étaient si tendus, qu’elle
était parfois courbatue comme après une longue marche.


Ann reprit la main d’Helen :


— J’ai une triste histoire à te raconter, lui épela-t-elle.
Celle d’un petit garçon malheureux. Tommy Stringer.


Une lettre était arrivée le matin même à l’Institution Perkins,
au sujet de Tommy Stringer. Tommy avait cinq ans. Un an plus tôt, une maladie l’avait
laissé aveugle et sourd comme Helen. Sa mère était morte et son père ne pouvait
pas s’occuper de lui. On avait donc envoyé Tommy dans un hospice, près de
Pittsburgh, en Pennsylvanie.


Ann Sullivan avait le cœur serré en pensant à Tommy. Elle se disait
que cet hospice de Pennsylvanie n’était sans doute pas beaucoup plus
gai que celui du Massachusetts où elle-même avait passé quatre années terribles quand
elle était enfant. Elle n’avait jamais parlé à Helen de cette période de
sa vie. Elle ne voulait pas l’attrister et, cette fois encore, elle ne lui en
parla pas. Elle lui expliqua simplement que Tommy avait besoin d’aide, comme elle,
Helen, en avait eu aussi besoin.


— Il faut le faire venir ici et lui trouver une
institutrice, déclara tranquillement Helen.


— Oui, répondit Ann. Mais où trouver de l’argent pour le
voyage, la pension, etc. ? Son père n’a pas un sou.


— Nous allons en trouver, reprit Helen, sans hésitation. Je
vais écrire à tous mes amis et leur demander de l’argent pour Tommy.


Helen écrivait maintenant des lettres avec beaucoup de
facilité et beaucoup de plaisir car elle avait une machine à écrire. On sait
que les dactylos tapent sans jamais regarder les touches. La cécité d’Helen ne
la gênait donc pas tant qu’elle était devant son clavier, mais elle ne pouvait
pas se relire. Ann Sullivan était chargée de le faire à sa place et de corriger.
En échange, Helen lui tapait toutes ses lettres et cela soulageait Ann, dont la
vue était de nouveau très fatiguée.


En s’asseyant devant sa machine à écrire, Helen se disait qu’elle
avait beaucoup de chance, beaucoup plus de chance que Tommy Stringer. Elle
avait Ann toujours auprès d’elle. Que ferait-elle sans Ann ? Elle
frissonna. Helen ne pensait jamais plus à « ses années de prison », lorsqu’elle
était en proie au désespoir et ne pouvait même pas se formuler à elle-même sa
peine, son angoisse, sa solitude, puisqu’elle ne connaissait pas les mots qui
les exprimaient.


Ann était venue et avait transformé son existence. Helen
travaillait, jouait, riait, comme tous les autres enfants. Elle était
simplement beaucoup plus intelligente que la plupart des enfants de son âge.


Bientôt, comme toujours au moment des vacances, elle retournerait
avec Ann à Tuscumbia. Elle pourrait en descendant du train dire « bonjour »
à ses parents, leur parler, leur raconter tout ce qu’elle avait fait, ses
progrès, ses lectures. Elle pourrait jouer avec Mildred, avec Lionne, qui
répondait parfaitement à ses appels.


Il y avait à la ferme un petit âne, qui s’appelait Neddy. Helen
s’était beaucoup amusée, l’été précédent, à atteler Neddy – toute seule – et à
emmener Mildred en promenade dans la charrette.


— Nous recommencerons cet été, se disait-elle en riant de
plaisir à cette idée.


Helen ne se contentait pas d’emmener sa petite sœur faire des
promenades en voiture à âne, elle faisait beaucoup mieux : elle montait à
cheval ! Son poney, « Beauté noire », portait le nom d’un cheval
célèbre dans la littérature enfantine américaine. C’était une bête très douce
et très bien dressée. Il connaissait parfaitement les sentiers du petit bois à
côté de la maison et, très souvent, Ann Sullivan lui lâchait les rênes et
laissait Helen partir à l’aventure sur le dos de Beauté noire.


Helen aimait beaucoup son poney, elle était fière de savoir
monter à cheval. C’était encore une de ces choses qu’elle n’aurait jamais dû
faire, une de ces choses prétendues « impossibles » qui étonnaient et
émerveillaient son entourage et tous ceux qui entendaient parler d’elle dans le
monde entier.


La petite fille préférait tout de même sa chienne Lionne à son
poney Beauté noire. Lionne était une amie amusante, affectueuse et expansive. Chaque
fois qu’elle retrouvait Helen, pendant les vacances, elle se jetait sur elle, la
renversait à moitié, la léchait, courait en tous sens, et finissait par se
coucher à ses pieds.


— Ce n’est pas le moment de penser à Lionne, se dit Helen,
honteuse d’avoir laissé sa lettre en attente, pendant que ses pensées vagabondaient
du côté de Tuscumbia.


Elle avait glissé le papier dans la machine et s’apprêtait à
taper, lorsque Ann lui apporta une lettre de sa mère. Helen se mit aussitôt à
la lire, mais à peine ses doigts avaient-ils parcouru quelques lignes de
Braille qu’elle éclata en sanglots.


Les joues ruisselantes de larmes, elle tendit la lettre à Ann
Sullivan. Celle-ci eut vite fait de comprendre le chagrin de la petite fille :
Mme Keller annonçait la mort de Lionne.


Lionne était devenue une énorme chienne qui aboyait si fort qu’elle
terrorisait tout le monde. En réalité, elle était l’animal le plus doux de la
terre, mais quand elle courait à toute vitesse derrière les voitures, elle
effrayait les chevaux. Un agent de police, craignant qu’elle ne causât un
accident, l’avait abattue d’un coup de pistolet.


« Je sais que cette nouvelle va te faire beaucoup de
peine… » écrivait Mme Keller. Helen essaya de prendre sur elle et de
retenir ses sanglots, mais soudain elle n’y tint plus et se réfugia en pleurant
de plus belle dans les bras d’Ann Sullivan. 


Ann lui prit doucement la main : 


— Helen, n’oublie pas que tu dois écrire pour que l’on
vienne au secours de Tommy… Tommy est seul et malheureux…


Helen comprit parfaitement ce qu’Ann voulait lui suggérer :
ne pense pas à toi, pense aux autres. Elle sécha ses yeux, emprunta le mouchoir
de son institutrice, car le sien était trempé, et retourna bravement à sa
machine à écrire.


Les jours suivants, elle écrivit de nombreuses lettres. L’une
d’elles était adressée à l’ami qui lui avait donné Lionne. Helen y disait :


« Si seulement le policier avait su quelle bonne chienne
elle était, il ne l’aurait pas tuée. »


Comme Helen était très célèbre, la malheureuse histoire de
Lionne fut racontée dans tous les journaux. Bientôt Helen commença à recevoir
des quantités de lettres : on lui offrait un autre chien, ou un chat, ou
de l’argent pour acheter « le plus beau chien du monde ».


Ces lettres arrivaient de tous les États d’Amérique et même d’Angleterre.
Elles étaient généreuses, pleines de bonnes intentions, mais elles ne pouvaient
évidemment pas ressusciter la pauvre Lionne, et pour le moment Helen n’avait
aucune envie de remplacer son animal préféré.


Ann et Helen étaient surtout très embarrassées par les envois
d’argent. Qu’allaient-elles pouvoir bien en faire ?


— Pourquoi ne le prenons-nous pas pour aider Tommy
Stringer ? demanda Helen.


— C’est une très bonne idée, reconnut Ann Sullivan. Mais
les gens qui t’ont envoyé cet argent voulaient que tu t’en serves pour acheter
un autre chien. Ils ne seront peut-être pas très contents si tu ne l’utilises
pas comme ils le souhaitaient.


— Je vais leur écrire pour leur demander si cela les
ennuie. Cela serait bien étonnant. À  partir d’aujourd’hui, je demanderai à
tous les gens qui veulent m’offrir tous les animaux de la terre, d’envoyer tout
simplement de l’argent pour aider Tommy.


Helen, qui n’était tout de même encore qu’une petite fille de
onze ans, passait plusieurs heures par jour à écrire « ses lettres d’affaires ».
Très vite, elle recueillit assez d’argent pour faire venir Tommy à l’Institution
Perkins, et pour qu’il puisse prendre des leçons particulières avec un
professeur spécialisé.


Tommy était un charmant petit garçon, mais il ne parvint
jamais à faire des études aussi poussées que celles d’Helen. Il était moins
intelligent, il n’avait pas cette extraordinaire volonté d’apprendre qui
caractérisait la petite fille. Il réussit à utiliser correctement l’Alphabet
Manuel et plus tard, il gagna sa vie grâce à de petits travaux de cartonnage.


L’ardeur que mettait Helen à apprendre commençait à poser un
problème à Ann Sullivan. Elle-même n’était allée à l’école que pendant six ans.
Helen commençait à la rejoindre en plusieurs matières… L’enfant avait trouvé
des livres français en Braille à la bibliothèque de l’Institution Perkins. Elle
avait décidé d’apprendre le français toute seule. Elle avait aussi envie d’apprendre
le latin et le grec parce qu’avec l’aide de son institutrice, elle avait lu
beaucoup de récits mythologiques adaptés pour les enfants.


Quand elles arrivèrent à la maison pour les vacances, cet
été-là, Ann Sullivan dit à Mme Keller :


— Helen va bientôt avoir besoin de quelqu’un qui en sache
beaucoup plus long que moi-même pour l’aider dans ses études.


— Vous n’allez tout de même pas l’abandonner ? demanda
précipitamment Mme Keller affolée.


— Bien sûr que non ! répondit Ann en riant. Mais je
crois qu’il serait bon pour elle qu’elle aille à l’école avec d’autres enfants.


— Comment le pourrait-elle ? demanda Mme Keller.
Elle n’entendra pas le professeur, elle ne verra pas ce qu’il écrira au tableau.


— Il faudrait que j’y aille avec elle, naturellement, dit
Ann et que je lui épelle tout, au fur et à mesure. Elle pourrait faire ses
devoirs sur sa machine à écrire. Je crois qu’elle sera parfaitement capable de
réciter ses leçons en classe. Elle refuse de parler avec ses doigts et elle a
fait beaucoup de progrès pour parler. Évidemment, elle est encore assez
difficile à comprendre ; mais les professeurs s’habitueront très vite à
son élocution et pour elle ce sera excellent.


— Nous ne sommes pas obligés de prendre une décision tout
de suite, dit prudemment Mme Keller, qui ne voulait pas dire à Ann, pour
ne pas la blesser, qu’elle trouvait son idée extravagante.


Ann acquiesça :


— Nous avons le temps, les vacances commencent à peine. Je
vais tout de même chercher dès maintenant une école qui pourrait nous convenir.


Ann Sullivan quitta la véranda où elle était assise quelques
instants auparavant avec Mme Keller et rentra à la maison. Elle s’était gardée
d’aborder un problème qui pourtant la tourmentait de jour en jour davantage :
l’état de ses yeux.


Si Helen allait à l’école, elle aurait besoin d’une quantité
de livres nouveaux et très peu de ces livres avaient été « traduits »
en Braille. C’est à Ann qu’en incomberait la tâche. Elle devrait, soit recopier
les livres en Braille, soit les épeler peu à peu dans la main d’Helen. Dans les
deux cas, il fallait évidemment qu’elle commençât par les lire ; or, la
vue d’Ann Sullivan, qui était déjà très mauvaise, s’était encore affaiblie ces
derniers temps. Helen savait que son institutrice avait les yeux fatigués mais
elle ignorait la gravité de son cas.


« J’essaierai de tenir le temps qu’il faudra », se
dit Ann, qui ne pensait jamais à elle, mais aux progrès de l’enfant.








[bookmark: bookmark21]« J’IRAI À HARVARD »


Cet automne-là, quand Helen retourna avec Ann, à Boston, une
grave déception l’attendait. Pendant les vacances, la petite fille avait décidé
de devenir « un grand écrivain » et elle avait composé un petit conte
intitulé « Feuilles d’automne ».


Dès que le conte eut été achevé, Helen l’avait lu à Ann
Sullivan. L’enfant était très agitée, très fière, et s’énervait encore plus, chaque
fois que son institutrice l’interrompait, très doucement, pour lui corriger une
faute de prononciation.


Au dîner, toute la famille eut droit à la lecture de « Feuilles
d’automne », et déclara, unanimement, que c’était un chef-d’œuvre. Un ami
qui était là demanda à Helen si elle avait lu cette histoire dans un livre.


— Quelle idée, répondit aussitôt Helen, de sa voix encore
maladroite. C’est un conte que j’ai écrit pour M. Anagnos.


Helen recopia son histoire et l’envoya au Dr Anagnos pour son
anniversaire. Le titre « Feuilles d’automne » fut remplacé, sur les conseils
de Mme Keller » par un autre : « le Roi Frimas ». Helen,
accompagnée de sa chère Ann, alla elle-même poster son précieux envoi.


M. Anagnos fut enchanté de l’envoi et émerveillé par le
nouveau talent d’Helen. Il lui envoya une lettre de remerciements et de félicitations
émus, et il publia « le Roi Frimas » dans l’un des bulletins de l’Institution
Perkins.


Peu de temps après, vint l’heure de la rentrée. Ann et Helen,
comme chaque année désormais, regagnèrent Boston. C’est alors que le drame
éclata.


Un des lecteurs du Bulletin de l’Institution Perkins s’aperçut
en effet que « le Roi Frimas » avait pour lui un petit air de « déjà
lu », et il découvrit qu’il existait, en effet, un conte de Margaret Canby,
intitulé « Les Fées Frimas », qui avait paru avant la naissance d’Helen
dans un livre intitulé « Birdie et ses amis ». Les deux contes se ressemblaient
tellement que cette ressemblance ne pouvait pas être l’œuvre du hasard.


Comment l’expliquer ? Il fallait bien supposer que l’on
avait raconté à Helen l’histoire de Margaret Canby. Qui « on » ?
Miss Sullivan ? Et l’enfant aurait commis un plagiat…


Ann Sullivan était aux cent coups. Elle ne se souvenait
absolument pas d’avoir jamais raconté « les Fées Frimas » à Helen. Elle
ne connaissait d’ailleurs pas du tout ce conte. Ce qui la bouleversait encore
plus, c’était le chagrin d’Helen. Lorsqu’elle dut expliquer à la petite fille
que ce n’était pas elle qui avait inventé cette belle histoire, dont elle était
si fière, et que, ô horreur, on la soupçonnait même de l’avoir « copiée »,
Helen éclata en sanglots.


Ann Sullivan était bien obligée de prévenir Helen qu’on la « soupçonnait »,
car toute l’Institution Perkins était en effervescence et le Dr Anagnos aurait
bien voulu en avoir le cœur net.


Il interrogea lui-même Helen. À l’aide de l’alphabet manuel évidemment,
et fut vite persuadé de la parfaite bonne foi de l’enfant.


Comment expliquer alors cette similitude troublante entre les
deux textes ?


Aidée du Dr Bell, qui aimait beaucoup Helen et qui craignait
que toute cette histoire n’ébranlât les nerfs de l’enfant, Ann Sullivan se
livra à une véritable enquête. Après de longues et patientes recherches, elle
découvrit qu’une dame amie des Keller, Mme Hopkins, avait dans sa
bibliothèque le livre de Margaret Canby.


Cette dame avait reçu Helen pendant les vacances, trois ans
plus tôt, et l’avait même gardée seule, car Miss Sullivan avait été obligée d’aller
passer quelques jours à Boston pour préparer la prochaine arrivée d’Helen à l’Institution
Perkins.


Mme Hopkins se souvenait très bien d’avoir raconté de nombreuses
histoires à Helen (en alphabet manuel, que cette dame possédait parfaitement) car
elle avait peur qu’Helen ne s’ennuie avec elle en l’absence d’Ann Sullivan.


Elle croyait bien avoir lu les contes de Margaret Canby à
Helen, mais n’en gardait elle-même qu’un souvenir des plus confus.


La pauvre Helen, qui commençait à peine à l’époque à communiquer
avec les autres et qui s’émerveillait de tout ce qu’elle découvrait, avait
gardé au plus profond de sa mémoire toute la fameuse histoire des « Fées
Frimas » ; puis elle l’avait oubliée, ou du moins elle avait cru l’oublier,
et elle n’avait naturellement pas une seconde pensé qu’elle écrivait un plagiat
lorsqu’elle composait avec application « les Feuilles d’automne ».


Lorsque le Dr Anagnos apprit que Helen avait eu connaissance
des « Fées Frimas » trois ans auparavant, il donna à l’enfant son
entière absolution. Helen avait appris tant de choses, avait fait de tels
efforts durant ces trois années, que celles-ci comptaient double ou triple. Si
plagiat il y avait, il était totalement involontaire.


Helen fut consolée en voyant sa bonne foi reconnue, mais sa
vocation d’écrivain en fut fortement ébranlée. Plus tard, elle devait cependant
écrire tout un livre qui ne devrait rien à Miss Canby.


La petite fille était trop gaie, trop vive, pour s’arrêter
longtemps sur une impression pénible. Ann Sullivan n’eut pas grand mal à lui
changer les idées et, pendant leur séjour à Boston, elle l’emmena voir des amis
à Wellesley, une célèbre Université de jeunes filles, située aux environs de la
ville.


Helen sembla très intriguée en apprenant que Wellesley était réservé
aux jeunes filles. Tandis qu’elles se promenaient autour de la pelouse, Ann
Sullivan lui décrivit les différents bâtiments, les pavillons des étudiantes et
des professeurs, les amphithéâtres pour les cours, et les étudiantes qui s’avançaient,
par petits groupes, leurs livres sous le bras.


Le soir, au dîner, Helen surprit tout le monde en annonçant :


— Un jour j’irai à l’Université… mais j’irai à Harvard.


Tous les gens qui ont vécu à Boston connaissent l’Université
Harvard, installée dans une ville voisine, Cambridge. Les Bostoniens sont
extrêmement fiers de Harvard.


Une des personnes présentes demanda à Helen pourquoi elle ne
voulait pas aller à Wellesley. Lorsque Ann lui eut traduit la question, en lui
épelant, Helen répondit :


— Parce qu’il n’y a que des filles !


Tout le monde se mit à rire et personne ne prit très au
sérieux la déclaration de l’enfant. On ne pouvait pas du tout envisager, semblait-il,
de l’envoyer dans quelque Université que ce fût, avec sa double infirmité.


Dans le tramway qui les ramenait à Boston, Ann prit la main d’Helen
et lui demanda :


— Où as-tu été chercher cette idée que tu irais à Harvard,
ma chérie ? Harvard est une Université pour les garçons, et seulement pour
les garçons. Il y a une Université féminine, rattachée à Harvard, et qui s’appelle
Radcliffe. Les jeunes filles qui y font leurs études suivent leurs cours à
Harvard et elles ont les mêmes professeurs que les garçons.


— Alors c’est là que j’irai, dit Helen.


Ann Sullivan lui donna une petite tape sur l’épaule. Cette
marque d’amitié signifiait à peu près : « Tu m’amuses mais tu
exagères. » Helen le comprenait fort bien. Ann changea de sujet pour
distraire l’enfant, mais elle songeait en elle-même :


— Elle n’a que onze ans ! Quand elle sera en âge d’aller
à l’Université, elle aura oublié tout cela ; mais, en attendant, il faut
absolument que je lui trouve une école où elle pourrait poursuivre ses études.


Ce ne fut pas facile, loin de là, de la découvrir, cette école.
Il fallut trois ans à Ann Sullivan pour trouver ce qui lui convenait. Finalement
elle se décida pour l’École Wright-Humason ; une école spéciale pour les
sourds-muets, qui se trouvait à New York.


— Les élèves sont sourds-muets, mais pas aveugles, dit
Ann Sullivan à Mme Keller. Je suis certaine cependant qu’Helen pourra, suivre.
Les professeurs lui apprendront à améliorer sa diction et on me permet d’assister
aux cours avec elle pour que je puisse tout lui épeler dans la main.


Helen avait quatorze ans quand elle entra à l’École
Wright-Humason à New York. Comme l’avait prédit Ann Sullivan, elle réussit très
bien dans ses études. Le professeur d’allemand, Miss Reamy, savait se servir de
l’alphabet manuel et elle s’occupa tout particulièrement d’Helen qui fit de
rapides progrès et lisait à peu près couramment l’allemand au bout d’un an. Le
professeur de français, Miss Olivier, ne connaissait pas l’alphabet manuel. Helen
devait lire sur ses lèvres (en les effleurant du doigt) et c’était beaucoup
plus difficile. Cependant, la fillette s’amusait beaucoup à lire « le
Médecin malgré lui » de Molière.


Seule la diction d’Helen ne s’améliorait guère. Les
professeurs de l’École Wright-Humason étaient pourtant spécialisés dans l’enseignement
de la parole et de la lecture sur les lèvres ; mais Helen, qui ne pouvait « voir »
qu’avec ses doigts, était très défavorisée par rapport aux petits élèves sourds
qui, eux, pouvaient observer avec leurs yeux le mouvement des lèvres de leurs
professeurs.


Helen n’avait qu’une passion modérée pour l’arithmétique. Elle
cherchait volontiers à « deviner » les solutions des problèmes plutôt
qu’à les résoudre par le raisonnement. Par contre, elle se passionnait pour la
géographie et particulièrement pour la géographie physique : la formation
des fleuves, des montagnes, les plissements géologiques, les vents, les
différentes sortes de nuages, tout cela lui « parlait ». Peut-être le
souvenir des heures qu’elle avait passées près du vieux débarcadère de
Tuscumbia y était-il pour quelque chose. Il est certain aussi que la petite
fille, qui ne voyait ni n’entendait, aimait la nature et était très sensible
aux différences de climat, d’atmosphère. Elle sentait l’orage, comme les chats,
et elle percevait des vibrations qui échappent au commun des mortels.


Pendant les deux années qu’Helen passa à New York, elle fit de
nombreuses promenades avec Ann Sullivan. Elles allaient tous les jours à « Central
Park », le célèbre parc new-yorkais, qui plaisait beaucoup à Helen parce
qu’elle y retrouvait tout ce qu’elle aimait : le parfum des fleurs, la
douceur des jeunes pousses, la fraîcheur de la rosée. Au printemps, elles
faisaient de grandes excursions et de longues promenades en bateau sur l’Hudson.


Au bout de ces deux ans, Ann décida d’aborder franchement avec
Helen le fameux problème de l’Université. Helen en parlait souvent et c’était
toujours pour répéter :


— J’irai à Radcliffe.


Ann Sullivan avait longuement réfléchi au problème. Elle avait
toujours estimé qu’il fallait traiter Helen exactement comme n’importe quelle
autre enfant. Elle détestait faire le rabat-joie et n’aurait voulu pour rien au
monde décourager Helen dont elle admirait et approuvait l’esprit d’entreprise, mais
il fallait absolument lui faire comprendre qu’il était à peu près impossible
pour une jeune fille aveugle et sourde-muette d’aller à l’Université.


Lentement, elle épela dans la main d’Helen :


— D’abord, il faut que tu te mettes bien dans la tête qu’on
ne tiendra aucun compte, au collège, du fait que tu es aveugle et sourde. Il
faudra que tu suives les cours comme les autres. Donc que tu travailles
beaucoup plus dur, peut-être trois fois plus que les autres…


Helen retira sa main avec un geste d’impatience.


— Je peux travailler trois fois plus que les autres, dit-elle…
Ce ne sont pas les forces, ni l’envie qui me manquent !


Ann lui reprit doucement la main :


— Je sais, ma chérie. Mais il faut que tu saches que les
difficultés qui t’attendent, tu ne les as encore jamais rencontrées. Toutes les
autres jeunes filles voient et entendent. Je sais… les enfants de ton école ne
sont pas aveugles non plus. Mais ils sont sourds, comme toi. S’ils pouvaient à
la fois voir et entendre, tu aurais beaucoup de mal à te maintenir à leur
niveau.


— Alors, il faut que j’aille tout de suite dans une école
où les élèves voient et entendent, dit Helen, inébranlable.


Ann Sullivan reprit :


— Autre détail important : l’entrée à Radcliffe est
très difficile pour tout le monde. Nous ne sommes pas sûrs du tout qu’ils
voudront de toi.


— Il faut essayer quand même !


Helen n’avait aucune idée de la valeur de l’argent. Elle ne se
rendait absolument pas compte du coût très élevé des études universitaires. Ann,
elle, y pensait pour deux.


Le père d’Helen n’était pas riche. On l’appelait « capitaine »
(parce qu’il avait combattu pendant la guerre civile, entre le Nord et le Sud
des États-Unis, du côté des sudistes, ses compatriotes), mais de son véritable
métier il était journaliste. Il était rédacteur en chef d’un petit hebdomadaire
de l’Alabama et il n’avait jamais gagné beaucoup d’argent. Depuis plusieurs
années, il ne payait même plus son salaire à Miss Sullivan. C’était elle qui l’avait
exigé, en prétextant qu’elle aimait trop l’enfant pour lui rendre des services
rétribués.


Tout cela Helen l’ignorait. Elle ne savait pas non plus que c’était
grâce à la générosité d’un de ses nombreux amis qu’elle avait pu aller à l’École
Wright-Humason.


À New York, Helen s’était fait encore beaucoup d’autres amis. Certains
étaient très riches, d’autres l’étaient moins, mais ils étaient célèbres. Parmi
ceux-ci se trouvait le grand écrivain Mark Twain. Helen aimait énormément ses
livres, en particulier Tom Sawyer et Huckleberry Finn.


Lorsque tous les amis de New York apprirent qu’Helen voulait
par-dessus tout aller à l’Université, mais que les Keller n’avaient pas les
moyens de l’y envoyer, Mark Twain dit : « Il faut faire quelque chose ! »
et tous se réunirent pour rassembler la somme nécessaire.


Notons au passage, que, aujourd’hui encore, les études à l’Université
de Harvard coûtent très cher, beaucoup plus cher que les études dans une
Université française.


La question d’argent une fois résolue, Helen dut passer un examen
d’entrée à l’Université.


Les examens d’entrée à Radcliffe étaient les mêmes que ceux d’Harvard,
c’est-à-dire très difficiles. Ann estimait qu’Helen devait les préparer dans
une excellente école. Il n’y avait bien entendu aucune école d’un niveau
suffisant pour les sourds-muets ou les aveugles. Aucun étudiant aussi lourdement
handicapé que l’était Helen n’avait jamais tenté de franchir le barrage de
Radcliffe, ni même d’entrer dans une école préparatoire à l’Université.


Ann Sullivan discuta de ce problème avec les amis d’Helen, qui
s’étaient réunis pour lui payer ses études. Certains émirent des doutes sur les
résultats que pourrait obtenir Helen dans une école où tous les étudiants seraient
parfaitement normaux.


— Mais elle se heurtera à cette même difficulté quand
elle ira à l’Université, dit Ann. Autant qu’elle s’y mette tout de suite. On
verra ainsi si elle en est capable ou non.


Après avoir visité plusieurs établissements, Ann se décida
pour l’École de Jeunes Filles de Cambridge qui préparait les élèves aux examens
d’entrée à Radcliffe. Cette école était à côté de l’Université, tout près donc
de Boston.


Un matin d’octobre 1896, les élèves du cours d’allemand de
Frau Grote regardèrent avec un vif intérêt et une bonne dose de curiosité
entrer dans la classe une mince jeune fille – Helen avait maintenant seize ans
– aux cheveux châtains et bouclés.


Une jolie jeune femme, élégamment vêtue, l’accompagnait. De
temps en temps, elle touchait légèrement le bras de la jeune fille comme pour
guider sa marche.


La nouvelle élève n’était cependant ni gauche, ni empruntée. Elle
marchait avec une sorte de grâce très particulière et elle avait de beaux yeux
bleus. Il fallait l’observer de près pour se rendre compte que ses yeux
semblaient regarder toujours droit devant eux, fixement, et qu’ils ne cillaient
jamais.


Helen Keller et Ann Sullivan venaient de pénétrer pour la première
fois dans une école où Helen était la seule élève infirme.


Toutes les jeunes filles connaissaient son histoire et l’admiraient.


— Le seul moyen pour elle de suivre les cours, c’est que
quelqu’un lui épelle, au fur et à mesure, dans la main, leur avait expliqué M. Gilman,
le directeur. C’est pourquoi son institutrice, Miss Sullivan, viendra en classe
avec elle. Vous remarquerez que Miss Sullivan tient à peu près tout le temps la
main d’Helen dans la sienne. C’est parce qu’elle lui épelle tous les mots. Elle
écoute et elle voit à sa place.


M. Gilman avait également expliqué à ses élèves comment
Helen avait réussi à apprendre à parler.


— Elle récitera en classe, comme tout le monde, avait-il
dit. Au début, sa voix vous paraîtra bizarre. Vous aurez certainement beaucoup
de mal à la comprendre. Vous vous habituerez vite et au bout d’un certain temps,
cela vous sera très facile.


Naturellement, les professeurs avaient été les premiers à être
informés du cas exceptionnel qui allait se présenter à eux. Aucun d‘eux n’avait
jamais eu à s’occuper d’une élève aveugle et sourde. Après l’arrivée d’Helen,
M. Gilman, le directeur, et Frau Grote, le professeur d’allemand, apprirent
à utiliser l’alphabet manuel. Mais Frau Grote ne connaissait pas très bien l’orthographe
anglaise et il arrivait que toute la classe – y compris Helen, Miss Sullivan et
Frau Grote elle-même – s’amuse beaucoup quand le professeur faisait la conversation
avec son élève et l’émaillait de fautes involontaires !


Helen était très forte en allemand. Elle avait d’assez bonnes
connaissances en français et elle avait déjà fait six mois de latin. Elle lisait
et traduisait les « Commentaires » de César. Pendant sa première
année à Cambridge elle étudia aussi l’histoire d’Angleterre, la littérature
anglaise, et naturellement… l’arithmétique. Helen n’avait jamais jusque-là
suivi un programme vraiment précis. Ses professeurs admirèrent pourtant l’enseignement
que lui avait donné Ann Sullivan, particulièrement en anglais, où ils la
trouvèrent très avancée.


Les étudiantes de l’École de Cambridge vivaient dans de
petites maisons voisines de l’école. Ann et Helen habitaient dans une maison un
peu plus grande avec plusieurs autres jeunes filles. La maison avait appartenu
auparavant à William Dean Howells, un écrivain célèbre qu’Helen avait rencontré
à New York.


Les jeunes filles aimaient beaucoup Helen et s’efforçaient de
lui rendre la vie agréable. Au début, aucune d’elles ne pouvait lui « parler ».
Certaines apprirent, avec une louable bonne volonté, l’alphabet manuel, mais
leurs efforts pour épeler des mots dans la main d’Helen restèrent assez
maladroits. Helen riait avec elles de leurs erreurs et souvent devinait ce qu’elles
avaient voulu dire. Elle réussissait à partager presque tous leurs jeux grâce à
Ann Sullivan qui l’avait habituée à courir, à « se lancer » sans
crainte, et elle faisait avec ses amies de grandes excursions.


Ses études lui laissaient assez peu de temps. Ann Sullivan ne
s’était pas trompée lorsqu’elle avait prédit qu’elle serait obligée de travailler
trois fois plus que les autres.


Il y avait énormément de devoirs à faire, ce qui représentait
un gros travail et pour Ann et pour Helen. Il y avait tellement de livres à
lire, et bien peu étaient imprimés en Braille ! Ann se demandait si ses
yeux douloureux et affaiblis lui permettraient de continuer encore longtemps le
travail accablant qu’elle s’imposait. Elle n’en parlait à personne et lisait, pour
pouvoir les épeler ensuite à Helen, tous les livres dont celle-ci avait besoin.


Les professeurs s’étaient peu à peu familiarisés avec la
prononciation de la jeune fille et elle pouvait réciter ses leçons en classe, comme
toutes les autres élèves. À la maison, Helen faisait tous ses devoirs sur sa
machine à écrire.


Helen réussit très bien pendant toute la première année d’école.
La seconde année fut beaucoup moins brillante. Ann n’avait pas pu se procurer
les livres de mathématiques en Braille de sorte qu’Helen commença à prendre du
retard. Finalement, on décida de lui faire quitter l’école et de lui donner un
répétiteur, un jeune homme nommé Merton S. Keith.


Helen était très déçue de quitter son école. Heureusement, ses
grands amis, les Chamberlin, l’invitèrent à venir s’installer avec Ann à la
Ferme rouge où elles avaient passé tant de vacances heureuses. La Ferme rouge
avait le grand avantage d’être tout près de Boston. Le répétiteur, M. Keith,
pouvait faire très facilement l’aller et retour par le tramway.


Grâce à M. Keith, Helen rattrapa facilement son retard et,
au bout d’un an et demi, elle était prête à passer le fameux examen d’entrée à
Radcliffe.


Cet examen durait plusieurs jours. Il y avait seize heures d’épreuves
en tout. Douze heures pour les épreuves dites élémentaires, quatre pour les
épreuves supérieures. Les sujets étaient envoyés « par messager spécial »
de Harvard à Radcliffe. Chaque candidat avait un numéro ; celui d’Helen
était le 233, mais la jeune fille ne pouvait pas garder l’anonymat puisqu’elle
était obligée de se servir d’une machine à écrire.


Ann Sullivan n’eut pas le droit de l’accompagner dans la salle
d’examen. Ce fut le directeur de Cambridge, lui-même, M. Gilman, qui lui
épela les questions, grâce â l’alphabet manuel. Helen répétait les questions à
haute voix pour être sûre d’avoir bien compris. Elle tapait ensuite les
réponses sur sa machine et M. Gilman les lui épelait, ce qui était la seule
façon pour elle de se « relire ». Elle apportait alors des
corrections si elle le jugeait bon.


Toutes les épreuves – Anglais, Histoire, Français, Allemand, Latin,
Mathématiques – se déroulèrent de la même façon. Fatiguée et anxieuse, Helen
repartit pour la Ferme rouge avec Ann Sullivan. Peu de temps après arrivait la
bonne nouvelle : Helen avait parfaitement réussi dans toutes les matières.
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Encouragée par son succès à l’examen, Helen pensait que son entrée
à Radcliffe ne présenterait maintenant plus aucune difficulté. Tout ne se
passa pas aussi facilement qu’elle aurait souhaité.


Les professeurs de Radcliffe s’opposèrent formellement à son entrée
à l’Université ! Cette nouvelle désespéra Helen et Ann Sullivan. Les
professeurs ne pouvaient pas admettre qu’une jeune fille aveugle et sourde était
capable de suivre des cours à l’Université. Ils suggéraient qu’elle assistât à
quelques cours, les plus faciles, en auditeur libre, mais surtout qu’elle ne s’attaquât
pas au diplôme.


Dès que le bruit commença à courir que l’on ne voulait pas d’Helen
à Radcliffe, deux Universités, celle de Cornell et celle de Chicago, l’invitèrent
à s’inscrire parmi leurs élèves. Helen remercia beaucoup et… refusa : 


— Si j’allais à Cornell ou à Chicago, expliqua-t-elle à
Ann, on me faciliterait sans doute trop la tâche. C’est à Radcliffe que je veux
aller, c’est à Radcliffe que j’irai.


Les semaines passèrent. Helen et Ann attendaient à la Ferme
rouge, espérant toujours que le Conseil de l’Université de Radcliffe
reviendrait sur sa décision. Rien ne venait. Finalement, Helen s’assit à sa
machine à écrire et adressa au Président du Conseil de l’Université une lettre
qui se terminait par ces mots :


« Je reconnais que de très grands obstacles s’opposent à
mon entrée à l’Université, mais un véritable soldat ne s’avoue jamais vaincu
avant la bataille. »


Aucune Université ne pouvait refuser l’accès à une étudiante
animée d’un tel esprit. Helen fut finalement admise à Radcliffe, mais non sans
qu’elle eût à surmonter de nouveaux obstacles.


On lui fit repasser un examen, sous prétexte que M. Gilman
lui avait peut-être trop facilité la tâche lors des premières épreuves. Un
certain M. Vining, professeur à l’Institution Perkins, mais qu’Helen ne
connaissait absolument pas (il y avait longtemps maintenant qu’elle avait
quitté l’Institution), fut chargé de lui copier les questions en Braille. 


Tout se passa bien pour les langues. Quand il fut question de
géométrie et d’algèbre, les difficultés commencèrent. Les Braille anglais et
américain et celui de New York Point, étaient familiers à Helen pour tout ce
qui concernait les questions littéraires. Mais pour l’algèbre et la géométrie, les
symboles étaient très différents dans les trois méthodes et Helen n’avait
utilisé jusque-là que le Braille anglais.


Deux jours avant l’examen, M. Vining envoya à Helen une
copie en Braille d’un sujet d’algèbre donné autrefois à Harvard. Catastrophe !
C’était la notation américaine qui était utilisée. Helen demanda à M. Vining
de lui expliquer les signes. Il lui communiqua aussitôt un tableau de ces
signes et Helen se mit courageusement à les apprendre.


La nuit qui précéda l’examen, la pauvre Helen se perdait encore
dans les crochets, les accolades ; elle se tournait, se retournait dans
son lit sans pouvoir dormir.


M. Keith et Ann Sullivan étaient désolés. Ils
accompagnèrent Helen et arrivèrent bien avant l’heure de l’examen pour demander
encore des précisions à M. Vining.


Helen avait toujours été habituée à lire l’énoncé de ses
problèmes de géométrie en lignes imprimées en relief ou à se les faire épeler dans
la main. En Braille, tout lui semblait soudain confus et elle ne pouvait fixer
son esprit sur ce qu’elle lisait.


En algèbre, ce fut pire encore. Les signes qu’elle venait d’apprendre
dansaient dans sa tête. Elle ne pouvait pas relire ce qu’elle écrivait car elle
avait généralement travaillé son algèbre en Braille ou mentalement. M. Keith ne
l’avait pas assez exercée à la composition écrite à la machine. Les conditions
si « confortables » de l’examen passé avec le bon M. Gilman
étaient loin !


Helen triompha pourtant. Ses faiblesses en mathématiques
étaient largement compensées par ses notes excellentes en anglais, en langues
vivantes et en langues anciennes. Le Conseil de l’Université lui imposa encore
un an d’attente. Elle en profita pour se perfectionner en mathématiques avec l’aide
de M. Keith et, en novembre 1900, elle entrait à Radcliffe.


Quelques jours après, les étudiantes de première année se réunirent
pour élire leur bureau. À  sa grande surprise, Helen fut élue à l’unanimité
Vice-Présidente de Première Année et priée de faire un discours.


— Je pensais que la plupart de ces filles ignoraient
complètement mon existence ! confia-t-elle à Ann Sullivan.


C’eût été bien étonnant, car les journaux avaient publié de nombreux
articles sur Helen Keller, l’étudiante aveugle et sourde-muette qui voulait
entrer à l’Université. Ann Sullivan parlait très rarement de ces articles à
Helen et, quand elle en apprenait l’existence, celle-ci ne leur accordait guère
d’importance.


Helen et Ann trouvèrent une charmante maison près de Cambridge
et s’y installèrent avec une domestique irlandaise nommée Bridget. Toutes les
camarades d’Helen aimaient Ann parce qu’elle était gaie et pleine d’idées
amusantes. Chaque fois qu’Helen et sa « maîtresse » n’avaient pas
trop de travail, elles invitaient des amies, prenaient le thé et se racontaient
les petite potins du collège.


Ces joyeuses réunions n’avaient lieu qu’une fois par semaine, ou
tous les quinze jours, car les études d’Helen exigeaient bien plus de travail
encore qu’à l’école de Cambridge. Elle lisait tant et tant de pages de Braille
qu’elle en avait le bout des doigts à vif. Ann, elle, devait lui lire tous les
livres qui n’avaient pas été transcrits en Braille. Elles travaillaient très
tard le soir, longtemps après que toutes les camarades d’Helen étaient rentrées
chez elles et endormies. Ann tenait le livre presque collé à ses yeux
défaillants et épelait inlassablement dans la main d’Helen.


Helen savait maintenant que la vue d’Ann Sullivan s’affaiblissait
régulièrement. L’institutrice s’était énormément fatigué les yeux pendant qu’Helen
était à l’école préparatoire. Depuis, sa vue avait encore empiré. Des livres, des
livres, toujours plus de livres à dévorer. Helen était prise de désespoir quand
elle songeait à tout ce qu’elle devait lire encore, et lire grâce aux yeux
surmenés de la pauvre Ann.


— Tu ne penses pas que je devrais reprendre ce passage ?
demandaient les doigts d’Ann. Jai l’impression que tu n’as pas tout compris.


— Oh si, affirmait Helen. Mais elle n’avait pas tout
compris, en effet, et elle prenait du retard dans son travail


Helen essayait en vain de persuader Ann de retourner chez l’ophtalmologiste.
Ann, qui savait très bien ce qui l’attendait, remettait toujours la visite à
plus tard.


— Tu as peur de ce qu’il va te dire ? demandait
Helen.


— Mais non, bien sûr que non, répondait Ann. Ne sois pas
stupide. Et elle donnait une petite tape affectueuse sur la joue d’Helen.


Un jour, Ann dut s’arrêter au beau milieu d’une phrase. Elle
avait un brouillard devant les yeux. Elle se décida enfin à consulter un
spécialiste et Helen l’accompagna.


— Pendant combien d’heures par jour avez-vous fait la
lecture à Helen ? demanda le médecin.


Quand Ann avoua qu’elle avait lu certains jours jusqu’à cinq
heures de suite, il en fut[bookmark: bookmark23] horrifié.


— C’est une pure folie, Miss Sullivan ! s’exclama-t-il.
Il faut que vous vous arrêtiez complètement, au moins pendant plusieurs mois, si
vous voulez sauver le peu de vue qui vous reste.


— Qu’a dit le médecin ? demanda Helen, anxieusement,
quand elles eurent quitté le cabinet de consultation.


— Il a dit que je devrais reposer mes yeux pendant
quelques jours, répondit simplement Ann Sullivan.


Helen savait très bien qu’Ann ne lui avait pas dit toute la
vérité et que son état était très grave. Elle le savait depuis le jour où son
professeur avait dû s’arrêter brusquement de lire au milieu d’une phrase. Maintenant
elle se sentait coupable, chaque fois qu’Ann devait lire pour elle.


Helen était si inquiète qu’elle commença à envisager
sérieusement de quitter l’Université. Finalement, Ann rencontra une jeune femme
qui connaissait parfaitement l’alphabet manuel et qui s’offrit spontanément de
la remplacer pendant quelque temps.


Délivrée de ce lourd souci, Helen reprit plaisir à ses études.
Elle aimait surtout l’Anglais et toute la littérature anglaise et américaine. Elle
avait un excellent professeur qui s’appelait Charles Copeland.


Pendant les premiers mois à l’Université. Helen faisait des
dissertations assez médiocres. Le professeur Copeland se rendit très bien
compte qu’Helen essayait d’écrire « comme tout le monde », c’est-à-dire
de parler de ce qu’elle ne connaissait pas, des couleurs et des sons, par
exemple, alors qu’elle ne pouvait ni voir ni entendre. Finalement, le
Professeur Copeland résolut d’avoir avec elle une grande conversation en
présence d’Ann Sullivan, qui épelait au fur et à mesure tout ce que le professeur
disait.


— Pourquoi n’essayez-vous pas d’écrire sur des sujets que
vous connaissez ? proposa-t-il à Helen. Rappelez-vous tout ce qui vous est
arrivé, tout ce que vous ressentez et racontez-le. N’essayez pas d’imiter ce
que vous lisez dans les livres.


Helen suivit ces conseils et le Professeur Copeland fut si
satisfait des résultats, qu’il montra les dissertations de la jeune fille à plusieurs
de ses amis. Un jour, le rédacteur d’un journal féminin qui s’appelait « The
Ladie’s Home Journal » vint à Cambridge pour voir Helen et Miss Sullivan.


— J’ai lu les dissertations de Miss Keller, leur dit-il. Nous
aimerions beaucoup les publier dans notre journal.


Là-dessus il leur offrit une somme qui coupa latéralement le
souffle à Ann Sullivan.


Peu de temps après, un éditeur de New York offrit de réunir
dans un livre tous les textes d’Helen après leur publication dans le journal. Comme
il craignait que le volume ne fût un peu mince, il proposa à la jeune file d’y
ajouter quelques inédits et pour cela, de se mettre tout de suite à les écrire !


Helen et Ann, assez excitées, acceptèrent sans se rendre
compte du travail que cela représentait. Les mauvais souvenirs du « Roi Frimas »
étaient bel et bien effacés, mais il allait falloir encore ajouter des heures
de veille à celles que les deux jeunes femmes passaient déjà sur les programmes
du collège. Elles se rendirent vite compte que la tâche était au-dessus de
leurs forces. Que faire ? Elles avaient promis à l’éditeur, Helen était
ravie à l’idée d’être publiée…


Heureusement, un ami leur amena, un jour, un jeune chargé de
cours à Harvard qui s’appelait John Macy. Comme il s’intéressait beaucoup au
cas d’Helen, John Macy apprit rapidement l’alphabet manuel pour pouvoir s’entretenir
avec la jeune fille. Grâce à lui, Helen réussit à terminer assez rapidement son
livre. Le titre en était : « L’Histoire de ma vie ». Elle y
racontait son enfance et comment Miss Sullivan l’avait fait « sortir de la
nuit », comment d’une « morte-vivante » elle avait fait une
jeune fille heureuse de vivre, passionnée par tout ce qu’elle apprenait, entourée
d’amis et qui ignorait le sens du mot « ennui ».


« L’Histoire de ma vie » fut publiée pendant qu’Helen
était en troisième année à Radcliffe. Le livre fut traduit dans plusieurs pays,
et transcrit naturellement en Braille. Il a été lu, depuis, par des milliers de
lecteurs dans le monde entier et on le trouve encore dans presque toutes les
bibliothèques scolaires américaines.


Helen avait encore une année à passer à l’Université. Maintenant
qu’elle avait deux personnes pour l’aider, et que sa chère Ann pouvait prendre
un repos bien mérité, tout lui semblait beaucoup plus facile.


Par une belle journée de juin 1904 – Helen venait d’avoir
vingt-quatre ans – quatre-vingt-seize jeunes femmes en robes de professeur et
coiffées de l’étrange toque qui était l’insigne de Radcliffe, reçurent leur
diplôme de fin d’études. Comme Radcliffe était rattachée à Harvard, les
diplômes portaient la signature du Président de l’Université de Harvard.


Parmi les diplômées, il y en avait une que tout le monde
regardait. C’était une grande jeune fille à l’expression grave, diplômée cum
laude, c’est-à-dire avec mention Bien. Miss Sullivan était fière mais elle
avait un petit regret. Elle avait espéré qu’Helen aurait une mention summa
cum laude : avec mention très bien. Elle estimait que c’était sa faute,
s’il n’en avait pas été ainsi.


Il y eut beaucoup d’articles sur Helen dans les journaux. C’était
la première fois qu’un être humain aussi cruellement handicapé, réussissait à
obtenir haut la main un diplôme universitaire réputé pour sa difficulté.


L’un des articles parlait d’une « petite femme en noir »
qui était assise à côté d’Helen.


Il s’agissait d’Ami Sullivan.


 








[bookmark: bookmark24]« IL FAUT QUE JE GAGNE MA VIE »


Tout de suite après la cérémonie, Helen fit ses adieux à ses
camarades de classe et à ses professeurs. Elle remercia tout particulièrement
le professeur Copeland qui avait eu une si heureuse influence sur sa « carrière
littéraire ». Puis, son diplôme sous le bras, elle partit toute joyeuse
avec Ann pour prendre ie tramway qui devait les conduire à leur nouvelle maison.


Avec l’argent gagné grâce aux articles et au livre, Helen et
Ann avaient acheté une ferme abandonnée, tout près de la Ferme Rouge des
Chamberlin, à Wrentham, où elles avaient passé tant de bons moments.


Menuisiers, plombiers, électriciens et peintres, tous les
corps de métiers avaient travaillé dans la vieille maison et en avaient fait un
vrai logis chaud et accueillant.


Pendant qu’Helen et Ann assistaient à la cérémonie de la
remise des diplômes, les déménageurs avaient apporté leurs meubles de la maison
de Cambridge, dans leur nouvelle demeure. Bridget, leur domestique, les y avait
précédées pour tout installer. Elles se réjouissaient déjà à l’idée de « pendre
la crémaillère ». Quittant le tramway à Wrentham, elles firent le reste du
chemin à pied.


Bientôt Ann aperçut la maison, toute blanche, entourée d’une
belle pelouse, avec ici et là de très grands arbres ; la pelouse descendait
en pente douce jusqu’à un lac assez vaste pour pouvoir s’y baigner et y faire
du bateau.


Quand elles approchèrent de la maison, un énorme chien vint en
bondissant à leur rencontre. C’était Thora, le danois d’Helen. Dans son
enthousiasme, Thora faillit renverser Ann mais on lui avait appris à ne jamais
sauter sur Helen, malgré toute la joie qu’il pouvait avoir à la retrouver.


Fendant longtemps, Helen n’avait pas voulu remplacer la pauvre
Lionne, mais un jour les Chamberlin l’avaient à peu près obligée à prendre un
des chiots que venait de mettre au monde leur très belle chienne danoise. Très
vite Helen et Ann s’étaient attachées à Thora qui était une bête superbe, exubérante
et très affectueuse.


Elles descendirent jusqu’au lac, avec Thora sur leurs talons. Dans
le hangar à bateaux, elles trouvèrent le canoë d’Helen et sa barque. Les rames
étaient attachées par des bandes de cuir qui les empêchaient de glisser hors
des porte-rames.


Helen avait appris à pagayer. Elle s’asseyait à l’avant, tandis
qu’une autre personne pagayait à l’arrière pour maintenir le canoë dans la
bonne direction. Dans la barque aussi elle se débrouillait très bien et elle
ramait très adroitement ; généralement, quelqu’un tenait la barre, derrière
elle ; mais, quand le lac était calme, elle pouvait ramer toute seule ;
en se fiant à l’odeur des herbes, des nénuphars et des buissons qui bordaient
la rive, elle arrivait parfaitement à maintenir le bon cap.


— Est-ce que le plongeoir est installé ? demanda
Helen.


Ann lui répondit aussitôt par l’affirmative. On se souvient qu’Helen
avait appris à nager au bord de la mer, avec Ann. Plus tard, elle s’était
beaucoup perfectionnée dans l’Étang du Roi Philip, à la Ferme Rouge. Elle avait
appris à plonger et à nager sous l’eau.


— Ta corde est installée aussi, épela Ann.


Une très longue corde pendait au bord de l’eau. Elle était
solidement attachée autour du tronc d’un saule. Quand Helen allait nager toute
seule, elle nouait cette corde autour de sa taille, ce qui lui permettait de
revenir sans encombre vers la rive.


La ferme avait été si longtemps à l’abandon qu’une véritable
forêt de ronces avait poussé au pied des grands arbres. Ann expliqua à Helen
que les ouvriers avaient taillé et nettoyé toutes ces broussailles et qu’ils
avaient tendu des fils de fer d’arbre en arbre le long des sentiers pour guider
Helen quand elle se promènerait.


— Allons chercher notre bicyclette, dit Helen.


La bicyclette les attendait dans la grange. C’était en réalité
un tandem. Ann se mettait devant pour diriger, et Helen pédalait allègre= ment
derrière elle. Elles aimaient beaucoup toutes les deux se promener sur les
petites routes â travers la campagne. Helen disait qu’elle pouvait ainsi « respirer
le paysage »


Quittant la grange, elles entrèrent enfin dans leur ravissante
maison, où elles devaient passer des jours très heureux. C’était une maison
joyeuse et accueillante, toujours pleine d’invités. Maintenant qu’Helen avait enfin,
« dans la poche », son fameux diplôme, cause de tant de soucis et de
tant de fatigues, les deux jeunes femmes allaient pouvoir prendre un repos bien
gagné et de joyeuses vacances.


Mme Keller et la domestique de Tuscumbia (la mère de
cette Martha Washington qui avait été, longtemps, la seule amie d’Helen quand
elle était petite) avaient appris à Helen comment réussir la délicieuse cuisine
du Sud. Helen faisait d’excellents plats, à base de maïs et de poulet, qui
enthousiasmaient ses amis de Boston ou de New York.


Mme Keller avait également initié Helen aux joies du
jardinage. La jeune fille, qui aimait plus que tout respirer et toucher les
fleurs, passait de nombreuses heures à bêcher, à désherber et à composer ses
massifs.


L’ami qui venait le plus souvent dans la grande maison était
John Macy, le chargé de cours à Harvard qui avait aidé Helen à Radcliffe. John
était très amoureux d’Ann Sullivan, mais celle-ci ne semblait pas l’encourager
beaucoup dans ses sentiments.


Un beau jour, elle finit tout de même par répondre « oui »
à la énième demande en mariage de John. Un peu étonnée, elle vit Helen et John
pliés en deux par un fou rire irrépressible.


— J’étais en train de dire à Helen, expliqua John, que j’espérais
bien que vous ne changeriez plus d’avis, mais que pour être plus tranquilles, il
vaudrait mieux préciser sur les faire-part de mariage : « changement
de programme possible jusqu’à la dernière minute ! »


Ann se joignit alors de bon cœur à l’hilarité des deux amis.


Il n’était pas question pour Ann d’abandonner Helen. Elle s’installa
donc avec son mari dans la maison blanche. John écrivait des articles et des
livres. Il encouragea Helen à se remettre elle aussi au travail et il l’aidait
beaucoup pour soulager sa jeune femme dont la vue était toujours très fatiguée.


Helen comptait gagner sa vie en écrivant. Malheureusement, dès
qu’elle ne parlait plus d’elle-même, ce qu’elle écrivait n’avait aucun succès. Elle
fut particulièrement déçue quand tous les journaux refusèrent un article qu’elle
avait écrit avec beaucoup de soin, en se documentant très sérieusement et qui
traitait de la façon de soigner les yeux des enfants afin de leur éviter d’éventuels
troubles de la vue.


— L’ennui c’est que les gens ne veulent rien lire d’autre
que ce que j’écris sur moi-même, dit-elle un matin à Ann et à John, à la table
du petit déjeuner. Et j’ai écrit tout ce que je pouvais écrire sur ce sujet !


John acquiesça avec sympathie :


— Je crains bien que ce ne soit toujours comme ça, épela-t-il
dans la main d’Helen… Et ce n’est peut-être pas toujours très amusant de parler
de soi !


Plus tard dans la matinée, alors qu’Helen était installée
devant sa machine à écrire et se creusait la tête pour trouver « un sujet »,
Ann arriva avec le courrier.


— Il y a une lettre d’Andrew Carnegie ! épela-t-elle
très vite.


Andrew Carnegie était alors l’un des hommes les plus riches du
monde ; il avait fait fortune dans l’acier. C’était aussi un mécène et un
philanthrope. Il avait, par exemple, fait installer à ses frais un très grand
nombre de bibliothèques à travers les États-Unis.


Les doigts d’Ann s’agitaient, dansaient même dans la main d’Helen :
M. Carnegie voulait aider la jeune fille et lui offrait une pension, un
revenu régulier jusqu’à la fin de sa vie.


— C’est très gentil de sa part, dit Helen, mais je ne
veux pas de pension. Il faut que je gagne ma vie comme tout le monde.


Le jour même, elle écrivit une lettre à Andrew Carnegie, le remerciant
de son offre généreuse et… refusant poliment toute aide de sa part.


Comment allait-elle donc la gagner, sa vie, puisque ses
articles n’avaient pas de succès ? C’était la question qu’Helen ne cessait
de tourner et de retourner dans sa tête.


Elle n’aimait pas en parler à Ann ou à John Macy. C’était son
problème, et c’était à elle de le résoudre. Ann ne s’en mêlait pas, mais la
regardait souvent d’un air perplexe quand elle la voyait plongée dans de
profondes méditations.


— Il va falloir trouver une solution, déclara-t-elle un
beau jour à son mari. Il nous reste bien encore un peu d’argent sur la somme
destinée à couvrir les frais des études d’Helen, mais cet argent ne va pas
durer toujours.


John Macy n’avait qu’une situation modeste et lui non plus ne
gagnait pas tellement d’argent avec ses articles… Il ne pouvait pas faire vivre
les deux femmes et entretenir la maison.


Un jour, une lettre arriva du Bureau Pond. C’était une agence
qui organisait des conférences dans différentes villes d’Amérique. Le Bureau
offrait à Helen de faire une série de conférences, et ces conférences seraient
très bien payées.


— Moi… faire une conférence ? dit Helen quand Ann
lui eut lu la lettre… Une tournée de conférences ? Mais c’est de la folie,
je ne pourrai jamais !


— En es-tu si sûre que cela ? lui épela Ann dans la
main. Je crois que tu le pourrais parfaitement, au contraire, et je ne suis
même pas sûre que cela t’ennuierait tant que cela, ajouta-t-elle malicieusement.


Ann était mieux placée que quiconque pour connaître le
caractère d’Helen. Elle savait que la jeune fille aimait par-dessus tout faire
des choses très difficiles, des choses réputées impossibles pour elle. Ann
avait toujours encouragé Helen dans cette voie de la témérité. Bien lui en
avait pris ! C’était grâce à cela que son élève avait découvert la joie de
vivre.


Helen réfléchissait. Si elle acceptait cette offre et si elle
partait vraiment pour faire une tournée de conférences, ce serait certainement
l’entreprise la plus dure dans laquelle elle se serait jamais lancée.


— Comment pourrais-je ? ne cessait-elle de se
demander. Personne dans l’auditoire ne comprendra un traître mot de ce que je
dirais !


Helen savait que sa voix avait un timbre monotone, assez désagréable,
et que sa diction était restée mauvaise, malgré les exercices qu’elle
continuait journellement avec la plus grande application. Elle parlait même si
mal, que certains de ses amis estimaient qu’elle aurait dû y renoncer. Si elle
essayait de parler en public, elle s’exposait à ce que ce même public quittât la
salle dès qu’elle aurait prononcé sa première phrase.


En outre, il n’était évidemment pas question qu’Helen partît
seule. La jeune fille était désolée à l’idée d’enlever Ann à son mari, de l’éloigner
de la maison dans laquelle elle se trouvait si bien et prenait enfin un peu de
repos. Ce fut Ann elle-même qui prit la décision, car elle avait très bien
compris que c’était à cause d’elle, qu’en fin de compte Helen hésitait encore.


— Allons, lui épela-t-elle un jour dans la main ; on
y va, partons !


Les conférences furent tout de suite un succès, bien qu’au
début Helen fût presque morte d’inquiétude. C’était vrai que l’auditoire la
comprenait mal ; Ann était obligée de répéter, après elle, tout ce qu’Helen
disait.


Mais les gens avaient entendu parler d’Helen Keller depuis qu’elle
était petite fille. Ils voulaient la voir. Lorsqu’ils arrivaient dans la salle
de conférence, ils étaient émerveillés de découvrir sur la scène une grande
jeune femme mince, élégante et séduisante. Seul son regard fixe trahissait son
infirmité.


On sait qu’Helen avait une démarche extraordinairement aisée. Elle
se déplaçait avec légèreté, la main à peine posée sur le bras de son amie Ann. Tous
les jeux de garçon manqué, ballon, cache-cache, etc., auxquels Ann Sullivan
avait joué avec elle, lui avaient donné beaucoup d’assurance. Elle n’avançait
jamais timidement, elle ne traînait pas les pieds, elle ne tâtonnait pas, elle
n’avait jamais peur. On ne la comprenait pas toujours très bien lorsqu’elle
parlait, mais on l’admirait énormément de pouvoir dire : « je ne suis
plus muette », la fameuse phrase qu’elle avait prononcée pour la première fois
devant Ann et Mme Keller, des années auparavant.


Toujours, partout où elles étaient, Helen s’inquiétait pour
les yeux de son amie. Ann ne se plaignait jamais, mais Helen sentait, lorsqu’elle
marchait à côté d’elle et qu’Ann la tenait par le coude, que la jeune femme ne
se déplaçait pas aussi vite et avec autant d’assurance que par le passé. Maintenant,
c’était Helen qui guidait presque Ann. Ann hésitait longtemps avant de
traverser les rues. Un jour, à Buffalo, dans l’État de New York, elle ne vit
pas qu’il y avait une marche à gravir et elle tomba, se blessant assez
sérieusement à l’épaule.


Après cet accident, et dès qu’Ann fut capable de voyager à nouveau,
elles regagnèrent Wrentham et la maison. Pendant plusieurs mois, elles
renoncèrent complètement aux tournées de conférences.


Ces conférences leur permettaient tout de même de gagner leur
vie assez largement. Après la guérison d’Ann, elles repartirent donc et
continuèrent… jusqu’à un soir terrible à Bath, dans l’État du Maine.


Ann Sullivan souffrait depuis plusieurs jours d’un refroidissement.
Ce soir-là, elle se sentait si malade qu’elle eut toutes les peines du monde à
se traîner jusqu’à l’hôtel, après la conférence.


Helen se réveilla au milieu de la nuit, inquiète. Elle se leva
et alla près du lit d’Ann. Elle prit la main de son amie et la trouva brûlante.
Les doigts d’Ann restèrent immobiles dans la paume d’Helen. Le front de la
malade était aussi terriblement chaud. Helen ne pouvait pas l’entendre gémir et
délirer, mais elle avait très bien compris tout de même que l’état de son amie
était très grave.


Que faire ? Helen réussit à trouver la sonnette, mais
elle appuya dessus en vain : le veilleur de nuit devait dormir. Le téléphone ?
Elle ne pouvait pas s’en servir, personne n’aurait compris sa voix maladroite
et sa prononciation défectueuse. Elle ne pouvait pas non plus descendre seule à
la réception et, d’ailleurs, si personne ne répondait au coup de sonnette, c’est
qu’il n’y avait personne non plus en bas.


Helen ne pouvait rien faire, sinon attendre, seulement
attendre. Pendant tout le reste de la nuit, elle demeura assise auprès du lit
de la malade. Au bout d’un temps qui lui parut durer des années, elle sentit la
main d’Ann remuer de nouveau et lui « parler ».


— Ne t’inquiète pas, cela va mieux…


Ann réussit à se lever, à téléphoner. Elle put prévenir le
directeur de l’hôtel qui lui envoya un médecin. Celui-ci diagnostiqua une grave
congestion pulmonaire.


Après cette pénible aventure, Helen et Ann renoncèrent à
voyager seules.
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Helen était sur le point de s’endormir, quand elle remarqua l’odeur.
C’était comme une sorte de vapeur qui montait du poêle.


— C’est curieux que la chaleur monte à cette heure de la
nuit, songea la jeune fille.


Il était très tard, et tout le monde était couché depuis
longtemps. Seule Helen veillait. Depuis quelques semaines, elle avait du mal à
s’endormir.


C’était peut-être à cause du départ d’Ann. Ann passait l’hiver
à Porto-Rico, avec son mari, pour se remettre de sa congestion pulmonaire dans
un climat chaud et ensoleillé. Pendant son absence, qui devait durer quatre
mois, Helen était revenue à Tuscumbia, dans la maison de son enfance, pour se
faire gâter par sa mère et par sa jeune sœur, Mildred, qui était maintenant
mariée.


Depuis ce 3 mars 1887, qui avait vu arriver la jeune femme à
Tuscumbia, c’était la première fois qu’Helen et Ann étaient séparées aussi
longtemps. Helen se remémorait tous les détails de cette arrivée : les
bras inconnus qui l’avaient saisie, le grand sac de voyage… la poupée, les innombrables
colères… Elle souriait en pensant à tout cela, mais elle se sentait très seule.
Ann était son trait d’union avec le monde extérieur, et beaucoup plus que cela
encore. Et puis Helen se faisait du souci pour elle. Allait-elle vraiment mieux ?
Ses yeux étaient-ils en meilleur état ? Heureusement, Ann lui écrivait de
longues lettres en Braille et lui racontait tout ce qu’elle voyait d’amusant ou
d’intéressant dans ce pays nouveau pour elle.


Plongée dans sa rêverie, Helen avait un peu oublié l’odeur, mais
celle-ci se rappela à elle avec insistance. Elle avait d’ailleurs un peu changé.
C’était plutôt maintenant comme une odeur de feuilles brûlées. Mais qui donc
pouvait bien brûler des feuilles à cette heure indue ?


— Peut-être le jardinier a-t-il fait un feu cet
après-midi dans le jardin. Il a cru l’éteindre, et le feu est reparti pendant
la nuit.


Décidée, cette fois, à dormir pour de bon, Helen s’enfonça
dans son oreiller. Soudain, brusquement, elle repoussa ses couvertures.


Non, elle ne rêvait pas : l’odeur était franchement
inquiétante ! Cela sentait le goudron, et vaguement le bois brûlé… et l’odeur
se rapprochait, elle devenait de plus en plus forte !


— Il faut que je réveille maman ! se dit Helen en
sautant du lit.


Elle hésita l’espace d’une seconde, pour s’orienter, mais elle
retrouva vite le chemin familier qui menait de sa chambre à la chambre de sa
mère.


Dès qu’elle fut arrivée, elle se précipita au chevet de sa
mère, la secoua en disant :


— Réveille-toi, maman, vite, il y a le feu !


Heureusement, Helen avait pensé à fermer sa porte en quittant
sa chambre. Car, lorsque sa mère la rouvrit, toute la pièce flambait. La porte
fermée avait évité un appel d’air qui aurait propagé le feu à toute la maison.


Le capitaine Keller, Mildred et son mari se réveillèrent aux
cris de Mme Keller. On appela les pompiers, puis tout le monde se
précipita dehors. Il était temps, car les flammes commençaient à atteindre l’escalier.
Les pompiers réussirent à maîtriser l’incendie, mais la maison était très
endommagée.


— Si nous étions arrivés cinq minutes plus tard, toute la
maison flambait ! déclara le capitaine des pompiers.


On ne sut jamais exactement ce qui avait provoqué l’incendie.
Sans doute, des escarbilles tombées du poêle avaient-elles enflammé un tas de
vieux chiffons que la domestique avait oubliés là, après s’en être servi pour
nettoyer les candélabres d’argent sur la cheminée.


— Ma chérie, ma chérie, tu nous as sauvé la vie à tous, répétait
Mme Keller en pleurant, et en serrant Helen contre son cœur. Elle tremblait en
pensant que le feu avait pris dans la chambre de sa fille et que celle-ci n’avait
été sauvée que grâce à son odorat exceptionnellement développé, qui l’avait
avertie, alors qu’il en était encore temps, d’avoir à quitter la chambre.


Helen écrivit à Ann pour lui raconter toutes les péripéties de
l’incendie et elle terminait en disant :


— J’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais dormir
tranquille ici sans coller mon visage contre le sol et chercher partout s’il n’y
a pas une odeur suspecte ou une étincelle cachée.


Mme Keller et Mildred redoublèrent de gâteries et de
petits soins attendrissants pour Helen. Celle-ci était tout de même très
heureuse à Tuscumbia. Elle faisait la cuisine avec sa mère et elle apprenait
toutes sortes de petits tours de main qui font les grandes cuisinières, et que Mme Keller
lui expliquait avec amour.


Les parents Keller étaient extrêmement fiers des succès universitaires
de leur fille Helen. Ils l’admiraient sans réserve.


— C’est égal, ajoutait Mme Keller, je suis fière
aussi que tu saches si bien faire la cuisine et que tu sois un très habile jardinier !


Au mois d’avril, Ann revint de Porto-Rico. Elle se sentait beaucoup
mieux et elle avait bonne mine. Heureusement, car une tâche peu réjouissante
les attendait Helen et elle.


Les deux jeunes femmes retournèrent à Wrentham, non pas pour s’y
installer à nouveau, mais pour vendre, hélas, la belle maison blanche, qu’elles
aimaient tant. Cela leur faisait beaucoup de peine, mais elles ne pouvaient pas
la garder, car elle était trop grande et leur coûtait trop cher à entretenir.


Qui plus est, elle était généralement vide. John Macy n’enseignait
plus à Harvard. Il travaillait pour un journal et réussissait bien dans son
nouveau métier. Mais il était très souvent obligé de s’absenter pendant
plusieurs jours de suite. Quant à Ann et Helen, elles devaient partir souvent, elles
aussi, pour leurs tournées de conférences.


Elles trouvèrent une autre maison à Forest Hill, aux environs
de New York. Cette maison était beaucoup moins belle que celle de Wrentham, mais
elle était tout à fait dans leurs moyens. Ann et Helen l’arrangèrent d’une
façon charmante, en se disant qu’il ne fallait pas se complaire dans des
regrets superflus !


Elles ne perdaient rien de leur bonne humeur et elles avaient
une nouvelle amie qui les encourageait beaucoup à rester dans cet heureux état
d’esprit, c’était Polly Thomson.


Après la terrible nuit de Bath, pendant laquelle Ann avait été
si malade, les deux jeunes femmes s’étaient rendu compte qu’elles ne pourraient
plus partir en tournées de conférences sans être accompagnées par une troisième
personne. Un de leurs amis leur avait parlé alors de Polly Thomson.


Polly était venue d’Écosse pour faire un petit séjour chez des
cousins à Boston. Ce « petit séjour » devait durer plus de quarante
ans !


Polly était toute jeune et venait de terminer ses études de
secrétaire, quand elle rencontra Helen et Ann chez un ami commun. Elle plut
immédiatement aux deux jeunes femmes qui l’invitèrent à passer quelques jours
chez elles, dans la grande maison blanche qui leur appartenait encore. Depuis, Polly
n’avait plus songé à s’en aller. Quant à Ann et Helen, elles ne pouvaient pas
se passer d’elle. Polly avait accompagné Ann à Porto-Rico et lui avait tenu
compagnie quand son mari était obligé de partir en reportage.


Ce qui était merveilleux avec Polly, c’est qu’elle faisait
tout avec une bonne humeur et une désinvolture peu banales. Helen et Ann s’en
rendirent bien compte, quand Polly commença à les accompagner dans leurs
tournées de conférences, après leur installation à Forest Hill.


Malgré ses lunettes, Ann avait toujours eu du mal à
consulter les indicateurs de chemin de fer. Ils étaient imprimés en trop petits
caractères. Même en approchant l’indicateur tout près de ses yeux, elle avait
beaucoup de peine à distinguer les lettres et les chiffres et cela l’ennuyait
énormément de demander aide et insistance à quelqu’un :


— Cela m’humilie, disait-elle en riant (mais dans son for
intérieur elle ne plaisantait pas) de déranger tout le temps des inconnus. J’ai
l’impression d’être une vieille femme qui a besoin de béquilles.


Maintenant que Polly était là, Ann n’avait plus à s’inquiéter
de ces mille détails matériels qui lui empoisonnaient la vie. Avec une
inaltérable bonne humeur, Polly mettait au point les itinéraires, combinait les
horaires des voyages, faisait la liste des personnes avec lesquelles il fallait
prendre contact dans chaque ville, etc.


Entre autres, Polly eut beaucoup de mal à mettre de l’ordre
dans les finances de ses amies. Ann était trop fatiguée et y voyait trop mal
pour tenir les comptes. Désormais, ce serait Polly qui s’occuperait de toutes
les questions d’argent. La pauvre Ann avait la vue si mauvaise, qu’il lui
arrivait souvent de confondre les billets de banque ; et les gens n’étaient
pas toujours assez honnêtes pour venir à son secours, lorsqu’elle se trompait à
son détriment… Helen, qui était complètement aveugle, et qui, de plus, ignorait
tout de la valeur de l’argent, ne lui était évidemment d’aucun secours.


Handicapées maintenant toutes les deux, Ann et Helen étaient incapables
de « gérer leur budget » pour d’autres raisons encore : elles
étaient la générosité même et l’on ne faisait jamais appel en vain à leur bon
cœur. Tout le monde savait que, dès qu’il s’agissait d’aider des enfants ou des
infirmes, elles ne refusaient jamais. Quitte à manger des pommes de terre â l’eau
pendant huit jours de suite, en attendant les cachets des prochaines
conférences…


Si John Macy avait été encore là, il les aurait guidées, aidées,
comme il l’avait toujours fait. Mais John Macy était mort, loin des siens, pendant
un reportage à l’étranger. Depuis la disparition de son mari, Ann avait
beaucoup vieilli.


Heureusement, Polly était là ! Elle expliqua à Ann et à
Helen qu’elle ne les empêcherait pas de faire la charité à qui bon leur semblait,
mais qu’il ne fallait tout de même pas mourir de faim. Elle se chargea de
mettre de côté l’argent nécessaire à la nourriture et aux dépenses pour l’entretien
de la maison.


En principe, Polly était secrétaire. Elle avait très vite
appris l’alphabet manuel et c’était elle qui, maintenant, faisait la lecture à
Helen. Même si elle l’avait voulu, Ann n’en était plus capable et, du reste, Helen
lui interdisait formellement de lire quoi que ce fût. Polly dépouillait le
courrier, toujours abondant, triait les lettres, les classait, et faisait les
comptes comme un vrai ministre des Finances.


Quand le ministre des Finances voyait qu’il n’y avait plus
assez d’argent dans la caisse pour faire venir une femme de ménage, Polly
retroussait ses manches et se mettait gaiement à faire la vaisselle ou la
lessive…


Polly ne touchait son salaire que lorsque les dettes étaient
payées, et que tous les quêteurs avaient été satisfaits… autant dire jamais. Mais
elle aimait Ann et Helen comme des sœurs ; elle admirait leur courage, leur
bonne humeur et leur intelligence exceptionnelle qui rendaient délicieuse la
vie auprès d’elles et très secondaires tous les ennuis matériels.


 








DE L’AUTRE COTE DE LA RAMPE


Helen commençait à se faire énormément de souci pour Ann.


— Que deviendra-t-elle s’il m’arrive quelque chose ?
se répétait-elle sans cesse. Polly est merveilleuse, mais elle ne pourra pas
faire vivre deux personnes et, surtout, si elle travaille à l’extérieur, qui
restera auprès d’Ann ?


On avait tenté plusieurs opérations pour sauver les pauvres
yeux d’Ann Sullivan. Mais les résultats étaient, à chaque fois, plus décevants.
Helen savait parfaitement qu’il n’y avait plus aucun espoir et que très bientôt
Ann serait complètement aveugle.


Toujours en pensant à Ann, et pour pouvoir payer les
opérations, Helen avait fini par accepter une pension d’Andrew Carnegie ; mais
cette pension ne serait plus versée si Helen venait à mourir. Que ferait Ann, infirme
et sans un sou devant elle ?


— Il faut que je trouve un moyen de gagner beaucoup d’argent.
Je le placerai dans une banque et Ann sera à l’abri du besoin, même si elle
reste seule.


Mais comment trouver beaucoup d’argent ? Un jour, le
moyen se présenta, alors qu’Helen ne l’espérait plus. Elle savait très bien qu’en
acceptant la proposition qu’on venait de lui faire, elle allait essuyer maints
reproches et maintes critiques. Mais « nécessité fait loi » : il
lui fallait agir.


Le music-hall connaissait alors une vogue énorme en Amérique
et le cinéma ne l’avait pas encore détrôné. Les spectacles de music-hall
étaient composés, comme aujourd’hui, de plusieurs numéros : acrobates, trapézistes,
chiens savants, prestidigitateurs, clowns, etc. Chaque ville des États-Unis
avait au moins une ou deux salles de music-hall, et le spectacle changeait
chaque semaine.


Il y avait toujours dans le programme ce que l’on appelait « la
tête d’affiche ». C’était quelquefois un acteur célèbre qui récitait un monologue,
ou un chanteur, ou un virtuose. Quelquefois c’était un orateur. Tous ces gens
étaient payés très cher.


Un directeur de music-hall, propriétaire de plusieurs salles, proposa
à Helen d’être tête d’affiche. En acceptant cette offre, elle gagnerait plus d’argent
qu’elle n’en avait jamais gagné jusqu’ici.


Helen savait ce que diraient ses amis bien intentionnés :
qu’elle s’exhibait pour de l’argent comme un monstre, que c’était une honte, etc.
mais elle ne s’en souciait guère. La seule chose qui lui importait c’était de
rassembler une somme suffisante pour mettre Ann à l’abri du besoin, quoi qu’il
arrivât.


Il était indispensable qu’Helen eût quelqu’un auprès d’elle
sur scène, comme pour ses conférences, qui rendrait intelligible au public ce
qu’elle disait. Elle continuait toujours à travailler sa diction, mais elle n’avait
jamais obtenu que des résultats médiocres, et elle n’espérait plus, hélas, des
progrès notables dans cette direction. Il était à peu près impossible à des
gens qui ne la connaissaient pas depuis longtemps, et qui n’étaient pas
familiarisés avec sa prononciation, de comprendre ce qu’elle disait.


— Pourquoi ne pas faire monter Polly sur scène avec moi ?
demanda Helen à Ann. J’ai peur que les feux de la rampe, qui sont, paraît-il, très
violents, ne te fassent mal aux yeux.


Ann refusa énergiquement. Elle épela très vite dans la main d’Helen :


— Je sais très bien que tu fais cela pour moi. Ne t’imagine
pas que je vais te laisser y aller seule, sans moi ! C’est mon travail de
t’aider, et je le ferai !


Polly les accompagnait, mais c’était Ann qui montait, soir
après soir, sur la scène brillamment éclairée, bien que, ainsi que le redoutait
Helen, les feux de la rampe la fissent beaucoup souffrir. Tout de même, lorsqu’elle
était trop fatiguée, elle laissait Polly la remplacer.


Au moment où le directeur du music-hall avait eu l’idée d’engager
Helen, ses associés l’avaient traité de fou. L’un d’eux lui avait déclaré
vertement :


— Écoutez, les gens viennent chez nous pour rire et s’amuser !
Ils ne viendront pas longtemps si on leur offre comme attraction une
malheureuse infirme et sa dame de compagnie !


Le directeur ne céda pas. Il tenait à son idée, car il était
persuadé qu’elle était excellente :


— Vous oubliez, répondait-il aux objections que lui
présentaient inlassablement ses associés, vous oubliez qu’Helen Keller est la
femme la plus célèbre du monde. Je suis sûr que les gens viendront la voir et l’entendre.
Ils ne viendront ni pour avoir pitié, ni encore moins pour se moquer. Ils
viendront parce qu’ils admirent Helen Keller. Et ils auront raison, car ce qu’elle
a réussi à faire est réellement admirable.


On commença par rôder le numéro dans une petite salle de Mount
Vernon, dans la banlieue de New York.


Helen, Ann et Polly étaient fort mal à l’aise. Elles avaient
le trac, et toute cette aventure ne leur plaisait pas beaucoup. Le directeur
avait beau les encourager, à mesure que l’heure fatidique du spectacle avançait,
elles étaient de plus en plus anxieuses.


Le rideau se leva enfin sur un décor représentant un joli
salon. Dans un des angles se trouvait un piano à queue avec un vase de fleurs
posé dessus. Vêtue d’une robe du soir, Ann se tenait au centre de la scène, essayant
de ne pas cligner les yeux malgré la violence de la lumière. Elle devait faire
un petit discours, expliquant comment Helen avait appris à lire et à parler.


Pendant qu’Ann terminait son petit exposé, Helen et Polly attendaient
anxieusement dans la coulisse. Helen connaissait bien son rôle, car elle l’avait
répété souvent. Lorsque Ann eut fini, l’orchestre joua quelques mesures et
Polly poussa légèrement Helen du coude. La jeune fille s’avança alors seule, sur
la scène brillamment éclairée.


Elle étendit le bras, toucha le piano, comme prévu, et, passant
légèrement la main sur le couvercle, elle remonta jusqu’à ce que ses doigts
eussent rencontré le pied du vase. Elle sut alors qu’elle se trouvait à sa
place et elle s’arrêta et se tourna vers le public. Très posément, en s’appliquant
beaucoup pour articuler le mieux possible, elle demanda secours et assistance
pour tous les aveugles. Ann se contenta de répéter, juste après Helen les
phrases que celle-ci venait de prononcer. Ensuite le rideau tomba.


Aussitôt les applaudissements éclatèrent, chaleureux, enthousiastes.
Helen ne pouvait pas les entendre, mais Ann lui avait pris la main et lui
disait : « Rassure-toi cela a très bien marché. » Le public de
Mount Vernon avait beaucoup aimé Helen.


— Tout s’est très bien passé ce soir, mais c’est au
Palace que nous serons vraiment fixés, dit l’un des associés du directeur, celui
qui trouvait que c’était une folie d’avoir engagé Helen.


— Ici c’était un public de banlieue. Le numéro a très
bien marché, je vous l’accorde poursuivit-il, mais, au Palace, les gens ne
viendront pas pour voir Helen Keller, ils viendront pour voir un bon spectacle,
et si cela ne leur plaît pas, ce sera tant pis pour nous !


La salle du Palace était comble le jour où Helen y débuta.


Le rideau s’ouvrit et Ann commença son petit discours. Le
public demeurait absolument silencieux et on le sentait très réticent. Certaines
personnes s’agitaient nerveusement sur leur siège.


Lorsqu’Helen Keller parut, tout changea. La jeune fille était
souriante, très élégante, elle suivait le rythme de la musique, dont elle
percevait les vibrations au sol. Dès qu’elle entra sur scène, les applaudissements
éclatèrent dans la salle.


Avec un sourire heureux, Helen remercia en expliquant :


— J’entends parfaitement vos applaudissements, grâce à la
semelle de mes souliers !


Le public alors se déchaîna et lui fit un triomphe. Les gens
se levaient pour l’acclamer. À la fin du spectacle, le directeur du music-hall,
suivi de son associé enfin convaincu, vint dire à Helen avec admiration :


— Miss Keller, ils vous mangeaient dans la main.


Il en fut toujours ainsi pendant les deux années durant
lesquelles Helen, Ann et Polly parcoururent le pays. Il n’y eut pratiquement pas
de ville des États-Unis où elles ne se produisirent pas. Dans nombre d’entre
elles, on les invita à revenir. Les gens adoraient Helen et Helen les adorait. Ce
qui avait été pour elle au début une abominable corvée était devenu presque un
plaisir, car elle avait l’impression, justifiée, que tous les spectateurs qui
se dérangeaient pour venir la voir étaient ses amis.


Lorsqu’elle avait achevé son petit discours, le public était
invité à lui poser des questions. Certaines de ces questions étaient stupides, mais
elles n’étaient jamais méchantes. Il y en avait une qui revenait toujours :


— Fermez-vous les yeux pour dormir ?


Avec une patience à toute épreuve, Helen faisait toujours
comme si c’était la première fois qu’on lui posait la question. Elle attendait
quelques instants en se donnant l’air de réfléchir profondément, puis elle
répondait en souriant :


— Je ne sais pas ! Je ne suis jamais restée
réveillée assez longtemps pour le savoir !


Ces voyages plaisaient beaucoup à Helen. Elle savait très bien
que certains de ses amis lui reprochaient sévèrement ce qu’elle faisait. Ceux
du moins qui n’avaient pas compris pourquoi elle avait choisi cette vie bizarre,
qui ne cessaient de se demander pourquoi, grands dieux, elle « se
produisait sur la scène d’un music-hall ». Ils la blâmaient tous en cœur, mais
Helen s’en souciait peu. Elle ne les entendait pas… et ne tenait pas à les
entendre.


Elle se réjouissait par contre d’avoir des tas de nouvelles
relations passionnantes : acrobates, danseurs, chiens, singes et phoques… cela
lui rappelait la visite au cirque qu’elle avait faite avec Ann, il y avait de
cela si longtemps.


Helen ne pouvait tout de même pas se réjouir complètement. Elle
savait que les tournées fatiguaient beaucoup Ann et elle fut tout de même
soulagée de pouvoir les abandonner au bout de deux ans.


Elle avait gagné beaucoup d’argent et Polly avait su mettre de
côté ce qu’il fallait pour assurer l’avenir d’Ann, si Helen venait à disparaître
avant elle. La jeune fille était donc tranquillisée quant au sort de son amie
et, comme on lui proposait une situation plus tranquille et plus « honorable »,
elle l’accepta avec plaisir.


Il s’agissait de travailler au Bureau de la Fondation
Américaine pour les Aveugles. Helen devait garder cette situation pendant de
nombreuses années.


La Fondation était extrêmement active. Elle s’occupait des
écoles pour les aveugles et aidait à former des professeurs pour ces écoles. Elle
accordait des bourses aux étudiants aveugles les plus doués pour qu’ils
puissent poursuivre leurs études.


La Fondation collaborait avec le Congrès, c’est-à-dire avec l’Assemblée
législative américaine, dans le dessein de faire voter des lois susceptibles d’aider,
de protéger, d’assister les aveugles. Par des campagnes de presse, la Fondation
s’efforçait de faire comprendre à ceux qui voient, ce dont les aveugles ont
besoin et comment on peut les secourir. Elle expliquait aux chefs d’Entreprise
que de nombreux emplois peuvent être confiés à des aveugles qui les remplissent
parfaitement.


En collaboration avec la Bibliothèque du Congrès, la Fondation
éditait également des « livres parlants pour les aveugles », c’est-à-dire
des disques. On enregistrait intégralement un livre lu à haute voix, et les
aveugles pouvaient ensuite l’écouter chez eux, sur leur propre phonographe.


— J’aimerais entendre un de ces disques, dit Helen à son
amie, lorsqu’elle apprit l’existence des « livres parlants ». Cela me
paraît une excellente initiative qui va transformer la vie des aveugles ; cela
va redonner courage à tous ceux que le Braille ennuie ou fatigue.


Quelques jours plus tard, Helen reçut un gros paquet. C’étaient
des disques, comme elle l’avait demandé, mais elle fut bien étonnée en les
écoutant : c’était un enregistrement de son propre livre ! Ann et
Polly qui étaient au courant, n’avaient pas voulu le lui dire plus tôt, pour
lui faire une surprise.


Pour mener à bien toutes ses tâches, la Fondation avait besoin
d’argent et c’était Helen qui était chargée d’aller recueillir les fonds. Elle
repartit donc pour de nombreux voyages et parcourut les villes américaines en
expliquant le but que se proposait la Fondation et en demandant de l’aide. Elle
obtenait généralement un grand succès… et des subsides appréciables.


C’était Polly qui l’accompagnait dans ses voyages. Ann était
maintenant presque toujours alitée et dans un état de faiblesse très inquiétant.
Elle avait supplié l’ophtalmologiste de tenter encore une opération pour lui
redonner une meilleure vue. Le médecin avait accédé à son désir, mais en la
prévenant que le résultat ne pouvait être que décevant. Il avait eu raison. Ann
était maintenant à peu près complètement aveugle.


Un soir d’octobre 1936, Ann se sentit assez bien pour s’asseoir
dans un grand fauteuil. Helen était auprès d’elle et lui tenait la main.


Un de leurs amis, Herbert Haas, arriva pour leur faire une
petite visite. Il venait de New York où il avait assisté à un spectacle de rodéo,
à Madison Square Garden. Ann riait en l’entendant imiter les « youpees »
des cow-boys, et elle épelait les moindres détails du récit dans la main d’Helen.
Celle-ci riait aussi et sa joie était grande de voir son amie Ann détendue, heureuse.


Ce fut une soirée charmante et gaie. Cette nuit-là, Ann
Sullivan s’endormit paisiblement et glissa tout doucement dans un autre monde, un
monde où il n’y avait ni souffrance ni maladie, et où personne, jamais, ne
devenait aveugle.
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Le 25 décembre 1946, Helen Keller et Polly Thomson faisaient
tristement le tour d’un tas de décombres : c’était tout ce qui restait de
leur maison.


Cette maison, agréablement située à la campagne, près de Westport,
dans le Connecticut, avait été leur foyer pendant sept ans. Elles s’y étaient
beaucoup plues, presque autant que dans la belle maison de Wrentham, des années
plus tôt.


Il ne restait rien de la maison de Westport. En l’absence d’Helen
et de Polly, elle avait été entièrement détruite par un incendie. On ne voyait
sur le sol qu’une excavation béante et, à côté, des briques calcinées, des
morceaux de poutres effondrées, quelques objets de cuisine tordus par la
chaleur. Des papiers noircis s’envolaient au moindre souffle de vent.


Helen ne pouvait rien voir de ce désastre, mais elle en était
parfaitement consciente. L’odeur qui planait sur les lieux du sinistre suffisait
à lui en révéler l’étendue. Ce n’était pas une odeur agréable de feu de joie, une
bonne odeur de « coin du feu » et de veillée, c’était une vilaine
odeur de peinture et de vêtements brûlés.


— Et l’arbre de notre amie ? demanda Helen.


Un beau petit chêne avait poussé près de la maison. Helen et
Polly l’avaient baptisé « l’arbre de notre amie » en souvenir d’Ann.


— Il est très brûlé d’un côté, épelèrent les doigts de
Polly. Mais il n’est peut-être pas mort. Nous verrons ce qui se passera au printemps.


Helen et Polly faisaient un voyage en Europe lorsqu’on leur
avait télégraphié que leur maison venait de brûler. Elles étaient revenues
précipitamment, par le premier avion, la veille de Noël.


Tout en se promenant machinalement parmi les décombres, Helen
songeait aux autres ruines qu’elle avait « vues » (« vues »
par les yeux de Polly, et « entendues » grâce aux doigts de Polly qui
lui avaient tout décrit) en Europe. Le Bureau de la Fondation Américaine pour
les Aveugles les avait envoyées là-bas en mission pour qu’elles étudient ce que
l’on pourrait faire afin d’aider les milliers de personnes civiles ou
militaires, devenues aveugles à la suite d’une blessure de guerre, dans les
combats ou les bombardements.


En songeant à ces drames innombrables sur lesquels elle s’était
penchée avec Polly, Helen oubliait complètement ses propres difficultés.


— Nous avons beaucoup de chance, beaucoup trop de chance,
dit-elle à Polly. Nous avons des amis merveilleux et assez d’argent pour vivre.


— Oui, acquiesça Polly. Je pense aussi à tous ces
malheureux que nous avons vus en Europe et qui ont tout perdu. Ils ont besoin
de notre aide, nous ne devons les abandonner à aucun prix !


La perte de la maison était tout de même un coup terrible pour
Helen et Polly. Helen soupira et se mit à songer au livre qu’elle écrivait à la
mémoire d’Ann Sullivan. Ce livre, elle y travaillait depuis des années. Elle y
tenait énormément, car elle estimait que l’on n’avait jamais assez rendu
hommage à Ann.


— Partout où nous sommes allées Ann et moi, expliquait-elle
à Polly, on m’a toujours mise en avant, moi, Helen Keller. On oubliait trop
souvent que tout ce que j’ai pu faire, c’est à Ann que je le dois. C’est à Ann
qu’auraient dû aller les honneurs, et pas à moi. Je voudrais que tout le monde
le comprenne et que l’on aime Ann autant que je l’ai aimée, qu’on l’admire
comme elle mérite d’être admirée.


C’est dans cet esprit qu’Helen s’était mise au travail. Elle
avait rédigé les trois quarts de son livre quand Polly et elle durent partir
pour l’Europe. Helen avait rangé tout son travail, très soigneusement, dans un
des tiroirs de son bureau et il avait brûlé avec le reste. Toutes les lettres d’Ann
Sullivan, ces lettres en Braille qui tenaient compagnie à Helen lorsque son
amie s’absentait, toutes les notes qu’elle-même avait prises, également en
Braille, tout était réduit en cendres.


— Quand je pense que toutes les lettres d’Ann sont
perdues, c’est comme si on m’avait coupé un bras, dit tristement Helen à Polly.
Mais il ne faut pas que je me laisse abattre, il ne faut surtout pas que j’abandonne
mon projet. Dès que je le pourrai, je m’y remettrai, je referai tout ce qui a
brûlé et j’achèverai mon livre.


De nombreux mois passèrent, avant qu’Helen pût mettre son projet
à exécution. Polly et elle avaient un travail important à accomplir, un travail
qui n’attendait pas. Ce travail consistait à recueillir de l’argent aux États-Unis
pour les milliers de personnes qui non seulement étaient restées aveugles des
suites de la guerre, mais qui étaient sans abri et qui avaient faim.


Il fallait de l’argent pour acheter de quoi nourrir et vêtir
ces malheureux et pour leur construire de nouvelles maisons. Il en fallait pour
rebâtir des écoles pour les aveugles et pour remplacer les bibliothèques de
livres en Braille détruites par les bombardements. Dans certains pays, il
fallait aussi de l’argent pour remplacer les presses d’imprimerie en Braille
que l’on avait fondues pour faire des munitions.


Helen et Polly avaient l’habitude de recueillir des fonds. Elles
l’avaient fait maintes fois, on le sait, pour la Fondation Américaine des
Aveugles avant la guerre.


Elles recommencèrent donc à voyager à travers les États-Unis. Cette
fois, dans ses discours, Helen s’efforça de faire comprendre au public ce que
pouvaient être les perspectives d’avenir d’un jeune soldat condamné à passer le
reste de sa vie dans le noir. Elle leur parla des enfants aveugles, de cette
petite fille qui tâtonnait pour retrouver son chemin parmi les ruines, seule, affolée,
essayant de retrouver sa mère qui avait été tuée par une bombe.


Le plaidoyer d’Helen était si convaincants, que Polly n’avait
pas besoin de répéter ce qu’elle avait dit. Les gens la comprenaient et l’argent
affluait.


Pendant que Polly et elle sillonnaient les États-Unis, Helen
songeait souvent au « livre pour Ann ». Finalement elle se remit à l’écrire
chez un ami qui les hébergeait en attendant qu’elles eussent retrouvé une autre
maison. Helen tapait sur une machine à écrire qu’on lui avait prêtée car la
sienne avait été détruite dans l’incendie.


Helen n’avait plus les lettres d’Ann, elle n’avait plus ses
notes, elle n’avait rien pour l’aider, rien qu’un paquet de feuilles blanches devant
elle, et la machine à écrire.


Pendant des heures, Helen demeurait silencieuse, immobile, revivant
par le souvenir les années passées avec son amie. Ensuite, elle s’asseyait
devant sa machine et essayait de raconter.


Lorsque le livre fut fini, la première étonnée ce fut Helen. Ce
qu’elle avait fait ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle s’était proposé de
faire. Elle avait pensé écrire un livre sage, bien construit, suivant
fidèlement l’ordre chronologique des événements, Au lieu de cela, elle avait
suivi les caprices de sa mémoire, elle avait raconté les souvenirs comme ils
lui venaient, au fur et à mesure, sans ordre apparent. C’était précisément ce « décousu »
qui faisait tout le charme du livre, qui lui donnait toute sa spontanéité et sa
sincérité. À  bâtons rompus, Helen évoquait son enfance, l’arrivée d’Ann, le
premier séjour au bord de la mer, puis elle passait à la grande maison de
Wrentham, aux soirées près du feu à la Ferme Rouge, aux parties de luge dans la
neige. Elle parlait de la gaieté d’Ann, de sa bonne humeur inaltérable, de son
optimisme, du génie dont elle avait fait preuve pour « sortir de prison »
la pauvre petite Helen de sept ans. Helen évoquait encore le génie de son amie
disparue, s’appliquant à la suivre et à l’aider dans ses études supérieures, à
l’Université, pour être toujours à la hauteur, pour ne pas se laisser
décourager ni distancer. Oui. Ann avait du génie, celui que donne un cœur
exquis et une foi profonde dans les possibilités de l’esprit humain.


À travers tout le livre d’Helen, à chaque page, dans chaque
phrase, il y avait la présence d’Ann, il y avait la personnalité d’Ann tout entière
retrouvée. Il y avait Ann, tendrement penchée sur sa petite élève, et lui
épelant dans la main la science et la tendresse du monde. Ann qui, ainsi que l’écrivait
Helen, avait déposé « le miracle du langage » dans sa main.


 








[bookmark: bookmark27]UNE JOURNÉE D’ÉTÉ


En revenant de sa promenade matinale, Helen Keller s’arrêta un
moment sous un beau chêne qui poussait à côté de la jolie maison ensoleillée où
elle vivait désormais avec Polly Thomson.


La maison avait été bâtie sur l’emplacement de celle qui avait
brûlé tout de suite après la guerre. Helen et Polly aimait beaucoup West-port
et la campagne du Connecticut. C’est pourquoi elles avaient tenu à rester au
même endroit.


Il y avait aussi une autre raison, purement sentimentale
celle-ci : « l’arbre d’Ann Sullivan », qui avait été si
terriblement brûlé d’un côté, n’était pas mort. Il était reparti avec vigueur
et c’était maintenant un bel arbre.


— Quelle merveilleuse matinée d’été ! songea Helen
en caressant l’écorce de chêne. Et comme c’est bon d’être de nouveau à la
maison !


Polly et elle étaient revenues la veille d’un voyage à travers
la Norvège, la Suède et le Danemark. Le Gouvernement des États-Unis leur avait
demandé de faire ce voyage à titre d’ambassadrices du peuple américain.


Ce n’était pas leur plus long voyage. Trois ans plus tôt – Helen
avait alors soixante quatorze ans – elle avait entrepris avec Polly une petite
randonnée de quatre-vingt mille kilomètres à travers le monde.


Depuis qu’Ann Sullivan les avait quittées, elles avaient
voyagé presque tout le temps. Elles avaient visité à peu près tous les pays du
monde et étaient retournées trois fois au Japon, où les petits enfants aveugles
d’une Institution qu’Helen avait visitée l’appelaient « Mère ».


Le but de tous ces voyages était toujours le même : faire
tout ce qui était humainement possible pour que les millions d’aveugles à
travers le monde, pour que les millions de sourds, puissent avoir une chance de
mener une vie normale.


C’était ce qu’Ann Sullivan avait désiré plus que tout au monde.
Elle avait consacré sa vie à donner cette chance à Helen. Maintenant c’était au
tour d’Helen. Comme Ann l’avait fait, elle devait donner le meilleur d’elle-même
à ses frères malheureux.


Dans la période qui suivit immédiatement la Deuxième Guerre
Mondiale, Helen considéra que sa tâche la plus lourde et la plus importante
était de redonner de l’espoir aux milliers de jeunes combattants devenus aveugles
pendant la guerre. Ces jeunes gens étaient soignés dans des hôpitaux militaires.
Helen, pendant des mois, parcourut des salles d’hôpital dans toutes les parties
du monde, ou à peu près.


Ce qu’elle essayait de leur dire, les jeunes infirmes ne le comprenaient
pas toujours très nettement. Helen avait une voix étrange, comme étouffée. Sa
présence, ses encouragements, son témoignage enfin, étaient pourtant précieux
pour tous. Cette voix monotone, mal articulée avait le singulier pouvoir de
redonner confiance en la vie.


Lorsqu’elle avait quitté la salle, on continuait à penser à
elle. Les jeunes blessés se racontaient entre eux l’histoire de cette femme, le
combat qu’elle avait dû mener, les obstacles qu’elle avait dû franchir et les
résultats extraordinaires qu’elle avait obtenus.


Pendant ce temps, Helen poursuivait inlassablement ses voyages,
ses démarches pour obtenir de l’argent, des soins, la création d’Instituts
spécialisés dans la rééducation des aveugles et des sourds.


C’était une tâche énorme et si Helen avait déjà obtenu des
résultats, elle les jugeait encore bien insuffisants. Seulement, elle savait
aussi que Polly et elle-même étaient maintenant trop âgées pour entreprendre
encore de nouveaux voyages et de nouvelles démarches.


— Polly est rentrée très fatiguée, se disait Helen ce
matin-là… Et moi-même je le suis aussi un peu…


En rentrant à la maison, elle sentit la bonne odeur du café et
du pain grillé. Polly préparait le petit déjeuner. Helen entra dans la cuisine.
Son travail à elle consistait à presser le jus d’orange.


Polly avait déjà coupé les oranges en deux et les avait
placées près du presse-fruits et des verres. Pendant qu’Helen préparait le jus
de fruit, Polly mettait les couverts sur le plateau du petit déjeuner. Les deux
vieilles dames – elles étaient devenues des vieilles dames maintenant ! – montèrent
au premier étage, chacune portant son plateau. Helen s’orientait sans
difficulté dans la maison.


Elles s’installèrent dans la chambre de Polly. Celle-ci, assise
sur son lit, lisait les journaux en prenant son café. Lorsqu’elle eut fini, elle
épela les nouvelles à Helen.


La domestique qui venait les aider dans la journée apporta le
courrier. Il y avait près de soixante-dix ans qu’Helen Keller était l’une des
personnes les plus célèbres au monde… depuis qu’elle était une toute petite
fille. Les gens célèbres reçoivent beaucoup de courrier.


Polly dépouilla et tria les lettres. Elle épela tout de suite
les plus importantes à Helen, et mit de côté les autres pour y répondre elle-même.


Ensuite vint le moment du travail. Les deux vieilles dames passaient
leur matinée devant leur machine à écrire. Le bureau de Polly était en bas, et
donnait sur le vestibule. Helen, elle, avait un cabinet de travail au premier
étage.


À  côté de sa machine à écrire normale, se trouvait une
machine à écrire le Braille qui fonctionnait à peu près de la même façon. Helen
l’utilisait pour écrire à ses amis aveugles et pour toutes ses notes
personnelles qu’elle pouvait ainsi relire plus tard. Elle s’en servait toujours
par exemple pour préparer ses discours.


Polly entra dans le cabinet de travail juste avant le grand
déjeuner. Helen lui tendit les lettres qu’elle venait d’écrire. Polly les relut
attentivement. S’il y avait eu la moindre faute dans la lettre – même une toute
petite faute de frappe – Polly l’aurait rendue à Helen pour qu’elle la retapât.
Ann Sullivan avait toujours exigé d’Helen une perfection rigoureuse. Helen
tenait beaucoup à ce que Polly fût, elle aussi, très sévère et ne laissât rien
passer.


Il n’y avait pas de faute ce jour-là. Polly posa
successivement chacune des lettres sur un épais morceau de carton et indiqua à
Helen l’endroit où elle devait signer son nom.


L’après-midi, quelques amis vinrent prendre le thé. Après leur
départ, Polly prépara le dîner. Quand elles eurent fini, elles firent toutes
les deux la vaisselle. Polly lavait et Helen essuyait. À un moment, Helen se
mit à rire et redonna à Polly une assiette qui avait été mal lavés. Un peu de
nourriture y était restée collée. Polly ne l’avait pas remarqué, mais rien n’échappait
aux doigts sensibles d’Helen.


— Fr-r-iponne ! dit Polly en roulant les « r »
avec son accent écossais.


Helen ne l’entendit pas, mais comme Polly lui épelait ce qu’elle
venait de dire, elle se mit à rire plus fort avec son amie.


Elles passèrent paisiblement la soirée dans le salon. Une
brise légère agitait les rideaux et apportait dans la pièce une odeur de fleurs
et d’herbe humide.


Elles se couchèrent de bonne heure, car elles étaient toutes
les deux fatiguées. Helen était dans son lit, quand Polly vint la border et lui
souhaiter une bonne nuit.


— Maintenant, dormez ! dit Polly en se penchant sur
le lit pour qu’Helen pût lire sur ses lèvres avec les doigts. Pas de lecture ce
soir !


Une nouvelle revue imprimée en Braille était arrivée au
courrier du matin et Polly avait vu Helen la monter dans sa chambre.


— Non, ma chère, je ne lirai pas ce soir, répondit Helen
docilement.


Polly éteignit la lumière et quitta la pièce. Helen attendit
un moment… Polly pouvait revenir.


Elle ne tendit pas la main vers la revue, mais prit sa Bible
en Braille qui était rangée sous son lit car elle était trop grande et trop
lourde pour rester sur la table de chevet. Elle tourna pensivement les pages
jusqu’au moment où elle trouva ce qu’elle cherchait.


Souriant dans l’obscurité, elle passa avec amour ses doigts
sur les points en relief :


— L’Éternel est mon Berger…








[bookmark: bookmark28]LETTRES D’HELEN KELLER


Les quelques lettres authentiques suivantes qu’Helen Keller
adresse à divers correspondants nous permettent de suivre les progrès rapides
de cette fillette merveilleuse qui, grâce à une institutrice dont le dévouement
est également hors du commun réussit à devenir au point de vue psychologique et
culturel une jeune femme comme les autres et à acquérir une culture et une
qualité morale bien supérieures à la moyenne.


Miss Sullivan commença l’instruction de Helen Keller le 3 mars
1887. Trois mois et demi après que le premier mot lui eut été épelé dans la
main, Helen écrivit, au crayon, la lettre suivante :


 


À sa cousine Anna (Mme George T. Turner).


 


Tuscumbia (Alabama), 17
juin 1887.


 


Helen écrit – anna george donnera à helen une pomme – simpson
tirera des oiseaux – jacques donnera à helen un bâton de sucre candi – le
docteur donnera à mildred un médicament – mère fera une robe neuve à mildred.


(pas de signature.)


 


Vingt-cinq jours plus tard, de Huntsville où elle passait
quelque temps, elle écrit à sa mère. Deux mots de cette lettre sont presque
illisibles et l’écriture anguleuse penche de tous côtés :


 


À Madame Kate Adams Keller.


 


Huntsville (Alabama), 12
juillet 1887.


 


Helen va écrire à mère une lettre – papa a donné à helen un
médicament – mildred veut s’asseoir dans l’escarpolette – mildred a embrassé
helen – institutrice a donné une pêche à helen – george est malade au lit – george
s’est blessé au bras – anna a donné de la limonade à helen – le chien s’est
tenu debout.


Le conducteur a percé le ticket – papa a donné à helen un
verre d’eau dans la voiture.


Carlotta a donné des fleurs à helen – anna achètera à helen
un joli chapeau neuf – helen embrassera mère – helen viendra à la maison – grand-mère
aime bien helen.


Au revoir. 


(pas de signature.)


 


Au mois de septembre suivant des progrès s’observent dans la
construction de la phrase, plus complète, et dans l’association des idées.


 


Aux jeunes filles aveugles de la Perkîns Institution, à Boston
(Sud).


 


Tuscumbia, septembre
1887.


 


helen va écrire une lettre aux petites files aveugles – helen
et institutrice iront voir petites filles aveugles – helen et institutrice iront
en voiture à vapeur à boston – helen et petites filles aveugles auront du
plaisir – petites filles aveugles savent causer avec leurs doigts – helen verra
m. anagnos – m. anagnos aimera et embrassera helen – helen ira en classe avec petites
filles aveugles – helen sait lire, compter, épeler et écrire comme petites
filles aveugles – mildred n’ira pas à boston – mildred pleure – prince et jumbo[bookmark: _ednref1][1]
iront à boston – papa tire des canards avec fusil et canards tombent dans l’eau
et jumbo et mamie nagent dans l’eau et apportent dans la bouche canards à papa.
helen joue avec chiens – helen monte à cheval avec institutrice – helen donne à
handee[bookmark: _ednref2][2] de l’herbe avec sa main –
institutrice cravache handee pour aller vite – helen est aveugle – helen va
mettre lettre sous enveloppe pour petites filles aveugles.


au revoir, 


HELEN KELLER.


 


Deux mois plus tard son style prend une forme un peu plus correcte.


 


À Monsieur Michael Anagnos, Directeur de la Perkins Institution


 


Tuscumbia, novembre
1887.


 


Je vais vous écrire une lettre, nous avons reçu des
portraits institutrice et moi. institutrice vous enverra cela. photographe fait
des portraits. charpentier construit de nouvelles maisons. jardinier creuse et
houe le sol et plante des légumes. ma poupée nancy dort. elle est malade. mildred
est en bonne santé. oncle frank est allé chasser le daim. nous aurons du gibier
à déjeuner quand il reviendra. j’ai été en brouette et institutrice poussait. simpson
m’a donné des châtaignes. cousine rosa est allée voir sa mère. les gens vont à
l’église le dimanche. j’ai lu dans mon livre la différence entre fox et box,
renard (fox) peut s’asseoir dans la boîte (box). j’aime à lire dans mon livre. vous
m’aimez. je vous aime.


Au revoir, 


HELEN KELLER.


 


Au commencement de l’année suivante ses progrès s’affirment. Les
adjectifs apparaissent plus nombreux, voire les adjectifs de couleurs. Quoique
ses sens ne puissent lui donner une idée des couleurs, elle emploie les mots
qui les désignent comme nous employons souvent des mots sans penser à l’impression
même qu’ils expriment. Cette lettre est adressée à une camarade d’école de la
Perkins Institution.


 


À Miss Sarah Tomlinson


 


Tuscumbia, 2 janvier
1888.


 


Chère Sarah,


Je suis heureuse de vous écrire ce matin. J’espère que M. Anagnos
viendra me voir bientôt. J’irai à Boston en juin et j’achèterai des gants pour
père, et pour James un joli collier et pour Simpson des manchettes. J’ai vu
miss Betty et ses élèves. Ils avaient un joli arbre de Noël et il y avait sur l’arbre
de jolis présents pour les petits enfants. J’ai eu une timbale et un petit
oiseau et du sucre candi. J’ai eu beaucoup de jolies choses pour Noël. Tante m’a
donné une malle pour Nancy et des vêtements. Je suis allée à une garden-party
avec institutrice et mère. Nous avons dansé et joué et mangé des noix et du
sucre candi et des gâteaux et des oranges et je me suis bien amusée avec petits
garçons et petites filles. Miss Hopkins m’a envoyé une belle bague. Je l’aime
ainsi que les petites filles aveugles.


Des hommes et des petits garçons font des tapis dans les
filatures. La laine pousse sur les moutons. Des hommes coupent la laine des
moutons avec de grands ciseaux et l’envoient aux filatures.


Le coton pousse sur de grandes tiges dans les champs. Des
hommes et des garçons et des filles et des femmes cueillent le coton. Nous
faisons avec le coton du fil et des robes de coton. Le cotonnier a de jolies
fleurs blanches et rouges. Institutrice a déchiré sa robe. Mildred pleure. Je
soigne Nancy. Mère m’achètera de beaux tabliers neufs et une robe pour aller à
Boston. Je suis allée à Knoxville avec père et tante. Bessie est faible et
petite. Les poulets de Mme Thompson ont tué les poulets de Leila. Eva
couche dans mon lit. J’aime les bonnes filles.


Au revoir, 


HELEN KELLER.


 


Dans le récit suivant que fait Helen d’une visite à quelques
amis, ses pensées sont à peu près celles qu’on pourrait s’attendre à trouver
chez une enfant normale de huit ans, exception faite, peut-être, de sa naïve
satisfaction de la hardiesse de jeunes gentlemen.


 


À Madame Kate Adams Keller


 


S. O. Boston (Mass.), 24
septembre 1888.


 


Ma chère mère,


Je pense que vous serez heureuse d’avoir des détails sur ma
visite à West Newton. Institutrice et moi avons eu du bon temps avec beaucoup d’aimables
amis. West Newton n’est pas loin de Boston et nous y sommes arrivées très vite
en voitures à vapeur.


Mme Freeman et Carrie et Ethel et Frank et Helen sont
venus nous prendre à la gare dans une énorme voiture. J’étais charmée de voir
mes chers petits amis et je les ai serrés sur mon cœur et embrassés. Puis nous
nous sommes promenés longtemps en voiture pour voir toutes les belles choses de
West Newton. Beaucoup de belles maisons entourées de grandes pelouses d’un vert
tendre et d’arbres et de fleurs brillantes et de fontaines. Le cheval s’appelait
Prince et il était gentil et il aimait à trotter très vite.


En arrivant à la maison, nous vîmes huit lapins et deux
petits chiens gras, et un gentil petit poney blanc, et deux chatons et un joli
petit chien frisé appelé Don. Le poney s’appelait Mollie et j’ai fait une belle
promenade sur son dos ; je n’avais pas peur. J’espère que mon oncle m’achètera
bientôt un cher petit poney et une petite voiture.


Clifton ne m’a pas embrassée parce qu’il n’aime pas
embrasser les petites filles. Il a honte. Je suis très contente que Frank et Clarence
et Robbie et Eddie et Charles et George n’aient pas été si timides. J’ai joué
avec beaucoup de petites filles et nous nous sommes bien amusées. Je suis
montée sur le tricycle de Carrie et j’ai cueilli des fleurs et mangé des fruits.
J’ai sauté et dansé et je me suis promenée en voiture. Des dames et des
gentlemen sont venus nous voir. Lucy et Dora et Charles sont nés en Chine. Moi
je suis née en Amérique, et M. Anagnos est né en Grèce. M. Drew dit
que les petites filles en Chine ne savent pas causer avec leurs doigts mais je
compte le leur apprendre quand j’irai en Chine. Une bonne d’enfant chinoise est
venue me voir, elle s’appelle Asu. Une bonne d’enfant se dit en chinois Amah. Nous
sommes revenues à la maison en voiture à chevaux parce que c’était dimanche et
les voitures à vapeur ne marchent pas souvent le dimanche. Les conducteurs et
les mécaniciens sont très fatigués et ils vont se reposer chez eux. J’ai vu le
petit Willie Swan dans la voiture et il m’a donné une poire juteuse. Il avait
six ans. Que faisais-je quand j’avais six ans ? Voulez-vous, s’il vous
plaît, demander à mon père de venir au train à notre rencontre ? J’ai du
chagrin qu’Eva et Bessie soient malades. J’espère que j’aurai une belle
compagnie pour mon anniversaire, et je veux que Carrie et Ethel et Frank et
Helen viennent me voir dans l’Alabama. Est-ce que Mildred couchera avec moi
quand je retournerai à la maison ?


Avec beaucoup de tendresse et mille baisers de votre chère
petite fille.


HELEN KELLER.


 


À Miss Della Bennett


 


Tuscumbia, 29 janvier
1889.


 


Ma chère Miss Bennett,


Je suis charmée de vous écrire ce matin. Nous venons de
manger notre déjeuner. Mildred descend les escaliers en courant. Je viens de
lire dans mon livre des choses sur les astronomes. Astronome vient du
mot latin astra qui veut dire étoiles ; et les astronomes sont des
hommes qui étudient les étoiles et nous en parlent. Tandis que nous dormons
tranquillement dans nos lits ils observent le ciel splendide à travers le
télescope. Un télescope est comme un œil très puissant. Les étoiles sont si
loin que les gens ne pourraient en dire long à leur sujet, sans de très
excellents instruments. Aimez-vous à regarder par votre fenêtre et à voir les
petites étoiles ? maîtresse dit qu’elle peut voir Vénus de notre fenêtre, et
c’est une grande et belle étoile. Les étoiles sont appelées les sœurs et les
frères de la terre.


Il y a beaucoup de grands instruments en dehors de ceux employés
par les astronomes. Un couteau est un instrument qui sert à couper. Je crois
que la cloche est un instrument aussi. Je vais vous dire ce que je sais des
cloches. Il y a des cloches harmonieuses et d’autres sont inharmonieuses. Il y
en a de toutes petites et il y en a de très grandes. J’ai vu une très grande
cloche à Wellesley. Elle venait du Japon. Les cloches sont employées dans bien
des cas. Elles nous préviennent quand le déjeuner est prêt, quand il est temps
d’aller à l’école ou à l’église et quand il y a un incendie. Elles disent aux
gens quand il faut aller travailler et quand retourner à la maison pour se
reposer. La cloche de la machine prévient les voyageurs qu’ils arrivent à une
station et elle dit aux gens de se retirer du chemin. Quelquefois il arrive des
accidents terribles et beaucoup de gens sont brûlés et noyés et blessés. L’autre
jour j’ai cassé la tête de ma poupée ; mais ce n’était pas un grave
accident, parce que les poupées ne vivent pas et ne sentent pas comme les
personnes. Mes petits pigeons sont en bonne santé et mon petit oiseau aussi. Je
voudrais bien avoir un peu d’argile. maîtresse dit qu’il est temps que j’aille
étudier maintenant.


Avec beaucoup de
tendresse et de nombreux baisers.


HELEN A. KELLER.


 


La lettre suivante est adressée à Miss Sarah Fuller, qui donna
à Helen sa première leçon de langage articulé.


 


À Miss Sarah Fuller.


 


South
Boston (Mass.), 3 avril 1890.


 


Ma chère Miss Fuller,


Mon cœur est pénétré de joie par cette belle matinée, parce
que j’ai appris à prononcer plusieurs mots nouveaux et que je puis faire
quelques phrases. Hier soir, je suis sortie dans la cour et j’ai parlé à la
lune. Je lui ai dit : « O lune ! viens à moi ! »
Pensez-vous que la séduisante lune ait été heureuse de ce que j’aie pu lui
parler ? Combien ma mère sera heureuse. Je suis impatiente de voir venir
le mois de juin, car je brûle de lui parler ainsi qu’à ma précieuse petite sœur.
Mildred ne pouvait comprendre mon langage des doigts, mais maintenant elle s’assoira
sur mes genoux et je lui dirai beaucoup de choses pour l’amuser, et nous serons
si heureuses ensemble ! Êtes-vous très, très heureuse, parce que vous
pouvez donner du bonheur à tant de gens ? Je crois que vous êtes très
aimable et très patiente, et je vous aime tendrement. Maîtresse me disait, mardi,
que vous désiriez savoir comment j’en vins à désirer de m’exprimer avec ma
bouche. Je vais tout vous dire à cet égard, car je me rappelle parfaitement mes
pensées. Quand j’étais une petite enfant, j’avais coutume de rester tout le
temps sur les genoux de ma mère, parce que j’étais très timide et que je n’aimais
pas à être laissée seule. Et je tenais constamment ma petite main sur son
visage, parce que cela m’amusait de sentir le mouvement de ses traits et de ses
lèvres quand elle parlait à quelqu’un. Je ne savais pas alors ce qu’elle faisait,
car j’ignorais tout. Plus tard, quand je fus plus âgée, j’appris à jouer avec
ma bonne et les petits Nègres et je remarquai qu’ils faisaient mouvoir leurs
lèvres exactement comme ma mère. Je me mis donc aussi à faire aller les miennes,
mais quelquefois cela me faisait mettre en colère et je serrais très fortement
la bouche de mes camarades. Je ne savais pas alors que c’était très méchant d’agir
ainsi. Longtemps après, ma chère maîtresse arriva, et elle m’apprit à
communiquer par le moyen de mes doigts et, de ce jour, je fus satisfaite et heureuse.
Mais quand je vins à l’école, à Boston, je rencontrai quelques muets qui
parlaient « avec leur bouche » comme tout le monde » et un jour,
une dame qui avait été en Norvège vint me voir et me parla d’une jeune fille
aveugle et sourde[bookmark: _ednref3][3] qu’elle avait vue dans
cette contrée lointaine et à qui on avait appris à parler et à comprendre les
autres quand ils lui parlaient. Cette bonne et heureuse nouvelle me causa une
grande joie, car, dès lors, je me convainquis que moi aussi j’apprendrais. J’essayai
d’émettre des sons comme mes petits camarades, mais maîtresse me dit que la
voix était chose délicate et sensible et que je lui nuirais en articulant d’une
manière incorrecte, et elle me promit de me conduire chez une dame aimable et
sage qui m’instruirait. Cette dame, c’était vous. Maintenant, je suis aussi
heureuse que les petits oiseaux, parce que je puis parler et peut-être
chanterai-je aussi. Tous mes amis seront si surpris et si heureux.


Votre petite élève qui
vous aime,


HELEN A.KELLER.


 


La lettre qui suit a été reproduite en fac-similé dans le
numéro de juin 1892 du Saint-Nicholas. Elle ne porte pas de date, mais
elle a dû être écrite deux ou trois mois avant sa publication.


 


Au « Saint-Nicholas »


Cher Saint-Nicholas,


Je me fais un plaisir de vous envoyer mon autographe, parce
que je désire que les petits garçons et les petites filles qui lisent
Saint-Nicholas sachent comment écrivent les enfants aveugles. Sans doute, beaucoup
de vos lecteurs se demandent comment nous maintenons nos lignes si droites ;
aussi vais-je essayer de le leur expliquer. Nous nous servons d’une planche à
rainures que nous plaçons entre les pages quand nous voulons écrire. Les
rainures sont parallèles et correspondent aux lignes, et, quand on a pressé la
feuille de papier dans ces rainures avec la pointe émoussée d’un crayon, il
devient très aisé de maintenir les mots à la même hauteur. Les petites lettres
sont entièrement inscrites dans les rainures, tandis que les lettres longues s’étendent
au-dessus et au-dessous. Nous guidons le crayon de la main droite, tandis qu’avec
l’index de la main gauche, nous nous assurons que nous avons formé et espacé
les lettres régulièrement. Il est très difficile, au début, de les former
correctement, mais, pour peu que l’on persévère, la tâche se fait plus aisée, et,
avec beaucoup de pratique, nous arrivons à écrire des lettres lisibles pour
tous nos amis. Ce but atteint, nous sommes très, très heureuses. Il se peut qu’un
jour les petits lecteurs du Saint-Nicholas aillent visiter une école d’aveugles.
Je suis certaine qu’alors ils désireront voir les élèves écrire.


Très sincèrement votre
petite amie,


HELEN KELLER.


 


Helen a raconté sa visite à l’Exposition universelle dans une
lettre à M. John P. Spaulding, que le Saint-Nicholas a publiée. La lettre
à Miss Caroline Derby, que nous donnons plus loin, traite du même sujet. Dans
une préface écrite par Miss Sullivan pour le Saint-Nicholas, elle rapporte ce
propos qu’on lui tenait souvent : « Helen voit plus avec ses doigts
que nous avec nos yeux. »


 


À  Miss Caroline Derby.


 


Hulton (Pennsylvannie),
17 août 1893.


 


… Tout le monde, à l’Exposition, a été très gentil pour moi…
Presque tous les exposants m’ont volontiers permis de toucher aux objets les
plus fragiles, et ils ont poussé l’amabilité jusqu’à me fournir des
explications sur toutes choses. Un gentleman français, dont je ne puis me
rappeler le nom, m’a montré les grands bronzes de son pays. Je crois qu’ils m’ont
causé plus de plaisir que tout autre chose à l’Exposition : ils étaient si
parfaits que j’avais l’illusion de les sentir vivre sous mes doigts. Le Dr Bell
nous mena lui-même au Palais de l’Électricité et nous montra quelques
téléphones qui ont pris une valeur historique, entre autres celui où Dom Pedro
écouta le fameux : « Être ou ne pas être », à la Centennale. Le
Dr Gillett, de l’Illinois, nous conduisit aux Arts libéraux et au Palais de la
Femme. Aux Arts libéraux, je visitai l’exposition Tiffany où j’ai tenu dans la
main le beau diamant du même nom, que l’on estime à cent mille dollars. J’y ai
touché encore à bien d’autres objets rares et de grand prix. Je me suis assise
dans le fauteuil du roi Louis, et j’ai pu me croire reine, un instant, quand M. Gillett
a fait remarquer que j’avais beaucoup de loyaux sujets. Au Palais de la Femme, nous
avons rencontré la princesse Maria Schaovskoy, de Russie, et une belle dame
syrienne. Elles m’ont beaucoup plu toutes deux. Je suis allée à la section
japonaise avec le professeur Morse, le conférencier bien connu. Je n’avais
jamais imaginé le peuple merveilleux que sont les Japonais, avant d’avoir vu
leur très intéressante exposition. Leurs instruments de musique bizarres, leurs
beaux travaux d’art me captivèrent. Les livres japonais sont très curieux. Leur
alphabet comprend quarante-sept lettres. Le professeur Morse est très érudit en
tout ce qui touche au Japon. Il est aussi très aimable et très savant. Il m’a
invitée à visiter son musée de Salem, la première fois que j’irai à Boston. Je
crois que les voiles sur la lagune tranquille et les scènes délicieuses, telles
que mes amis me les ont décrites, sont de toutes les choses de l’Exposition
celles qui ont le plus provoqué mon enthousiasme. Une fois, tandis que nous
étions sur l’eau, le soleil se coucha à l’horizon, enveloppant la ville blanche
d’une lumière douce et rosée qui l’identifiait, plus que jamais, au pays du
merveilleux…


 


Au docteur Edward Everett Hale.


 


Hulton (Pennsylvannie),
14 janvier 1894.


 


Mon cher cousin,


Je me suis déjà plusieurs fois proposé de répondre à votre
aimable lettre qui m’a fait tant de plaisir, et de vous remercier du beau petit
livre que vous m’avez envoyé ; mais j’ai été trop affairée depuis le
commencement de la nouvelle année. La publication de ma petite histoire dans le
Compagnon de la Jeunesse m’a valu un grand nombre de lettres. La semaine dernière
seulement, j’en ai reçu soixante et une. J’ai dû répondre à quelques-unes, sans
pouvoir, pour cela, négliger mes études, et en particulier celles de l’arithmétique
et du latin. Or vous savez que pour qu’une petite fille comme moi puisse comprendre
César, ses guerres et ses conquêtes racontées dans cette belle langue latine, il
lui faut étudier et penser beaucoup, et cela prend du temps…


 


À Miss Caroline Derby.


 


Wright-Humason
Schooî, New York, 15 mars 1895.


 


… Je crois avoir fait quelques progrès dans la lecture des
lèvres, quoique j’éprouve encore de grandes difficultés à suivre un discours
rapide ; mais je suis convaincue que j’y parviendrai, si seulement je
persévère. Le Dr Humason travaille toujours à me perfectionner. Oh ! Carrie,
je serais si heureuse de pouvoir parler comme tout le monde ! Pour y
réussir je travaillerais volontiers jour et nuit. Pensez à la joie de tous mes
amis en m’entendant m’exprimer d’une manière naturelle ! Je me demande
pourquoi il est si difficile pour un sourd d’apprendre à parler quand cela est
si aisé pour les autres ; mais que je sois patiente et je parlerai, un
jour, d’une façon parfaite.


Quoique j’aie eu beaucoup à faire, j’ai trouvé le temps de
lire quelque peu… J’ai lu dernièrement Guillaume Tell de Schiller et La
Vestale perdue… Je lis en ce moment Nathan le Sage de Lessing et Le
Roi Arthur de Miss Mullock.


 


À Madame Kate Adams Keller.


 


New York, 31 mars 1895.


 


… Maîtresse et moi avons passé chez M. Hutton un
après-midi charmant… Nous y avons rencontré M. Clemens et M. Howells.
J’avais entendu parler de ces écrivains depuis longtemps ; mais l’idée ne
m’était pas venue que j’entrerais un jour en commerce avec eux ; et
cependant cette grande joie m’a été donnée. Je suis quelquefois tout étonnée
que moi, petite fille de quatorze ans, j’aie pu me trouver en relations avec
tant d’hommes éminents. J’en conclus que je suis vraiment une enfant bien
favorisée, et je suis bien reconnaissante de privilèges si nombreux. Les deux
auteurs célèbres se sont montrés charmants à mon égard, et je serais
embarrassée de dire lequel j’aime le mieux. M. Clemens nous a raconté des
histoires amusantes qui nous ont fait rire aux larmes. J’aurais voulu que vous
fussiez là pour l’entendre. Il nous a dit aussi qu’il partirait dans quelques
jours pour l’Europe, afin d’en ramener sa femme et sa fille Jeanne, parce que
cette dernière a tant appris là-bas, en trois ans et demi, qu’elle en saurait
bientôt plus que lui s’il ne la faisait revenir. Je trouve que Mark Twain
est un nom de plume[bookmark: _ednref4][4] bien approprié à
la personnalité de M. Clemens, à cause de sa consonance bizarre et
originale, qui s’harmonise bien avec ses écrits pleins d’humour…


 


Le 1er octobre, miss Keller entra à l’école de Cambridge pour
les jeunes filles dont M. Arthur Gilman est principal. Les examens dont il
est question dans la lettre suivante, n’étaient que de simples compositions, données
pour éprouver les élèves.


 


À Madame Laurence Hutton.


 


37, Concorde-Avenue, Cambridge,
(Mass.) 8 octobre 1896.


 


… Je me suis levée de bonne heure aujourd’hui, afin de
pouvoir vous envoyer quelques lignes. Je sais que vous désirez connaître mon
sentiment sur mon école. Je voudrais bien que vous puissiez venir ici et voir
par vous-même quelle belle école est la nôtre. Elle compte une centaine de
jeunes filles, toutes pleines d’entrain et de bonne humeur ; leur
compagnie est une joie.


Vous apprendrez avec plaisir, j’en suis sûre, que j’ai
passé mes examens avec succès. J’ai subi les épreuves en anglais, en allemand,
en français, en grec et en histoire romaine. Toutes ces compositions avaient
été données déjà pour les examens d’entrée à Harvard. Je suis heureuse de
penser que j’aurais pu m’y faire recevoir. Cette année va être très chargée
pour maîtresse et pour moi. J’étudie l’arithmétique, la littérature anglaise, l’histoire
de l’Angleterre, l’allemand, le latin et la géographie supérieure. Il faut se
livrer à beaucoup de lectures pour préparer les leçons, et comme il y a peu de
livres, parmi ceux dont j’ai besoin, qui soient à l’usage des aveugles, il faut
que cette pauvre maîtresse me les lise ; et c’est une rude besogne…


 


(Ces quelques lettres ont été extraites de l’ouvrage « Sourde,
muette, aveugle », Histoire de ma vie, par Helen Keller, publié en
1954 par les Éditions Payot, Paris.)
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