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	L'histoire d'une vie, quelle qu'elle soit, est l'histoire d'un échec. Le coefficient d'adversité des choses est tel qu'il faut des années de patience pour obtenir le plus infime résultat. 

JEAN-PAUL SARTRE 

L'Être et le Néant, 1943 





	

	

	
	
	

« Dans les steppes incommensurables »

	À la fin du XIXe siècle, Ianovka est une humble bourgade dans la partie ukrainienne de l'Empire russe. Encore que le mot bourgade soit déjà trop flatteur, et il serait plus exact de parler d'une grosse ferme que l'on ne trouve pas, aujourd'hui comme hier, sans beaucoup d'obstination. Laquelle, à vrai dire, ne suffit pas : il convient aussi d'avoir sous les yeux à la fois des cartes de l'époque et celles du XXIe siècle. Le domaine se situe à Bereslavka, quelque part entre la ville de Bobrinets, à une cinquantaine de kilomètres au sud d'Elizavetgrad, et la boucle du Dniepr – ce fleuve qui, descendant du nord-ouest, bifurque soudain à l'opposé pour atteindre le port de Kherson et la mer Noire. Au reste, bien des localités ont changé d'identité depuis 1879, et parfois à plusieurs reprises ; ainsi Elizavetgrad est-elle devenue, au fil des décennies, Zinovievsk, du nom du bolchevik Zinoviev,puis Kiro, Kirovograd et enfin Kropyvnytsky *1. Pour tout simplifier, les transcriptions peuvent varier selon la langue choisie. La différence est souvent mineure (Kirovograd/Kirovohrad, Kiev/Kyiv), mais même la consonne initiale d'un nom de lieu peut varier (on a, par exemple, Nikolaïev en russe et Mykolaïv en ukrainien).

	Les identités des villes ne sont pas les seules à changer au fil du temps. Il en est de même pour les noms de certaines régions, par exemple celle qui nous intéresse, alors appelée la Nouvelle-Russie (Novorossia). À la fin du XIXe siècle, celle-ci réunit peu ou prou le sud de la Moldavie, une partie de la Bessarabie, la Crimée et l'Ukraine méridionale (en particulier la zone comprise entre Odessa et l'actuelle ville russe de Rostov-sur-le-Don). Cette Nouvelle-Russie n'est elle-même qu'une des provinces de l'Empire russe, qui donne alors à tous les pays du monde – sauf la Grande-Bretagne – des leçons d'humilité. De ses frontières occidentales, cet empire de près de vingt-deux millions de kilomètres carrés s'étire, en effet, de la mer Caspienne à la presqu'île de Kamtchatka, longeant les marches himalayennes des Indes britanniques, la Mongolie et la Mandchourie (dans les toutes dernières années du siècle, les Russes vont même s'installer à Port-Arthur, face à la côte nord-ouest de la Corée). Et encore les Russes viennent-ils, en 1867, de vendre aux Américains le vaste territoire de l'Alaska qui, à lui seul, représente trois fois la superficie de la France. En Asie centrale, deux des plus grands empires de l'histoire moderne – l'Empire britannique et l'Empire russe – se regardent en chiens de faïence et se toisent d'importance. La guerre de Crimée (1853-1856) voit s'affronter l'Empire russe et une coalition (Empire ottoman, France, Grande-Bretagne, royaume de Sardaigne). Bien que se trouvant du côté des vainqueurs, l'Empire ottoman n'en tire guère profit et s'en retrouve même affaibli ; à bout de souffle, il rendra l'âme en 1923, laissant place à une toute nouvelle République de Turquie.

	En 1879, la création d'Ianovka, en Ukraine, est encore récente, puisque son nom vient tout bonnement du premier propriétaire d'une ferme, un certain colonel Ianovski. Peu porté sur les travaux des champs, celui-ci vient de vendre à un juif d'Ukraine, David Leontievitch Bronstein, une partie de ses terres et de lui louer le reste (se constituant ainsi d'assez confortables fermages, qu'il vient collecter en personne, ce qui lui permet de jouer au grand seigneur et de vérifier de visu ce que deviennent ces terres qui ont été ou sont encore les siennes). Le monde paysan aime la hiérarchie et les titres. Quand le colonel arrive à la ferme qui porte son nom, on le perçoit un peu comme l'égal du tsar ; bien que, depuis 1721, le terme officiel soit empereur, les Slaves de l'empire continuent en effet, par habitude, de parler du tsar.

	Saint-Pétersbourg, la fascinante capitale, brille de tous ses feux, tout au nord, à plus de mille cinq cents kilomètres de la mer Noire. Autant dire le bout du monde pour les paysans d'Ukraine centrale et méridionale qui n'auront sans doute jamais l'occasion de s'y rendre… Leur univers, c'est cette région qui paraît loin de tout, cet « empire des froments et des brebis », un empire « solidement protégé contre les envahissements de la politique par l'immensité de ses espaces et le manque de routes ». Nous sommes ici « dans les steppes incommensurables 1 *2 » : c'est ainsi, sans cette bouffée de nostalgie embuée de larmes qu'entraîne volontiers l'évocation de l'enfance, qu'un des fils de David Bronstein, Lev Davidovitch *3, dit « Liova » – qui deviendra Trotsky en 1902 –, plante, dans son autobiographie, le décor de la région où il naquit à Ianovka, quelques mois seulement après l'installation de la famille dans la ferme du colonel.

	Né le 26 octobre 1879 *4, Liova est, à quelques jours près, l'exact contemporain du nationaliste irlandais Patrick Pearse et de l'aventurier français Henry de Monfreid. Sous des formes très diverses, tous trois incarneront l'engagement politique, mais aussi le goût de l'aventure et de l'écriture, et tous trois connaîtront la prison. Pearse tombera sous les balles d'un peloton d'exécution, Trotsky sera assassiné et, par une curieuse ironie, seul Monfreid, le baroudeur professionnel, aura une très longue vie et une fin paisible.

	À plus de deux cents kilomètres au sud d'Ianovka se trouve le port de Kherson, qui forme un grand nœud de communications et compte, en cette fin du XIXe siècle, quarante-cinq mille âmes, ce qui en fait une cité de quelque importance. La ville est traversée par le Dniepr. Plus à l'ouest se trouve le port d'Odessa, beaucoup plus connu, et au sud s'étend la Crimée, point final ici de l'Empire russe. Ces lieux et ces villes vont jouer un rôle dans la jeunesse de Liova Davidovitch. Dans sa ferme natale, le garçonnet vit loin de tout : « D'Ianovka au plus proche bureau de poste, la distance était de vingt-trois kilomètres ; pour atteindre le chemin de fer, elle était de trente-cinq kilomètres 2. » Ce qui, à la belle saison, n'est pas tant pour un bon cavalier mais paraît à un enfant, surtout en plein hiver, aussi loin que Saint-Pétersbourg.

	Vue de la capitale, justement, cette région d'Ukraine est bien perçue comme la fin d'un monde – celui de l'Empire russe – mais aussi le début d'un autre. Dans les ports de Kherson et d'Odessa comme dans les hameaux les plus reculés, les adolescents des « steppes incommensurables » se prennent à rêver. C'est bien ici, certes, que finit l'empire du tsar mais ici également qu'une autre vie se profile : ne suffit-il pas de traverser ces steppes pour atteindre la mer et se retrouver dans un autre monde, celui des derviches tourneurs, des Mille et Une Nuits, des vaisseaux chargés d'épices et porteurs de tous ces rêves venus de l'insaisissable Orient ? Trait d'union entre l'Occident et l'Orient, la Nouvelle-Russie a fait appel à des colons – au sens étymologique du terme *5– pour peupler toute cette région dont les terres, très fertiles mais peu exploitées, constituent un formidable – mais virtuel – grenier à blé. Ce qui explique que la population, dans la seconde partie du XIXe siècle, est une véritable mosaïque. Outre les Ukrainiens, il y a des colons moldaves, grecs, russes, arméniens, allemands et juifs. On compte, en effet, une grosse population israélite dans plusieurs villes, Odessa, Kiev (où la présence juive est attestée depuis le Xe siècle), Bobrinets (qui, à la fin du XIXe siècle, compte quelque trois mille cinq cents juifs), ou même Poltava (d'où sont venus les Bronstein). Sur le territoire ukrainien, leur nombre a augmenté de façon considérable entre le milieu du XVIIIe siècle et la fin du XIXe siècle, passant de trois cent mille à plus de deux millions et demi. Bien que le travail de la terre ne soit pas, à cette époque, une de leurs activités traditionnelles, certains israélites – les plus pauvres sans doute – ont voulu tenter leur chance dans cette Ukraine de Nouvelle-Russie, quand l'empereur Alexandre Ier leur a offert cette possibilité, au début du XIXe siècle. Ils sont souvent regroupés dans de gros villages appelés shtetl *6 en yiddish. Isolée, la ferme d'Ianovka se trouve à proximité de la colonie juive de Gromokleï qui, en 1879, compte trois cent trente israélites. Ceux-ci sont eux-mêmes voisins de colons germaniques, et on ne peut exclure que des autochtones prennent d'autant plus facilement les Bronstein pour des Allemands qu'ils ne fréquentent guère la synagogue et ont des liens avec les luthériens.

	Certes, leur nom confirme que leurs ancêtres ont sans nul doute vécu jadis dans un pays germanique (Bronstein serait l'équivalent de Roquebrune ou Rochebrune en France), mais le prénom du père et donc le patronyme de Liova témoignent de leur judéité : Davidovitch veut bien dire « fils de David ». C'est une famille nombreuse : David et sa femme Anita, née Jivotovskaïa, auront huit enfants. Quatre d'entre eux seront, en bas âge, emportés par la maladie. Survivront le fils aîné, Alexandre (né en 1870), Liova, qui deviendra Trotsky (cinquième de la fratrie), et deux filles, Elizaveta (1875) et Olga (1883). Une famille israélite, certes, mais atypique, puisque la religion ne compte guère – le strict minimum tout au plus. David, le père – une forte tête –, se veut même athée, et Anita, la mère, se contente de respecter le sabbat, mais sans excès, comme du bout des lèvres, juste ce qu'il faut pour ne pas heurter les autres juifs du coin. Malgré leur nom, les Bronstein ne connaissent même pas le yiddish, qui est un dialecte judéo-allemand. Comme beaucoup d'Ukrainiens, ils parlent plutôt le sourjyk, un dialecte slave à mi-chemin du russe et de l'ukrainien, ces deux langues étant, d'ailleurs, apparentées. Or, à l'époque, 97 % des juifs de l'Empire russe considéraient encore le yiddish comme leur langue maternelle 3. Les Bronstein sont une exception.

	Tous les témoignages de l'époque concordent, y compris celui de leur fils Liova Davidovitch : cette famille est une famille unie.

	Mon père et ma mère ont vécu leur existence de travailleurs non sans contrariétés entre eux, mais ils furent très unis, bien qu'ils fussent de conditions différentes. Ma mère était d'une famille petite bourgeoise de la ville qui regardait de haut en bas un cultivateur aux mains crevassées 4.



	Les parents ne sont ni des intellectuels ni des artistes. Le père est un fermier qui, à la sueur de son front, va peu à peu s'enrichir. Il est illettré, contrairement à sa femme Anita, la « petite bourgeoise » de la ville ; c'est elle qui lui lit le journal, quand d'aventure les Bronstein en ont un entre les mains, ou quelque roman emprunté à la bibliothèque.

	Par les longs hivers, lorsque la neige des steppes bloquait Ianovka de tous côtés, […] ma mère aimait à lire. […] [E]lle se mettait dans le fauteuil de mon père, près de la petite fenêtre givrée, et elle lisait, chuchotant perceptiblement quelque roman archi-usé de la bibliothèque de Bobrinetz, promenant un doigt fatigué sur les lignes. Fréquemment, elle faisait erreur sur les mots et restait embarrassée devant les phrases compliquées 5.



	Un tantinet bourru – comme il sied, paraît-il, aux hommes virils –, mais fort, imposant, finaud voire madré, très intelligent en tout cas, David Bronstein ne ménage ni son temps ni son énergie. Toujours prêt à prendre la route, il n'hésite pas à accompagner sa femme souvent malade dans des villes éloignées – Kharkov, par exemple –, voire à l'étranger, pour y consulter un médecin ou un éminent professeur dont la réputation a atteint la Nouvelle-Russie. Plus tard, quand il aura soixante ans, David apprendra à lire. « Mon père était déjà vieux quand il apprit à épeler pour avoir la possibilité de lire au moins les titres de mes livres. Je l'observais avec émotion, en 1910, à Berlin, quand il mettait toute son application à comprendre le livre que j'ai écrit sur la social-démocratie allemande 6. »

	Plus tard encore, l'homme n'hésitera pas, alors qu'il a plus de soixante-dix ans, à prendre la route pour faire, à pied, un voyage de cinq cents kilomètres. Dur avec lui-même, ses enfants, ses domestiques, ses employés, ses journaliers et même ses voisins, le chef de famille prouve par l'exemple que le travail est la valeur suprême. Le fils retiendra la leçon de cet homme autoritaire qui, aux heures les plus difficiles de sa vie, saura faire preuve d'un courage exceptionnel.

	Tous les muscles étaient tendus, toutes les idées dirigées dans le sens du travail et de l'accumulation. […] Nous ne connaissions pas le besoin, mais nous n'avons pas connu non plus les largesses de la vie, ni ses caresses. Mon enfance n'a pas été pour moi une clairière ensoleillée comme pour l'infime minorité ; ce ne fut pas non plus la caverne de la faim, des coups et des insultes, comme il arrive à beaucoup, comme il arrive à la majorité 7. 



	Du chant du coq au crépuscule, David Bronstein est sur tous les fronts : agriculture, élevage – bovins, moutons et même porcs, car il ne s'embarrasse pas des interdits habituels –, mais aussi bricolage, maçonnerie, fabrication de tuiles. Et les ailes d'un moulin que le fermier va construire ne tarderont pas à tourner, pour lui, bien sûr, mais aussi pour ses voisins, moyennant un pourcentage. Au fil des ans, David augmente ses bénéfices, achète quelques biens – un clavecin, par exemple – et retape la khata, la maison traditionnelle au toit de chaume élevée à l'époque du colonel Ianovski. Plus tard, quand l'argent commencera à couler, une autre maison, en briques celle-là, sortira de terre.

	La vie était uniquement réglée par le rythme du travail agricole. Tout le reste semblait indifférent : tout le reste, sauf le cours du blé sur le marché mondial. En ces années-là, on ne recevait au village ni journaux ni revues : on ne commença à en voir que plus tard […]. Recevoir une lettre était un événement 8.



	Toute sa vie, Liova Davidovitch gardera une affection particulière et une profonde admiration pour son père sans, pour autant, se sentir très proche de lui. L'homme est illettré, mais c'est la règle plus que l'exception dans ce monde rural du XIXe siècle, du moins chez les Ukrainiens, car les juifs, eux, sont plus instruits. Ce qui n'empêche pas ce père au large front et à la moustache conquérante d'être très doué et, selon son fils Liova, « incontestablement supérieur » à sa femme. « Il avait un coup d'œil rare, non seulement sur les choses, mais sur les gens. […] Il jugeait les gens à leurs manières, à leur visage, à toute leur façon d'être et de se tenir, et il les jugeait juste. » Dans son autobiographie, écrite en 1929, Trotsky parle peu de sa mère. Tout juste le lecteur perçoit-il un filigrane qui ressemble fort à un regret : le jeune Liova Davidovitch a manqué de « caresses » dans son enfance. Mais les caresses faisaient-elles partie de la pédagogie dans les campagnes du XIXe siècle ? « La place réservée aux enfants était plus que modeste. […] Ce fut une enfance toute grisâtre, dans une famille petite bourgeoise, au village, dans un coin perdu, où la nature est large, mais où les mœurs, les opinions, les intérêts sont étroits, étriqués 9. » Trotsky reste très laconique sur Anita Bronstein, qu'il présente comme une femme assez rêche. Or, si l'aisance financière est bien le fruit du travail de David Bronstein, c'est Anita qui tient la maison et doit régler tout ce qui, de près ou de loin, s'apparente à la vie domestique. Le travail ne manque pas, puisque cette femme de la ville – elle vient d'Odessa – donnera huit enfants à son fermier de mari. Tout cela laisse peu de temps pour les caresses et les mots tendres, et l'amour le plus profond n'est pas le plus démonstratif, bien au contraire. Ce n'est guère qu'au XIXe siècle – avec des écrivains comme Victor Hugo et Charles Dickens – que l'enfant devient de plein droit un personnage de fiction, acquiert ses lettres de noblesse dans la littérature et donne même naissance à des romans ou des récits destinés aux moins de quinze ans. L'instruction première est entre les mains des femmes (mères, religieuses, préceptrices…), dont certaines sont aussi romancières, comme l'aristocrate de Saint-Pétersbourg Sophie Rostopchine, devenue comtesse de Ségur.

	Dans la ferme d'Ianovka, Anita est la seule à savoir lire, et c'est bien elle qui, en un sens, sera la première institutrice de Liova Davidovitch. C'est Max F. Eastman (1883-1969), un brillant intellectuel américain, qui le dit dans l'une des toutes premières biographies de Trotsky parues de son vivant – écrite en 1923, elle sera publiée à New York (Greenberg, 1925), Londres (Faber & Gwyer, 1926) et Paris (Gallimard, 1929). L'intéressé n'a pas directement collaboré à la rédaction de ce livre, mais il connaissait son futur biographe depuis 1922, avec lequel il était resté en contact et à toutes les questions duquel il avait répondu. Si le texte de Max Eastman a quelque peu vieilli, il reste cependant précieux, car l'auteur a rencontré des proches, des parents et des amis d'enfance de celui qui est devenu Trotsky. Si le diable se niche dans les détails, la vérité apparaît souvent dans ceux que l'écrivain n'aurait aucun intérêt à inventer. Rien, par exemple, ne permet de douter des détails essentiels de cette scène de famille à Ianovka, même si la toute dernière phrase relève plus du roman que de la biographie :

	C'est dans la salle commune, au plancher peint, que la mère se tenait en hiver, là qu'en l'absence d'un travail qui l'occupât toute la journée et la soirée entière, elle s'asseyait devant un livre dont elle lisait les mots d'un air assidu et tranquille. Cela intéressait l'enfant parce qu'elle murmurait les mots à voix basse. Son tout premier souvenir d'elle est assise, lisant, tandis qu'il découpait les lettres de l'alphabet et les collait – une par carreau – sur la fenêtre ornée de givre. […] Dehors, tout était blanc, la neige faisait monter ses courbes molles jusqu'à mi-hauteur des fenêtres ; au-dedans, c'était la paix totale, nul souci, nulle inquiétude 10…



	Il n'est pas dans les usages de l'époque de se montrer très câlin envers ses enfants. Trop s'y attacher serait une erreur et sans doute une source d'inutiles souffrances. Comment ne pas évoquer ici le passage des Essais où le distrait Montaigne dit avoir perdu « deux ou trois [enfants], sinon sans regret, du moins sans profond chagrin 11 » ? Chez les Bronstein, ce ne sont pas « deux ou trois » mais quatre enfants qui mourront prématurément. Certains parents se consolent dans la religion, mais ni David ni Anita ne sont portés au mysticisme.

	La famille, pourtant, est bien juive. À l'âge adulte, Trotsky, pour des raisons diverses, se gardera d'insister sur ce point. C'est que toute autobiographie est, par nature, une reconstruction, surtout sous la plume d'un homme politique qui, certes, revisite son passé mais en profite pour gommer quelques détails qui pourraient un jour lui porter préjudice et pour apporter çà et là quelques correctifs, car il pense à l'avenir. Comment l'auteur oublierait-il que ce qu'il écrit peut avoir une incidence sur son futur ? Dans une autobiographie comme dans la vie, les silences en disent souvent beaucoup plus que les longs développements. Ceux de Trotsky ne sont cependant pas tous de même nature. Par exemple, ses engagements politiques à l'heure où il fait le récit de sa vie – il date son avant-propos de septembre 1929 – le contraignent à ne pas insister sur le côté cossu de sa famille mais, au contraire, à mettre en avant les valeurs paysannes de son père illettré, dont la réussite ne cesse de grandir. Selon son biographe Pierre Broué, un des personnages centraux de cette enfance à la ferme a été le chef d'atelier, Ivan Vassiliévitch Greben, qui s'est vite rendu irremplaçable dans le domaine. « Quand il fut convoqué pour le service militaire, mon père l'accompagna, versa un pot-de-vin et Greben resta à Ianovka. C'était un homme très doué, d'un beau type, aux moustaches d'un roux foncé, portant une barbiche à la française. Ses connaissances techniques étaient universelles 12. » Autour du chef d'atelier, ajoute Pierre Broué, gravitent de nombreux employés ou journaliers.

	… [L]e meunier, le chauffeur, le contremaître, le commis, le garçon d'écurie, les apprentis, sans oublier la cuisinière et la masse confuse des « centaines » de journaliers qui travaillent quatre mois par an et couchent dehors […]. L'enfant est attiré par l'univers nouveau qui s'ouvre avec l'atelier, les quartiers des domestiques, les conversations qui lui livrent des secrets de la vie, les jeux, les rapports humains et sociaux 13.



	Faut-il croire Trotsky quand il laisse entendre que le garçonnet qu'il était frayait plus volontiers avec les journaliers et les ouvriers qu'avec les nantis, ou doit-on penser qu'il enjolive sa jeunesse et y ajoute un peu de cambouis prolétarien, comme s'il entendait prouver que son intérêt pour la classe ouvrière a des racines profondes, puisqu'elles plongent dans le tuf archaïque de sa petite enfance à la ferme ? Même les mains de Greben le fascinent :

	Je regardais attentivement ses mains, les mains remarquables, tout à fait particulières, du maître ouvrier. Toute la peau en était tachetée de points noirs : c'étaient des éclats infiniment petits qui pour toujours étaient entrés dans la chair lors de l'affûtage de la meule. […] Si jeune que je sois, je vois, je sens, que cette main ne tient pas un marteau et des tenailles comme le feraient celles des autres 14.



	Chacun a une définition propre de la pauvreté et de la richesse. Certains adversaires ou biographes de Trotsky l'ont accusé de minorer la richesse de la famille. Sans doute, mais c'est une des lois du genre dans une biographie politique : même les premiers vagissements d'un révolutionnaire se doivent d'être engagés. Il reste que dans ces années 1880, l'aisance financière ne pouvait être que relative dans une ferme isolée d'Ukraine. 

	Et puis, l'autobiographie paraît en 1930, alors que l'auteur, âgé de cinquante et un ans, est exilé en Turquie. Même si Trotsky, volontiers optimiste, s'y sent en sécurité, il lui faut faire preuve d'une certaine prudence quand il parle des membres de sa famille et des gens qu'il a connus : les agents, espions, sycophantes, informateurs, frotte-manches et autres porte-paniers de Staline, il le sait, liront son livre à la loupe, et il serait sot de leur donner du grain à moudre. Le moindre détail peut être utilisé contre lui et, surtout, contre ses proches restés au pays.

	Je dois écrire ceci dans l'émigration, pour la troisième fois de ma vie, alors que les plus proches de mes amis peuplent les lieux de déportation et de détention de la république soviétique qu'ils ont contribué à constituer d'une façon décisive. Quelques-uns d'entre eux hésitent, s'écartent, s'inclinent devant l'adversaire. Les uns parce qu'ils ont dépensé toutes leurs ressources morales ; les autres parce qu'ils ne trouvent pas indépendamment d'issue au labyrinthe des circonstances ; les autres enfin, sous les duretés de la répression 15.



	« Il semble bien que le fait d'être juif n'a eu qu'une influence insignifiante sur le caractère et la destinée de Trotsky 16 », écrit, en 1925, Max Eastman. Il est pourtant difficile d'admettre que sa judéité n'a joué aucun rôle dans son enfance et dans sa vision du monde. Même quand les juifs ne sont pas persécutés – leur statut et leurs conditions de vie ne cessent, d'ailleurs, de changer au cours de ce XIXe siècle –, ils sont considérés comme des êtres à part et se sentent, ne serait-ce qu'en partie, différents des autres. Depuis la dernière décennie du XVIIIe siècle, ils ne peuvent du reste pas habiter n'importe où dans l'empire mais, en principe, dans cette « zone *7 de résidence » dont fait partie Ianovka. Il leur est interdit de s'installer dans ce qui est la Russie proprement dite, mais ce principe est flottant et souffre des exceptions, en particulier pour les plus fortunés. En outre, les juifs doivent accomplir un service militaire et, en 1887, les autorités vont établir pour eux des quotas dans l'enseignement : pas plus de 10 % ! « On ne pouvait guère entrer au gymnase *8 quand on était juif : il y fallait du moins des protections ou des pots-de-vin 17. »

	Certes, la guerre de Crimée a fait que l'État a eu, pendant quelques années, d'autres priorités que de s'occuper du « problème juif ». Et l'empereur Alexandre II – dont les jours sont comptés – a pris quelques mesures favorables aux israélites. Il suffit cependant d'un rien pour que ceux-ci, du jour au lendemain, se retrouvent sur le banc des accusés. C'est le cas, par exemple, lors du célèbre procès de Koutaïssi (en Géorgie, annexée dans l'empire) où, en 1879 – l'année de naissance de Liova Davidovitch –, plusieurs juifs sont accusés d'avoir commis un « meurtre rituel » sur une fillette. L'affaire fait alors grand bruit dans l'empire, d'autant que les suspects sont acquittés. Persuadé que ces juifs sont coupables, Dostoïevski, par exemple, trouve ce verdict « écœurant 18 ».

	Dans les mentalités, l'antisémitisme quotidien est très présent, et pas seulement dans le peuple. On le retrouve, sous divers atours, dans toutes les couches de la société, même chez les artistes et les intellectuels. Il apparaît, par exemple, dans le dernier roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov, publié en volumes en novembre 1880, quelques semaines avant la mort de l'écrivain (9 février 1881), à l'évidence très marqué par l'affaire de Koutaïssi. Bien que l'assassinat d'Alexandre II, un mois plus tard, n'ait aucun lien avec les israélites, il se traduira pour eux par des persécutions. Des pogroms éclatent çà et là dans l'empire et dans une partie de l'Europe, car l'antisémitisme ne connaît pas de frontières et reprend du poil de la bête dès que se fait sentir le besoin d'un bouc émissaire. Ce qui apparaît nettement dans les deux dernières décennies du XIXe siècle – en France, l'affaire Dreyfus éclate en 1894. C'est, d'ailleurs, aussi à cette époque que les premières colonies juives apparaissent en Palestine, qui fait partie de l'Empire ottoman, et qu'est publié, en 1896, l'écrit fondateur du sionisme, Der Judenstaat *9, de l'écrivain austro-hongrois Theodor Herzl (1860-1904) qui, en tant que journaliste, couvre en France l'affaire Dreyfus. L'année suivante, le premier congrès sioniste se réunit à Bâle ; c'est le début d'un processus qui, un demi-siècle plus tard, conduira à la naissance de l'État d'Israël. Dans le même temps, un agent des services secrets russes, Matveï Vassiliévitch Golovinski, rédige, au tout début du XXe siècle, Les Protocoles des Sages de Sion, un faux grossier sur une conjuration préparant la gouvernance de la planète par les juifs.

	Liova Davidovitch a appris à la ferme les lettres de l'alphabet. Quelques années plus tard, en 1884, ses parents décideront de l'envoyer à la heder, l'école élémentaire juive de type traditionnel située à Gromokleï, la colonie israélite à quatre kilomètres d'Ianovka. Le choix s'explique par des raisons familiales : l'enfant prendra pension chez son oncle Abram et la femme de celui-ci ; il se sentira même un peu chez lui, puisque la servante n'est autre que Macha, son ancienne nourrice : « Elle personnifiait pour moi mes liens avec Ianovka. » Et puis, on peut payer la scolarité et la pension en nature, du moins en partie. « [P]our tant de roubles et tant de pouds de farine, le maître s'engageait à m'enseigner dans son école, à la colonie, le russe, l'arithmétique et la Bible en hébreu. » Ce que confirme la première visite à la tante : « Nous avions emporté pour elle, dans le fourgon, de la farine de froment et d'orge, du sarrasin, du millet et d'autres produits. » Ignorant l'hébreu, le garçonnet ne peut, à l'évidence, lire la Bible dans cette langue. Et ne parlant pas le yiddish, il ne peut guère communiquer avec les élèves de l'école, où il ne reste que quelques mois, le temps d'apprendre à lire et à écrire. Ce qui, plus tard,  à son retour à la ferme, lui permettra de devenir, en quelque sorte, le secrétaire de son père. Pour faire bonne mesure, Liova se mettra à composer des vers et, surtout, à lire : « La lecture ouvrait une nouvelle époque dans ma vie 19. »

	Reste qu'il faut trouver une autre solution. Par chance, la famille est très étendue du côté maternel. Et justement, la mère a un neveu, Moshé Filippovitch Sphenzer (1860-1927), à Odessa. Or, celui-ci, lors d'une visite à la ferme en 1887, sympathise avec le jeune Liova Davidovitch. Compte tenu de son âge – vingt-sept ans –, de son niveau intellectuel et de son milieu, Sphenzer devrait être diplômé de quelque université, mais ses idées politiques l'en ont, semble-t-il, écarté. Alors, il vivote en étant journaliste à ses heures, traducteur de grec à d'autres, voire statisticien *10 à l'occasion, et écrit des histoires pour les enfants. Le jeune homme d'Odessa remarque vite que son petit cousin d'Ianovka est bien différent des garçons de son âge. Doué en tout – surdoué, serait-on tenté d'écrire si le mot n'était ici anachronique –, il fait preuve d'une intelligence à l'évidence très supérieure à la moyenne. Il a une mémoire exceptionnelle (près de quarante ans après ses études secondaires à Odessa, il se souviendra sans mal du nom de tous ses professeurs). À ces qualités déjà assez rares, Liova ajoute concentration et rigueur. Il n'est pas de ces enfants qui perdent leur temps en activités subalternes et chronophages comme le sport ou les promenades en mer. Il a soif de connaissance, et son goût de la perfection paraît même presque maladif.

	La nature et les hommes, non seulement au cours de mes années scolaires, mais plus tard en ma jeunesse, prirent moins de place en ma vie spirituelle que les livres et les idées. Quoique né à la campagne, je n'étais pas très sensible à la vie des champs […]. Longtemps, les gens passèrent dans ma conscience comme des ombres fortuites. Je regardais en moi-même et dans les livres, cherchant encore en ceux-ci à me découvrir, moi ou mon avenir 20.



	L'avenir, c'est Moshé qui le prépare. Son appartement d'Odessa croule sous ce que le jeune Bronstein aime avant tout : les livres. Cependant, n'ayant pas d'emploi salarié, et encore moins de fortune personnelle, le cousin n'est pas très riche. S'il invite Liova Davidovitch à être pensionnaire chez lui à Odessa – allée Prokovsky –, c'est, certes, parce qu'il a du flair – Moshé pressent que son jeune cousin a des dons exceptionnels –, mais aussi parce que le garçon serait là comme hôte payant. Outre le gîte et le couvert, Sphenzer veillerait sur lui et superviserait, en particulier, son travail en mathématiques et en russe. La situation peut paraître ironique, mais elle est, somme toute, banale au XIXe siècle : c'est, finalement, le père analphabète qui paie les études de son fils. La suite lointaine le sera plus encore : le fermier, au fil des ans, deviendra riche… mais la révolution, dans laquelle le fils jouera un rôle majeur, lui fera tout perdre.

	En 1888, l'affaire est conclue entre David Bronstein et Moshé Sphenzer. « Les adieux furent longs, je pleurai fort ; ma mère pleurait, mes sœurs pleuraient, et là, je sentis pour la première fois à quel point m'étaient chers Ianovka et tous ceux qui y vivaient 21. » C'est que le futur Trotsky est aussi un émotif, et le mode lacrymal ne lui est pas étranger. Le long voyage vers Odessa aura tôt fait de sécher les larmes de ce garçon de neuf ans. Voiture à travers les steppes incommensurables jusqu'à la gare de Novy Boug, au sud-est d'Ianovka. Train jusqu'à Nikolaïev – ville portuaire dans le sud de l'Ukraine –, puis bateau à vapeur à travers l'embouchure du Boug oriental et son affluent l'Inhoul, avant d'atteindre la mer Noire et le port d'Odessa. Une autre vie commence.

	Il reverra son village, mais avec d'autres yeux, qui ne seront déjà plus tout à fait ceux de l'enfance. Les couleurs seront plus ternes, le ciel plus gris et plus bas, et l'odeur de la terre plus fade. Peu à peu, ses proches ne seront plus si proches, et les jeunes de sa génération restés à la ferme sentiront le besoin de le vouvoyer. C'est, pour les enfants de paysans et d'ouvriers, la tragique loi de la vie : en s'élevant dans la société, ils ont le sentiment de trahir ceux qui, dans l'enfance, les ont le plus aimés. Liova Bronstein s'en rendra vite compte : cette installation à Odessa, qui se trouve pourtant être la ville natale de sa mère, est déjà une déchirure.

	À l'époque, Odessa est  la quatrième ville de l'empire, après Saint-Pétersbourg, Moscou et Varsovie. C'est surtout une grande capitale culturelle, une des plus belles cités modernes d'Europe, une des rares à aimer les arbres et, bien sûr, un centre commercial essentiel (c'est de là que partaient vers l'étranger le blé et les céréales). Par nature, les ports sont des lieux cosmopolites : à Odessa, les Russes représentent alors la moitié de la population, les juifs arrivant en seconde position (soit environ 30 %). Les Ukrainiens sont très loin derrière (9 % seulement), ce qui peut étonner, Odessa étant en Ukraine, mais ne surprend pas en 1888, puisque ce port sur la mer Noire est une ville voulue et conçue par les Russes. Encore jeune et fringante, la cité est à peine centenaire, puisque créée de toutes pièces, en 1794, par Catherine II, la très francophile impératrice de toutes les Russies. Les liens entre la Russie et la France sont alors tels que l'empereur Alexandre Ier choisira un Français comme gouverneur d'Odessa, le duc de Richelieu. Ce neveu du cardinal contribuera beaucoup au développement de la ville et à sa beauté architecturale, de 1803 à 1814, même si l'escalier Potemkine est une construction plus tardive que popularisera, en 1925, un film du réalisateur russe Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine. Grigori Potemkine, mort en 1791, était, entre diverses fonctions, un des amants de Catherine II. C'est lui qui confia à l'architecte Starov la construction de sa résidence de Saint-Pétersbourg, le palais Tauride *11, qui jouera un rôle dans l'histoire de la révolution.

	À l'époque où Liova Davidovitch Bronstein entre à la Realschule – c'est-à-dire au collège – Saint-Paul, on compte encore un millier de résidents français dans la ville, ce qui paraît peu, mais la langue française, qui a toujours eu les faveurs des Slaves, y est comprise et parlée par l'élite. Dès 1824, des revues francophones, Le Messager d'Odessa et Les Nouvelles d'Odessa, sont éditées dans la ville. Beaucoup d'intellectuels russes sont alors trilingues (russe, anglais, français), et certains ajoutent le yiddish et l'allemand. On y parle aussi les deux grandes langues de la Méditerranée, le grec et, du moins dans la première partie du XIXe siècle, l'italien.

	Détail intéressant : dès le XIXe siècle, Odessa est considérée comme une ville littéraire, une ville pour écrivains et amoureux des belles lettres, qu'elles soient russes, ukrainiennes, françaises, et même anglaises ou américaines. Pouchkine, Balzac, Gogol, Tchekhov, Twain et Gorki, pour ne donner que quelques exemples, ont déambulé dans ses rues (le séjour du premier dura plus d'un an). Dans Le Père Goriot – traduit en russe dès 1835 –, le personnage principal, ruiné par ses filles, rêve de s'installer à Odessa pour y faire fortune dans le commerce des pâtes (« Hé, hé !... j'ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons 22 ») ; c'est l'amour de Balzac pour Mme Hańska qui explique, bien sûr, ces allusions.

	Ironie d'un destin encore plus tragique que celui de Goriot : né à Odessa en 1894, l'écrivain juif Isaac Babel sera condamné à mort pour « trotskysme » et exécuté en 1940, quelques mois avant Trotsky, lequel avait pour son œuvre une très haute estime. Babel fait partie de ce que certains, par commodité, appellent l'« école d'Odessa », aux côtés d'écrivains comme Iouri Olecha, né à Elizavetgrad et arrivé à Odessa dès 1902, et le discret Sigismund Krzyzanowski qui, lui, était originaire de Kiev. Comme la plupart des « écoles littéraires », celle-ci n'exista guère que sur le papier, mais le nom entendait montrer que les écrivains ne venaient pas tous de Saint-Pétersbourg ou de ses élégants faubourgs et que des villes nouvelles, comme Odessa, entendaient bien jouer leur partition dans le concert des lettres.

	Un document exceptionnel date de 1888 : une photo du jeune Bronstein. Prise l'année où le garçonnet arrive à Odessa, elle a été publiée dans presque toutes ses biographies, y compris La Jeunesse de Trotsky de Max Eastman, l'image étant accompagnée de la légende « Trotsky à neuf ans quand il arriva à l'école à Odessa ». Comme l'exige l'art photographique de l'époque, le cliché est très construit. Sans doute a-t-il été pris dans un studio, avec, en arrière-plan, un décor bourgeois de fausse verdure doucement éclairé par une sorte de vitrail. Debout sur ce qui paraît être un épais tapis, l'enfant prend la pose, les mains croisées posées sur le dossier d'un fauteuil. Le garçonnet est richement vêtu d'une seyante redingote à boutons, et le pantalon tombe sur des chaussures à l'évidence bien cirées. Ce qui frappe, c'est le visage de Liova Davidovitch Bronstein, à la fois enfantin et sérieux. Le front est haut, le menton volontaire, les lèvres déjà bien marquées, et l'ombre d'un sourire semble sur le point d'y apparaître. Le garçon a les yeux bleus et lumineux de son père (leur couleur ne se devine que sur les agrandissements du cliché ; en revanche, celle des cheveux, coupés très court, n'est pas discernable). Cette photo en dit plus que de longs développements. Toute sa vie, Trotsky attachera la plus grande attention à son image, à ses vêtements, à ses boutons de manchette et à ses multiples cravates, toutes choisies avec le plus grand soin. Jeune, il porte un pince-nez, avant de se mettre aux lunettes, au déplaisir de son père, qui n'aime pas ces verres d'intellectuel. Plus tard, Trotsky s'occupera avec soin de l'entretien de sa moustache et de sa barbichette (mais saura, à l'occasion, les raser pour ne pas être reconnu) ; en apparence coiffés à la diable, les cheveux frisés lui donneront alors un petit rien de fantaisie tempérant la stricte rigueur de l'ensemble. Beaucoup de ses contemporains le tiendront pour un dandy. En 1920, il sera fier de prendre à nouveau la pose, mais pour un buste cette fois, celui que réalisera Clare Sheridan, la cousine de Winston Churchill, venue cueillir à Moscou quelques frissons prolétariens. 

	Pour l'heure, Liova Davidovitch est attendu à Odessa. Les Sphenzer lui ont préparé une place dans l'appartement : un simple coin dans la salle à manger, derrière un rideau. Sur le plan scolaire, cependant, les choses s'avèrent moins faciles que prévu, d'autant qu'il y a désormais pour les juifs, depuis l'année précédente, une sélection à l'entrée à la Realschule Saint-Paul, le collège moderne fondé, rue Uspenski, par des luthériens mais ouvert à tous. Pas du tout préparé aux épreuves et d'ailleurs plus jeune que les autres candidats, le garçon échoue. Il est invité à se représenter l'année suivante après une classe préparatoire. Liova s'y montrera brillant et sera toujours premier. L'élève est ce que l'on appelait jadis un « fort en thème », lequel, en l'occurrence, se distingue surtout en mathématiques. Très fier, David Bronstein est persuadé que son fils deviendra ingénieur, mais ce dernier, porté sur ce qui est abstrait, préférerait sans doute devenir mathématicien. Les choses sont cependant plus compliquées : certes, le jeune garçon brille dans les matières scientifiques, mais il est plus attiré par la littérature et les arts – le roman, le théâtre et même l'opéra italien, qu'il va découvrir à Odessa.

	La passion de l'expression littéraire m'avait pris dès mes premières années ; elle m'avait suivi, tantôt plus faible, tantôt plus forte ; en somme, elle grandissait certainement. Les écrivains, les journalistes, les artistes formaient pour moi le monde le plus séduisant, dont l'accès n'était ouvert qu'à une élite 23.



	L'historien Pierre Broué insiste, à bon droit, sur ces sept années passées à Odessa. Moshé est très cultivé et s'intéresse à beaucoup de domaines : littérature, langues, théâtre, opéra, journalisme, sciences, imprimerie, édition et histoire (il a un faible pour l'Allemand Friedrich Schlosser, auteur, notamment, d'une Histoire universelle de l'Antiquité). Sa femme, Fanni, est elle-même directrice d'une école pour jeunes filles juives. De politique, il n'est presque jamais question. Les Sphenzer se contentent d'exprimer, à l'occasion, « de vagues sympathies pour le socialisme, nuancées de populisme et de tolstoïsme ».

	Le milieu où je vivais était étranger à la politique. Moi-même, en ces années d'étude, je n'eus ni opinions de cette sorte, ni même besoin d'en avoir. Mais mes tendances inconscientes étaient d'opposition. J'éprouvais une répugnance profonde pour le régime existant, pour l'injustice, pour l'arbitraire 24.



	L'auteur ne précise pas comment il a pu déceler, en 1929, ces « tendances inconscientes » qui étaient les siennes près de quarante ans plus tôt. Il n'est pas interdit de penser qu'il les ajoute alors afin de prouver que sa vocation politique remonte au début de son adolescence à Odessa. Reste que le couple Sphenzer a joué un rôle majeur dans la formation intellectuelle du jeune homme, ce qui a facilité l'émergence de sa pensée politique. D'Odessa, la ferme natale, cernée par ses champs de céréales, paraît bien loin, et le garçon ne la retrouve désormais qu'aux vacances. La maison Sphenzer est « ouverte, fréquentée par une bonne partie de ce qu'Odessa compte d'intellectuels distingués, écrivains, journalistes, artistes, un monde qui fascine le jeune garçon et le séduit, une élite dans laquelle il aspire de toutes ses forces à entrer 25 ».

	Chaque jour, je découvrais une nouvelle parcelle d'un monde plus cultivé que celui où j'avais passé les dix premières années de mon existence. Même le souvenir de l'atelier commençait à pâlir, à perdre de ses charmes devant les séductions de la littérature classique et l'ensorcellement du théâtre. Je devenais un petit citadin. Mais parfois, la campagne prenait un éclat brusque dans ma conscience et me rappelait à elle comme un paradis perdu 26.



	Pendant sept ans, et sans s'en rendre compte alors, le futur Trotsky suit à Odessa un double cursus : l'école secondaire, bien sûr, où il obtient les meilleures notes dans toutes les matières, mais aussi cette université parallèle, celle qu'anime chez lui, avec talent et passion, Moshé Sphenzer. Pour autant, le garçon peut faire preuve d'un esprit contrariant et rebelle. Sans jamais se départir de son calme et de sa politesse raffinée, il lui arrive, comme par inadvertance, de jouer les trouble-fête en classe en prenant des positions intransigeantes ou en faisant des remarques sur les professeurs, qui peuvent passer pour désobligeantes. En bon perfectionniste, à la fois rapide et efficace, il est toujours persuadé d'avoir raison, surtout face aux professionnels de la procrastination, par exemple ces professeurs qui, pendant des semaines, regardent dormir les monceaux de copies qu'ils ont à corriger. Le champion de cette discipline est Anton Gamow, qui enseigne la littérature mais qui ne peut se résoudre à toucher les piles de dissertations s'amoncelant devant lui. Au cours de sa scolarité, Liova sera même exclu du collège Saint-Paul pour quelque insolence mineure, puis réintégré (l'établissement n'ayant pas envie de se ridiculiser en se débarrassant du meilleur élève de la promotion). 

	Chez les Sphenzer, le bouillonnement intellectuel est accompagné par les cris ou les gazouillis d'un bébé, la petite Eva. L'enfant passe les premières années de sa vie aux côtés de son cousin d'Ianovka, qui aime la bercer ; dans une autre vie, elle sera poétesse, nouvelliste et traductrice sous le nom de Vera Inber *12 (1890-1972). Une trentaine d'années plus tard, elle se souviendra de celui qui la berçait « comme d'un frère, et conserve[ra] comme des joyaux de petits bouts de lettres écrites par lui de Sibérie, maculées par la censure du Tsar 27 ». Vivant en Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), elle n'aura d'autre choix, par la suite, que de prendre ses distances avec celui qui avait décelé son premier sourire et accompagné ses premiers pas.

	À l'automne de 1895, l'adolescent doit changer d'établissement, car Saint-Paul n'a pas de classe terminale. Il n'en gardera pas un souvenir très lumineux. « En somme, mes souvenirs d'école, s'ils ne sont pas tous en noir, sont colorés de gris. […] l'on sentait sur soi un régime de froide indifférence, de formalisme administratif. J'aurais du mal à me rappeler le nom d'un professeur que je puisse citer vraiment avec affection 28. »




	*1. Grigori Zinoviev était né dans cette ville, qui prit son nom en 1924. En 2016, dans le processus de décommunisation, la ville prend le nom de Kropyvnytsky, en l'honneur de l'écrivain local et l'un des fondateurs du théâtre ukrainien Marko Kropyvnytsky (1840-1910).




	*2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 291.




	*3. En russe, l'identité comporte le prénom, le patronyme (prénom du père suivi de « fils de » : -ovitch/-evitch ou « fille de » : -ovna/-evna) et le nom de famille. Par exemple : Lev Davidovitch Bronstein. Lev, qui signifie « lion », correspond à Léon ; Liova est le diminutif qu'utilise Trotsky dans Ma vie.




	*4. 7 novembre selon le calendrier grégorien (en usage à partir de 1918 en Russie).




	*5. Le latin colonus signifie « fermier ».




	*6. Le mot yiddish shtetl correspond à Städtel en allemand dialectal.




	*7. Le russe emploie le mot tcherta (« ligne de démarcation »), dont le sens est plus clair que le français zone. La « zone de résidence » se trouve dans l'ouest du territoire, de la Baltique à la mer Noire, et traverse, en particulier, la Pologne et l'Ukraine.




	*8. Guimnazia en russe désigne l'équivalent du lycée classique en France.




	*9. « L'État des juifs ».




	*10. Il deviendra éditeur scientifique.




	*11. Tauride est le nom que les Grecs donnèrent jadis à la Crimée. Il fut de nouveau utilisé, à l'occasion, à partir du XVIIIe siècle (Potemkine était prince de Tauride).




	*12. Elle publia aussi Le Siège de Léningrad (Albin Michel, 1946), journal tenu pendant les neuf cents jours de ce siège.





	

	
	
	

Lune de miel en Sibérie

	À l'automne de 1895, le lycéen quitte Odessa et s'installe à Nikolaïev pour se rapprocher de sa famille. Son père « a retenu pour lui un logement confortable 1 ». Il vient désormais voir son fils quand il descend à Nikolaïev pour affaires, car ils ne sont pas d'accord sur ce que Liova doit faire quand il aura son diplôme en poche. Le père veut toujours que son fils devienne ingénieur et suive l'exemple de son frère aîné Alexandre, pourtant moins brillant que son cadet.

	L'intéressé n'envisage pas d'être ingénieur mais pense se lancer dans les mathématiques à l'université, dans cette ville d'Odessa qu'il aime bien. Cependant, les rapports entre David Bronstein et son fils trop brillant se dégradent, d'autant que, pour tout compliquer, le fort en thème se met à bouder les cours. Vivant sur son acquis, il continue, certes, de caracoler en tête dans la Realschule de Nikolaïev, mais le cœur n'y est plus. Ce qui intéresse soudain cet élève de terminale, c'est la politique. Un intérêt qui aurait pu être passager et transitoire, mais qui devient vite une passion dévorante. L'année 1896, écrit Trotsky dans son autobiographie, sera pour lui celle du changement :

	[Ce] fut celle d'une brisure dans mon adolescence, car, alors, se posa pour moi la question de la place que j'avais à prendre dans la société des hommes. […] Phénomène remarquable : les premiers temps, je m'opposais résolument dans les conversations aux « utopies socialistes ». […] Je tâchais d'échapper à l'influence que pouvaient prendre sur moi les jeunes socialistes avec lesquels le sort m'avait confronté. Cette bataille ne dura que quelques mois. Les idées qui étaient dans l'air devaient l'emporter 2.



	Liova Davidovitch fait alors la connaissance d'un jardinier tchèque, Franz Chvigovsky, dont le frère cadet fréquente le même lycée que lui. Le jardinier cultive surtout les idées politiques, car c'est un militant narodnik, c'est-à-dire populiste *1. Pierre Broué résume bien ce qui, à l'époque, sépare les narodniki et les marxistes. « Les populistes […] attendent la révolution de la classe paysanne et de la “pensée critique” des intellectuels allant au peuple, des héros terroristes qui éveilleront sa conscience. Les marxistes, eux, soulignent le déterminisme des faits sociaux, le rôle décisif de la classe ouvrière, la nécessité de l'“action de masses” », la vanité du sacrifice des héros qui croient au « terrorisme individuel 3 ».

	Dans la seconde partie du XIXe siècle, un des grands noms du mouvement marxiste est celui d'un aristocrate, le théoricien Gueorgui Plekhanov (1856-1918), considéré comme « le père du marxisme russe ». Comme un certain nombre de ses contemporains, il évoluera du populisme au marxisme. Le propre de toute idéologie, qu'elle soit politique ou religieuse, est de se scinder en de multiples chapelles, tendances, avatars, courants et contre-courants. Ainsi, les populistes se veulent d'abord proches des paysans, la Russie étant alors essentiellement un pays agricole, même si le servage a été aboli par le tsar en 1861. Plekhanov, lui, reste sceptique et pense qu'il faut s'appuyer surtout sur les ouvriers.

	En même temps qu'il fréquente le salon politique du jardinier tchèque, le jeune Bronstein rencontre un libraire, Galatky, qui lui fait connaître la « bonne parole » et la littérature interdite écrite par des penseurs qui séduisent une jeunesse volontiers radicale. En divers lieux d'Europe (Angleterre et France notamment), la fin du XIXe siècle est, d'ailleurs, marquée par des attentats anarchistes. Avec à la fois sa puissance de travail, son côté perfectionniste et son goût de l'abstraction (des mathématiques aux théories politiques), le jeune Bronstein étudie jusqu'à plus soif des textes politiques et théoriques interdits, mais aussi des essais et des livres d'histoire que lui confie le libraire, par exemple l'Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu'en 1814 (1824) d'Auguste Mignet, car, dès qu'il s'agit de vouloir changer le monde, la France reste la référence première. À cette époque, en Russie comme dans le reste du continent européen, les libraires et les typographes sont connus pour leurs idées avancées. La police le sait, bien sûr, et espionne à loisir le petit groupe d'apprentis révolutionnaires de Nikolaïev qui étudient à la loupe le quotidien Rousskié Viédomosti *2 publié à Moscou de 1863 à 1918. Sans être un brûlot révolutionnaire, le journal est assez ouvert pour accueillir des signatures de narodniki.

	Cela dit, Liova n'a pas d'idées arrêtées et picore dans toutes les directions, au hasard des lectures qui lui sont conseillées. Il lit aussi bien, chez les Russes, le philosophe Nikolaï Tchernychevski (1828-1889) et le sociologue Nikolaï Mikhaïlovski (1842-1904) que les philosophes anglais Jeremy Bentham (1748-1832) et John Stuart Mill (1806-1873) ou même l'historien autrichien Julius Lippert (1839-1909). Et puis, il fait d'autres rencontres, en par-ticulier des juifs, comme l'étudiant en médecine Grigori Ziv, ou Ilya Sokolovski et sa sœur Aleksandra. « Yeux doux, cerveau d'acier, Aleksandra Lvovna était marxiste 4. » La jeune femme, étudiante sage-femme, jouera bientôt un grand rôle dans la vie de Liova, mais les débuts de leur relation seront parfois difficiles. Plus tragique pour elle sera, des décennies plus tard, la conséquence de cette rencontre.

	Tout cela arrive vite aux oreilles de David Bronstein, lequel passe souvent – trop souvent, de l'avis de son fils – à Nikolaïev, où il a ses informateurs. Le fermier essaie, en vain, de remettre son fils sur le droit chemin, d'autant que celui-ci n'y est plus seul : sa sœur cadette Olga l'imite et rêve, elle aussi, des lendemains radieux. Alors, le ton monte entre le père et le fils. Liova se braque, refuse l'argent paternel, quitte son logement confortable, s'en va vivre chez le jardinier tchèque, où il retrouve cinq autres compères, et survit en donnant des leçons particulières. « Nous vivions en spartiates, sans draps de lit, et nous nous nourrissions de soupes grossières que nous préparions nous-mêmes. Nous portions des blouses bleues, des chapeaux de paille, nous avions des cannes en bois noir. En ville, on pensait que nous avions adhéré à une secte mystérieuse 5. »

	S'encanailler, manger de la vache enragée et jeter les draps de lit bourgeois aux orties sont de grisantes aventures quand on a dix-huit ans. Et puis, le jeune Bronstein sait bien qu'il pourra toujours franchir à nouveau le Rubicon, dans l'autre sens. Père bourru mais intelligent, David aime son fils et souffre, sans aucun doute, de ce mur social qui désormais le sépare, lui l'analphabète, de ce fils brillant intellectuel et promis à un bel avenir. La brouille est une simple fâcherie sans gravité, et David Bronstein ne demanderait qu'à oublier cet épisode. Tout père apprend, tôt ou tard, l'art d'être amnésique.

	Bien que très attiré par la belle Aleksandra Lvovna Sokolovskaïa (1872-1938) – son aînée de quelques années –, le jeune Bronstein l'est beaucoup moins par les théories marxistes de la jeune femme, qu'il trouve trop rigides et trop fondées sur l'économie. Lui aussi se classe volontiers dans la mouvance des narodniki.

	Il explique plus tard sa résistance au marxisme par son souci d'indépendance, son respect du rôle des individus et de leur libre volonté. Sans doute les marxistes qu'il a rencontrés sont-ils de l'espèce que leurs camarades de Sibérie appellent « les mahométans », fatalistes et tristement déterministes, s'abritant derrière les forces productives, étroits et desséchés. Il y a au contraire, derrière les grands thèmes du populisme, un souffle d'épopée, le souvenir des grands terroristes, l'atmosphère héroïque d'un mouvement romantique qui le transporte 6.



	Pendant quelque temps, les relations restent tendues entre David Bronstein et son fils. Au début de l'automne de 1896, celui-ci se rend finalement chez ses parents, qui lui proposent un compromis : puisque tel est son désir, il pourra étudier les mathématiques pures à Odessa mais, dans un premier temps, il logera chez un de ses oncles, qui dirige une usine de chaudières. Ce que l'enfant prodigue fait, en effet, pendant quelques semaines, mais l'appel de l'aventure politique sera le plus fort. Fin décembre, voici l'étudiant en mathématiques de retour à Nikolaïev. Alors que Liova Bronstein vient du monde rural, il se sent plus à l'aise dans le monde ouvrier. Or, l'agitation qui s'étend à Saint-Pétersbourg touche surtout les fileurs et les tisserands. Le malaise dans ce secteur économique n'est pas spécifique à l'Empire russe, puisqu'il secoue toute l'Europe. On a connu grèves ou émeutes un peu partout, en particulier à Vienne (1819), à Lyon (révolte des canuts, 1831 et 1834) et en Silésie (1844). Le poète allemand Heinrich Heine écrit même alors un poème sur les souffrances des tisserands de Silésie et le publie à Paris dans l'éphémère revue marxiste Vorwärts ! *3 Considéré comme séditieux, le texte sera interdit. Déjà apparente au milieu du XIXe siècle dans des secteurs comme le textile, la révolution industrielle est également perçue, mais un peu plus tard, dans l'Empire russe. Par capillarité, cette agitation touche, vers 1895, un certain nombre d'étudiants dans la capitale et dans les grandes villes comme Moscou et Kiev. En février 1897, une étudiante, Maria Vetrova, s'immole par le feu à l'intérieur de la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg. Toute cause a besoin de martyrs, et le suicide d'une jeune femme ranime les braises révolutionnaires du petit groupe auquel appartiennent Liova Bronstein, Grigori Ziv et Ilya Sokolovski. Bien sûr, il faut recruter, ce qui n'est pas trop difficile à Nikolaïev. « En 1897, dans cette ville, on comptait environ huit mille ouvriers d'usine et à peu près deux mille artisans. Le niveau culturel des ouvriers, comme leurs salaires, était relativement élevé. Les illettrés constituaient l'infime minorité. […] Ne connaissant pas de grosses alertes, la gendarmerie de Nikolaïev somnolait en paix 7. »

	Un des nouveaux venus est un électricien, Ivan Andréévitch Moukhine, « qui devint bientôt le principal personnage de l'organisation 8 ». Tout naturellement, c'est le jeune Bronstein qui se charge de rédiger et de publier les divers documents à distribuer aux membres ou sympathisants du groupe baptisé – non sans quelque pompe – Union ouvrière de la Russie méridionale. Pour faire bonne mesure, il lance un petit bulletin, Naché Delo *4, dont il est le rédacteur et l'imprimeur. Au reste, le problème n'est pas tant la rédaction que la reproduction du texte, car il ne peut être question de s'adresser à des professionnels.

	Ce fut, à proprement parler, le début de mes travaux d'écrivain. Il coïncida presque avec le début de mon activité révolutionnaire. J'écrivis des proclamations, des articles ; je les recopiais ensuite en caractères d'imprimerie pour l'hectographe *5. […] Je me faisais un point d'honneur d'obtenir qu'un ouvrier même presque illettré pût déchiffrer sans peine la proclamation sortie de notre hectographe. Chaque page demandait au moins deux heures de travail 9. 



	Bien que les services de police ne soient pas très efficaces, le filet se resserre autour des dangereux révolutionnaires, et il leur faut bientôt prendre la fuite. Liova se cache d'abord à Ianovka, ce qui ne paraît pas la meilleure des idées, d'autant que les arrestations s'intensifient au début de l'année 1898. Le 28 janvier *6, le fuyard est lui-même arrêté lors d'un coup de filet, alors qu'il vient d'arriver dans la nouvelle cabane du jardinier Franz Chvigovsky, quelque part entre Ianovka et Nikolaïev. Et c'est à la prison de cette ville qu'il se retrouve pendant trois semaines, que le froid rend difficiles. « C'étaient alors les grandes gelées de janvier. Pour la nuit, on nous mettait, sur le plancher, une paillasse que l'on remportait à six heures du matin. C'était un supplice que de se lever et de s'habiller. […] Nous courions d'un coin à l'autre pour nous réchauffer, nous livrant à nos souvenirs, à nos conjectures, à nos espérances. » La prison de Nikolaïev lui paraît cependant paradisiaque quand il est transféré à celle de Kherson, à quelque soixante-dix kilomètres de là : « Mon isolement était si absolu que je n'en ai jamais connu de pareil nulle part, bien que j'aie passé par une vingtaine de prisons » 10. La situation s'améliore lorsque sa mère parvient, au bout de trois mois, à lui faire parvenir provisions, nécessaire de toilette et, surtout, linge propre. L'administration décide alors de l'envoyer à la prison moderne d'Odessa ; il y arrive en mai 1898… La vie, ou ce qui y ressemble, peut reprendre – même la vie intellectuelle, puisqu'il y a là ce qui tient lieu de bibliothèque. Certes, la sélection des ouvrages y a été faite avec soin ou, du moins, un soin relatif : on y trouve surtout des livres ou des revues d'histoire et de religion. La théologie, c'est bien connu, est très prisée par les détenus. Et puis, la distinction entre histoire, philosophie et politique est parfois ténue, surtout à des gardiens de prison qui, à l'époque tsariste, sont peu portés sur la chose imprimée. Au fil des mois, Liova Bronstein, lecteur compulsif, trouve presque tous les ouvrages qu'il veut pour alimenter sa réflexion. Des livres lui parviennent, d'ailleurs, de l'extérieur, ce qui n'a rien d'un exploit : ici, tout est affaire de pots-de-vin. En prison, le détenu lit surtout ses aînés, par exemple le théoricien allemand Ferdinand Lassalle (1825-1864), le sociologue russe Mikhaïlovski, le philosophe italien Antonio Labriola (1843-1904), l'économiste russe Gueorgui Plekhanov, mais aussi le naturaliste anglais Charles Darwin (1809-1882) qui, lui, appartient déjà à l'histoire. Les travaux du fondateur de la théorie de l'évolution biologique fascinent le prisonnier.

	J'étais littéralement intoxiqué de sa pensée minutieuse, précise, consciencieuse – et si puissante en même temps. Je fus d'autant plus étonné lorsque je lus, dans l'un des livres de Darwin – son autobiographie, je crois – qu'il avait conservé sa foi en Dieu. Il m'était totalement impossible de comprendre comment une théorie de l'origine des espèces au moyen de la sélection naturelle et sexuelle pouvait bien se concilier dans un même cerveau avec la foi en Dieu 11 !



	Désormais, le jeune Bronstein n'hésite pas à se dire marxiste. Il s'intéresse aussi de près à la franc-maçonnerie et se constitue une énorme documentation qui, au fil du temps, devient un manuscrit d'un millier de pages. Même en prison, l'ancien premier de la classe garde le goût du travail bien fait. Pour améliorer sa connaissance des langues, il lit les Évangiles en russe, en allemand et en français et compare les traductions en anglais et en italien, « verset par verset 12 ». Pour faire bonne mesure, il apprend par cœur des chapitres entiers des Évangiles en italien, ainsi que de nombreux poèmes.

	Au fil des mois et des saisons, le dossier Bronstein dort d'un pesant sommeil, avant d'être réveillé, avec cette lenteur sadique qui caractérise les administrations,  juste le temps qu'il faut pour changer de pile ou de bureau. Puis vient à petits pas le jour où il échoue au bon endroit, face à la personne qui a le droit de signer, en l'occurrence le fondé de pouvoir qui entérine et valide les décisions des hauts responsables politiques qui ont condamné les dangereux révolutionnaires de Nikolaïev à quatre ans de déportation en Sibérie centrale, c'est-à-dire en Asie. C'est le cas, en particulier, de Liova Bronstein, de son amie Aleksandra Lvovna Sokolovskaïa et des deux frères de celle-ci, Ilya et Grigori. La sentence est rendue en catimini, car un procès, considère le pouvoir tsariste, serait inutile et dangereux. Pour remettre les idées en place, rien ne vaut un bon exil au pays du froid, à l'autre bout de l'empire.

	Cependant, rien de bon ne se faisant dans la précipitation, les condamnés doivent d'abord passer plusieurs mois dans la célèbre prison Boutyrka de Moscou, un établissement de transit. Ce qui permet à Liova de rencontrer bien des révolutionnaires et de s'informer sur l'actualité politique dans l'Empire russe et dans le reste du monde. Cette longue parenthèse lui permet aussi d'épouser Aleksandra, en bonne et due forme : sans l'accord de David Bronstein, hostile à ce mariage à la va-vite avec une sage-femme sans argent, mais devant un vrai rabbin (à l'époque, le mariage civil n'était pas reconnu dans l'empire). S'agit-il d'un mariage d'amour ? Bien malin qui pourrait le dire, mais il convient de noter que Liova et Aleksandra resteront en contact jusqu'en 1935 (année où la militante, happée par la justice stalinienne, sera de nouveau condamnée à être déportée en Sibérie). Les nombreux ennemis de Trotsky – dont certains biographes – ironisent volontiers sur ce qui, selon eux, ne peut être qu'un vil mariage de convenance. Il est vrai que se marier permet, sous les tsars, d'adoucir les rigueurs de la déportation : unis par les liens sacrés du mariage – un peu pour le meilleur et beaucoup pour le pire –, les époux gardent un droit, celui d'être déportés en un seul et même lieu.

	Avec d'autres condamnés, Liova Davidovitch Bronstein, qui va avoir vingt et un ans, et son épouse Aleksandra, vingt-huit ans, quittent Moscou au printemps de 1900 pour un très long voyage de noces. Il leur faudra quelques mois pour atteindre leur destination, quelque part au fin fond de l'immense Sibérie (dont la superficie équivaut à quelque vingt-trois fois celle de la France métropolitaine). À vol d'oiseau, Moscou est à quatre mille kilomètres, mais par la route, il faut, en réalité, s'attendre à plus de cinq mille trois cents kilomètres. En cette année 1900, l'essentiel du voyage se fait en train. De Moscou, les déportés gagnent d'abord Tcheliabinsk, d'où ils gagnent la gare d'Iekaterinbourg pour prendre le Transsibérien. Le chantier de cette ligne mythique, lancé en 1891, n'est évidemment pas terminé en 1900. La pose des rails avance dans les deux directions : ouest-est et est-ouest (Moscou et Vladivostok seront enfin reliées en 1916 – un trajet de neuf mille deux cents kilomètres). Pour des raisons diverses, le voyage des exilés se fait en plusieurs étapes, avec des stations dans les prisons les plus proches de la ligne. Et les jeunes mariés arrivent enfin dans la région d'Irkoutsk, au sud-ouest du lac Baïkal. Si, d'aventure, ces voyageurs veulent obliquer vers le sud, ils atteindront la capitale de la Mongolie (Irkoutsk est cinq fois plus proche d'Ikh Khuree *7 que de Moscou). Il convient, d'ailleurs, de le noter : lancé pour des raisons commerciales, le chantier du Transsibérien répond aussi à des objectifs militaires (le « péril jaune » est un des fantasmes de l'époque).

	Et voici la gare de Telma, à soixante kilomètres d'Irkoutsk. Le voyage en train touche à sa fin, et les condamnés sont invités à en descendre pour gagner le gros centre de détention, tout proche, d'Aleksandrovsk. Nouvelle étape. Après une longue attente, les déportés apprennent qu'ils vont se rendre à Oust-Kout, à plusieurs centaines de kilomètres plus au nord. Ils remontent alors sur des barges, pendant trois semaines, le fleuve Léna *8 qui, des monts Baïkal, va se jeter dans l'océan Arctique, à quatre mille quatre cents kilomètres de là.

	Nous descendions la Léna. Le courant emportait lentement plusieurs barges chargées de prisonniers et de gardiens. La nuit, il faisait froid et les pelisses dont nous nous couvrions étaient toutes semées de givre au petit matin. En route, devant des villages désignés d'avance, on déposait à terre un ou deux condamnés. Jusqu'au bourg d'Oust-Kout, nous flottâmes, je m'en souviens, environ trois semaines 13.



	Le voyage de noces se termine, et avec lui le temps des cerises. Une nouvelle vie commence. Le « bourg » d'Oust-Kout, comme l'appelle l'auteur de Ma vie, a connu une ruée vers l'or entre 1830 et 1850, quand il attirait les orpailleurs (le métal précieux constitue une des richesses de la Sibérie). Pour l'heure, quand les prisonniers y arrivent en cette fin de l'été de 1900, c'est une modeste agglomération rurale de près d'une centaine d'isbas. On y compte cinq cent soixante-neuf âmes.

	Autour de nous, des bois ; en bas, la rivière. Plus loin, vers le nord, sur la Léna, on exploitait des terrains aurifères. Il y avait un reflet d'or sur toute la rivière. Le bourg où nous étions avait connu des temps meilleurs, de furieuses débauches, le pillage et le brigandage. […] Des blattes, la nuit, remplissaient l'isba de bruissements inquiétants, rampaient sur la table, sur le lit, vous grimpaient jusqu'au visage 14. 



	L'image que le lecteur du XXIe siècle se fait de la déportation en Sibérie aux environs de l'an 1900 est presque toujours fausse. À la description terrifiante que Dostoïevski donne des camps en Sibérie – où il a passé quatre ans –, dans Souvenirs de la maison des morts, se surimposent les images du goulag à l'époque soviétique, lesquelles sont ici anachroniques. En 1900, la déportation était ce que l'étymologie du mot indique : les condamnés étaient conduits ailleurs – le pouvoir tsariste se contentait de les éloigner. En l'occurrence, le point de chute du couple Bronstein n'est ni une prison, ni un camp, ni un bagne, ce n'est pas l'Éden non plus, mais un village sibérien perdu au diable vauvert.

	On s'imagine volontiers qu'être exilé en Sibérie est la dernière des tortures inventées par l'homme ; c'est une idée basée sur ce que nous connaissons de la vie des forçats, et non point sur la vie des déportés administratifs. […] C'était une vie simple, quasi romantique, la sorte de vie que chacun a désirée un instant, en apercevant, à travers la portière d'un train, un village enfoui sous la neige et quelque poétique chaumière à la fenêtre encadrée de verdure 15.



	En bon Américain porté à l'optimisme, Max Eastman en rajoute un peu en affirmant que la vie d'un déporté en Sibérie est « quasi romantique ». Pour se convaincre du contraire, il suffit de penser au froid polaire en hiver, aux nuées de moustiques en été, aux blattes omniprésentes et surtout, bien sûr, à la douleur morale qu'entraîne la déportation elle-même ; les suicides, d'ailleurs, sont fréquents, et l'alcoolisme n'est pas l'apanage des seuls autochtones. Reste que, à l'intérieur d'un système contraignant et bureaucratique, les déportés sont libres, reçoivent leur courrier, vivent dans des maisons chauffées, touchent un petit pécule (dix-neuf roubles), mangent à leur faim, vivent avec femme et enfants, reçoivent des visiteurs, ont le droit d'avoir un emploi, de lire et d'écrire ce que bon leur semble (ou à peu près). Et puis, ils font des rencontres, comme celle de Trotsky avec Moïsseï Ouritski, un autre juif d'Ukraine, et Feliks Dzerjinski, un aristocrate  polonais, qui un jour travailleront ensemble pour la Tchéka *9, dirigée par Dzerjinski.

	Pendant quelque temps, Trotsky aura une activité de comptable, mais son employeur se débarrassera de lui après avoir découvert une erreur dans les comptes. Ce qui surprend, pour le moins, chez ce féru de mathématiques, mais il est vrai qu'ici Liova Bronstein s'intéresse plus aux lettres qu'aux chiffres. Le jeune couple a même le droit de déménager – à condition de demander la permission au gouverneur d'Irkoutsk. Ce que fera par deux fois Trotsky, qui ne tient pas en place (Ilimsk au bout d'un an, puis Verkholensk six mois plus tard). Et, enfin, les déportés ont même droit à « la sympathie active d'une grande partie de la population 16 ».

	À peine arrivé à Oust-Kout, Liova Bronstein décide de se remettre à écrire, non en militant, mais en simple passionné de littérature. Or, tout ou presque tout l'intéresse, des petits riens de la vie à la philosophie des cimes. Plus il y pense, plus il se voit bien tenir un billet régulier dans la presse. Journaliste, pourquoi pas ? C'est tout de même plus gai qu'ingénieur. L'homme n'est pas du genre à paresser : il envoie bientôt un premier article à Vostochnoé Obozrenié *10, qui est publié à Irkoutsk. L'article paraît très vite, le 15 octobre 1900 *11, ce qui va entraîner une collaboration régulière (et rétribuée) signée Antid Oto (pseudonyme inspiré de l'italien antidoto – « antidote » en français), mot sur lequel Trotsky dira être tombé « par hasard » en ouvrant un dictionnaire. Sans être le moins du monde révolutionnaires, ses textes recèlent en effet à l'occasion un subtil et secret filigrane, un antidote en somme au tsarisme cruel ou imaginé (dont on note, au passage, qu'il ne se montre pas ici d'une cruauté extrême envers ceux qu'il envoie en exil). Puis la politique reprend Liova Bronstein (mais l'a-t-elle jamais quitté ?) quand il reçoit le journal marxiste Iskra *12, dont le numéro un est publié à Leipzig – ville du royaume de Saxe – dans les derniers jours de 1900 ou les tout premiers de janvier 1901. Conçu quelque temps auparavant quand Lénine était en Sibérie, Iskra se présente comme l'organe du POSDR, le Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Le journal est alors dirigé par Lénine, bien sûr, mais aussi par Plekhanov et Yuli Tsederbaum, alias Julius Martov (1873-1923). Né à Constantinople, ce dernier est un israélite proche du Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland *13, sorte de parti marxiste, fondé en 1897 pour fédérer les ouvriers juifs de l'Empire russe. Ce qui n'empêchera pas le Bund d'être hostile au sionisme, mais favorable à la diffusion du yiddish. Comme beaucoup de ses camarades, Martov connaîtra les rigueurs d'un exil en Sibérie.

	L'exilé Bronstein, lui, ne s'intéresse pas au Bund et encore moins au destin du yiddish, alors qu'étudier cette langue serait pour lui un jeu d'enfant. Même en Sibérie il tient à être le premier de la classe, et le devient vite, en effet. Qui ne serait frappé par sa puissance de travail et par la facilité avec laquelle il peut tout mettre entre parenthèses pour mieux se concentrer sur ce qui le passionne : l'écriture et la politique (les deux activités étant chez lui intimement liées) ? C'est un homme serein que nous découvrons avec surprise en Sibérie. Il a pourtant connu des années de prison, a été condamné à l'exil à des milliers de kilomètres de son Ukraine natale. Le père de famille qu'il est devenu (deux filles sont nées en Sibérie, Zina en 1901 et Nina en 1902) doit faire face à des problèmes financiers et familiaux. Il ne semble être ni plus mauvais père ni pire mari qu'un autre. « Il [se] montrait mari affectueux, compagnon gai, père attentif de deux fillettes, adroit à manier le balai, à laver la vaisselle, à couper le bois et expert dans l'art d'empêcher le “cuisinier” de boire jusqu'à l'heure du dîner 17. » Le gendre idéal, en somme.

	Tout cela est sans doute exact, mais ne change rien à l'essentiel : avec le jeune Bronstein, la famille passe toujours au second, voire au troisième plan. Ce qui l'intéresse est tout autre chose : ce sont les profondes mutations dont il perçoit les premiers signes, ceux qui annoncent cette révolution dont il convient de hâter la venue. Le monde est en train de changer, et l'exilé souffre de ne pas être un des grands acteurs de cette transformation. Il n'est pas en prison, certes, et le policier qui, à l'occasion, passe en soirée pour vérifier que les Bronstein sont bien là ne se montre pas encombrant. Reste que les conditions de vie sont très difficiles. Cela n'empêche pas l'écrivain en herbe Trotsky de reconstruire son univers et de travailler à son bureau la nuit, pendant des heures. Il a tellement de contacts qu'il reçoit des quatre coins de l'empire – mais aussi de l'étranger – quantité de livres et de journaux.

	[L]e moment le meilleur encore c'était l'arrivée du traîneau tiré par trois chevaux, qui apportait le courrier et les journaux de la capitale. Quand le temps était beau, cette arrivée avait lieu deux fois par semaine, mais quand les routes étaient mauvaises, c'était seulement toutes les six semaines. Alors, les exilés se plongeaient dans la lecture des journaux, s'y enfonçaient comme des lapins dans un carré de choux, les dévorant ligne par ligne dans un profond silence 18.



	Il continue, bien sûr, à travailler les langues (bien que n'ayant pas l'oreille très fine, il sera vite capable d'utiliser cinq langues : ukrainien, russe, français, anglais et italien). Ayant eu la bonne fortune de ne jamais suivre un cours de pédagogie des langues, il comprend d'instinct qu'apprendre une langue est une question de rigueur et de mémoire. En étudiant, il découvre aussi la littérature et consacre plusieurs de ses billets à de grands écrivains : Gogol, Herzen, Ibsen, Zola, Nietzsche, Maupassant, D'Annunzio, Gorki, Hauptmann (qui, en 1912, se verra attribuer le Nobel de littérature)… Gogol est, bien sûr, un de ses préférés, car lui aussi vient d'Ukraine (mieux encore, de la région de Poltava, comme les grands-parents Bronstein), mais surtout parce que le billettiste de Vostochnoé Obozrenié possède un réel sens de l'humour et une ironie à fleur de plume, ce qui peut surprendre chez un être en apparence aussi grave. D'où son goût pour les écrivains satiriques comme Gogol et Flaubert. Les billets sibériens du chroniqueur Antid Oto montrent, en tout cas, qu'il est aussi doué pour le journalisme que pour les mathématiques :

	Trotsky commence à se présenter comme un ami de ses lecteurs. Il est tout à la fois critique littéraire, critique dramatique (s'il est vrai qu'on puisse critiquer dramatiquement une séance de lanterne magique donnée à la mairie), philosophe des relations domestiques, de l'éducation, de l'art, de la poésie, du féminisme, de la morale, de la politique internationale ; il est acerbe et bon en même temps, rempli d'humour, point dépourvu de poésie […] aucun sujet n'est trop quotidien ni trop vulgaire pour son attention judicieuse 19. 



	Lors d'un bref séjour à Irkoutsk, au printemps de 1902, le chroniqueur rencontre le directeur de Vostochnoé Obozrenié, qui lui propose une somme rondelette (compte tenu de ses revenus habituels) pour une collaboration plus nourrie. Ce qui est flatteur pour quelqu'un qui n'a jamais fait de journalisme et qui est plutôt connu pour son goût pour l'abstraction (les mathématiques, les théories politiques, la philosophie…). Cependant, les services de censure, à Saint-Pétersbourg, ont fini par apprendre que cet Antid Oto est trop intelligent pour être honnête et qu'il convient, dès lors, de s'en méfier. Ils demandent au directeur de la revue de mettre fin à cette collaboration, qui n'a que trop duré.

	Ainsi les meilleures choses ont une fin : Liova Davidovitch Bronstein a sans aucun doute profité de son séjour à Irkoutsk pour rencontrer, dans le plus grand secret, des militants sociaux-démo-crates *14 qui vont l'aider dans son projet : il veut s'évader, ce qui est d'autant plus facile qu'il est en liberté. Il faut, bien sûr, un peu de chance et pas mal d'argent, à distribuer ici et là, ne serait-ce que pour se procurer de faux papiers d'identité. Le seul vrai problème, c'est que Liova a une femme et deux très jeunes enfants (la cadette est née au cours de l'été). Impossible, dès lors, d'envisager une fuite en famille. Si l'on en croit le père, son épouse, Aleksandra, partage son point de vue : oui, il doit s'échapper et gagner l'ouest de l'Europe afin de préparer cette grande aventure que sera, un jour, la révolution.

	La vie en Sibérie était dure. Mon évasion devait imposer à Alexandra Lvovna un double fardeau. Mais elle rejetait cette considération d'un seul mot : il faut. Le devoir révolutionnaire l'emportait à ses yeux sur toutes autres questions, et avant tout sur les questions personnelles. Elle fut la première à donner l'idée de cette évasion […]. Plus tard, nous ne devions nous rencontrer qu'en diverses occasions, par hasard 20.



	L'affaire est entendue : Aleksandra restera en Sibérie pour s'occuper des enfants. Le mari n'est pas du genre à faire connaître à qui que ce soit, fût-ce dans un souffle ou du bout de la plume, ce qu'il ressent au fond de lui-même. Certes, le lecteur le plus endurci peut s'étonner de ce manque apparent de sensibilité, mais qui saurait dire avec certitude s'il s'agit d'un manque de cœur ou d'une posture virile ? L'amour entre deux êtres est pour l'essentiel un mystère, pas une réalité objective qui se jauge aux décibels et aux coups de cymbale. Et puis, le mari et la femme sont à cet âge où l'optimisme va de soi, puisqu'on se croit immortel. Comment n'espéreraient-ils pas se retrouver bientôt ? Les fleurs rouges d'un printemps russe ne sont-elles pas sur le point de s'ouvrir ? En attendant, si le jeune Liova Davidovitch Bronstein tarde trop, c'est à l'hiver sibérien qu'il sera confronté. Un hiver si rude qu'il interdit, dans les faits, toute évasion (de septembre à décembre, la température moyenne d'Irkoutsk passe de 9 °C à –19 °C, et ce n'est pas, loin de là, la ville la plus froide de la région). « Le sort nous avait séparés ; mais nous gardâmes indissolubles le lien des idées et l'amitié 21 », écrira Trotsky en 1929. Cela est vrai et attesté, même s'il convient d'ajouter que ce lien entre sa femme et lui sera, pour le moins, ténu. Comme beaucoup d'êtres prisonniers d'une passion, Liova Davidovitch n'aura plus désormais qu'une seule grande priorité, la politique. Aleksandra Lvovna Sokolovskaïa disparaît de Ma vie – et de sa vie – quand il quitte la Sibérie, et s'il la rencontre ensuite c'est, précise-t-il, « par hasard ». Staline est, quant à lui, d'une fidélité d'acier : il n'oublie jamais rien. Le moment venu, il saura se souvenir de celle qui a épousé Trotsky. 

	La fin d'Aleksandra sera à la fois ironique et tragique : en 1902, la police du tsar ne lui fait pas payer l'évasion de son mari, et la femme recouvre la liberté à la fin de l'année 1903 ; mais une trentaine d'années plus tard, en 1935, les affidés de Staline vont l'arrêter. Aleksandra, cette idéaliste au grand cœur, qui comme beaucoup a longtemps rêvé d'une révolution qui gagnerait la terre entière, sera de nouveau déportée dans un camp de Sibérie ; elle y sera assassinée en 1938. Vers la même époque, Staline se souviendra qu'une des sœurs de Trotsky, Olga, a, quelques décennies plus tôt, épousé le révolutionnaire Lev Borissovitch Kamenev (né Rosenfeld en 1883), dont elle a eu deux fils, Iouri et Alexandre. Le père sera fusillé en 1936, après avoir été jugé et condamné lors des premiers procès de Moscou, les fils, eux, seront exécutés en 1938 et 1939. Olga, la mère, suivra, en 1941, un an après l'assassinat de son frère Trotsky à Mexico.




	*1. Le mot populiste n'a pas aujourd'hui les mêmes connotations que le russe narodnik (de narod, « peuple ») au XIXe siècle. Le mouvement narodnik (dont les membres sont les narodniki) se développa à partir des années 1860. Une de ses branches, Narodnaïa Volia  (« Volonté du peuple »), se radicalisa et prôna la violence. Ce qui, après plusieurs tentatives, conduira à l'assassinat de l'empereur Alexandre II en 1881.




	*2. « Bulletin russe ».




	*3. « En avant ! » Le poème s'intitule Les Tisserands silésiens.




	*4. « Notre cause ».




	*5. Système assez sommaire, qui permettait de reproduire des documents avec de la gélatine, de la glycérine et de l'encre.




	*6. 9 février, selon le calendrier grégorien.




	*7. Connu depuis 1924 sous le nom d'Oulan-Bator.




	*8. Lui-même prisonnier en Sibérie, Vladimir Ilitch Oulianov se serait inspiré du nom de ce fleuve pour choisir son pseudonyme, Lénine, en 1901.




	*9. Dans la langue révolutionnaire, le terme désigne la « commission extraordinaire », c'est-à-dire la police politique créée en décembre 1917.




	*10. « La Revue de l'Orient », parfois traduit par « La Revue de l'Est ». Aucune traduction n'est satisfaisante, est et orient étant tous deux chargés de connotations. Il s'agit bien ici de la Sibérie, c'est-à-dire l'est de l'Empire russe.




	*11. 28 octobre, selon le calendrier grégorien.




	*12. « Étincelle ».




	*13. « Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie ». Bund, mot yiddish et allemand, signifie « association, alliance, fédération ».




	*14. À la charnière des XIXe et XXe siècles, le terme social-démocratie désigne plutôt un socialisme marqué, à des degrés divers selon les pays et les périodes, par les idées de Proudhon, Marx, Engels et Lassalle.





	

	
	
	

La naissance de Trotsky

	Le 19 août 1902 *1, Liova Davidovitch Bronstein quitte ses enfants, sa femme et son logement de Verkholensk. Il a tout prévu. Un mannequin a pris sa place sous une couverture dans ce qui sert de chambre, à l'étage. Les vérifications sont devenues moins fréquentes et, avec un peu de chance, le fugitif sera à des centaines de kilomètres d'Irkoutsk quand le policier chargé de vérifier sa présence découvrira le subterfuge. Dans l'Empire russe, les télécommunications n'en sont qu'à leurs balbutiements, et bien malin qui pourra retrouver sa trace.

	Le premier jour, Bronstein a un seul objectif : gagner au plus tôt la gare d'Irkoutsk, à deux cent quatre-vingt-dix kilomètres de Verkholensk. Caché sous la paille auprès d'une femme (dont on ignore tout) également en cavale, il subit les cahots de la route d'une inconfortable téléga ou télègue *2. La voiture avale les kilomètres, et le cocher change deux fois de chevaux entre Verkholensk et Irkoutsk. Une fois arrivé près de la gare, le fugitif retrouve les militants qui ont préparé sa valise bien remplie de victuailles, de vêtements et des documents d'identité vierges (tout s'achète) dont il aura besoin durant le long voyage qui va le reconduire dans l'ouest de l'empire. C'est alors, à Irkoutsk même, qu'il se choisit pour ses papiers le nom de « Trotsky », « ne prévoyant pas que ce nom resterait le [s]ien pour toute la vie 1 ». Comme d'habitude, il laisse entendre qu'il a pris cette identité par « hasard », ce nom étant le premier qui lui soit alors venu à l'esprit. Ce que confirme Max Eastman, lequel se contente sans doute ici de reprendre la version ne varietur : « Trotsky prit le nom du gardien-chef de la prison où il avait vécu à Odessa, et il choisit ce nom, non pas seulement parce qu'il lui plaisait, mais parce que, d'un point de vue de race, il n'était pas compromettant 2. » Il n'est toutefois pas interdit de rester quelque peu sceptique (ledit Trotsky n'étant pas du genre à laisser au hasard un détail aussi important). Victor Serge et Joshua Rubenstein ont sans doute raison de suggérer une explication plus rationnelle 3 : le fugitif, qui connaît l'allemand, sait bien ce que signifient la préposition trotz (« malgré »), le substantif Trotz (« rébellion ») et l'adjectif trotzig (« rétif ») ; quant au suffixe polonais -ski, il permet ici d'unir, dans un même nom, les mondes germanique et slave. La transcription française de ce nom de famille écrit en caractères cyrilliques – ceux qui sont utilisés dans l'Empire russe – peut être, au choix, Trotski ou Trotsky, voire Trotskii ou Trotskiy, même si la première transcription paraît la plus logique. Cependant, l'intéressé lui-même, qui vivra plusieurs années en France, utilisera la voyelle y (même si celle-ci paraît une fantaisie inutile, mais c'est cette fioriture peut-être qu'il apprécie en finale de la signature) ; plus tard, Trotsky utilisera souvent dans les documents officiels son prénom francisé et agrémenté d'un coquet accent aigu : Léon et non Lev, ou un de ses nombreux diminutifs, encore que, dans son autobiographie, il utilise le diminutif Liova, parfois même Liovotchka. Natalia, sa seconde femme, aura un faible pour Liovnotchek.

	Dans le Transsibérien qui file vers l'ouest, ce n'est pas de l'allemand que lit Trotsky, mais du russe traduit du grec ancien : ses camarades d'Irkoutsk ont, en effet, glissé dans la valise un exemplaire de l'Iliade traduit – en vers – par Nikolaï Gniéditch (1784-1833), conservateur de la Bibliothèque impériale. Son billet est pour la grosse ville de Samara – à quatre mille deux cent soixante-dix kilomètres d'Irkoutsk –, qui constitue un nœud ferroviaire important sur les bords de la Volga. Lénine y a naguère été avocat stagiaire. C'est là qu'un des amis de ce dernier, un certain Gleb Krjijanovski, dit « Clair », dirige l'antenne russe de la revue marxiste Iskra. Publié à l'étranger, ce modeste mensuel (qui deviendra bimensuel) circule en Russie quinze jours ou trois semaines plus tard, sous le manteau, bien sûr. Depuis son retour de Sibérie, où il purgeait un exil administratif de trois ans, Lénine déménage beaucoup, ce qui explique les divers changements d'adresse de sa revue (Leipzig, Munich, Genève, Londres…). Pour des raisons de sécurité, la première décision prise par Krjijanovski est de trouver un pseudonyme au nouvel arrivant : ce sera un mot slave, Péro, c'est-à-dire « Plume » ou « Stylo » – allusion évidente à ses compétences littéraires, lesquelles, depuis Irkoutsk, ont franchi les frontières de la Sibérie et de l'Empire russe. Si Péro vient s'ajouter à Antid Oto et Trotsky, c'est assez vite ce dernier qui l'emportera.

	Le représentant de Lénine confie une première mission à Trotsky : pour faire le point sur les groupes révolutionnaires, il est chargé de se rendre à Kiev, à Kharkov (où il a connu la prison en 1898) et à Poltava (au cœur du pays de Gogol). En profitera-t-il pour revoir les siens ? L'histoire ne le dit pas, et on peut en douter, car il aurait été fort imprudent pour un évadé d'aller saluer ses parents à Ianovka. En tout cas, c'est bredouille que l'envoyé spécial regagne Samara : « Il m'était impossible d'arriver à des résultats par une rapide incursion. Il fallait un travail sérieux. » À Londres, pendant ce temps, Lénine piaffe d'impatience : il veut, sans plus tarder, faire la connaissance de ce phénomène dont on lui rebat les oreilles. Nanti d'une somme d'argent, Trotsky quitte l'Empire russe et, près de Radyvyliv, franchit de nuit la frontière sous une pluie battante. Puis il se dirige à pied vers Brody et la première gare de la Galicie, dans l'Empire austro-hongrois. Un ouvrier juif le prend « dans une voiture à deux roues » et lui fait remarquer que « la nuit est encore bonne ». 

	Elle était bonne en effet : une méchante et impénétrable nuit d'automne, une pluie incessante vous cinglant la figure, la fange clapotant profondément sous les sabots du cheval. Nous étions à une montée, les roues dérapaient ; le vieux stimulait la bête, par des chuchotements contenus et rauques ; les roues s'embourbaient, la légère voiture penchait de plus en plus sur un côté et, tout à coup, elle se renversa. Il y avait là une boue d'octobre, profonde et froide. J'y tombai à plat ventre, enfonçant jusqu'à mi-corps, et pour comble de malheur, j'y perdis mon pince-nez 4.



	Avec ou sans pince-nez, le voici en Autriche-Hongrie, et, quelques heures plus tard, le voyageur monte dans le train de Vienne (pour l'heure, il n'a pas assez d'argent pour aller plus loin). C'est un dimanche, la capitale autrichienne est une des trois villes les plus peuplées d'Europe, et il est facile de se perdre. D'autant que l'accent viennois ne facilite pas le dialogue. Non sans mal, Trotsky déniche pourtant l'adresse du docteur Adler, le fondateur du Parti social-démocrate ouvrier (SDAP), qu'il veut rencontrer à tout prix, ne serait-ce que pour une raison pratique : il n'a pas assez d'argent pour continuer son voyage vers la Suisse, la France et l'Angleterre. 

	Né à Prague, Viktor Adler *3 (1852-1918) est le fils d'un tailleur juif. Ce docteur en médecine est moins connu pour ses intérêts scientifiques que pour son intense activité politique (il a, d'ailleurs, joué un rôle majeur dans la création de la IIe Internationale) et pour la création de deux journaux : Die Gleichheit en 1886 et Die Arbeiter-Zeitung *4 en 1889. Pour Trotsky, rencontrer un tel personnage constitue un grand honneur, car Adler, qui a vingt-sept ans de plus que lui, est un des responsables politiques les plus respectés des partis marxistes et le leader incontesté de la social-démocratie autrichienne. Il reste quelques jours chez lui, et le médecin lui remet vingt-cinq couronnes. « C'était une somme énorme. Mais le chemin était pavé de porteurs, de conducteurs et de garçons. De libraires aussi 5. » Trotsky arrive sans le sou à Zurich, où il entend saluer Pavel Axelrod (1850-1928). Ce fils d'un aubergiste juif est devenu un des grands révolutionnaires marxistes de l'époque et a participé à la création d'Iskra, dont il est un des directeurs. Réveillé en pleine nuit par un inconnu qui arrive de Sibérie, Axelrod se voit prié de payer le fiacre. Puis le nouveau venu s'invite pour la nuit et mendie quelques pièces pour financer la suite de son voyage. De nature généreuse, l'argent lui brûle les mains, et Trotsky est toujours prêt à payer au prix fort le moindre service ou à acheter un livre sur un coup de cœur.

	On ne sait rien de ce qu'aura été le premier passage de Trotsky à Paris. Il y serait pourtant resté quelque temps – « deux mois 6 », précise son biographe Max Eastman, ce qui est impossible, puisque Trotsky a quitté Verkholensk le 19 août et qu'il est arrivé à Londres à la mi-octobre. L'auteur de Ma vie fait preuve ici d'un laconisme singulier. Faut-il penser que, s'il est doué en mathématiques, il retiendrait mal les dates ? Il n'est même pas sûr du mois de son arrivée à Londres (« probablement en octobre 7 », écrit-il). Pas un mot sur ce qui s'est passé entre son départ de Zurich et son arrivée à la gare Victoria de Londres – un matin, au chant du coq. Il se fait alors conduire en fiacre au domicile de Vladimir Ilitch Oulianov, désormais connu sous le pseudonyme de Lénine. Trotsky frappe trois fois à la porte, à Holford Square. C'est l'épouse, Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa (1869-1939) – ils se sont mariés en 1898 –, qui vient lui ouvrir. « Lénine était encore au lit et, sur son visage, l'affabilité se nuançait d'un légitime étonnement. […] C'est ainsi que l'on m'accueillit : “Péro est arrivé” 8. »

	Lénine lui fait visiter la ville et lui trouve une chambrette dans l'immeuble où vivent déjà, entre leurs déplacements, deux grands noms du mouvement : Martov, le juif de Constantinople déjà croisé, et Vera Zassoulitch (1849-1919). Passée de l'anarchie au marxisme, cette traductrice de Marx a connu son heure de gloire en 1878 quand elle tira avec un revolver sur le général Fiodor Trepov, chef de la police de Saint-Pétersbourg… et s'en sortit sans condamnation.

	Comme toujours, tout va très vite avec Trotsky. Tout d'abord, Lénine est frappé par son dynamisme et ses qualités intellectuelles ; rapidement il envisage de l'accueillir au sein des quelques permanents de la rédaction (ils sont six, mais pour obtenir une majorité quand il faut voter, un septième serait le bienvenu). Lénine, cependant, se rend compte que Trotsky ne fait pas l'unanimité. Il y a, par exemple, Plekhanov, le « père du marxisme russe », qui, du haut de ses quarante-six ans, a pris en grippe le petit jeunot de vingt-trois ans. En attendant, celui-ci publie un premier article dans la livraison d'Iskra de novembre 1902 et entame une série de conférences destinées aux colonies d'exilés russes vivant dans l'ouest de l'Europe, car Trotsky se révèle un excellent orateur. Il commence à Londres (dans le quartier ouvrier de Whitechapel, cher à Jack l'Éventreur) et à Liège ; d'autres conférences suivront en Suisse, en Allemagne et en France. Ce qui ravit Trotsky, car il ne tient pas en place. Le voici de retour à Paris, en cette fin d'année, et c'est bien alors, semble-t-il, au cours de cet hiver 1902-1903 – mais à une date qu'il est impossible de préciser –, qu'il croise à Montparnasse, dans l'escalier du numéro 4 de la rue Lalande où elle vit, une beauté russe de vingt ans, Natalia Ivanovna Sédova (1882-1962). Celle-ci ne se contentera pas de lui trouver une chambre : elle deviendra la femme de sa vie et ne le quittera plus.

	Natalia est née à Romny, à l'est de Kiev, d'une mère polonaise et d'un père cosaque appartenant à la petite noblesse. Orpheline à l'âge de huit ans, elle est élevée par sa grand-mère, puis fait ses études à Kharkov et à Moscou, avant de devenir étudiante en botanique à Genève. Et surtout, elle s'intéresse à la politique depuis l'adolescence.

	Élève à Kharkov d'une institution pour jeunes filles nobles, elle y organisa des collectes pour le soutien des prisonniers politiques et appela ses camarades à manifester contre la présence obligatoire aux offices religieux, après les avoir persuadées que la lecture des brochures révolutionnaires clandestines devait être préférée à celle de la Bible. Comme il fallait s'y attendre, cette action entraîna son renvoi 9.



	Séduite par les idées de Plekhanov, Natalia intègre le groupe d'Iskra et s'installe à Paris. « C'était une fille au grand cœur, calme, un visage aux pommettes saillantes et aux yeux plutôt tristes 10. » La jeune femme fera découvrir Paris à Trotsky et sera son initiatrice dans le domaine artistique. « Peu à peu, péniblement, je me familiarisais avec l'art. Le Louvre, le Luxembourg, les expositions provoquèrent mes résistances. Rubens trop repu et content de lui-même ; Puvis de Chavannes trop incolore, trop ascète. Les portraits de Carrière m'agaçaient par leur flou crépusculaire. Mêmes difficultés pour la sculpture et l'architecture. En somme, je regimbai contre l'art 11. » 

	Jouant au paysan du Danube ou au cul-terreux d'Ukraine, Trotsky prétendra même que Paris ne vaut pas une messe et ne fait pas le poids comparée à Odessa. Il est vrai qu'il préférera toujours Odessa et Vienne, mais, sous ses airs sérieux de premier de la classe, c'est un facétieux, et il aime en rajouter. Il sait bien qu'il se trouvera quelques naïfs pour prendre ce qu'il dit au pied de la lettre et en tirer un jour des conclusions originales. En attendant, Paris – faute d'Odessa – abrite ses nouvelles amours. Le couple va bientôt s'installer au 46 de la rue Gassendi, à quelques pas de la rue Lalande et du cimetière Montparnasse. La Sibérie est décidément bien loin.

	Le 2 mars 1903, Lénine écrit de Paris à Plekhanov pour tenter de le convaincre d'une nécessité : admettre Trotsky (toujours appelé « Péro » pour des raisons de sécurité) au comité éditorial. « C'est, dit-il, un homme aux capacités indubitablement hors de pair, convaincu, énergique, qui ira encore de l'avant. » Puis, non sans habileté, Lénine étudie les diverses objections qui pourraient être faites à cette proposition de cooptation : son âge, son retour possible en Russie, et son style écrit qui « garde des traces du style des feuilletons 12 ». Bien qu'il ne comporte que six personnes, le comité éditorial se partage, de manière égale, entre les Anciens et les Modernes. Les Anciens sont nés entre 1849 et 1856 : Vera Zassoulitch, cinquante-quatre ans, la doyenne et seule femme du groupe, Axelrod et Plekhanov. Nés entre 1869 et 1873, les Modernes – ceux qui se croient jeunes – regroupent Alexandre Potressov (1869-1934), Lénine et le benjamin Martov, celui-ci âgé de trente ans. Si Trotsky venait à être coopté, la logique le placerait nécessairement, du moins dans un premier temps, dans le clan des Modernes, c'est-à-dire du côté de Lénine. Et par voie de conséquence, Plekhanov se retrouverait fragilisé, voire marginalisé, alors que, pour des raisons historiques, sa voix est « prépondérante 13 ». On a, certes, tendance à considérer Lénine comme le chef d'orchestre de cette symphonie d'un nouveau monde, celui des grandes espérances. C'est oublier que quatorze ans le séparent de Plekhanov, lequel – jouissant d'un privilège de l'âge – « s'irrite volontiers de la concurrence qui nuit à son prestige, tolère mal les ambitions de ceux qu'il ne considère, dans le meilleur des cas, que comme ses disciples 14 ». Ce qui est vrai pour Lénine l'est a fortiori pour Trotsky, qui aura vingt-quatre ans à la fin de cette année 1903. Entre gens d'un même clan ou d'une même chapelle, les différences d'opinions cachent, le plus souvent, d'irrationnelles oppositions de personnes.

	Face au refus catégorique de Plekhanov, Lénine fait marche arrière, tout en sortant de son chapeau une solution provisoire : Trotsky pourra participer aux réunions de la rédaction, mais en observateur et sans avoir le droit de voter. En attendant, l'équipe d'Iskra a une autre priorité : préparer le prochain congrès du POSDR, dont le journal est l'organe. Les vieux militants sentent bien, cependant, que le ver de la discorde est dans le fruit, et l'unité bien fragile. L'univers de la politique est impitoyable mais, trop jeune pour en avoir conscience, Trotsky fait preuve d'un optimisme total.

	C'est dans cet état d'esprit que Trotsky prit part au congrès, dans un état d'ardeur et d'admiration indistincte pour ce groupe sacré qui rassemblait les vrais marxistes, les savants lutteurs qui, pensait-il, mèneraient à la victoire la Révolution russe […]. Il n'est pas surprenant que Trotsky eût été transporté d'admiration pour cette constellation et n'eût pas pu concevoir la possibilité d'un désaccord entre eux 15.



	Pour préparer le congrès, la rédaction s'est transportée à Genève, où la vie, nous dit Trotsky, est beaucoup moins chère qu'à Londres. Ce qui permet – sans chercher à y répondre – de se poser une question interdite : d'où vient l'argent qui permet à ces exilés de l'Empire russe de vivre et de voyager sans avoir d'activité rémunérée ? Le congrès commence ses travaux à Bruxelles, à la Maison du Peuple, à la fin de juillet 1903, mais les militants se rendent vite compte qu'ils sont sous une intense surveillance policière et que la ville grouille de mouchards en tout genre. Tant et si bien qu'il leur faut déménager et traverser la Manche : la deuxième partie du congrès se déroulera à Londres du 11 au 23 août.

	Trotsky a, bien sûr, changé de papiers d'identité et possède un passeport bulgare. Au congrès de Bruxelles, ce faux Bulgare est censé représenter les révolutionnaires de Sibérie… Comme il fallait s'y attendre, les dissensions entre les membres se font jour. On ne parle plus d'Anciens et de Modernes, mais de « Mous » et de « Durs », lesquels réclament haut et fort que certains membres, devenus inutiles, soient écartés. Leur curriculum vitae de révolutionnaires mérite, certes, d'être salué mais ne doit pas être, pour autant, un boulet pour la nouvelle génération en pleine sève. Et le lexique s'adapte et devient moins brutal : à partir du 17 novembre, il y aura les prominoritaires modérés (les mencheviks, avec Martov) et les promajoritaires tout feu, tout flamme (les bolcheviks *5, avec Lénine, qui réclame la « dictature du prolétariat »). Les termes « minoritaires » et « majoritaires » ne signifient pas ici que les militants du POSDR sont plus ou moins nombreux à l'intérieur du Parti, mais que certains militants ont voté – ou non – dans le même sens lors de certaines consultations sur les statuts. Il est bien connu que la meilleure façon de faire péricliter un courant est de réclamer une urgente révision des statuts. Trotsky se retrouve, curieusement, du côté des mencheviks, ce qui l'éloigne de Lénine. « En 1903, il ne s'agissait tout au plus que d'exclure Axelrod et Zassoulitch de la rédaction de l'Iskra. À leur égard, j'étais pénétré non seulement de respect, mais d'affection. […] De l'indignation que j'éprouvai alors provint ma rupture avec Lénine au IIe congrès. Sa conduite me semblait inacceptable, impardonnable, révoltante 16. »

	Qui ne serait frappé par le grand nombre de juifs marxistes chez les militants, les intellectuels et les sympathisants du changement radical à la charnière du XIXe et du XXe siècle ? Cela n'est en rien surprenant, et pas seulement parce que Karl Marx était juif (mais antireligieux). Au XIXe siècle, en raison de leur histoire, les intellectuels d'origine israélite – qu'ils soient philosophes, écrivains ou médecins – ont un niveau supérieur à leurs contemporains, surtout dans ces domaines aujourd'hui appelés « sciences humaines ». Une preuve en est donnée, justement, lors de ce congrès du POSDR, par la vitalité du Bund qui réclame plus d'autonomie culturelle. Bien que juif lui-même (par sa généalogie plutôt que par quelque pratique religieuse), Trotsky s'oppose au Bund avec toute la vigueur, voire la violence, dont il est capable. Rien de surprenant : sa vision politique est déjà internationaliste et, dès lors, tous les particularismes sont, selon lui, des vestiges du passé. Plus étonnante est sa violente et soudaine opposition à Lénine, car Trotsky tient celui-ci en haute estime et ce dernier a fait preuve à son égard de sentiments presque filiaux, en dépit du faible écart d'âge entre les deux hommes. Trotsky fait partie de ces gens qui, en toute circonstance, sont persuadés d'avoir raison. Il lui faudra des années pour se rapprocher à nouveau de celui qui l'a fait venir à Londres. En 1929, lorsqu'il rédige son autobiographie à Constantinople, il dira pourtant le plus grand bien de Lénine (mort quelques années plus tôt). Pour autant, Trotsky ne peut envisager avoir eu quelque tort en 1903, trouvant même que, par cette longue fâcherie, il s'est montré, lui, un vrai disciple du maître :

	Je revins à Lénine plus tard que bien d'autres, mais je revins à lui par mes propres voies, ayant traversé et médité l'expérience de la révolution, de la contre-révolution et de la guerre impérialiste. Grâce à ces circonstances, je revins à lui plus fermement et sérieusement que ceux de ses « disciples » qui, de son vivant, imitaient, parfois de façon déplacée, le maître dans ses paroles et ses gestes, et qui, après sa mort, se sont avérés d'impuissants épigones et d'inconscients instruments aux mains des forces ennemies 17.



	Il convient de rappeler que le congrès se déroule dans un contexte très particulier. Le pogrom de Kichinev *6, en avril 1903, a réactivé un vieux fantasme antisémite : le « meurtre rituel » des enfants, les juifs étant présentés comme des Dracula assoiffés de sang. En l'occurrence, le point de départ de ce pogrom a été la découverte, en février, du corps d'un adolescent, Mikhaïl Rybachenko, dans la ville de Dubossari, proche de Kichinev, crime dont les juifs sont immédiatement rendus coupables, sans preuves. Suivent deux ou trois jours d'émeutes et de violences antisémites. Bilan : près de cinquante morts, des centaines de blessés et de nombreux incendies volontaires.

	Par ailleurs, l'affaire Dreyfus a secoué les juifs de la diaspora, de Londres à Bombay ; continuant de diviser la France, elle ne connaîtra sa conclusion juridique qu'en 1906. Tous ces événements ont réveillé l'antisémitisme chez les Slaves et exacerbé, d'une manière ou d'une autre, les sentiments des israélites de l'empire qui, se sentant mal protégés par la police du tsar, envisagent d'émigrer. Mécontentement et agitation gagnent du terrain, un grand nombre d'intellectuels juifs rejoignent les rangs des révolutionnaires. D'autres s'activent pour regagner sinon la Terre promise, la Palestine – car cela paraît a priori un rêve impossible –, du moins une terre peu habitée, où il serait possible d'implanter une colonie juive.

	Theodor Herzl, le père du sionisme, est au Caire quand se déroule à Bruxelles et à Londres le congrès du POSDR. En Égypte, il participe aux discussions autour de la création d'un foyer juif du côté d'El-Arish, au nord du Sinaï. Les difficultés s'annoncent nombreuses, car, bien que de facto l'Égypte soit un protectorat britannique, elle fait toujours partie de l'Empire ottoman, à bout de souffle ; en outre, les Britanniques tiennent à conserver leur présence dans le pays, car le canal de Suez est essentiel à leur politique impériale. À Londres, en avril 1903, Joseph Chamberlain, ministre des Colonies, propose à Herzl un territoire en Afrique orientale britannique *7, région tombée, en 1895, dans l'accueillante escarcelle de Londres. Des émissaires juifs vont aller s'informer sur place. Pour les décourager, les colons brosseront du pays un portrait fort peu engageant. C'est qu'ils supportent déjà assez mal la présence des Indiens venus en nombre poser la ligne de chemin de fer, car beaucoup d'entre eux, leur contrat rempli, ne veulent pas retourner en Inde et décident de s'installer en Afrique orientale. Pendant ce temps, Herzl ne ménage pas ses efforts, rencontre le sultan de Constantinople, le Kaiser et le pape. Il se rend aussi à Saint-Pétersbourg pour plaider la cause des israélites auprès du tsar. Si la Russie favorise l'établissement d'un foyer juif, explique Herzl, cela incitera sans doute beaucoup de révolutionnaires juifs à quitter l'empire. Cependant, le père des sionistes meurt quelques mois plus tard, en 1904, emporté par une crise cardiaque.

	Trotsky suit ces événements avec une grande attention et leur consacre échos et articles dans Iskra. Il a croisé à Genève, au tout début du siècle, un jeune et brillant chimiste de l'université, Chaim Weizmann (1874-1952), un juif né, lui aussi, dans l'Empire russe *8, mais le fils de David Bronstein se méfie alors du sionisme. Il publiera même un article contre Herzl et le sionisme dans Iskra de janvier 1904, quelques semaines avant d'en quitter la rédaction. Quoi qu'il en dise, le sujet l'intéresse pourtant beaucoup, mais peut-être plus à titre personnel que politique. Au reste, ses adversaires ne manqueront jamais, par le dessin, de lui rappeler ses origines en le caricaturant sous la forme d'un juif nu, la lippe méprisante, le nez crochu et arborant au cou, au bout d'une chaîne, une étoile de David, tandis que s'entassent à ses pieds les crânes d'innombrables victimes.

	En août 1903, Trotsky s'arrange cependant pour être présent à Bâle, au sixième congrès sioniste, alors que six cents délégués venus de partout étudient l'étrange proposition du gouvernement anglais de créer une colonie juive en Afrique orientale. Or, le congrès de l'Iskra se termine à Londres le 23 août, le jour même où commencent à Bâle les travaux des sionistes, qui dureront jusqu'au 28. Ce qui prouve, pour le moins, l'intérêt que porte à ce sujet Trotsky – infatigable, il est vrai, dès qu'il s'agit de prendre la route, de sauter dans un train ou de monter dans un ferry. Ce qui ne l'empêche pas de dire et de redire que le sionisme est une idée sans aucun avenir *9 18. Cela étant, le projet d'installation d'une colonie juive dans le protectorat britannique d'Afrique orientale déclenche, en août 1903, des réactions antisémites à Nairobi. Les juifs, quant à eux, ne font preuve d'aucun enthousiasme excessif pour ce projet d'implantation à l'ombre du mont Kenya. En juillet 1905, les sionistes rejetteront la proposition du gouvernement Balfour, préférant la Palestine.

	Entre-temps, Trotsky a repris sa vie d'homme politique dans un contexte difficile : la scission entre mencheviks et bolcheviks, opérée à Bruxelles, l'oblige à prendre du recul. En 1904, il vit à Munich, « qui était alors considéré comme la ville la plus démocratique et la plus artistique de l'Allemagne 19 ». En septembre, il quitte les mencheviks avec qui il a déjà pris ses distances depuis quelques mois. Et, bien sûr, il suit la politique russe avec d'autant plus d'attention et de passion que la Russie s'agite :

	Dès l'époque du congrès de Londres, tout le Midi de la Russie était en proie à un puissant mouvement de grèves. Les soulèvements chez les paysans devenaient de plus en plus fréquents. Les universités bouillonnaient. La guerre russo-japonaise arrêta pour un temps le mouvement, mais la débâcle des armées du tsar donna bientôt une formidable impulsion à la révolution 20.



	La guerre russo-japonaise (février 1904-septembre 1905), à laquelle Trotsky fait référence, voit s'affronter deux empires pour le contrôle de la Mandchourie et de la Corée. Elle sera gagnée par le Japon, non sans de lourdes pertes de part et d'autre *10. Le traité de paix est signé à Portsmouth (New Hampshire) par Sergueï Witte (1849-1915). Ministre russe des Finances avant la révolution, Witte a joué un rôle essentiel dans la construction du Transsibérien et l'industrialisation de l'empire. C'est en partie sous son influence que le régime tsariste se transforme en une monarchie constitutionnelle avec un parlement, la Douma, qui se réunira pour la première fois en mai 1906. Cependant le déclin est amorcé et la défaite de l'armée en Extrême-Orient a beaucoup affaibli le tsar Nicolas II.

	En septembre 1904, Trotsky et Natalia s'installent à Munich, où la jeune femme envisage de reprendre des études d'histoire de l'art. Le couple loge chez Israel Helphand (1867-1924), alias Alexandre Parvus, un juif russe installé en Allemagne et qui appartient au camp social-démocrate. Dans sa jeunesse, cet homme d'une grande intelligence a étudié à Odessa, puis dans des universités suisses. Sur le plan physique, il en impose aussi : Parvus est une force de la nature, avec un poitrail plus qu'une poitrine, une gueule de bouledogue aux yeux tristes surmontée d'un front haut, avec une moustache en accent circonflexe et une barbe de pope. Le pseudonyme qu'il adopte – « Parvus » – est, sans aucun doute, ironique (parvus, en latin, signifiant « petit, faible, peu important »). Brillant, original, titulaire d'un doctorat, théoricien de la « révolution permanente », il prend vite un certain ascendant sur Trotsky, son cadet de douze ans. Outre Odessa, les deux hommes ont plusieurs points communs, dont cette vision internationale, voire internationaliste, qu'ils ont de la politique.

	Les États s'affrontent désormais pour le partage d'un marché mondial devenu trop étroit des matières premières et des débouchés ; cette rivalité entraînera demain les grands pays européens dans une guerre mondiale. La guerre russo-japonaise ouvre l'ère de ces affrontements internationaux 21.



	Selon les spécialistes capables de comparer l'évolution d'un style sur plusieurs décennies, Parvus – fin connaisseur de Marx, journaliste et homme de presse – aurait joué un rôle majeur dans la manière d'écrire de Trotsky. « Il l'initie à un style plus nerveux et plus concret 22 », souligne Jean-Jacques Marie. Sans doute, mais il convient de rappeler que le style est une des rares choses qui puisse, sur l'espace d'une vie, s'améliorer avec le temps. Or, Trotsky est un boulimique de la lecture, activité qu'il pratique à longueur de journée et en plusieurs langues, même si ses références, allusions ou citations montrent qu'il a un faible pour la littérature française du XIXe siècle. Ce qui n'écarte pas l'influence de Parvus. Trotsky a beaucoup d'admiration pour lui, même s'il émet quelques réserves : « Néanmoins, il y eut toujours en Parvus quelque chose d'extravagant et de peu sûr. Entre autres étrangetés, ce révolutionnaire était possédé par une idée tout à fait inattendue : celle de s'enrichir 23. »

	Quand Trotsky revient sur cette période, une vingtaine d'années plus tard, il connaît, bien sûr, la suite de l'histoire : préférant désormais les écus qui chantent et les lingots qui s'entassent, Parvus s'installera en Turquie et y deviendra trafiquant d'armes et de fournitures de guerre en tout genre… et tout semble par ailleurs indiquer qu'il est également un agent allemand – ce qui n'a rien de surprenant, puisque l'Allemagne et la Turquie sont dans le même camp. Émettre a posteriori quelques réserves sur ce brillant touche-à-tout permet à Trotsky de se dédouaner en laissant entendre que, dès le début du siècle, il a fort bien perçu que l'homme était ambigu et « peu sûr ». Or – et c'est un point sur lequel son biographe américain Max Eastman a sans aucun doute raison –, Trotsky était « un détestable psychologue, dans la mesure où la psychologie est une faculté de pénétration des dispositions d'autrui 24 ». En ce début d'année 1905, Trotsky aura besoin d'autres qualités. De virils roulements de tambour, d'abord discrets puis de plus en plus forts, montent des coulisses et semblent annoncer ce que lui espère et prépare, crayon à la main, depuis des années : la révolution. 




	*1. 1er septembre, selon le calendrier grégorien.




	*2. « Véritable chariot découvert, à quatre roues, dans la confection duquel il n'entre absolument que du bois » (Jules Verne, Michel Strogoff, Jules Hetzel, 1876, p. 132).




	*3. Parfois confondu avec le docteur Alfred Adler (1870-1937), collaborateur de Freud à Vienne.




	*4. Respectivement « L'Égalité » et « Journal des travailleurs ».




	*5. Menchevik, « partisan de la minorité », et bolchevik, « partisan de la majorité ».




	*6. Aujourd'hui Chişinǎu (Moldavie), à environ cent soixante-dix kilomètres au nord-ouest d'Odessa (Ukraine).




	*7. Il s'agit du « Projet Ouganda », même si, en réalité, il est question des hauts plateaux de ce qui s'appellera, à partir de 1920, le Kenya.




	*8. Il deviendra, en 1949, le premier président de l'État d'Israël.




	*9. Ironie de l'histoire : Yulia, la fille de son fils Sérioja, s'installera en Israël ; plusieurs descendants de Trotsky y sont nés et y vivent encore.




	*10. Un des rares écrivains français à s'être alors intéressé à cette guerre est Octave Mirbeau, qui lui consacra un court texte (« Ils étaient tous fous ! », La Rue, no 1, hiver 1905).





	

	
	
	

Répétition générale

	L'ère nouvelle commence le 9 janvier 1905 *1 par cette tragique journée qui sera surnommée en français « Dimanche rouge », mais l'adjectif russe, plus concret, parle du « Dimanche de sang ». Depuis quelques jours, Saint-Pétersbourg voit se développer un mouvement de grèves et de manifestations d'autant plus inquiétant pour le pouvoir que l'empire est, depuis près d'un an, en guerre contre le Japon. Ce dimanche-là, une foule considérable de manifestants pacifiques marche, en chantant des cantiques, vers la place du Palais-d'Hiver, à Saint-Pétersbourg, où ils entendent remettre une ferme mais respectueuse pétition à l'empereur Nicolas II. En tête se trouve un prêtre orthodoxe, Gueorgui Gapone (1870-1906), originaire de Poltava, en Ukraine. Proche des ouvriers, ce fils de paysan n'est pas un révolutionnaire, loin de là. Certains voient même en lui un « syndicaliste “jaune” et informateur de la police 1 ». Il semble surtout faire partie de ces ecclésiastiques gentiment réformistes et illuminés, qui vénèrent le tsar tout en voulant améliorer la condition des pauvres. Les manifestants ont eu la mauvaise idée de venir avec leurs jeunes enfants, dont beaucoup sont placés en tête de la manifestation, au milieu des icônes et des portraits de l'empereur.

	L'armée impériale attend les mécontents et tire sans sommation sur la foule. Le nombre de victimes sera considérable (comme toujours, donner un chiffre fiable est impossible, celui-ci variant selon les sources et l'effet recherché). Un des professeurs de droit de Saint-Pétersbourg, l'aristocrate Vladimir Dimitrievitch Nabokov (1870-1922) – père du futur auteur de Lolita –, condamne la violence des troupes du tsar et réussit à convaincre le conseil municipal de voter un fonds d'aide exceptionnelle aux familles des victimes. Indemne, le pope meneur de la manifestation se réfugie à l'étranger.

	À Genève où il apprend les événements de Saint-Pétersbourg, Trotsky décide presque aussitôt de regagner l'empire. Natalia s'en va la première et s'installe à Kiev en février. Parti de Vienne, où il retrouve Viktor Adler, Trotsky franchit la frontière et arrive à Kiev à son tour. Il y rencontre l'ingénieur Leonid B. Krassine (1870-1926) *2, membre du Comité central bolchevik, qui supervise les activités d'une imprimerie clandestine et connaît beaucoup de gens. Or, justement, Trotsky doit souvent déménager pour d'évidentes raisons de sécurité. Bien sûr, il a de faux papiers, au nom d'un certain « Arbouzov », et a modifié son apparence – sans moustache et avec une coupe de cheveux très courte, qui le reconnaîtrait ? Le 1er mai *3, Natalia est arrêtée pendant une réunion clandestine dans une forêt et emprisonnée pour plusieurs mois. Trotsky se réfugie en Finlande. Ce pays fait certes partie de l'Empire russe depuis 1809, mais garde une certaine autonomie ; il s'avère ainsi assez sûr pour des hommes politiques en cavale. En 1906, le tsar Nicolas II accordera d'ailleurs diverses libertés aux Finlandais et, notamment – bien avant la plupart des pays d'Europe –, le droit de vote aux femmes. Ce séjour scandinave est le bienvenu, car il laisse beaucoup de temps libre à Trotsky :

	Là, je pus souffler un peu, c'est-à-dire que je me livrais à de longs travaux d'écrivain […].

	Le décor dans lequel je vécus en Finlande n'était guère fait pour évoquer la révolution permanente : des collines, des pins, des lacs, la transparente atmosphère de l'automne, le calme. En fin septembre, je me retirai dans un coin encore plus isolé, à l'intérieur du pays : c'était en forêt, sur le rivage d'un lac […]. La première neige, tôt venue, tomba en abondance. Les pins furent enveloppés d'un suaire 2.



	Les grèves reprennent, en particulier chez les typographes, toujours prêts à tenir des propos subversifs. Vers la mi-octobre 1905, Trotsky est de retour à Saint-Pétersbourg, à peu près en même temps que sa femme Natalia qui, elle, revient de six mois de prison, et reste, bien sûr, sous surveillance, à l'évidence peu étroite en cette époque très difficile pour le pouvoir politique et donc pour la police, qui doit être sur tous les fronts, même celui du lexique et de la toponymie. C'est ainsi que les bons révolutionnaires ont décapité le nom de la capitale, qu'ils écrivent désormais sans auréole, « Pétersbourg » – Petrograd. C'est que, le 13 octobre *4, un soviet vient d'y naître. Sans être encore toutefois clairement défini, les Russes les mieux informés expliquent qu'il s'agit d'une sorte de conseil des ouvriers ou d'assemblée des représentants du peuple. Mais dès le 3 décembre *5, le jeune soviet de Saint-Pétersbourg, dont Trotsky a été élu président, est encerclé par les forces de l'ordre. Et voici l'ancien déporté de Sibérie à nouveau sur le chemin de la prison. Et pour lui « la révolution de 1905 fut la répétition générale de 1917 3 ».

	Cette fois, Trotsky connaît d'abord la prison de Kresty à Pétersbourg, alors considérée comme la plus moderne d'Europe, puis la forteresse Pierre-et-Paul et le « dépôt des déportés ». À son habitude, il fait contre mauvaise fortune bon cœur et se remet à étudier et à écrire. Son camarade de détention Svertchkov décrit ainsi leur cellule :

	La cellule de Trotsky se transforma bientôt en une sorte de bibliothèque. On lui faisait passer absolument tous les livres qui méritaient quelque attention. Il les lisait et, toute la journée, du matin jusque tard dans la nuit, il s'occupait de travaux littéraires. « Je me porte à merveille, disait-il. Je suis là à travailler, sachant fort bien qu'on ne viendrait plus m'arrêter 4… »



	Ce que confirme Trotsky dans son autobiographie :

	Pour me délasser, je lisais les classiques de la littérature européenne. Étendu sur ma couchette de prisonnier, je m'enivrais d'eux […]. C'étaient mes meilleures heures. Il reste des témoignages de ces études, sous forme d'épigraphes et de citations, dans tous mes écrits de cette période. C'est alors que, pour la première fois, je fis connaissance de près avec les grands seigneurs *6 du roman français. L'art du récit est avant tout un art français.



	Contre toute attente, Trotsky aime cette vie d'étude en prison, où il peut lire jusqu'à l'épuisement et écrire jusqu'à plus soif. « On y était idéalement bien pour un travail intellectuel 5. » La maison de détention préventive, bruyante et agitée, se prêtera moins à l'étude. Toutefois, il y rencontre souvent son ami Parvus et un militant quinquagénaire, Lev Grigorevich Deich (appelé aussi Lev Deutsch, 1855-1941), qu'il nomme dans son autobiographie « le vieux Deutsch » ou « l'infatigable Deutsch », doyen sans doute des évadés de Sibérie et auteur connu de Sixteen Years in Siberia *7 paru à Londres en 1903. Ainsi, sur une photo prise dans la maison de détention préventive figurent, au côté de Parvus, Lev Deutsch et Trotsky.

	Deux fois par semaine, ce dernier reçoit la visite de Natalia, qui lui donne des nouvelles de leur fils Lev, né le 24 février 1906 à Pétersbourg. Natalia et Trotsky n'étant pas mariés, le nom de la mère a été donné à l'enfant, qui s'appelle donc Lev – dit « Liovik » – Sédov. Détail moins connu aujourd'hui : après la révolution de 1917, le nom de famille deviendra « l'objet d'un choix personnel des enfants comme des parents. Le père et les enfants prirent le nom de la mère. Trotsky s'appela désormais légalement Lev Davidovitch Sédov 6 ». Certains auteurs francophones utilisent le même diminutif pour le père et le fils (Liova), d'autres préfèrent le prénom francisé (Léon), voire un surnom pour l'héritier (« le Fiston »).

	Le procès public de Trotsky et de ses cinquante coaccusés commence le 19 septembre 1906 *8. Les parents Bronstein sont présents et semblent plutôt fiers de leur fils, lequel prend longuement la parole, moins pour se défendre que pour exposer ses idées politiques.

	J'étais maintenant rédacteur en chef de journaux, président du soviet, j'avais un nom comme écrivain. Cela leur en imposait. Ma mère entrait en conversation avec les défenseurs, tâchant d'entendre d'eux, encore et encore, des propos flatteurs pour moi. Lorsque je prononçai mon discours, dont le sens ne pouvait être tout à fait clair pour ma mère, elle versa des larmes silencieuses […]. Non seulement ma mère était persuadée que l'on m'acquitterait, mais elle s'attendait à me voir conférer je ne sais quelle distinction. […] Mon père était pâle, silencieux, heureux et abattu tout à la fois 7.



	Le 18 novembre *9, la sentence tombe : les juges le condamnent à la déportation à vie et à la perte de ses droits civiques. Trotsky va devoir retourner en Sibérie… Le 10 janvier 1907, quatorze condamnés partent par le train, certains accompagnés de leur femme. Par chance, Trotsky a pu garder ses chaussures : son passeport est caché dans une des semelles, et des pièces d'or dorment dans un des talons. Après la traversée de l'Oural, les condamnés descendent à Tioumen, puis prennent la direction du nord dans des traîneaux tirés par des chevaux. L'objectif ultime est enfin dévoilé : la région d'Obdorsk, à hauteur du cercle arctique. Partis de Pétersbourg trente-trois jours plus tôt, les déportés atteignent Bérézov dans la nuit du 11 au 12 février *10 et y passent deux jours. « Il nous restait encore à faire un trajet de cinq cents verstes *11 environ jusqu'à Obdorsk. Nous nous promenions en liberté. À une telle distance, les autorités ne craignaient pas d'évasion. Il n'y avait qu'une seule route pour le retour, celle qui suit le cours de l'Obi [sic] et que longe la ligne télégraphique : tout évadé aurait été bientôt rattrapé 8. »

	Ces mesures ne semblent pas décourager Trotsky : il demande à un médecin, qui fait partie de ses compagnons d'infortune, de lui donner un cours magistral sur le nerf sciatique. Son idée est de feindre une crise soudaine et violente, qui contraindrait ses gardiens à l'hospitaliser en urgence. Puis, dans un second temps, le faux malade s'évanouirait dans la nature en choisissant l'itinéraire le plus invraisemblable : à travers la taïga plein ouest, jusqu'à l'Oural. Un petit voyage de sept cents kilomètres, tout de même. Pour y parvenir, faut-il encore être bien secondé par un autochtone assez malin et assez courageux pour tout organiser à Bérézov, ainsi que par un postillon capable de déjouer les chausse-trapes de la taïga, de composer avec les tribus ostiak et de parler les langues finno-ougriennes de cet immense territoire de l'extrême nord. La perle rare est trouvée et, aux qualités exigées, l'homme en ajoute une autre : celle de bien tenir l'alcool, ce qui n'est pas un handicap dans cette région aux redoutables températures, qui peuvent atteindre les – 40 °C.

	Prenant de grandes précautions, Trotsky s'évade au cœur de la nuit. Dans le même temps, un second traîneau quitte la ville, mais par la route du sud et sans prendre de précaution particulière – afin d'être entendu et repéré –, lançant ainsi la police à la poursuite de cet autre attelage. Trotsky, déjà loin, savoure chaque instant de son évasion : « un beau voyage en vérité, dans la vierge solitude des neiges, à travers des bouquets de sapins, où l'on voyait les foulées d'animaux sauvages ». Le fuyard se dit fasciné par les rennes. « [Ils] n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures avant notre départ et il devait y avoir bientôt vingt-quatre heures qu'ils nous traînaient sans avoir été nourris. D'après l'explication de mon cocher, c'était tout juste qu'ils “prenaient leur élan”. Ils couraient d'un pas régulier, infatigablement, faisant de huit à dix verstes à l'heure 9. »

	En une semaine, le fugitif et le cocher font ainsi sept cents kilomètres et, en approchant de leur destination, commencent à croiser toutes sortes de gens. Trotsky se fait passer pour un ingénieur ou pour un fonctionnaire des contributions. Une fois dans l'Oural, les voyageurs poursuivent à cheval et atteignent enfin la voie ferrée qui permettra à Trotsky de gagner Viatka *12, puis la capitale. Celui-ci envoie un télégramme à Natalia, qui se trouve alors à Terioki *13, en Finlande, tout près de la frontière et donc de Pétersbourg. Malheureusement, le nom de la gare où son mari lui donne rendez-vous disparaît du message lors de la transmission. Par miracle, les deux amants finiront cependant par se retrouver à la petite gare de Samino : quelques semaines plus tôt, en se quittant, ils pensaient ne pas se revoir avant des années. Natalia a vingt-cinq ans, Trotsky vingt-huit.

	Après quelque temps dans la capitale, où il serait suicidaire de s'attarder, Trotsky quitte le sol russe, qu'il ne reverra que dix ans plus tard. De nouveau en Finlande, il y retrouve Lénine et Martov. Puis, à la fin d'avril 1907, le voici à Londres pour le cinquième congrès du POSDR, qui se déroulera du 13 mai au 1er juin. Parmi les trois cent cinquante participants, on rencontre quelques grands noms de l'intelligentsia révolutionnaire comme Maxime Gorki, l'ancien apprenti cordonnier devenu écrivain, avec qui Trotsky visite Londres. Il tire aussi grand plaisir à échanger avec la brillante intellectuelle germano-polonaise Rosa Luxemburg (1871-1919), juive elle aussi, avec qui il est en relation depuis 1904. Soignée jadis pour une tuberculose osseuse qu'elle n'avait pas, la jeune femme boite, mais cela n'enlève rien à son charme. Pour l'heure, Trotsky est surtout séduit par son physique et ce qu'il appelle, sans plus de précisions, sa « virilité ».

	De petite taille, frêle, même maladive, elle avait de nobles traits, de très beaux yeux, qui rayonnaient d'esprit, et elle subjuguait par la virilité de son caractère et de la pensée. Son style, tendu, précis, implacable, restera à jamais le reflet de son âme héroïque. C'était une créature aux aspects variés, riche en nuances. La révolution et ses passions, l'homme et son art, la nature, les herbes et les oiseaux pouvaient également faire vibrer en elle des cordes qui étaient nombreuses 10.



	Très peu perspicace, il lui échappe que le courant n'est pas passé entre lui et Rosa Luxemburg. Il ne semble pas avoir noté non plus la discrète présence au congrès d'un Géorgien, fils d'un cordonnier et d'une couturière, un certain Iossif Djougachvili. Un ancien séminariste, un évadé de Sibérie, lui aussi, qui, quelques années plus tard, fera une belle et longue carrière sous le nom de Joseph Staline *14. Tout sépare Trotsky et Staline, et si le premier est, de loin, le plus brillant, il n'en commettra pas moins une erreur fatale : sous-estimer l'ancien séminariste qui, lui, est le plus madré.

	Quelque temps après leur retour d'Angleterre, Trotsky et Natalia (de nouveau enceinte) s'installent à Berlin. Ils y retrouvent Parvus qui s'est, lui aussi, évadé de Sibérie. Tous trois ayant besoin de repos, pour des raisons différentes, ils passent quelques semaines à Hirschberg, au sud-ouest de Dresde, en Saxe. Natalia doit récupérer son bébé en Russie, tandis que son compagnon, qui aime les grands-messes idéologiques, surtout s'il peut y délivrer quelque prône, se rend à Stuttgart où se déroulera, du 18 au 24 août, le congrès socialiste international.

	Trotsky aimerait s'installer à Berlin, car la politique allemande l'intéresse au plus haut point : n'est-ce pas sur ces terres germaniques qu'ont germé les textes fondateurs du marxisme ? Mais, se méfiant de lui, la police berlinoise ne tient pas à ce qu'un révolutionnaire de sa trempe ait pignon sur rue. On le lui fait comprendre. Il s'éloigne alors un peu et s'installe à Vienne, une ville qu'il aime beaucoup et où, surtout, il a des amis sur qui il peut compter, comme Viktor Adler. Natalia l'y rejoint en octobre avec leur fils Liovik. La famille déménagera souvent dans les années qui viennent, mais restera dans la capitale de l'Autriche-Hongrie jusqu'en août 1914. Entre-temps, la famille aura reçu, dès la fin de 1907, la visite des grands-parents Bronstein, accompagnés de leur petite-fille Zina, alors âgée de six ans. Trotsky aime ses enfants, mais de loin, car, pour écrire et reconstruire le monde, il a besoin de concentration. Ayant d'autres priorités que la pédagogie, il délègue ses responsabilités à ceux qui ont la chance de ne pas avoir un grand projet dans la vie : ses propres parents, sa sœur Elizaveta (mariée à un médecin, elle élève Zina à Kherson), et Aleksandra, sa femme légitime, laquelle, après tout, est la mère de ses filles et devrait, pour le moins, s'occuper de la cadette. Lui n'a pas revu sa fille aînée depuis août 1902, ce qui signifie que le père et la fille ne se connaissent pas. Et il n'a fait qu'entrevoir Nina, la petite dernière, dans les semaines qui ont suivi sa naissance, juste avant la première évasion de son père.

	Reste que Trotsky est un père de famille dûment attesté, sinon comblé : deux filles donc, Zina et Nina, nées de son mariage avec Aleksandra, et un premier fils, Liovik Sédov (un deuxième, Sergueï, dit « Sérioja », naîtra en mars 1908). De quoi vit Trotsky à cette époque ? La réponse officielle est connue : il vit de sa plume, publiant dans toutes les revues, tous les journaux et toutes les gazettes qui acceptent sa prose. Quand il remplit un dossier administratif, il indique volontiers « journaliste » ou « littérateur » dans la case « Profession ». Un demi-mensonge pour ce polygraphe compulsif. Parvus, qui a un carnet d'adresses bien rempli, lui suggère quelques pistes. Pour autant, les organes de presse auxquels Trotsky collabore ne sont pas des titres à gros tirage, et il y a fort à parier qu'il est payé au compte-gouttes. Pas assez, en tout cas, pour faire vivre et loger une famille, acheter livres, vêtements bien coupés et billets de train, et payer les médecins, sans parler des dentistes qui, à l'évidence, ne peuvent pas grand-chose pour soulager ses rages de dent chroniques. Il lui arrive de demander à des amis plus fortunés de payer les factures.

	Ma femme connaissait fort bien le chemin du mont-de-piété, et je vendis plus d'une fois aux bouquinistes des livres que j'avais achetés en des jours plus fortunés. Il arriva que notre humble mobilier fût saisi comme garantie du loyer. Nous avions deux petits enfants ; nous n'avions pas de bonne pour les garder. Notre vie pesait doublement sur ma femme. Elle trouvait, malgré tout, encore du temps et des forces pour m'aider dans mon travail révolutionnaire 11.



	Ces années de vache maigre coïncident surtout avec ce que Jean-Jacques Marie appelle joliment « l'interlude », cette période d'une décennie entre la deuxième évasion de Trotsky, en février 1907, et son retour en Russie, en mai 1917. « Cette longue course à travers la taïga désertique et silencieuse a valeur de symbole. Au lendemain d'une révolution où il a joué un rôle de premier plan commence en effet pour lui une traversée du désert de dix ans 12. » Or, traverser un désert n'est pas une sinécure, loin de là. D'autant que Trotsky est sur tous les fronts : la lecture, la réflexion, l'écriture et la rencontre avec les grands penseurs et les intellectuels de son époque.

	C'est ainsi que Parvus le présente, en 1907, au théoricien marxiste Karl Kautsky (1854-1938), fils d'un peintre et d'une romancière, Minna Kautsky. Né à Prague, cet intellectuel juif est arrivé jeune à Vienne, où il a fait de brillantes études. Fondateur de la revue Die Neue Zeit *15 (1883-1917), Kautsky deviendra le secrétaire d'Engels et sera lié à Rosa Luxemburg. Il publiera, en 1914, Rasse und Judentum *16. Trop de choses séparent Trotsky et Kautsky pour qu'ils soient vraiment proches, mais, en 1907, le vieux penseur – alors âgé de cinquante-trois ans – est déjà entré dans l'histoire du marxisme.

	Cette même année 1907, Trotsky fait également la connaissance du docteur Rudolf Hilferding (1877-1941), originaire de Leopoldstadt, le quartier juif de Vienne, où vivent, ont vécu ou vivront bientôt Freud, Herzl, l'écrivain Schnitzler et les musiciens Strauss. L'homme est à la fois pédiatre, journaliste et spécialiste d'économie politique. Il en faudrait davantage pour impressionner Trotsky, mais Hilferding, qui connaît tout le monde, lui fait rencontrer à Berlin le britannique Ramsay MacDonald (1866-1937), qui deviendra en 1911 chef du Parti travailliste puis, après la Grande Guerre et par deux fois, Premier ministre, fonction qu'il cumulera en 1924 avec celle de secrétaire d'État aux Affaires étrangères (malgré cette rencontre, Trotsky n'obtiendra pas l'asile de la Grande-Bretagne en 1929). Il convient de le souligner : à la différence de la plupart des chefs socialistes ou travaillistes, l'Écossais MacDonald est un homme du peuple, né d'un père fermier et d'une mère femme de ménage. Une autre exception est l'Allemand August Bebel (1840-1913), fils d'un simple soldat, qui commence sa carrière comme apprenti menuisier et la termine comme un des fondateurs et hauts responsables du Parti social-démocrate allemand (le SPD). Il impressionne beaucoup Trotsky quand celui-ci fait sa connaissance.

	La personne de Bebel représentait la montée lente et obstinée de la classe nouvelle. Ce vieillard, de sèche apparence, semblait fait tout entier d'une volonté patiente mais infrangible, toujours tendue vers un seul but. […] Il donnait l'image de la classe qui s'instruit à ses rares heures de loisir, qui est avare de chaque minute et qui dévore ce qui lui est rigoureusement indispensable. Quelle incomparable figure 13 !



	Même quand elle n'a qu'un modeste tirage, la presse joue en Europe, au début du XXe siècle, un rôle essentiel dans la diffusion des idées nouvelles. Il suffit de penser aux Cahiers de la Quinzaine (1900-1914) de Péguy pour s'en rendre compte. À partir d'octobre 1908, Trotsky s'occupe de la Pravda *17, revue créée en Ukraine trois ans plus tôt et alors imprimée à Lemberg (Empire d'Autriche-Hongrie). La parution de ce titre, conçu pour être bimensuel, en réalité, est aléatoire. Chaque numéro parvient en Russie « par des moyens de contrebandiers, soit par la frontière galicienne, soit par la mer Noire 14 ».

	La Pravda s'avère à la fois une belle aventure et une lourde charge, mais Trotsky est un bourreau de travail et, par chance, il a comme adjoint un homme remarquable, Adolf Abramovitch Ioffé (1883-1927), un juif né en Crimée, étudiant en médecine à Vienne, où il essaie aussi de soigner une sévère dépression. Arrêté à Odessa en 1912, il sera exilé en Sibérie. La révolution de 1917 le remettra en selle ; il se rapprochera de Trotsky et du pouvoir.

	De nature réservée et pudique, Trotsky n'exprime que fort rarement les sentiments que lui inspirent ceux que, par commodité lexicale et parfois par antiphrase, on appelle « les proches ». La distance qu'il met entre lui et les autres est déjà apparue dans ses relations avec les membres de sa famille (parents, fratrie, enfants…), qui doivent très vite comprendre que la grande affaire de sa vie est la Cause qu'il porte, la révolution en Russie et dans le monde. Les hommes de pouvoir aiment être, en permanence, entourés d'une cour et de prétendus amis, lesquels ne sont en général que des caudataires vivant par procuration à l'ombre des puissants. Pour autant qu'on puisse le savoir avec certitude, Trotsky n'a eu que quelques très rares amis. C'est le cas d'Adolf Ioffé et de Christian Rakovski (1873-1941), dont il fait la connaissance en France, au début du siècle. Appartenant à une très riche famille établie en Roumanie, Rakovski devient révolutionnaire à l'âge adolescent, puis, étudiant, rencontre très vite des penseurs, militants ou exilés politiques comme Axelrod, Plekhanov, Vera Zassoulitch et Rosa Luxemburg. Brillant, élégant, charmeur, doué en tout, Rakovski fait des études de médecine dans les meilleures facultés d'Europe de l'Ouest : Genève, Berlin, Zurich, Nancy, terminant à Montpellier, où il passe deux ans. Rakovski est par ailleurs journaliste, homme politique, ambassadeur (à Londres en 1923 et à Paris en 1925) et polyglotte. Dès que Trotsky l'évoque dans ses écrits, sa plume s'enflamme :

	Je l'accompagnais dans ses voyages et admirais cette énergie bouillonnante, infatigable, cette constante fraîcheur d'esprit, et tant de délicates attentions à l'égard des petites gens. Dans les rues de Mangalia *18, Rakovsky, en un quart d'heure, passait de la langue roumaine au turc, du turc au bulgare, puis à l'allemand et au français, s'adressant à des colons et représentants de commerce ; il en venait au russe avec des skoptsy *19 qui habitaient les environs en grand nombre 15. 



	Malgré l'aide de son ami et adjoint Ioffé, fidèle entre les fidèles, la Pravda (dite « de Vienne ») apporte surtout des soucis à Trotsky – notamment financiers. En outre, Lénine, qui n'apprécie pas l'indépendance de la petite revue ukrainienne, crée à Saint-Pétersbourg, en mai 1912, une autre Pravda qui, dans les faits, prend la suite d'Iskra. La première Pravda cesse de paraître la même année. Au fil du temps, bien sûr, les soucis matériels de Trotsky vont peu à peu s'effacer. Il a gardé des liens privilégiés avec l'Ukraine, et la ville d'Odessa en particulier. Il écrit pour Odesskié Novosti et devient, en 1908, correspondant à Vienne du Kievskaïa Mysl *20. Le chroniqueur Antid Oto, en vacances depuis sa cavale sibérienne de 1901, reprend du service. Or, ce journal de gauche paie bien, et Trotsky en deviendra, en 1912-1913, le correspondant de guerre dans les Balkans et y retrouvera Rakovski.

	Ce recours aux journaux ukrainiens n'avait qu'un intérêt pratique, sans aucune trace de nostalgie. Trotski n'était pas un sentimental. […] Alors, s'il écrivait dans de grands journaux ukrainiens plutôt que dans des quotidiens russes, c'était tout simplement parce que ceux-là lui avaient demandé de collaborer avec eux. […] Les communications avec Vienne, efficaces, permettaient d'acheminer facilement ses articles. Autre avantage – essentiel pour l'état de ses finances –, il pouvait percevoir ses droits assez vite 16.



	Puis, des années plus tard, grâce à la révolution, son seul nom fera vendre, et dès lors Trotsky sera de mieux en mieux payé. Rédacteurs en chef et éditeurs (certains n'hésitant pas à se déplacer de fort loin pour discuter du contrat) seront alors prêts à lui signer, les yeux fermés ou presque, des chèques substantiels. Reste que, dans la première décennie du XXe siècle, Trotsky a plus d'une fois déménagé, à Vienne, pour loyers impayés. Dès lors, il ne faut pas exclure une hypothèse très simple : c'est sans doute son père, David Bronstein, dont les affaires à Ianovka sont de plus en plus florissantes, qui lui donne de l'argent pour s'en sortir, et comment ne serait-il pas secrètement flatté de le faire ? Et ce serait ainsi – comble de l'ironie – qu'un fermier illettré d'Ukraine financerait, à sa manière, ces activités révolutionnaires qui vont bientôt le priver de ce qui n'est pas le fruit d'un héritage, mais de la sueur prolétarienne d'un front paysan. Pour autant, David Bronstein, même ruiné, restera, jusqu'à la fin, fier de son fils. Mort en 1922, il aura la chance de ne pas connaître les tragédies qui vont bientôt frapper, l'un après l'autre, presque tous ses descendants.

	De Rabelais à Céline, Trotsky s'est toujours intéressé aux livres des écrivains médecins. Il y a aussi souvent des médecins dans son entourage (Gregori Ziv, Viktor Adler, Hilferding, Ioffé, Rakovski…). Ce qui n'a rien de surprenant, le milieu révolutionnaire recrutant plus volontiers ses militants dans les beaux quartiers que dans les taudis misérables. En outre, depuis le XIVe siècle, Vienne est une des capitales mondiales de la médecine et grouille de médecins, d'internes et de professeurs de médecine. Par ailleurs, la santé de Trotsky est fragile : aux évanouissements 17, il faut ajouter des crises de colite et de dépression. Le surmenage est sans doute aussi une des raisons de son médiocre état général.

	Nul besoin d'avoir étudié la médecine à Vienne, à Berlin ou à Montpellier pour déceler dans ses soucis de santé des facteurs psychosomatiques – fréquents chez les hommes de pouvoir. Cela rassure Trotsky de frayer avec des personnes liées au corps médical. Non pour être soigné sur-le-champ, bien sûr. Simplement, il apprécie qu'un homme de l'art puisse répondre à ses questions et le conseiller sur le choix d'un bon spécialiste. Outre les maux dentaires qui lui empoisonnent la vie, il souffre d'hypertension artérielle ; celle-ci l'inquiétera beaucoup lors de ses derniers mois au Mexique, et, quelques semaines avant d'être assassiné, il écrit qu'il sera sans doute emporté par une hémorragie cérébrale. Les méchantes langues ajouteront que le seul fait d'écrire est une forme à la fois de névrose obsessionnelle et de thérapie. C'est, non sans quelque raison, ce que suggère un des biographes de Trotsky, Robert Service *21 :

	[S]es symptômes n'étaient pas le produit de son imagination – même s'il en exagérait l'importance. Mais il ne différait jamais son programme d'écriture […] Peut-être n'était-il pas constamment aussi mal en point qu'il aimait à le faire croire. Par ailleurs, encore une fois, écrire était pour lui une forme de thérapie qui lui calmait les nerfs et atténuait la douleur physique. Rester vingt-quatre heures sans faire courir sa plume sur le papier était un véritable supplice 18.



	Il n'aura pas souvent à subir ce supplice. Aucun homme politique – pas même Winston Churchill – n'a autant publié que lui. Comme l'écrit Robert Service, « les documents relatifs à la vie de Trotski occupent des salles entières dans des dizaines de centres d'archives du monde entier 19 ». Et Jean-Jacques Marie ajoute : « Ses Œuvres complètes représentent une centaine de volumes 20. » Toutes les grandes bibliothèques du monde croulent sous le poids de ses écrits en tout genre, accompagnés de leurs traductions dans d'innombrables langues et des livres qui lui ont été consacrés. Il n'est pas exagéré de l'écrire : Trotsky reste aujourd'hui un des auteurs les plus lus et étudiés dans le monde. Beaucoup d'hommes politiques ont, certes, de Jules César à Nehru, pris le stylet ou la plume pour donner leur vision du monde ou leur version personnelle des événements historiques qu'ils ont vécus. Mais finalement la plupart d'entre eux ont peu publié, si l'on excepte Léon Blum, Winston Churchill – futur Prix Nobel de littérature – et Trotsky, trois contemporains (nés respectivement en 1872, 1874 et 1879).

	En 1912, Trotsky s'apprête à faire ses premiers pas dans une activité à laquelle, pourtant, il ne connaît rien : correspondant de guerre. Dès qu'il s'agit de bouger, l'homme est partant mais, à cette époque, il est d'autant plus content de s'éloigner des clans, chapelles, coteries, factions et fractions de l'émigration russe. Lui-même est souvent dans l'attaque frontale, mais il ne perd pas de vue que l'essentiel, au bout du compte, est de préserver une certaine unité dans le mouvement révolutionnaire, à tel point qu'il arrive que les bolcheviks le prennent pour un menchevik – et vice versa. C'est ce qui explique, par exemple, qu'il garde la tête froide quand Boris Ivanovitch Nikolaevsky (1887-1967), s'appuyant sur les recherches de Vladimir Bourtzeff, découvre vers 1909 qu'un juif, Yevno Azev, membre efficace et apprécié du mouvement révolutionnaire russe, est en réalité un agent double travaillant pour l'Okhrana, la police secrète du tsar.

	La guerre dans les Balkans offre à Trotsky l'occasion de retrouver une certaine paix intérieure, loin de ces querelles politiques byzantines et des trahisons. Il va pourtant découvrir ainsi les combats, le monde des armes et la violence d'État, autrement dit « l'évidence concrétisée de l'idée, jusque-là abstraite pour lui, selon laquelle l'humanité n'était pas encore sortie de sa barbarie primitive ». Trotsky prend très au sérieux son travail de correspondant de guerre. « Il interroge combattants et prisonniers dans les hôpitaux et les camps, interviewe les hommes politiques dans leurs palais et, sur un fond sanglant de combats et de massacres, décrit remarquablement les lambris des capitales et la lèpre des faubourgs, le cynisme des grands et l'angoisse des humbles 21. »

	D'octobre 1912 à mai 1913, la vaste région des Balkans voit ainsi s'opposer l'Empire ottoman à la Ligue balkanique (Bulgarie, Grèce, Monténégro et Serbie), que soutient en catimini l'Empire russe. Conclue à Londres le 30 mai 1913, la paix apparaît bien fragile. Elle enregistre, certes, la victoire de la Ligue balkanique, mais ne résout pas, loin de là, tous les problèmes, et une seconde guerre balkanique éclate. Trotsky est de retour dans la région, sur les bords occidentaux de la mer Noire, en compagnie, cette fois, de son ami Rakovski, qui est ici sur ses terres roumaines. Ce conflit ne dure que quelques semaines. Assez pour faire, sur le terrain, des milliers de victimes. Assez aussi pour laisser chez Trotsky une empreinte durable.

	Comme dans toutes les périodes difficiles, certains essaient de trouver des coupables et, pour faciliter les choses, n'hésitent pas à en désigner un, juif de préférence. Ce fut le cas en mars 1911 quand on découvrit, dans la rivière de Kiev, le Dniepr, le corps mutilé d'un jeune homme de treize ans, Andrei Yushchinsky, disparu quelques jours plus tôt, à coup sûr victime, assurent les informateurs, de ces israélites en quête de sang pour quelque rituel. Le hasard faisant bien les choses, un allumeur de réverbères dit alors se souvenir avoir croisé, à l'endroit et à l'heure des faits, un juif de trente-neuf ans, Mendel Beilis, ouvrier dans une briqueterie. S'ensuivent une nouvelle vague d'antisémitisme et un procès que Trotsky suivra dans son journal, le Kievskaïa Mysl, mais, en octobre 1913, le jury de Kiev acquitte le suspect, le témoin avouant qu'il a été manipulé par l'Okhrana.

	Le climat devient très lourd, et l'Europe est une poudrière qui ne demande qu'à exploser. Les guerres des Balkans n'ont, en somme, été que le prélude d'un conflit beaucoup plus vaste. À Sarajevo, le 28 juin 1914, un étudiant serbe de Bosnie-Herzégovine abat avec un revolver l'archiduc héritier d'Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, et sa femme. Le 31 juillet, un étudiant nationaliste assassine, rue Montmartre, le directeur de L'Humanité, Jean Jaurès. Le 1er août, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie puis, deux jours plus tard, à la France. Le 3 août, en fin d'après-midi, Trotsky et les siens prennent à Vienne le train pour Zurich. « Je laissais derrière moi des relations de sept années, des livres, des archives, des ouvrages commencés, dont une polémique avec le professeur [Tomáš] Masaryk sur les destinées de la culture russe 22. » Pour des citoyens de l'Empire russe, rester à Vienne serait suicidaire : l'Allemagne, alliée à l'Autriche-Hongrie, vient de déclarer la guerre à la Russie. Le conflit qui commence s'étendra vite à d'autres régions du monde, notamment le Proche-Orient et les colonies allemandes d'Afrique, en particulier le Tanganyika.

	Après des mois difficiles et épuisants, Trotsky, à peine descendu du train, prend contact avec des militants et propose des projets d'articles aux journaux (les écrire sera pour lui un jeu d'enfant). Une grande question cependant se pose : si cette guerre se poursuit longtemps, que va devenir la révolution (alors que des grèves, à Pétersbourg, laissaient, au mois de juin, espérer des lendemains enchanteurs) ? Toutes ces activités et ces réflexions laissent néanmoins du temps libre à Trotsky. Alors, il profite de ces quelques semaines passées en Suisse pour peaufiner La Guerre et l'Internationale *22.  Cet homme d'action a toujours besoin de noircir du papier, car il se veut à la fois militant et théoricien, journaliste et historien. Surdoué et très cultivé, surtout dans certains domaines, Trotsky est, au fond, un autodidacte. Ses vrais maîtres ont été les innombrables écrivains dont il a lu les livres. Il ne doute guère de lui, ni de ses compétences, car tout l'intéresse. Il est même sans doute un des premiers à rêver et à parler des « États-Unis d'Europe ». Une première étape qui annoncerait les « États-Unis du monde »…

	L'étape helvétique sera brève. Le 19 novembre 1914, Trotsky rentre à Paris et reprend du service comme correspondant de guerre du Kievskaïa Mysl. « Paris était triste ; les rues, à la tombée de la nuit, étaient plongées dans les ténèbres. Des zeppelins venaient l'attaquer. Quand les armées allemandes furent repoussées, après la bataille de la Marne, la guerre devint de plus en plus exigeante et implacable. » Un mince filet de soleil cependant : la création dans la capitale française, au début de cette année 1914, d'un quotidien en langue russe qui, sous une forme ou sous une autre, sera animé par Julius Martov et Vladimir Antonov-Ovseïenko (1883-1938). Cette modeste gazette, installée rue Saint-Jacques, changera plusieurs fois de nom : Golos, Naché Slovo, Natchalo *23… Non par coquetterie éditoriale, mais parce que ce journal, destiné à la diaspora russe, est dans le collimateur de Louis Malvy, le ministre de l'Intérieur. Ciseaux à la main, Dame Anastasie – c'est-à-dire la censure qui, en France, ne dort jamais que d'un œil – est prête à intervenir contre les mal-pensants… Or, pour d'évidentes raisons financières, le petit journal russe ne peut se permettre d'être censuré trop souvent. « Dévoués à leur journal, les typos enduraient famine ; les rédacteurs couraient la ville à la recherche de quelques dizaines de francs, – et le numéro suivant sortait à son heure. C'est ainsi que, sous les coups du déficit et de la censure, disparaissant parfois et reparaissant aussitôt sous un nouveau nom, le journal vécut deux ans et demi 23. »

	Bien que certains se méfient de lui, Trotsky se considère en terrain conquis, d'autant que c'est en partie son ami Rakovski qui, quand on peut le joindre, finance cette aventure éditoriale. C'est ce journal qui publie, en cette fin d'année 1914, les bonnes feuilles de La Guerre et l'Internationale, vite écrit en russe, encore plus vite traduit en allemand (revu et corrigé in extremis par un germanophone). Sous une forme ou sous une autre, ce texte connaîtra un certain succès, surtout dans les pays de langue allemande (l'Allemagne, d'ailleurs, en condamnera l'auteur par contumace), mais pas uniquement. « Après la révolution d'Octobre, un éditeur de New York, esprit inventif, fit paraître ma brochure allemande sous l'aspect d'un livre. […] En deux mois, ma brochure devait être enlevée en Amérique, à seize mille exemplaires 24. »

	À Paris, Trotsky poursuit sa connaissance du milieu politique internationaliste, en particulier quand il se rend quai de Jemmapes où se prépare la revue d'action La Vie ouvrière. Il y rencontre son fondateur, Pierre Monatte (1881-1960). Contrairement à beaucoup de ses camarades révolutionnaires, c'est un véritable homme du peuple, fils d'une dentellière et d'un forgeron. Brillant élève, cet Auvergnat se convertit au socialisme à l'âge adolescent en lisant Les Misérables de Victor Hugo. D'abord pion dans des établissements scolaires du nord de la France, il devient ensuite ouvrier du livre (en l'occurrence correcteur de presse) et syndicaliste (et dans le même temps, journaliste et écrivain). Il passera quatre ans dans les tranchées. C'est par son intermédiaire que Trotsky fait la connaissance d'un autre original du syndicalisme, Alfred Rosmer (né Griot, 1877-1964) – dont le pseudonyme est inspiré de Rosmersholm, une pièce du dramaturge norvégien Ibsen. Arrivé des États-Unis à Montrouge à l'âge de sept ans, ce passionné de théâtre et de langues devient syndicaliste et, lorsqu'il fait connaissance à Paris avec Trotsky, l'homme fait déjà partie du noyau de La Vie ouvrière. Rosmer rencontre bientôt une certaine Marguerite Thévenet, née à Paris en 1879, et ne la quittera plus. Malgré quelques désaccords profonds et six longues années de bouderie, les deux couples resteront en contact jusqu'à 1940, et leur correspondance sera publiée 25. La solidarité des deux femmes durera jusqu'à la fin, qui s'éteindront à quelques jours d'intervalle, en 1962. 

	En mai 1915, Natalia et les garçons rejoignent enfin Trotsky à Paris. La famille s'installe dans une maison à Sèvres, petite ville – chère aux peintres – de dix mille habitants aux portes de Paris. C'est, depuis 1912, le domicile d'un couple d'artistes, le peintre suisse Renato, dit René, Paresce (1886-1937), et sa jeune épouse Ella Klatschko (1890-1966), une juive russe et militante révolutionnaire ; se réfugiant en Suisse, par précaution, ils confient leur maison aux Trotsky. La magie de la saison sur les bords de la Seine et à quelques kilomètres du cœur de Paris joue alors à plein : « Nos garçons allaient à l'école de la ville. Le printemps était fort beau, la verdure paraissait particulièrement tendre et caressante. Mais le nombre des femmes en deuil ne cessait d'augmenter 26. » Après cette parenthèse à Sèvres, la famille Trotsky s'installe 23, rue de l'Amiral-Mouchez (non loin du parc Montsouris), puis 27, rue Oudry (XIIIe arrondissement), dans le quartier de La Salpêtrière. Et la vie continue… Rencontres, réunions, livres et journaux à lire, lettres et articles à écrire, épreuves d'imprimerie à corriger et, bien sûr, soucis financiers. Ce qui, malgré tout, laisse quelque temps libre, que Trotsky consacre à l'éducation de ses fils. Une vie à peu près normale, en somme, du moins à Paris, car la guerre se poursuit dans les tranchées de Verdun, les dunes de Syrie ou la brousse du Tanganyika. Pour ceux qui, au plus haut lieu, prennent les décisions, la vie humaine ne compte que dans les discours.

	Et puis, il faut aussi songer à ce qu'on va appeler « la conférence », qui, à l'instigation du leader social-démocrate suisse Robert Grimm (1881-1958), va réunir dans le village de Zimmerwald, près de Berne, du 5 au 8 septembre 1915, trente-huit militants ou syndicalistes de la mouvance « socialiste internationaliste », venus d'une dizaine de pays. Ces hommes sont hostiles à la guerre mais, par ailleurs, divisés sur presque tout. Lénine et Trotsky, bien sûr, sont au rendez-vous. Deux figures connues du monde ouvrier français accompagnent Trotsky : Albert Bourderon (1858-1930), originaire du Loiret, secrétaire de la fédération du Tonneau, et Alphonse Merrheim (1871-1925), un ouvrier chaudronnier de La Madeleine (Nord), secrétaire de la fédération des Métaux. D'autres militants comme Alfred Rosmer et Pierre Monatte ne peuvent être là, car ils ont été mobilisés.

	Quelques jours plus tard, le nom de Zimmerwald, complètement inconnu la veille, retentissait dans le monde entier. […] La partie ouvrière de la colonie russe, à Paris, se resserra autour de Naché Slovo, le soutenant de toute sa vigueur, à travers les difficultés financières et bien d'autres embarras. Martov […] quitta le journal. Les dissentiments d'importance secondaire qui me séparaient encore de Lénine à Zimmerwald allaient s'effacer en quelques mois 27.



	Une deuxième conférence se tient à Kiental (Suisse) du 24 au 30 avril 1916. Cette fois, une quarantaine de délégués sont présents, mais les autorités françaises ont refusé d'établir un visa pour Trotsky, et les délégués français n'ont pas eu plus de chance. Trois députés socialistes sont bien là mais, en principe, comme simples observateurs : Pierre Brizon (1878-1923), député de l'Allier qui, en 1918, fondera un hebdomadaire pacifiste, La Vague  ; Alexandre Blanc (1874-1924), instituteur, député du Vaucluse, et Jean-Pierre Raffin-Dugens (1861-1946), également instituteur, député de l'Isère. Le 24 juin, ces trois élus refuseront de voter les crédits de guerre. Parmi les participants à la conférence se trouve justement l'Allemand Karl Liebknecht (1871-1919), un docteur en droit et député du SPD qui, dès décembre 1914, a voté contre les crédits de guerre. C'est un proche de Rosa Luxemburg, avec qui il a fondé la Ligue spartakiste qui, à terme, deviendra le Parti communiste d'Allemagne (KPD).

	À Paris, les temps sont durs pour l'équipe de Naché Slovo. L'ambassade de Russie supporte fort mal la présence sur le territoire français de révolutionnaires patentés dûment condamnés jadis ou naguère par la justice russe. Celui que la France considère comme le père de la sociologie, Émile Durkheim, préside la commission gouvernementale de l'émigration russe. Ce qui ne l'empêche pas d'informer la rédaction de Naché Slovo que les jours du journal sont comptés et que Trotsky serait bien avisé de préparer ses valises. Durkheim a des amis et des informateurs dans les corridors du pouvoir, et on peut lui faire toute confiance. Le gouvernement français attend la bonne occasion pour se débarrasser enfin de Trotsky sans avoir l'air – horresco referens – de toucher le moins du monde à la liberté de la presse ou d'expression. Le commissaire de police judiciaire chargé de surveiller Trotsky semble sorti d'un roman-feuilleton de Ponson du Terrail, revu et corrigé par Labiche : il s'appelle Charles-Adolphe Faux-Pas Bidet.

	Le 15 septembre 1916, Naché Slovo est interdit (mais Natchalo, son nouvel avatar, paraîtra dès le 30 septembre). Le lendemain, le ministre de l'Intérieur Louis Malvy signe l'arrêté d'expulsion de Trotsky, à l'évidence coupable : un exemplaire de son sulfureux journal aurait été trouvé à Marseille sur un des soldats russes accusés d'avoir tué, au mois d'août, un colonel… La France étant le pays des droits de l'homme, les autorités laissent à Trotsky le temps de faire ses bagages sans hâte excessive, voire, si tel est son bon plaisir, de contacter des ambassades – mais aucun pays ne veut de lui, sauf l'Espagne, pays qui, justement, n'enchante pas l'intéressé… Le 12 octobre, le « dangereux » révolutionnaire écrit une lettre ouverte au ministre d'État Jules Guesde, jadis révolutionnaire et collectiviste, fondateur en 1877 de L'Égalité, le premier journal marxiste français. Mais à soixante et onze ans, Jules Guesde s'est bien assagi. La lettre que lui écrit Trotsky ne changera rien, mais du moins est-ce polis, penauds et prévenants que deux inspecteurs de police viennent, le 30 octobre, le cueillir à son domicile de la rue Oudry, montent même avec lui dans le train et l'accompagnent jusqu'à San Sebastián. Enfin seul, il prend la direction de Madrid et y arrive le 2 novembre. Privé de son courrier et de ses livres, Trotsky profite de cette période d'inaction relative pour visiter les musées – le Prado, en particulier. Difficile de communiquer puisque, s'il est polyglotte, le nouveau venu ne connaît pas un mot d'espagnol. Son mutisme ne devrait pas durer longtemps : muni d'un dictionnaire, Trotsky a déjà établi une première liste de mots à mémoriser. Pour qui maîtrise déjà le français et l'italien, l'espagnol est facile, explique-t-il.

	Le 9 novembre, prévenue par la France, la police espagnole l'arrête. On le conduit en prison, où il découvre avec surprise que sa cellule (dite « de première classe ») est payante, ce qui donne droit à quelques avantages, dont des promenades plus longues. Le 12, les autorités l'envoient en résidence surveillée à Cadix, à quelque six cents kilomètres de là, sur la côte Atlantique. Elles envisagent d'abord de le faire monter sur un bateau en partance pour Cuba, mais tout prend du temps, que Trotsky utilise à envoyer lettres et télégrammes. Bien que prisonnier en théorie, il peut aller à la bibliothèque, étudier les conjugaisons en espagnol et se promener librement dans la ville. On le tient à l'œil ; rien de plus dangereux qu'un pacifiste. Trotsky passe ainsi six semaines à Cadix. Plus question de Cuba, sa destination sera finalement New York, ville pour laquelle le vieux transatlantique Montserrat doit quitter Barcelone le jour de Noël. Descendu à l'hôtel Roma, Trotsky fréquente la Biblioteca provincial. Natalia et les garçons rejoignent le chef de famille à Barcelone. Après une brève escale à Valence et Málaga, le Montserrat passe au large de Gibraltar avant de mouiller l'ancre quelque temps à Cadix. Ce qui permet de faire un tour dans cette ville que Trotsky, quelques jours auparavant, a déjà arpentée dans tous les sens.  « C'est pour la dernière fois (du moins en cette époque bien entendu) que je foule le terrain de cette vieille canaille d'Europe », écrit-il le 2 janvier 1917 à Rosmer 28.

	Fin du feuilleton franco-espagnol ? Pas tout à fait… L'histoire comporte deux post-scriptum ironiques. Cette même année 1917, le ministre français de l'Intérieur, Louis Malvy, devra démissionner ; condamné au bannissement, il sera exilé en Espagne (mais reprendra la vie politique à son retour). Au cours de l'été de l'année suivante, Trotsky, qui occupe alors de hautes fonctions à Moscou, se retrouvera face à face avec Charles-Adolphe Faux-Pas Bidet, devenu l'adjoint de l'attaché militaire français au pays des soviets ; la Tchéka vient d'arrêter cet homme soupçonné d'espionnage. Les retrouvailles donneront lieu à un bel échange entre les deux hommes.

	– Quand je serai rentré à Paris, m'assura-t-il, je ne ferai plus le même métier.

	– Croyez-vous, monsieur Bidet ? On revient toujours à ses premières amours *24 29.



	Samedi 13 janvier 1917. Il aura fallu dix-sept jours – peu confortables la deuxième semaine – pour gagner New York, où, par un temps glacial, le Montserrat arrive au cœur de la nuit et mouille l'ancre sous la pluie. L'arrivant est déjà tellement connu que des journalistes l'attendent sur le quai. Il est accueilli par Moissaye Joseph Olgin (1878-1939), un journaliste de Kiev, que Trotsky a naguère rencontré à Vienne. Ce brillant linguiste – qui traduira Jack London en yiddish – vient lui-même de s'installer à New York et deviendra citoyen américain ; il sera, au début des années 1920, l'un des fondateurs du Workers Party of America *25 et s'y fera le correspondant de la Pravda… Adhérent à la doctrine stalinienne, il sera alors l'ennemi juré de ceux qui ont jadis été ses amis. 

	Une nuit suffit à Trotsky pour récupérer. Dès le lendemain de son arrivée, il reprend ses habitudes et écrit son premier papier… Ses fils ne se tiennent plus de joie : quel adolescent, fût-il le fils d'un révolutionnaire ennemi du capitalisme, n'a pas rêvé de visiter New York ? Pour les deux garçons, qui, quelques semaines auparavant, arpentaient les rues de Paris, New York sera « un sujet d'émerveillement inépuisable 30 ». 




	*1. 22 janvier, selon le calendrier grégorien.




	*2. Krassine deviendra, en novembre 1924, le premier ambassadeur soviétique en France.




	*3. 14 mai, selon le calendrier grégorien.




	*4. 26 octobre, selon le calendrier grégorien.




	*5. 16 décembre, selon le calendrier grégorien.




	*6. En français dans le texte.




	*7. La traduction anglaise intitulée Sixteen Years in Siberia : Some Experiences of a Russian Revolutionist, par Helen Chisholm (J. Murray, 1903), a été interdite à sa sortie. Le texte a été traduit en français, sous le titre Seize ans en Sibérie, par Charles Raymond (Librairie universelle, 1904).




	*8. 2 octobre, selon le calendrier grégorien.




	*9. 1 décembre, selon le calendrier grégorien.




	*10. Nuit du 24 au 25 février, selon le calendrier grégorien.




	*11. La verste est équivalente à mille soixante-sept mètres. Le voyage restant aurait, en réalité, été plus long, le terminus prévu se trouvant plus au nord d'Obdorsk, dans la presqu'île de Yamal, sur la mer de Kara.




	*12. Aujourd'hui Kirov.




	*13. Aujourd'hui Zelenogorsk (Russie).




	*14. Le surnom de Staline est forgé sur le russe stal, qui signifie « acier ».




	*15. « Le Temps nouveau ».




	*16. « Race et judaïsme ».




	*17. « Vérité ». Le titre Pravda sera repris en 1912 par le Parti communiste, dont il deviendra l'organe officiel.




	*18. Port de Roumanie, sur la mer Noire.




	*19. Secte chrétienne secrète pratiquant l'ablation des seins et la castration pour retrouver la pureté d'avant la Chute originelle.




	*20. Respectivement « Nouvelles d'Odessa » et « Pensée de Kiev ».




	*21. À ne pas confondre avec l'écrivain anglo-écossais Robert Service (1874-1958), correspondant de guerre dans les Balkans en même temps que Trotsky pour le Toronto Star.




	*22. L'édition originale du texte a paru en allemand, à Zürich, en 1914, sous le titre : Der Krieg und die Internationale.




	*23. Respectivement « La Voix », « Notre parole », « Le Début ».




	*24. En français dans le texte.




	*25. Parti des travailleurs d'Amérique.





	

	
	
	

La symphonie des nouveaux mondes

	Émerveillés et fascinés, Liovik, qui fêtera ses onze ans à New York, et Sérioja, qui aura neuf ans en mars, applaudissent les gratte-ciel, et « pendant un certain temps, le téléphone, mystérieux instrument qu'ils n'avaient connu ni à Vienne ni à Paris, fut leur grande occupation ». Ils sont également fascinés par les monte-charges des immeubles. Quant à leur père, il feint dans son autobiographie de rester de marbre et de se consacrer entièrement à la cause de la révolution :

	La seule profession que j'aie exercée à New York fut celle d'un révolutionnaire socialiste. Et comme on n'en était pas encore à la guerre « libératrice », « démocratique », cette profession n'était pas réputée, aux États-Unis, plus criminelle que celle d'un contrebandier de l'alcool. J'écrivis des articles, fus rédacteur en chef d'un journal et parlai dans des meetings ouvriers. J'étais extrêmement occupé et ne me sentais pas dépaysé 1.



	À New York, l'ami des prolétaires vit dans le Bronx (au sud-est du parc Crotona, du côté de la 164e Rue). Il ne se sent pas seul : la ville grouille d'émigrés russes et de révolutionnaires de tout poil, venus des quatre coins du monde. Dès son arrivée, il retrouve, par exemple, Nikolaï Boukharine, un brillant intellectuel, révolutionnaire, mais aussi poète et peintre à ses heures. L'homme, bien sûr, a connu l'exil du côté d'Arkhangelsk et s'est évadé. Expulsé de Scandinavie, il ne vit pas à New York depuis longtemps. « Boukharine nous connaissait, ma famille et moi, depuis notre séjour à Vienne, et nous accueillit avec les transports puérils qui le caractérisent. » Le portrait que Trotsky brosse de lui est, en vérité, peu flatteur.

	Il est dans la nature de cet homme de s'appuyer toujours sur quelqu'un, d'être toujours en fonctions auprès de quelqu'un, de coller à quelqu'un. En de telles périodes, Boukharine n'est plus qu'un médium par l'intermédiaire duquel parle et agit quelqu'un d'autre. […] Je n'ai jamais pris trop au sérieux Boukharine, le livrant à lui-même, c'est-à-dire à d'autres 2.



	Trotsky et Boukharine se retrouvent désormais à la rédaction du quotidien Novy Mir *1. Parmi les habitués du journal il y a aussi une belle quadragénaire, fille de général, polyglotte et féministe (à sa façon), Alexandra Kollontaï (1872-1952) – qui deviendra ambassadrice de l'URSS en Norvège, au Mexique et en Suède. Bien que Trotsky se laisse volontiers séduire par les beautés slaves, il s'attarde peu ici et brosse de cette dame un portrait très sommaire : « Elle combattit âprement le “régime de Lénine et Trotsky”, pour s'incliner ensuite, d'une façon touchante, devant le régime de Staline 3. » Trotsky mange souvent au Triangle Dairy (avenue Wilkins), haut lieu de rendez-vous des juifs d'Europe de l'Est ; refusant toujours de laisser un pourboire, il n'y sera pas très populaire. À noter qu'il retrouve lors de ce séjour son ancien camarade de Nikolaïev, le docteur Grigori Ziv, mais les deux hommes, qui se sont crus amis, n'ont plus en commun que de vagues souvenirs. Dès le début de son séjour à New York, Trotsky rencontre aussi Abraham Cahan (1860-1951), rédacteur en chef du quotidien yiddish Forverts *2, créé en avril 1897, qu'il dirigera de 1903 à 1951. Bien qu'il ne connaisse pas le yiddish, Trotsky propose sa collaboration, mais il n'aura le temps d'y publier que quelques papiers.

	Le nouveau venu, qui depuis longtemps déjà a pris goût à l'exercice, donne ici ou là – à New York, bien sûr, mais aussi à Philadelphie – des conférences politiques, en russe ou en allemand (son anglais oral reste limité). Annoncer sa venue suffit à remplir les salles. Il rencontre par ailleurs un certain nombre de marxistes américains, mais très peu d'entre eux soulèvent son enthousiasme. Trotsky voit en eux des Babbitt – si, du moins, on feint de ne pas remarquer les dates : son séjour aux États-Unis date de 1917, le roman Babbitt a paru en 1922 et l'autobiographie en 1930, année justement où Sinclair Lewis obtient le prix Nobel de littérature. Peu importe, Babbitt – comme Don Quichotte, Tartuffe et Homais – est un type, qui existait donc avant qu'un écrivain ne lui insuffle la vie et ne lui donne une identité.

	En somme ce ne sont là que des variétés de M. Babbitt qui ajoutait, à ses affaires commerciales de la semaine, de languissantes méditations dominicales sur l'avenir de l'humanité. Ces gens-là vivent en petits clans nationaux où la solidarité créée par les idées sert le plus souvent à des relations d'affaires. […] Nous appartenions à des mondes différents. À mes yeux ils étaient la partie la plus pourrie du monde contre lequel j'ai mené et mène la lutte 4.



	Trotsky fait cependant une exception pour Eugène Victor Debs qui, à bientôt soixante-deux ans, lui paraît bien vieux. Né dans l'Indiana en 1855, ce Debs est français par le sang, de parents alsaciens originaires de Colmar. Debs, qui commence à travailler dans les chemins de fer à l'âge adolescent, sera un des premiers membres de la loge Brotherhood of Locomotive Firemen *3. Syndicaliste actif, il se radicalisera au fil du temps, fera même de la prison pour ses idées et sera, à cinq reprises, candidat du Parti socialiste américain à l'élection présidentielle. Selon Trotsky, il « se détachait nettement sur le fond de l'ancienne génération par un feu intérieur, inextinguible, d'idéalisme socialiste 5 ».

	Au début du conflit mondial qui secoue l'Europe, l'Orient et l'Afrique de l'Est, le président démocrate Wilson appelle les Américains à faire preuve de neutralité. Toutefois, l'affaire du torpillage du paquebot britannique Lusitania en provenance de New York au large de l'Irlande, par les Allemands le 7 mai 1915, avait déjà ébranlé les mentalités. La guerre sous-marine s'intensifie, menaçant la liberté des mers et les intérêts économiques américains. Le 3 février 1917, Wilson annonce la rupture des relations diplomatiques avec l'Allemagne. Quelques semaines plus tard, les Britanniques font savoir aux Américains qu'un télégramme secret entre les Affaires étrangères et l'ambassade allemande au Mexique prouve que Berlin essaie d'entraîner Mexico dans la guerre et lui fait miroiter la reconquête de vastes régions – comme le Texas ou l'Arizona – annexées au XIXe siècle. Le 19 mars, les Allemands coulent le Vigilantia, ôtant la vie à plus d'une centaine de marins américains. Les États-Unis entrent en guerre le 6 avril.

	Entre la Baltique et la presqu'île de Kamtchatka, un autre Nouveau Monde est en train de naître : les toutes dernières nouvelles en provenance de l'Empire russe semblent, en effet, indiquer, dès le 12 mars, que le feu de la révolution de 1905 vient de se rallumer. L'hiver y a été particulièrement rude, les stocks de farine et de charbon sont très bas. Le pain est désormais rationné, les queues s'allongent dans les boulangeries et sur les trottoirs. Certaines usines ont cessé de fonctionner, le nombre de chômeurs augmente. Alors que le pays est en guerre, le pouvoir politique s'effondre, aussitôt remplacé par le comité provisoire de la Douma, proche de Nicolas II, et par le comité exécutif provisoire, qui reprend à son compte les idées révolutionnaires de 1905. Ces deux « comités provisoires » forment alors, vaille que vaille, un gouvernement provisoire. De son côté, la famille impériale se remet mal de la mort de Grigori Raspoutine, assassiné quelques mois plus tôt. L'homme cumulait plusieurs fonctions : guérisseur, mystique, prophète et, surtout, conseiller de la tsarine. L'empereur, qui a abdiqué le 2 mars 1917 *4, aurait aimé être remplacé par son fils Alexis, mais celui-ci, âgé de douze ans, est atteint d'une hémophilie sévère. Le tsar choisit alors son propre frère, le grand-duc Michel, qui refuse. Mars 1917 constitue bien la fin d'un monde, la fin de la monarchie russe et de la dynastie Romanov qui, sous une forme ou sous une autre, régnait sur toutes les Russies depuis 1613.

	À des milliers de kilomètres de là, à New York, Trotsky trépigne. Par la faute des Français qui l'ont mis dehors, il a raté le début de cette révolution qu'il espérait et préparait depuis des années. « Nous avions hâte de prendre le premier bateau. » Alors qu'ils ne sont aux États-Unis que depuis le 13 janvier, voici qu'il leur faut déjà quitter la relative quiétude d'un New York où s'attardent encore, le temps d'un rêve, les derniers rayons de la Belle Époque.

	Ce serait une exagération criante que de dire que j'ai pris connaissance de cette ville. J'avais trop rapidement plongé dans les affaires du socialisme américain, et la tête la première. […] Je ne pus que saisir le rythme général du monstre qui s'appelle New York. Je partis pour l'Europe dans l'état d'esprit de celui qui n'a jeté qu'un coup d'œil sur l'intérieur de la forge où se préparera l'avenir de l'humanité 6. 



	Le soir du 26 mars, alors que tous ses papiers, visas et permis sont en règle, Trotsky fait déjà ses adieux à New York – où il se promet tout de même de revenir un jour –, et c'est à Manhattan qu'il donne son dernier discours. Le lendemain, la famille embarque sur un vapeur norvégien, le Kristianiafjord, qui, longeant la côte Atlantique, mettra ensuite le cap vers l'Europe. Le destin, cependant, réserve souvent des surprises. Ce sera le cas lors de l'escale du 30 mars à Halifax (Nouvelle-Écosse) quand Trotsky découvre une vérité d'évidence : il ne faut pas confondre les États-Unis d'Amérique et le Canada… Celui-ci a, certes, cessé d'être une colonie en 1867, mais il est maintenant un dominion de l'Empire britannique, gardant, par là même, des liens privilégiés avec le Royaume-Uni. Pour tout arranger, le Premier ministre canadien, est, depuis 1911, un conservateur, Robert L. Borden. Naguère avocat au barreau d'Halifax, il est évidemment informé en priorité de tout ce qui se passe sur sa terre natale.

	À New York, le journaliste et écrivain irlando-américain Frank Harris (1856-1931) a mis Trotsky en garde : il convient de se méfier de cette escale à Halifax. Avec son optimisme habituel, celui-ci n'a cure de ce conseil pourtant marqué au sceau du bon sens : Trotsky est, certes, un citoyen russe, mais l'Empire britannique voit surtout en lui un dangereux révolutionnaire, et on le dit pro-allemand, ce qui n'arrange rien. Et les amis de nos ennemis, c'est bien connu, ne sont pas nos amis. Tandis que le paquebot norvégien se dirige vers la Nouvelle-Écosse, qui serait assez naïf pour penser que les agents des services secrets anglais ne surveillent pas Trotsky et que des télégrammes ne sont pas échangés entre Londres et Ottawa ?

	Halifax, le 30 mars : des policiers de la marine militaire britannique montent à bord, feignent de scruter les papiers des voyageurs mais s'intéressent, d'abord et avant tout, aux citoyens russes. L'escale se prolonge. Lors d'une seconde visite le 3 avril, des officiers anglais prient neuf Russes, dont les Trotsky, de descendre à terre. Puisque ceux-ci refusent, il faut utiliser la force pour les y contraindre. Natalia et ses enfants restent à Halifax (on les loge chez un agent de police et interprète d'origine russe avant de les transférer finalement, dix ou onze jours plus tard, au Prince George Hotel). Trotsky, lui, doit monter dans le train qui va le conduire, ainsi que cinq autres Russes, dans un « camp de concentration » à Amherst, une petite ville de neuf mille habitants, à quelque cent quatre-vingt-dix kilomètres d'Halifax.

	Là, dans la salle d'admission, nous subîmes une fouille telle que je n'avais rien connu de pareil, même lorsque je fus incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul. En effet, dans la prison du tsar, si l'on vous obligeait à vous mettre nu, si des gendarmes vous tâtaient le corps, c'était fait discrètement ; à Amherst, chez ces démocrates nos alliés, on nous soumit à des outrages éhontés en présence d'une dizaine de personnes 7.



	Le camp est, en principe, réservé aux prisonniers allemands, au nombre d'environ huit cents à cette époque. La plupart de ces gens sont des matelots qui servaient sur des navires de guerre coulés dans l'Atlantique. Se retrouvant ainsi avec des hommes du rang, des hommes du peuple, Trotsky se met très vite à haranguer la plèbe. « Ce mois de résidence dans un camp fut comme un meeting ininterrompu 8. »  En peu de temps, où qu'il soit, Trotsky est capable d'hypnotiser une foule.

	Il est finalement relâché le 29 avril, sans trop savoir si le Canada s'est soudain souvenu qu'il est bel et bien du bon côté des belligérants ou si certains hauts responsables du gouvernement provisoire russe ont, à Petrograd (Pétersbourg), changé d'avis. Il est possible, en effet, que ceux-ci auraient appris sans déplaisir son maintien à Amherst, car avec lui, disent-ils, il faut toujours s'attendre au pire. Dans son autobiographie, Trotsky met en cause le professeur Pavel Milioukov (1859-1943), historien connu et ministre des Affaires étrangères, lequel, d'ailleurs, démissionnera quinze jours après la libération de Trotsky, mais ce départ brutal n'a aucun lien avec lui. Il convient toutefois de le signaler, car le fait est assez rare : en pleine guerre, le révolutionnaire russe quitte le camp d'Amherst sous les applaudissements des matelots allemands « au son d'une marche révolutionnaire jouée par un orchestre de fortune 9 ». Retrouvailles familiales à Halifax. Trotsky et les siens montent sur le Helig Olaf, un navire danois. De cette traversée de l'Atlantique nous ne saurons rien : « Le voyage, de Halifax à Petrograd, ne nous laissa pas plus d'impressions que l'on n'en a dans un tunnel. » Trotsky, à l'occasion, sait se montrer laconique.

	Le 17 mai, les voici dans le nord de la Suède. Les voyageurs passent la frontière suédo-finlandaise à Tornio, tout au nord du golfe de Botnie, puis le train les conduit au poste frontière de Biéloostrov. Les voilà en Russie. Un premier comité festif les accueille. Un second, plus important, les reçoit à la gare de Finlande, à Petrograd. Trotsky prend la parole, sous les vivats :

	Lorsque, soudain, l'on m'enleva à bout de bras, je me rappelai immédiatement Halifax, où je m'étais trouvé dans la même situation. Mais, maintenant, c'étaient des mains amies qui me soulevaient. […] J'aperçus le visage empreint d'émotion de ma femme, les faces pâles et inquiètes de mes garçons […]. Aussitôt après la gare, ce fut pour moi un tourbillon dans lequel gens et épisodes passèrent comme des copeaux dans un torrent. Les plus grands événements sont les plus pauvres en souvenirs personnels 10.



	Il se rend ensuite à l'Institut Smolny *5, où siège le soviet de Petrograd, dont Trotsky a été président en 1905. Le nouveau venu y reçoit un accueil mitigé du comité exécutif, que préside un menchevik qui n'est pas précisément un ami, l'aristocrate Nikolaï Tchkhéidzé (1864-1926) – un Géorgien, comme Staline –, qui a étudié à l'université d'Odessa. L'accueil, certes, est plutôt chaleureux, voire enthousiaste, du côté des anonymes flattés de voir en chair et en os le héros de Petrograd. Mais les ténors des différentes factions (surtout mencheviks, bolcheviks et populistes) paraissent plus partagés : Trotsky fait volontiers cavalier seul. Par ailleurs, il est craint, car ses seules qualités d'orateur peuvent retourner une salle et faire voter dans un sens contraire à celui qu'ont, en coulisses, anticipé ceux qui pensent. Prudent, l'intéressé reste pour l'instant sur ses gardes, car il entend d'abord s'informer sur le contexte politique.

	Il y a maintenant deux Nouveaux Mondes, « associés », certes, mais pour combien de temps ? Ce sont, en réalité, deux idéologies qui s'affrontent, la démocratie à l'occidentale et la révolution née à Petrograd, qui risque de s'étendre à l'Allemagne et à d'autres pays d'Europe. Alors qu'on est en pleine guerre, des grèves éclatent un peu partout, et dans les deux camps.

	[D]ans de nombreux régiments qui se trouvent au repos, à l'arrière du front, des refus d'obéissance se manifestent au moment où parvient l'ordre de « remonter en ligne » : ces mutineries, qui font peser sur l'armée la menace d'une désagrégation morale, ont pour cause profonde l'échec de l'offensive, qui a donné à la propagande pacifiste un argument […] Le soldat ne refuse pas de se battre mais il refuse d'être sacrifié dans des offensives suicides 11.



	L'image que, à la même époque, Trotsky donne de Petrograd mérite d'être notée.

	Derrière la révolution se dressait encore, de sa taille géante, le monstre de la guerre, projetant son ombre. Mais les masses ne croyaient déjà plus à la continuation des hostilités […]. La guerre était devenue impossible. C'est ce que ne parvenaient pas à comprendre non seulement les cadets *6 mais les leaders de ce qu'on appelait « la démocratie révolutionnaire ». Ils avaient une peur terrible de lâcher la jupe de l'Entente 12.



	Bien qu'elle n'ait que quelques semaines, la révolution a déjà changé beaucoup de choses, encore que le filigrane du passé soit toujours présent. Aujourd'hui prisonniers, le tsar déchu et ses anciens ministres sont « comme les fantômes d'un passé révolu. Les splendeurs des temps anciens, les terreurs et les fétiches de la monarchie semblaient s'être évanouis avec la neige du dernier hiver 13 ». Pourtant, le pouvoir est maintenant, en théorie, entre les mains du prince Gueorgui Lvov (1861-1925), diplômé de droit et franc-maçon, devenu en mars président du Conseil et chef du gouvernement provisoire, mais dès juillet, trois mois et demi plus tard, il lui faut démissionner *7. Il est remplacé dès juillet par Alexandre Kérensky (1881-1970), son ministre de la Justice, qui devient ainsi le second et dernier Premier ministre de la période post-impériale.

	Quelles que soient les personnes au pouvoir, une lancinante question retient l'attention des hommes politiques russes : faut-il poursuivre la guerre ou conclure avec l'Allemagne une paix séparée ? La question se pose depuis des mois déjà. C'est même pour tenter d'y répondre que Gaston Doumergue, alors ministre des Colonies, avait passé, au tout début de cette année 1917, quelques semaines (fin janvier et février) dans la capitale russe. Il représente la France à la conférence interalliée, qui prépare en secret un traité de paix en prévision de la fin de la guerre. Or, Doumergue, tandis qu'il était magistrat à Hanoï, avait rencontré le tsarévitch *8 – le futur Nicolas II – lors de son voyage en Asie (fin 1890-1891). Un quart de siècle plus tard, tous deux se retrouvent, en Russie cette fois. Le courant passe, et le Russe se dit prêt à accepter les demandes françaises, mais ces accords deviennent presque aussitôt nuls et non avenus, puisque balayés par la révolution et par l'abdication du tsar.

	L'arrivée de Lénine à Petrograd illustre la complexité de la situation. Réfugié en Suisse, celui-ci est autorisé par le Kaiser à traverser l'Allemagne dans un train spécial jouissant, comme s'il s'agissait d'une ambassade, d'un statut d'exterritorialité. Grossi par l'imaginaire et surtout par la désinformation, ce wagon devient dans la légende dorée un train « plombé ». Ce qui sauve l'honneur, puisque les exilés russes traversent ainsi le territoire ennemi, bombant le torse et se refusant à tout contact avec la soldatesque allemande. Parti de Zurich, Lénine arrive à la gare de Finlande de Petrograd le 3 avril. Les Allemands ont facilité le voyage ferroviaire des bolcheviks, car ils espèrent bien que leur retour conduira, à plus ou moins long terme, à une paix séparée. Du moins peuvent-ils espérer que la seule présence de tous ces révolutionnaires, qui ne rêvent que de créer le chaos, sonnera pour la Russie le début de la fin, voire le retour du tsar. Les Allemands ne se doutent pas que le destin politique du Kaiser Guillaume II est tout aussi scellé, mais moins tragique, que celui de Nicolas II. La Grande Guerre, en effet, a aussi été une affaire de famille : le tsar Nicolas II, le Kaiser Guillaume II et le roi d'Angleterre George V sont cousins, germains ou par alliance.

	Les rapports qui unissent et séparent Lénine et Trotsky peuvent également être placés sous le signe des relations familiales : on s'apprécie, on s'aime, on se fâche, on boude, puis on se retrouve sans trop savoir, avec le temps qui passe, quel a été l'objet de la brouille. Tous deux, bien sûr, disent que ce sont de profondes divergences politiques. Il y a probablement aussi des raisons psychologiques, et les points communs entre les deux hommes sont légion : « premiers de la classe », brillants intellectuels et travailleurs acharnés ; ensemble, ils peuvent parler et refaire le monde pendant des heures. Un jour, d'après Gérard de Cortanze, le romancier Pierre Benoit (1886-1962) se retrouve dans un restaurant de Montparnasse et y côtoie « deux clients russes, très calmes, très discrets, mais qui n'arrêtaient pas de parler. Le lendemain, il apprend qu'il s'agissait de Trotski et Lénine 14 ! ». Le premier, fils d'un fermier illettré, est un dandy touche-à-tout, et le second un ascétique monomaniaque, fils d'un haut fonctionnaire anobli par le tsar.

	Loin de s'intéresser aux seules théories politiques, Trotsky s'adapte, dans l'instant, à toute situation nouvelle. Quelques semaines plus tôt, il faisait des discours en russe à Manhattan et en allemand à Amherst, où il réussissait à se faire applaudir par des centaines de gens qui pourtant, selon les lois de la guerre, étaient ses ennemis. Et le voici à Petrograd, où la situation politique est si complexe et volatile qu'il suffirait d'un rien pour qu'il se retrouve en prison. D'ailleurs, il fait tout pour cela : alors qu'à la mi-juillet s'abat la répression sur les bolcheviks, contraignant Lénine à passer en Finlande, Trotsky publie une lettre ouverte pour lui exprimer sa solidarité. Arrêté le 5 août *9, Trotsky se retrouve, pour quelques semaines, entre les quatre murs d'une prison qu'il a connue en 1905, celle de Kresty. Voici qu'on l'accuse d'être vendu aux Allemands – d'ailleurs, son vrai nom n'est-il pas Bronstein ? En dépit des conditions d'incarcération, cette parenthèse est la bienvenue puisqu'elle lui permet, comme d'habitude, de souffler un peu, de lire et de réfléchir. Le chef du gouvernement provisoire nomme le général Kornilov commandant en chef des armées, mais celui-ci tente bientôt un coup d'État, évité de justesse, grâce au soutien inattendu des bolcheviks. Pendant ce temps, la situation politique et économique du pays s'aggrave.

	Le chômage galope. Les grèves se multiplient. Une immense jacquerie déferle sur le pays. Ici et là, les paysans, fourches et haches à la main, se jettent sur les terres des propriétaires et parfois sur les propriétaires eux-mêmes […]. Le 19 août, le ministre des Finances, Nekrassov, annonce à la presse qu'à l'automne les trains cesseront de circuler et que Petrograd est condamnée à la famine. Le gouvernement provisoire observe, passif et impuissant, la chute vers l'abîme 15.



	Trotsky essaie de se convaincre qu'il ne risque pas grand-chose en prison, sinon la violence, par nature imprévisible, des médiocres, des imbéciles et des psychopathes, lesquels ont un faible pour les périodes troubles, qui permettent à leurs talents de s'épanouir. Plus tard, il brossera un portrait fort peu flatteur – et sans doute injuste – de Kérensky, successeur du prince Lvov, et dont le mandat ne dura pas plus de trois mois et demi.

	Kérensky était et est resté une figure fortuitement introduite dans l'histoire, un favori du moment. Toute puissante marée nouvelle de la révolution, entraînant des masses vierges qui n'ont pas encore de discernement, porte nécessairement très haut de ces héros d'une heure qui sont immédiatement éblouis de leur propre éclat. […] Ses meilleurs discours ont valu ce que pourrait valoir de l'eau richement pilée dans un mortier. En 1917, cette eau était bouillante et donnait de la vapeur. Cela put faire une auréole 16.



	Par temps calme, Trotsky limite déjà beaucoup ses notations à caractère privé. Dès qu'éclate la révolution de 1917, celles-ci disparaissent presque. Par exemple, on apprend incidemment que la famille Trotsky a d'abord du mal à se loger : « [N]ous n'avions qu'une chambrette et nous avions eu du mal à l'obtenir. » Par chance, Trotsky a connu en 1905 un certain Loguinov, qu'il prenait pour un sympathique ouvrier serrurier, avant de découvrir, en 1917, que ledit prolétaire appartenait, en réalité, à une famille riche et qu'il s'appelait Sérébrovsky. Devenu ingénieur, il venait d'être nommé directeur des deux plus grandes usines de la capitale. « Et voici qu'il était là, devant moi, et qu'il me demandait, avec une chaleureuse insistance, de venir avec ma famille loger chez lui, et tout de suite. » Le déménagement fut rapide, l'appartement était immense, mais la cohabitation s'avéra impossible… pour des raisons idéologiques : l'ancien serrurier avait « une haine profonde pour les bolcheviks » 17. Libéré de prison le 3 septembre *10, Trotsky trouva alors une location chez la veuve d'un journaliste.

	Prolifique sur ses lieux de résidence et ses prestations oratoires, Trotsky se montre beaucoup plus discret sur ses retrouvailles avec sa sœur cadette, Olga, dont il était, dans l'enfance, très proche. Or, il la retrouve à Petrograd et à Moscou. Mariée, au tout début du siècle, avec Lev Kamenev, un des chefs principaux de la révolution de 1905, elle accompagne son époux en Suisse et en France (où le mari donne quelques cours à l'école du Parti, à Longjumeau). Olga occupe, dès 1917, un poste important dans le domaine du théâtre et de l'enseignement, puis a des responsabilités plus politiques dans la branche féminine du Parti communiste avant de devenir, à la fin des années 1920, présidente de la Société pour les relations culturelles avec les pays étrangers. Ce qui lui permettra de recevoir ou de rencontrer à Moscou des artistes comme Le Corbusier et des écrivains comme l'Américain Theodore Dreiser ou l'Italien Curzio Malaparte, venu en 1928. Celui-ci publiera à Paris, en 1931, Technique du coup d'État, dans lequel Trotsky est très présent, surtout au début du livre. Les bolcheviks attirent beaucoup les écrivains, les intellectuels et les artistes – pas nécessairement d'obédience communiste. Se rendre en URSS est devenu un exercice obligé.

	Olga n'est pas le seul membre de la famille que Trotsky retrouve à Petrograd. Mais c'est sans insister qu'il glisse dans son autobiographie un détail d'autant plus émouvant qu'il est laconique et tout en retenue : il revoit aussi ses filles – qu'il a laissées derrière lui en Sibérie, à la mi-août 1902. La rencontre a lieu dans une des salles du Cirque moderne. C'est là que Trotsky prend le plus volontiers la parole, car il est vite devenu l'orateur le plus prisé de la capitale : chaque soir, ou presque, il fait salle comble. Les filles de Trotsky auront pour leur père une véritable vénération. Selon un processus psychologique classique, celui-ci est d'autant plus présent dans leur vie qu'il ne fait, au mieux, qu'y passer en coup de vent. « Parfois, je discernais les figures de mes deux filles : elles habitaient dans le voisinage, avec leur mère. L'aînée [Zina] allait sur ses seize ans ; la cadette [Nina] allait en avoir quinze. J'avais à peine le temps de faire un signe de tête vers leurs yeux émus ou de serrer en passant une main tendre et brûlante. Et la foule nous séparait encore 18. »

	Pendant ce temps, la Russie s'enfonce dans la crise. Dans les soviets et à la Douma, on parle, on vote, on conteste et on revote. Rien ne ressemble autant à un débat de théologiens que les affrontements verbaux des séances révolutionnaires où les chapelles, avec violence, s'affrontent. Peu à peu, cependant, les bolcheviks sont sur le point de l'emporter. Le 23 septembre *11, le comité exécutif du soviet de Petrograd élit Trotsky président, lui aussi bolchevik finalement, ma non troppo. Le 6 octobre *12, Lénine quitte sa retraite de Finlande, regagne la capitale, mais, prudent, reste d'abord en embuscade dans la banlieue.

	Le gouvernement de coalition, qui en sept mois n'a fait qu'aggraver le désordre, le chaos, la ruine, le délabrement qui avaient entraîné le naufrage de la monarchie, agonise. Chaque jour supplémentaire est un pas de plus vers la dislocation et l'anarchie. […] Les grèves embrasent tous les secteurs les uns après les autres. La famine est imminente 19.



	Plus qu'une insurrection, c'est une révolution, et même la Révolution, celle que Trotsky attend depuis si longtemps. Dans la nuit du 24 au 25 octobre *13, des hommes armés occupent les points stratégiques de la ville. Une note de vaudeville cependant : Kérensky, le chef du gouvernement provisoire – qui ne gouverne plus rien –, doit se déguiser en femme pour s'enfuir. Au cours de la nuit du 25, le palais d'Hiver, siège du gouvernement provisoire, tombe entre les mains des insurgés ; les bolcheviks du soviet de Petrograd prennent le pouvoir. Puis un nouveau gouvernement est formé avec Lénine comme président ; les ministres porteront désormais le titre, jugé moins bourgeois, de « commissaire du peuple », le gouvernement devenant « le soviet des commissaires du peuple ». Ce commissaire est sans doute plus un amical clin d'œil aux commissaires de la Révolution française qu'aux ecclésiastiques du Moyen Âge qui ont créé le mot.

	Dans son enfance, Trotsky n'a eu qu'une seule et unique ambition : être écrivain. Il n'a jamais pensé devenir un homme politique à temps plein. Quand Lénine lui propose le poste de ministre de l'Intérieur, il refuse car il craint, dit-il, que ses origines juives ne servent de prétexte à des attaques personnelles. En vérité, c'est peut-être le mot Intérieur qu'il écarte, car lui s'intéresse plutôt à ce qui est au-delà des frontières. Il accepte volontiers, en revanche, de s'occuper des Affaires étrangères :

	En devenant ministre des Affaires étrangères d'un gouvernement plus intéressé par la diffusion mondiale des idées révolutionnaires que par la défense des intérêts du pays, Trotski ne contredisait pas l'idée répandue que l'on avait du « problème juif ». Il est vrai qu'en acceptant un poste important au gouvernement, il deviendrait inévitablement un objet de haine pour les groupes politiques ultranationalistes, en Russie comme à l'étranger. La situation en avait déjà fait le Juif le plus célèbre de la planète 20.



	En réalité, la diplomatie institutionnelle n'est pas la priorité de Trotsky durant les quatre mois qu'il passe à ce poste. Il faut déjà faire face à la guerre civile, aux différends ou aux divergences qui agitent le mouvement révolutionnaire et aux innombrables problèmes qu'entraînent les mesures révolutionnaires prises. Ainsi, les usines sont mises à la disposition des soviets ouvriers, et les terres des nantis à celle des paysans. Dans le même temps, les troupes russes, pourtant démotivées, sont censées continuer à faire la guerre.

	Depuis son retour en Russie, Trotsky se rend volontiers à la base navale de Kronstadt, située dans une île du golfe de Finlande, à une vingtaine de kilomètres de Petrograd. Il aime arpenter la puissante forteresse et fraye avec ces matelots aux idées avancées. « La marine était en rébellion ouverte. La base formait une sorte de république rouge qui ne reconnaissait aucune autorité 21. »

	Pendant ce temps, Natalia n'est pas inactive. D'abord parce qu'elle a maintenant une activité professionnelle : secrétaire au syndicat des menuisiers-ébénistes, c'est-à-dire en réalité militante bolchevik et analyste de l'actualité politique. C'est elle-même qui le dit dans un texte repris par son mari dans son autobiographie : « Toutes les heures de travail se passaient en discussions sur l'insurrection. » Être à la proue de la révolution, alors qu'il y a des hommes en armes à tous les coins de rue, n'empêche cependant pas de s'inquiéter pour ceux qu'on aime.

	Nous étions séparés de nos garçons et les journées d'Octobre furent aussi pour moi des journées d'angoisse pour leur sort. […] L. D. [Trotsky] et moi n'étions jamais à la maison. Nos garçons, quand ils rentraient de l'école et ne nous trouvaient pas, ne jugeaient pas utile non plus de rester enfermés entre quatre murs. Les manifestations, les bagarres, les coups de feu fréquents nous donnaient, en ces jours-là, de grandes inquiétudes à leur égard 22.



	Trotsky s'installe au cœur du pouvoir, à l'Institut Smolny, où officie Lénine. Ce qui lui confère un avantage : il y a de la place à l'étage (rien de grandiose, une simple pièce), et il peut y loger sa femme et ses fils. Et, comme ses filles n'habitent pas loin, elles sont heureuses et fières de pouvoir venir le voir.

	La présence de leur père leur avait beaucoup manqué pendant une grande partie de leur vie. Maintenant, enfin, elles pouvaient en profiter, même si c'était au détriment de sa sieste. Après déjeuner, il se détendait sur le divan, ses filles à côté de lui, et ils plaisantaient ensemble. Lorsqu'il était absent, elles jouaient avec leurs petits frères 23.



	Le pouvoir bolchevik, qui s'est mis en place en octobre-novembre, n'oublie pas l'essentiel : la Russie doit et veut signer une paix séparée avec les Puissances centrales. Elle n'a guère d'autre choix : « L'armée ne voulait plus, ne pouvait plus se battre. En 1914, 1915, 1916, pendant une trentaine de mois, l'armée russe avait subi plus de pertes qu'aucune autre armée belligérante de la Première Guerre mondiale 24. »

	Les pays de l'Entente, eux, veulent exactement le contraire : ils ont, plus que jamais, besoin de la Russie. Si elle se retire, leur camp s'en trouvera fragilisé, puisque l'Allemagne pourra alors concentrer ses forces sur le front occidental. Ainsi, à partir des années 1915-1916, la France se montre très présente en Russie sous la forme d'une mission militaire en lien direct avec l'ambassade (à Petrograd puis, à partir de mars 1918, à Moscou). Le colonel Lavergne y tient le poste d'attaché militaire, et Jacques Noulens y occupe la fonction d'ambassadeur entre 1917 et 1919 *14. Dirigée, de 1916 à 1920, par le général russophone Maurice Janin, puis par le général Henri Albert Niessel, la mission militaire française est essentiellement composée d'officiers et de divers spécialistes, auxquels s'ajoutent quelques civils (notamment des interprètes). Son rôle est complexe et délicat, car il lui faut jouer plusieurs partitions en même temps. La mission doit en effet étudier la situation dans le pays, tenter d'éviter que les Russes ne signent avec les Puissances centrales une paix séparée et, enfin, organiser le passage en Europe, via Vladivostok, des hommes de l'importante Légion tchécoslovaque, placée sous commandement français. L'arrivée de ces combattants aguerris serait un précieux atout sur le front en Europe occidentale. Ces objectifs à la fois diplomatiques et militaires n'interdisent pas à la mission de surveiller étroitement la situation politique locale (notamment par le recours à l'espionnage) et, surtout, de promouvoir et protéger les intérêts de la France. Au printemps de 1918, l'ambassadeur Jacques Noulens se repliera à Arkhangelsk – alors capitale des forces antibolcheviks – et rejoindra le gouvernement contre-révolutionnaire. Selon Trotsky, la mission française « avait un bureau d'information qui se transforma en fabrique d'insinuations infâmes contre la révolution 25 ». Néanmoins, tous les délégués français ne sont pas hostiles aux révolutionnaires. En effet, le capitaine Jacques Sadoul (1881-1956), par ailleurs avocat et journaliste à ses heures, semble beaucoup plus proche des bolcheviks de Petrograd que des poilus de Verdun. Il entretient des rapports chaleureux avec Trotsky. Rallié au communisme, il prolonge son séjour en Russie, participe à la révolution en marche, exerce plusieurs fonctions auprès de l'appareil bolchevik, avant de prendre en charge la diffusion de la propagande du Parti auprès des troupes françaises basées à Odessa *15.

	Au début du mois de décembre 1917, la Russie fait parvenir aux Puissances centrales une offre d'armistice, qui est acceptée à la mi-décembre. Les négociations de paix s'engagent alors à Brest-Litovsk, en Biélorussie. Devenue russe à la fin du XVIIIe siècle, cette ville faisait partie de cette fameuse « zone de peuplement » où les juifs avaient, sous les tsars, le droit de s'installer. Elle accueillit, pendant des siècles, une population juive très dynamique. En décembre 1917, seule sa forteresse retient le regard, car la cité a été incendiée par les Russes au début de la guerre. L'armistice doit durer vingt-huit jours. Trotsky fait un premier saut à Brest-Litovsk début janvier, puis y retourne à la reprise des négociations à la fin du mois. Y participent, notamment, son vieil ami Adolf Ioffé, son beau-frère Lev Kamenev et l'économiste et diplomate Grigori Sokolnikov (1888-1939), lui aussi né en Ukraine, ancien étudiant à Paris, rentré en Russie par le fameux « wagon plombé » de Lénine. Il y a aussi le brillant Gueorgui Tchitcherine (1872-1936) que Londres a échangé, le 3 janvier, contre des prisonniers britanniques ; il vient d'être nommé adjoint de Trotsky. L'Allemagne est représentée par un grand diplomate, Richard von Kühlmann, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, et le général Max Hoffmann. Le chef de la délégation austro-hongroise est également un diplomate, le comte Ottokar Czernin, et celui de l'Empire ottoman le grand vizir Mehmet Talaat Pasha. Âpres et chaotiques, les négociations traînent pendant des semaines, dérapent, s'interrompent, s'arrêtent même. Sur le front, les combats reprennent alors, puis finalement, non sans grincements de dents, les pourparlers sont de nouveau possibles. Le 3 mars 1918, à Brest-Litovsk, un traité de paix est signé par la Russie (humiliée, car bien des territoires sont à jamais perdus), l'Allemagne, l'Autriche et l'Empire ottoman. Quelque huit mois plus tard, en effet, l'armistice du 11 novembre 1918 rendra caduc ce traité.

	En attendant, Trotsky change de ministère : dès la mi-mars 1918, laissant les Affaires étrangères à Tchitcherine, il se retrouve « commissaire du peuple pour l'Armée et les Affaires navales de la République socialiste soviétique de Russie », c'est-à-dire ministre des Armées. Lénine a dû beaucoup insister pour lui faire accepter ce poste très difficile, car il ne semble pas a priori correspondre aux qualités et compétences de Trotsky, qui en est bien conscient :

	Étais-je préparé pour le métier des armes ? Bien entendu, non ! Je n'avais même pas eu l'occasion de servir dans l'armée du tsar. Les années du service militaire s'étaient écoulées pour moi en prison, dans la déportation et dans l'émigration. En 1906, un jugement m'avait privé de tous mes droits civils et militaires 26.



	En réalité, la seule connaissance – fort limitée – que Trotsky ait de la guerre remonte à la période où, comme journaliste, il avait couvert celle des Balkans. Reste que le sujet l'a toujours intéressé et que cet esprit curieux a lu un nombre incalculable d'ouvrages sur tout ce qui a, de près ou de loin, un lien avec l'armée. Mais c'est une connaissance livresque, alors que le métier des armes exige, par définition, un minimum de pratique. Cela dit, Trotsky sait se faire obéir et l'a montré ces derniers temps à Petrograd et à Brest-Litovsk. Chacun a pu voir qu'il avait le contact facile avec les militaires.




	*1. « Nouveau monde ».




	*2. Appelé aussi The Jewish Daily Forwards.




	*3. « Fraternité des conducteurs de locomotive ».




	*4. 15 mars, selon le calendrier grégorien.




	*5. À l'origine, institut pour les jeunes filles de la noblesse créé par une Française, Sophie de Lafont, au XVIIIe siècle.




	*6. « Cadets » désigne les membres du Parti constitutionnel démocratique (abrégé en russe KD).




	*7. Emprisonné, il parviendra à s'évader et ira s'établir en France.




	*8. L'héritier du trône (mot à mot « fils du tsar ») ; on utilisait aussi le titre de grand-duc.




	*9. 18 août selon le calendrier grégorien.




	*10. 16 septembre selon le calendrier grégorien.




	*11. 6 octobre, selon le calendrier grégorien.




	*12. 19 octobre, selon le calendrier grégorien.




	*13. 6-7 novembre, selon le calendrier grégorien.




	*14. En 1933, paraîtra le récit qu'il tire de cette expérience, sous le titre Mon ambassade en Russie soviétique 1917-1919.




	*15. De sa participation à la révolution de 1917, il rapporte un ouvrage, préfacé par Henri Barbusse, intitulé Notes sur la révolution bolchevique (octobre 1917-janvier 1919), paru en 1919 aux Éditions de la Sirène.





	

	
	
	

Commissaire Trotsky

	En attendant, le transfert du pouvoir est décidé. Trotsky va devoir, une fois de plus, déménager, et ce sera pour le Kremlin. Petrograd est, en somme, déclassée, et Moscou devient la capitale à la mi-mars 1918 – ou plutôt le redevient, puisque la ville l'a déjà été jusqu'en 1703. Pour le commissaire du peuple Trotsky, c'est un vrai changement : « je n'étais jamais venu au Kremlin ; d'une façon générale, je ne connaissais pas Moscou, exception faite pour un seul bâtiment : la prison de déportation de Boutyrk[a] où j'avais passé six mois 1 ». Comme Lénine et Staline, il loge dans l'aile des Chevaliers, où tout lui rappelle les détestables neiges d'antan : « Un relent d'oisiveté aristocratique s'exhalait de chaque fauteuil 2. » Natalia a été nommée à l'Instruction publique et s'occupe des musées et des monuments historiques. Ce qui n'est pas une sinécure dans ce nouveau monde qui veut faire table rase du passé.

	Lorsque Trotsky prend son nouveau ministère en charge, la Russie est déjà devenue la RSFSR, la république socialiste fédérative soviétique de Russie. La situation générale dans le pays est, sinon désespérée, en tout cas fort inquiétante. N'est-ce pas, d'ailleurs, la raison pour laquelle ce poste lui a été confié ?

	Le printemps et l'été de 1918 furent des temps difficiles au dernier degré. C'est seulement alors que l'on se rendit compte des conséquences de la guerre. Par moments, on avait la sensation que tout glissait, se pulvérisait, la sensation de ne pouvoir se raccrocher à rien, s'appuyer sur rien. On en arrivait à se demander si, d'une façon générale, ce pays épuisé, ruiné, réduit au désespoir, aurait assez de sève vitale pour soutenir le nouveau régime et sauver son indépendance. Les approvisionnements faisaient défaut. L'armée n'existait plus. Les chemins de fer étaient en complet désarroi. Les services de l'État étaient à peine en formation. De toutes parts suppuraient des complots 3.



	Les raisons de cette situation dramatique sont connues. Les armées austro-hongroises ont pris place dans presque toutes les zones frontalières (au sens large du terme). Le traité de Brest-Litovsk a des conséquences désastreuses pour la Russie : dans certaines régions, la carte de ce qui a été l'Empire russe doit être redessinée. Ainsi, dans l'Extrême-Orient russe, la ville de Vladivostok est prise, en avril, par le Japon puis occupée par les troupes, surtout américaines, quelque temps plus tard. Dans le tout jeune port de Mourmansk, sur la mer de Barents, les marins alliés – britanniques surtout – débarquent en mars 1918. Au début du mois d'avril, le général allemand Rüdiger von der Goltz, à la tête de l'Ostsee-Division (« division de la Baltique »), arrive en Finlande – en proie à la guerre civile – pour libérer Helsinki, aux mains des bolcheviks. La ville cède le 13 avril. De leur côté, les Tchèques et les Slovaques réclament la création d'un État indépendant, dont le territoire regrouperait plusieurs régions de l'Autriche-Hongrie. Créées à partir de 1915 en Russie, en France ou en Italie, des légions tchèques et slovaques, constituées de prisonniers ou de déserteurs austro-hongrois, participent au combat contre les Puissances centrales. Celle de Russie forme dès le printemps de 1917 une véritable armée indépendante. À l'issue du traité de Brest-Litovsk, la paix conclue, les bolcheviks proposent à l'unité installée en Russie de rejoindre ses homologues en France afin d'y continuer le combat, prévoyant ainsi une évacuation par Vladivostok, car, dans l'ouest de la Russie, les troupes allemandes et austro-hongroises forment un barrage. Mais au mois de mai 1918, un incident éclatera sur le parcours du Transsibérien qui transporte les légionnaires, et Trotsky demandera à nouveau le désarmement du corps tchèque.

	« À l'ouest, les Allemands s'étaient emparés de la Pologne, de la Lituanie, de la Lettonie, de la Russie-Blanche et d'une considérable partie de la Grande-Russie 4. » En de nombreux endroits, la guerre civile divise désormais les populations. Les trains circulent mal et, de ce fait, les approvisionnements se font avec grande difficulté. Il faut repenser le corps de l'armée. Entre le 15 et le 28 janvier 1918, un décret portant création de l'Armée rouge ouvrière et paysanne (RKKA) a été signé. En février, face à une menace allemande toujours présente, la nouvelle patrie avait été déclarée en danger et l'inscription des volontaires avait débuté le 23 février. Le conseil militaire supérieur de l'Armée rouge avait été créé le 4 mars, et c'est Trotsky qui avait organisé et structuré la nouvelle armée. La mobilisation générale est décrétée en juillet 1918. La loyauté à l'égard du nouveau régime doit être indéfectible ; et la répression, en cas de manquement, est impitoyable, notamment envers les déserteurs. Au cours de l'été de 1918, un officier de métier bolchevik, Panteleiev, s'en rend compte quand Trotsky le condamne à mort pour avoir voulu fuir et le fait exécuter. Comme le montre la Révolution française, que Trotsky a étudiée avec grand soin, on peut à la fois, la main sur le cœur, chanter la beauté intrinsèque de l'humanité abstraite et faire exécuter un homme « pour l'exemple ». Les guerres civiles sont, par nature, impitoyables.

	Face aux Rouges, il y a les Blancs, hostiles aux bolcheviks, c'est-à-dire les militaires restés fidèles à l'empereur Nicolas II – jusqu'à l'assassinat des Romanov, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918 à Ekaterinbourg – puis aux valeurs que le tsar martyr représente encore aux yeux de beaucoup. « Encouragées par les interventions étrangères, les forces antirévolutionnaires russes s'étaient lancées dans une lutte sans merci qui ne connaissait ni principe ni scrupule 5. » La situation sera bientôt si compliquée et si changeante que, à partir de cet été-là, Trotsky sera lui-même presque toujours en mouvement, aux quatre coins du pays, dans un train blindé qui lui permet à la fois de commander et d'apporter un soutien logistique aux troupes. Il lui faut créer et recruter une armée nouvelle, écraser les Blancs, empêcher, ou du moins limiter, la progression des armées étrangères à la périphérie du territoire et enfin sauver la révolution russe qui, du reste, porte en elle les germes d'une révolution en Europe et dans le monde. Il lui faut aussi garder un œil sur les membres du Parti socialiste-révolutionnaire de gauche qui, voulant déstabiliser le pays, cherchent à pousser l'Allemagne et la Russie à un nouveau conflit, en ayant recours, si besoin, aux attentats. C'est le cas, le 6 juillet 1918, quand Iakov Blumkin, âgé de vingt ans, membre de la Tchéka, assassine à Moscou l'ambassadeur allemand Wilhem von Mirbach. Contraint d'être partout à la fois, Trotsky ne quitte guère son train pendant deux ans et demi, couvrant, entre 1918 et 1920, quelque cent à deux cent mille kilomètres.

	Le ministre des Armées passe, bien sûr, de temps à autre à Moscou mais, pour l'essentiel, son existence se confond avec sa mission, si bien qu'on ne sait que peu de choses sur sa vie durant cette longue période. Trotsky a un côté puritain – au sens moral du terme – , et il se garde bien de parler de sa vie privée. Mais, comme tous les hommes de pouvoir, il attire les femmes. Justement, « une des bolcheviques les plus séduisantes de l'époque », Larissa Reissner (1895-1926), travaille avec Trotsky depuis le printemps de 1918 et l'accompagne à l'occasion, « en tant qu'agitatrice chargée de remonter le moral de l'Armée rouge 6 ». Peu prolixe sur les femmes, notre commissaire du peuple devient presque bavard sur Larissa, dont il nous dit qu'elle « avait ébloui bien des hommes », qu'elle « passa comme un brûlant météore » et ressemblait à « une déesse olympienne 7 ». Il reste cependant prudent, car cette beauté russe est mariée à Fiodor Raskolnikov, un haut officier de la marine qui, en 1921, deviendra ambassadeur en Afghanistan.

	Certains épisodes de cette période réservent cependant quelques surprises. Ainsi, Trotsky, pourtant débordé de tâches diverses, consacre beaucoup de temps, en octobre 1920, à la belle et sulfureuse sculptrice Clare Sheridan (1885-1970), d'origine anglo-irlandaise et américaine, alors âgée de trente-cinq ans. Fascinée par les bolcheviks, cette cousine de Winston Churchill a eu au début de l'année à Londres des contacts fort amicaux avec le beau-frère de Trotsky, Lev Kamenev, qui mène joyeuse vie dans les meilleurs restaurants et les plus rutilants palaces de l'Empire britannique où il est en mission. Le représentant du prolétariat soviétique l'invite alors à se rendre Moscou pour y réaliser des bustes des personnalités du moment – en particulier Lénine, Trotsky ou encore Grigori Zinoviev (1883-1936), un juif ukrainien, issu d'un milieu paysan, aussi bon orateur et polyglotte que Trotsky. Elle est donc à Moscou du 20 septembre au 7 novembre. Une des premières personnes qu'elle y rencontre est le communiste américain John Reed, qui vient de publier son ouvrage sur la révolution bolchevik, Dix jours qui ébranlèrent le monde. L'homme, âgé de trente-trois ans, meurt un mois plus tard, emporté par le typhus.

	Pendant les longues sessions de pose pour le buste, Clare et Trotsky se livrent à un discret badinage, qu'elle raconte dans son livre Russian Portraits. Sont-ils allés plus loin ? Beaucoup le pensent. Il est tout à fait possible que la cousine de Churchill ait connu quelques frissons sous le charme soviétique de Trotsky. Au Mexique, vingt ans plus tard, Natalia reprochera à son mari cet écart pourtant bien véniel. Trotsky a indubitablement été séduit. Pour le reste, les apparences sont souvent trompeuses, et tout mari doit être présumé innocent. À condition de ne pas avoir trop d'amis aimant écrire et qui, pour se mettre en valeur, s'arrangeront pour vendre la mèche… Par exemple, le biographe Max Eastman, qui en dit trop ou pas assez : « J'imagine que les romans qui ont traversé la vie de Trotsky suffiraient à occuper un biographe consciencieux pendant plusieurs chapitres 8. » 

	L'ouvrage de Victor Serge Vie et mort de Trotsky présente l'avantage d'utiliser de larges extraits d'un récit de Natalia, qui a en réalité, sans le signer, coécrit ce livre. Non qu'il diffère beaucoup de l'autobiographie de Trotsky, mais il donne quelques précisions à caractère personnel ou familial sur lesquelles l'intéressé ne s'attarde guère. On y trouve ainsi des détails sur le passage de David Leontievitch Bronstein lors de sa visite à son fils à Moscou en 1917.

	Le vieil homme, soudainement ruiné par la révolution, soixante-dix ans, avait quitté son village de Yanovka, franchi à pied quelque deux cents kilomètres entre Kherson et Odessa, à travers un pays dangereux. […] Père et fils se revirent avec affection. Il nous conta qu'on lui avait tout pris et que du reste il avait tout abandonné de bon gré à la révolution : terres, constructions, chevaux, bétail 9.



	Après cette rencontre avec son fils au Kremlin, David Bronstein travaillera dans une exploitation agricole nationalisée, près de Moscou ; il mourra lui aussi du typhus, en 1922.

	Au cours de la nuit du 7 au 8 août 1918, le commissaire du peuple se rend à l'est de Moscou, du côté de Kazan, sur la Volga, à sept cents kilomètres de la capitale. La situation y est délicate, puisque la ville vient de tomber entre les mains des Blancs commandés par Vladimir Kappel (1883-1920). Le train de Trotsky doit s'arrêter près de la bourgade de Sviajsk et y stationne pendant vingt-cinq jours. Reprendre Kazan est considéré comme essentiel, mais le moral des Rouges est au plus bas : « Les forces rouges étaient profondément démoralisées, sans ravitaillement assuré, sans service de liaison ; les paysans considéraient le régime des Soviets comme vaincu 10. » Trotsky galvanise ses troupes et sauve la révolution : le 10 septembre, la ville de Kazan est reprise. C'est sans doute la seule fois dans l'histoire qu'un ministre des Armées, qui n'a pourtant aucune expérience du métier militaire, dirige en personne une bataille et la gagne. Par la suite, le train blindé de Trotsky devient un ministère ambulant. « Il s'y trouvait un secrétariat, une imprimerie, une station télégraphique, une de radio, une d'électricité, une bibliothèque, un garage et des bains. Le poids du train était tel qu'il lui fallait deux locomotives 11. » La station télégraphique permet à Trotsky d'être en liaison avec Moscou, non seulement pour des raisons politiques mais aussi pour des livraisons urgentes de matériel, en particulier d'armes et de munitions. Il y a aussi, bien sûr, un restaurant, une salle de jeux et un wagon-citerne, car le ministre des Armées tient à se rendre en voiture dans les régions plus reculées et dépourvues de gares. Le train édite même un petit journal, V pouti ! *1 Ce ministère mobile sert aussi à impressionner les visiteurs car, ayant lui-même été chroniqueur et correspondant de guerre, Trotsky a compris très tôt qu'il lui faut recevoir en personne les journalistes, leur permettre de tout photographier et, bien sûr, les flatter. Dispersées dans le monde, des caisses contiennent des centaines de clichés de Trotsky et de son train. Sur le plan vestimentaire, il varie les effets. Ainsi, même s'il a un faible pour la casquette, il lui arrive de porter une chapka et il arbore parfois un casque à pointe. Lui qui n'a jamais fait de service militaire porte désormais la main à la tempe avec la régularité d'un métronome. Au fond, le révolutionnaire Trotsky aime l'ordre, la discipline, la hiérarchie, les horloges et le cirage.

	On connaissait aussi son exceptionnelle ponctualité, qu'il sut mettre au service de ses activités militaires. Les réunions devaient commencer à l'heure, et les rapports être préparés dans les moindres détails. Vêtements et armes devaient être propres, entretenus avec soin et prêts à l'emploi. Quiconque se présentait à lui sans avoir ciré ses bottes le faisait à ses risques et périls 12. 



	Sanglé dans un blouson ou une capote, on le reconnaît de loin, avec sa moustache, sa barbichette, son pince-nez (ou ses lunettes). Bien sûr, Trotsky préfère les costumes trois pièces et les cravates, mais le peuple, lui, aime les chefs de guerre virils et brutaux. Le commissaire du peuple impressionne aussi parce que rien ne lui fait peur. Il n'hésite pas à s'éloigner de son bunker sur roues pour sauter dans une de ses automobiles. Il file alors vers le front discuter avec les combattants et remonter le moral des troupes. Et toutes les occasions sont bonnes pour se lancer dans un long discours.

	On peut dire que Trotsky, pendant ces années, n'eut pas de vie familiale, pas de vie personnelle en dehors de son travail. Sa biographie s'identifie à l'histoire même de la révolution. […] C'est du train qu'il dirigea l'organisation de l'Armée rouge et, dans une large mesure, les opérations de guerre 13. 



	C'est dans ce contexte que, le 30 août 1918, le chef de la Tchéka de Petrograd, Moïsseï Ouritsky, est assassiné. Le même jour, Lénine sort d'une usine de Moscou quand une jeune femme l'interpelle et tire sur lui avec un Browning. Cette femme, une militante juive socialiste-révolutionnaire, entrée dans l'histoire sous le nom de Fanny Kaplan, a déjà été condamnée à l'âge de seize ans et vient de passer plus d'une décennie dans un camp de travaux forcés en Sibérie. Une des balles tirées a touché Lénine au poumon. La criminelle est exécutée d'une balle dans la tête, le 3 septembre. Un décret officialise presque aussitôt la Terreur rouge *2.

	Quelque temps plus tard, Trotsky se rend au sanatorium de Moscou, où Lénine se remet de l'attentat dont il a été la victime. Évoquant ces retrouvailles une quinzaine d'années plus tard, le commissaire du peuple Trotsky se laisse aller, en 1935, à de singulières confidences : « Il me sembla qu'il [Lénine] me regardait d'un œil différent. Il avait une façon à lui de tomber amoureux quand on se présentait sous un certain aspect. Cette attention qu'il me portait, empreinte de fascination, ressemblait au sentiment d'une personne “éprise” d'une autre 14. » La réalité est sans doute bien différente de cette impression relevée de manière tout à fait inhabituelle par Trotsky : revoir un ami alors qu'on vient de frôler la mort suffit à déclencher une émotion difficile à contrôler.

	La révolution est une amante exigeante, et pour mieux la servir Trotsky est toujours sur le départ. Sa charge de travail est de plus en plus lourde, et il n'a pas un don d'ubiquité. À partir de l'automne de 1918, il nomme un « vice-commissaire », un médecin militaire juif, Ephraïm Skliansky (1892-1925). Originaire d'Ukraine, l'homme a vingt-six ans et a fait ses études à Kiev. Trotsky en brosse un portrait très flatteur :

	Les dons exceptionnels de ce jeune homme indisposaient bien des médiocres qui avaient pris de l'âge. Staline excitait ces derniers dans la coulisse. Skliansky était attaqué, sournoisement, surtout en mon absence. Lénine qui le connaissait bien, le voyant au conseil de la Défense, tenait pour moi, chaque fois qu'il le fallait, comme une montagne 15. 



	Trotsky aime faire confiance au premier contact. Ainsi, quelques mois plus tôt à Petrograd, sortant du Cirque moderne, il constate qu'il est suivi.

	Un soir, revenant du meeting par des rues désertes, j'entends des pas qui me suivent […]. Serrant du poing mon Browning, je fais demi-tour. Quelques pas en arrière :

	– Que vous faut-il ? demandai-je d'un ton menaçant.

	J'avais devant moi une jeune figure, toute dévouée.

	– Permettez-moi de veiller sur vous ; le cirque est aussi fréquenté par des ennemis.

	C'était l'étudiant Poznansky.

	Dès lors, il ne me quitta plus 16.



	En cette fin d'année 1918, une partie de l'Europe et du monde célèbre la capitulation, le 11 novembre. Il y a cependant une exception : en Rhodésie du Nord, les troupes du général von Lettow-Vorbeck, qui, parties du Tanganyika, conduisent une intense guérilla contre les Britanniques et les Portugais, ignorent que la guerre est finie. Invaincu, l'officier allemand ne signera sa reddition que le 25 novembre à Abercorn ; le 2 mars 1919, il sera le seul général de la Grande Guerre reçu en héros à Berlin.

	De leur côté, Staline et Trotsky se font déjà une guerre, à fleurets mouchetés certes, mais qui laissera des traces durables et qui, à terme, sera mortelle. Encore qu'il soit toujours difficile avec Staline de savoir si la porte est ouverte ou fermée ; il fait partie de ces gens qui savent se montrer chaleureux avec ceux qu'ils s'apprêtent à supprimer. En l'occurrence, Trotsky, qui préside le Conseil suprême de la guerre, a chargé l'imprévisible Géorgien d'une mission : faire le point sur la situation à Tsaritsyne *3. Staline, bien sûr, feint d'acquiescer, mais n'en fait qu'à sa tête. À l'été de 1917, ce dernier, qui fait partie des membres fondateurs du Politburo, devient, dans le Conseil des commissaires du peuple, commissaire aux nationalités ; mais il n'était « connu ni à l'étranger, ni même du grand public en Russie soviétique 17 ». C'est alors que commence véritablement une lutte plus ou moins ouverte entre lui et Trotsky, chacun se répandant en lettres dont des copies sont envoyées aux autorités supérieures. Mais il y a d'autres priorités : la Russie de l'Ouest semble menacée par ses ennemis intérieurs (Armées blanches, nationalistes ukrainiens, cosaques, Polonais, Tchèques…) et extérieurs (Britanniques, Français…). Par ailleurs, l'amiral Alexandre Koltchak (1874-1920), qui tente de réunir sous sa bannière les militaires antibolcheviks, devient le chef suprême des Armées blanches de Sibérie et s'efforce de contrôler un vaste territoire. Né à Saint-Pétersbourg, couvert de décorations et appelé très jeune aux plus hautes responsabilités, cet officier de marine d'une totale intégrité et d'un grand courage a déjà eu, en 1918, une existence bien remplie. Outre son intérêt pour l'océanographie et les mers froides, il s'est illustré à Port-Arthur lors de la guerre russo-japonaise ; il a d'ailleurs été fait prisonnier, conduit au Japon puis libéré. Pendant la Grande Guerre, il occupe des postes importants dans la flotte de la Baltique puis dans celle de la mer Noire. Après quelques mois passés aux États-Unis, il regagne l'Extrême-Orient russe par le Japon, où il rencontre, en novembre 1917, l'ambassadeur de Grande-Bretagne, sir William Conyngham Greene. On lui fait miroiter l'aide que le Royaume-Uni ne manquerait pas de lui donner si, d'aventure, il prenait le commandement d'une Armée blanche pour bouter les bolcheviks hors de Russie. Non que l'amiral s'intéresse beaucoup à la politique, mais il considère de son devoir, en tant qu'amiral nommé par le dernier tsar, de libérer la Russie et d'y remettre un peu d'ordre. À l'issue de plusieurs semaines d'instabilité, à la mi-décembre 1918, est opéré un coup d'État, qui le place à la tête du pouvoir. Au début de 1919, les Armées blanches enregistrent de réels succès militaires et se rapprochent même de Moscou. À l'époque, Trotsky se trouve fragilisé par la reprise d'une critique à laquelle il est habitué : on lui reproche de favoriser les anciens officiers du tsar, au détriment des soldats issus du prolétariat. Le fait est que le commissaire pour l'Armée ne croit toujours pas qu'on puisse s'improviser officier.

	Trotsky en est convaincu : de même que l'industrie a besoin d'ingénieurs, l'agriculture d'agronomes, l'Armée rouge a besoin de spécialistes militaires. Il emploiera plus de 30 000 anciens officiers tsaristes. […] Trotsky veut que ces hommes soient respectés et que tout soit fait pour les gagner au socialisme 18…



	Découragé, Trotsky propose sa démission le 3 juillet 1919, mais le Comité central la refuse, et il revient sur sa décision. Il comprend alors que, s'il veut se maintenir, il lui faut produire une preuve éclatante de sa compétence. L'occasion lui sera donnée à l'automne quand Petrograd est menacée par une offensive des antibolcheviks. Pour l'ancienne capitale, la situation semble désespérée.

	La situation apparaissait sous de si funestes auspices que Lénine proposa d'abandonner Petrograd et de rassembler toutes les forces disponibles autour de Moscou […]. Trotsky protesta vigoureusement. Petrograd, le berceau de la Révolution, ne devait pas être abandonné aux Gardes Blancs. La perte de cette ville aurait des effets désastreux dans tout le reste du pays 19.



	L'Armée blanche est conduite par le général Nikolaï Ioudénitch (1862-1933), commandant en chef sur le front de la Baltique. Connu pour sa participation à la guerre russo-japonaise et aux combats en Arménie, c'est un grand professionnel, d'ailleurs soutenu par les Britanniques. Lançant ses troupes sur Petrograd le 10 octobre, il se heurte à l'Armée rouge et à la population – femmes comprises –, galvanisée par un Trotsky à cheval. Les Blancs devront se replier. Par son charisme personnel et son exceptionnel talent d'organisateur, Trotsky s'est offert, pour son quarantième anniversaire, une belle victoire militaire.

	Pour Lénine et lui, la révolution reste cependant en danger et le restera tant que l'amiral Koltchak poursuivra la lutte. Contraint de faire marche arrière, celui-ci s'est donc replié sur l'Extrême-Orient russe, mais sa situation devient peu à peu intenable, les promesses des Alliés n'étant pas tenues. L'amiral est arrêté, condamné à mort et exécuté à Irkoutsk, en février 1920 *4. La fin de la guerre civile russe est proche. Certes, il reste encore çà et là d'ultimes réfractaires, par exemple l'Armée blanche du général Wrangel, repliée en Crimée. Talonnés par les Rouges, les Blancs fuient à l'étranger, avec l'aide de la France, en novembre 1920. Autre rebelle : le paysan Nestor Makhno (1889-1934). De tendance anarchiste, celui-ci a créé une « armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne » – une « Armée noire », en somme –, qui combat à la fois les Rouges et les Blancs, mais elle s'éteindra en décembre 1920. Makhno s'exilera en 1921 *5. Difficile à établir, le bilan de cette guerre civile est bien lourd.

	[L]'Armée rouge a perdu neuf cent quatre-vingt mille hommes dont les deux tiers ont succombé à leurs blessures mal ou pas soignées, souvent bandées avec leurs portianki (chaussettes) crasseuses, au manque de médicaments, à la faim, au froid, aux poux, à la gangrène, au typhus ou à la dysenterie. Trotsky prend quelques semaines de vacances à la campagne, écrit et chasse, puis revient au Kremlin 20.



	Les Rouges, bien sûr, doivent aussi regarder au-delà des frontières. Le « problème polonais », par exemple, n'est pas simple. De fin 1918 à décembre 1922, le pays est dirigé par Jósef Piłsudski (1867-1935) qui, né dans ce qui était l'Empire russe, a lui aussi connu des années d'exil en Sibérie. Il entend, d'une manière ou d'une autre, mettre la main sur l'Ukraine, et l'armée polonaise prend Kiev le 6 mai 1920. Trotsky assure dans Ma vie qu'il est alors totalement hostile à ce nouveau conflit. « Peut-être étais-je, de tous, celui qui voulait le moins cette guerre, car je voyais trop clairement combien il nous serait difficile de la mener après trois années d'incessante guerre civile 21. » En revanche, Lénine y est favorable, car il « pense que la prise de Varsovie entraînera un soulèvement prolétarien en Pologne 22 ». Cette guerre a donc bien lieu, mais l'Armée rouge échoue aux portes de la capitale polonaise en août. Elle est pourtant alors sous les ordres d'un des grands officiers bolcheviks – et futur grand réformateur de l'Armée rouge –, Mikhaïl Toukhatchevski (1893-1937), évadé d'Allemagne et ancien compagnon de cellule dans la forteresse d'Ingolstadt (Bavière) d'un certain Charles de Gaulle.

	Il importe peu de savoir si c'est à Piłsudski ou au général Weygand, commandant en chef de la mission interalliée pour la Pologne (réunissant Français et Britanniques), qu'il convient d'attribuer la victoire de Varsovie (qui se conclura, en mars 1921, par le traité de Riga). Toukhatchevski met en cause l'entrave de Staline à lui fournir un soutien logistique, celui-ci ayant refusé l'envoi de troupes supplémentaires ; cette prise de position contre Staline lui vaudra d'être sur la liste des victimes des grandes purges de 1936-1937. Mais il convient d'ajouter un discret post-scriptum sur la présence du capitaine Charles de Gaulle, qui passe un an et demi en Pologne entre avril 1919 et janvier 1921. Ce membre de la mission militaire française, qui comprenait quatre cents officiers instructeurs rattachés à l'armée polonaise, publia d'ailleurs, mais sans le signer, son journal de l'été 1920 dans une revue *6.

	In petto, Trotsky n'est pas chagriné par l'échec des Rouges en Pologne, car un succès militaire à Varsovie aurait contredit un de ses principes : l'Armée rouge n'a pas à exporter la révolution par les armes, encore moins à se substituer à la classe ouvrière d'un pays, même si, à l'occasion, elle peut lui apporter son aide. Le général Toukhatchevski, lui, pense exactement le contraire.

	Il ne comprenait pas pourquoi les Bolcheviks continuaient de jeter l'anathème sur tous ceux qui parlaient de porter la révolution à l'étranger à la pointe des baïonnettes. […] Il soutenait qu'il était à la fois possible et légitime pour l'Armée rouge d'imposer la révolution « de l'extérieur » à un pays capitaliste. Par la suite, il proposa même la création d'un état-major général international de l'Armée rouge, qui dirigerait les activités militaires révolutionnaires dans tous les pays 23.



	En attendant la révolution mondiale, la fin progressive de la guerre civile ne résout pas tous les problèmes dans l'ancien Empire russe, loin de là. Trotsky reste en première ligne, d'autant qu'il doit désormais s'occuper aussi des transports, les chemins de fer en particulier, qui ont beaucoup souffert. Le voilà avec une double casquette, ce qui n'est pas pour lui déplaire, même si cette nouvelle charge est accablante. Sa priorité, cependant, est de donner du travail aux soldats qui s'apprêtent à retrouver la vie civile.

	[Q]ue faire des trois millions de soldats démobilisables dans un pays exsangue, dévasté, ruiné, où quatre millions cinq cent mille orphelins (bezprizorniki) affamés rôdent dans les villes et les campagnes ? […] La fraction bolchevique des syndicats avait repoussé ses premières propositions d'organisation d'armées du travail en janvier 1920. Trotsky les reprend. […] Il pense alors appliquer les méthodes d'organisation en temps de guerre pour la période pacifique qui s'ouvre, et utiliser les soldats démobilisables de l'Armée rouge à la reconstruction du pays 24.



	Par une ironie de l'histoire, le nom de la base maritime de Kronstadt refait alors surface. Naguère encore, en 1917, Trotsky y était considéré comme un ami et un héros. Et voici qu'en 1921, alors que celui-ci est devenu entre-temps commissaire du peuple pour l'Armée et les Affaires navales, les marins se soulèvent contre les bolcheviks, en soutien aux mouvements de grève qui essaiment dans les villes comme dans les campagnes. « Trotski les somma le 5 mars de se rendre sans conditions. De “héros” de la citadelle, il en devint le bourreau 25. » Le général Toukhatchevski est prié de mater l'insurrection. Elle le sera, en effet, avec une extrême violence et au prix de centaines d'exécutions.




	*1. « En route ! »




	*2. Par opposition à la Terreur blanche des contre-révolutionnaires.




	*3. Future Stalingrad en 1925, puis Volgograd en 1961.




	*4. En 2008, le film russe d'Andreï Kravtchouk L'Amiral réhabilite l'amiral Koltchak.




	*5. Il deviendra ouvrier en France et mourra à Paris en 1934.




	*6. « La Bataille de la Vistule : carnet de campagne d'un officier français », La Revue de Paris, novembre 1920.





	

	
	
	

De Moscou à Berlin

	Si on compare le début de ces années 1920 à un passé plus lointain, les rapports que le président Lénine entretient avec Trotsky apparaissent désormais faits de confiance et peut-être même d'affection. Or, voici que sa santé chancelle : artériosclérose, avec tous les risques que cela comporte, et épuisement, ce qui ne surprend personne. Il est vrai que l'attentat dont il a été la victime en août 1918 a laissé des traces, et qu'il se remet mal de la mort de sa maîtresse française, Inès Armand, en septembre 1920. Ainsi va la vie, et Lénine se force à être optimiste. Oui, il va mieux, puisqu'il ne va pas plus mal. Et Trotsky d'acquiescer. Lui aussi a bien connu Inès. En juillet 1914, il participait même, à ses côtés, à la réunion du Bureau socialiste international qui se tenait à Bruxelles. Et Inès n'y était pas à n'importe quel titre : elle y remplaçait le maître du Kremlin.

	Lénine était considéré comme un homme robuste et sa santé semblait être une des bases indestructibles de la révolution. Invariablement, il se montrait actif, vigilant, égal d'humeur, gai. Ce n'est qu'à de rares reprises que je notai des symptômes alarmants. […] Il semblait que Lénine fût inusable 1.



	Les symptômes s'aggravent cependant peu à peu au cours de l'hiver 1921-1922. Le surmenage sans doute, c'est du moins ce que chacun s'efforce de penser. Le 3 avril 1922, Staline devient secrétaire général du Parti, titre flatteur mais qui, selon Victor Serge, « est un poste technique, exécutif, subordonné au Comité central et au Bureau politique 2 ». Lénine pousse Trotsky à devenir vice-président des commissaires du peuple, mais celui-ci refuse, car, selon lui, il y a déjà trop de « vice-présidents » au cœur du pouvoir. Et puis, il n'est guère du genre à partager et, du reste, il se sent protégé par Lénine. Or, le malade a une sérieuse attaque cérébrale en mai 1922 : « Vladimir Ilitch, à demi paralysé, ne pouvait ni marcher ni parler 3. » Un mieux intervient au cours de l'été. Lénine lit beaucoup et continue à travailler à certaines heures. Puisqu'il est paralysé du côté droit, il s'entraîne à écrire de la main gauche. Il semble cependant se remettre assez bien et, au début d'octobre, reprend à Moscou son travail à temps plein. Or, si l'on en croit Trotsky, Lénine a eu beaucoup de temps pour réfléchir, et il a perçu qu'on « tissait déjà les fils encore imperceptibles d'un complot, derrière son dos et derrière le mien 4 ». Pour caractériser ces conspirateurs de l'ombre, qui préparent déjà la succession de la vieille garde, Trotsky utilise le mot épigone *1. Plus fréquent en allemand qu'en français, ce mot d'origine grecque – qui signifie littéralement « descendant » – est une référence à la seconde expédition contre Thèbes (quand les fils des héros tués viennent les venger). Sous la plume de Trotsky, épigone se charge d'une forte connotation péjorative. S'il s'agit bien d'un successeur, d'un disciple ou d'un héritier moral, il est de qualité inférieure – un vulgaire imitateur, en somme, un piètre suiveur qui, pour prendre la place qu'il convoite en secret, sera prêt à trahir, à condition qu'il n'y ait pour lui aucun risque à le faire. C'est bien ce qui se trame pendant la longue maladie de Lénine, mais les Ganelon de service restent prudents :

	Les épigones n'avaient pas encore brûlé leurs vaisseaux et n'avaient pas fait sauter les ponts. Mais déjà, en certains endroits, ils sciaient les poutres et glissaient imperceptiblement des cartouches de pyroxyline. […] En revenant au travail, observant avec une inquiétude croissante ce qui s'était passé en dix mois, Lénine tardait à désigner hautement les épigones pour ne pas aggraver les relations 5.



	Pour le commissaire aux Armées, le plus dangereux des épigones sera, bien sûr, Staline. Trotsky ne s'en rend pas compte tout de suite, car le Géorgien à la moustache chaleureuse a d'abord cherché à se rapprocher de lui pour créer entre eux « quelque chose comme de la familiarité 6 ». Volontiers cassant et, de toute façon, peu psychologue, le camarade Trotsky s'est en réalité mis Staline à dos très tôt. Souffrant d'un complexe social, celui-ci s'est sans nul doute senti humilié par un collègue en qui il perçoit, à tort ou à raison, un intellectuel qui le regarde de haut. Leurs oppositions, tout d'abord personnelles, deviendront avec le temps politiques.

	De 1922 à 1925, alors que le pays est devenu l'Union des républiques socialistes soviétiques, Trotsky consolide son pouvoir et atteint, à cet égard, le summum de sa puissance politique. Avec sa formidable énergie d'une part et la maladie de Lénine de l'autre, il paraît inébranlable. Cette puissance est, en réalité, très fragile, car sa propre santé reste incertaine, et il a contre lui la troïka *2 composée de Staline, Lev Kamenev et Grigori Zinoviev.

	Le 25 décembre 1922 et le 4 janvier 1923, Lénine, qui se fait sans doute moins d'illusions que ses proches, rédige deux notes qui constituent son testament politique. C'est, en réalité, un texte de recommandations et de réflexions sur sa succession, qu'il aimerait faciliter en ne cachant pas ce qu'il pense des probables candidats à ce haut poste : « [Trotsky] se distingue non seulement par ses capacités exceptionnelles – personnellement il est incontestablement l'homme le plus capable du Comité central actuel – mais aussi par une trop grande confiance en soi et par une disposition à être trop enclin à ne considérer que le côté purement administratif des choses. » Quant à Staline, secrétaire du Parti, Lénine dit qu'il n'est « pas sûr qu'il sache toujours en user [de son pouvoir] avec suffisamment de prudence », avant de le qualifier de « trop brutal » et d'exhorter ses camarades du Parti à « réfléchir au moyen de déplacer Staline de ce poste et de nommer à sa place un homme qui, sous tous les rapports, se distingue de Staline par une supériorité – c'est-à-dire qu'il soit plus patient, plus loyal, plus poli et plus attentionné envers les camarades, moins capricieux, etc. » 7.

	Les rapports de Lénine et de Staline vont rapidement se détériorer. En mars 1923, Lénine est victime d'une nouvelle attaque. Dès lors, la troïka a les mains libres, et Trotsky se retrouve de plus en plus seul. Lui-même, d'ailleurs, ne se sent pas bien. Ses jours ne sont certes pas en danger, mais son médecin – c'est aussi celui de Lénine –, le professeur Fiodor Guetier, réussit à le convaincre d'aller se refaire une santé à Soukhoumi, en Abkhasie, une station balnéaire sur la côte est de la mer Noire. La ville fait alors partie de la Géorgie, à laquelle l'Abkhasie a été incorporée en 1921, lors de la conquête de la région par l'Armée rouge menée du 15 février au 17 mars. Trotsky quitte la capitale le 16 janvier 1924. Et c'est en son absence que la mort vient enfin cueillir Lénine, au soir du lundi 21 janvier.

	La mort ne fut pour lui qu'une délivrance de ses douleurs physiques et morales. Il n'a pu ressentir son impuissance, avant tout la privation de la parole alors qu'il était en pleine conscience, que comme une humiliation intolérable. Déjà, il ne pouvait plus supporter les médecins, leur ton protecteur, leurs petites plaisanteries banales, les phrases mensongères qu'ils prononçaient pour donner de l'espoir 8. 



	La nouvelle de cette mort parvient à Trotsky alors que son train est en gare de Tbilissi. Moscou est à mille six cent quarante kilomètres. Trotsky n'a guère d'autre choix que de poursuivre son voyage jusqu'à la mer Noire. Il se demande, bien sûr, s'il doit rentrer à Moscou pour les obsèques du président Lénine, mais Staline l'en dissuade : la cérémonie étant prévue pour le samedi, il ne serait pas de retour à temps. « En réalité, les obsèques n'eurent lieu que le dimanche et j'aurais pu parfaitement arriver à temps à Moscou 9. » Le dimanche 27 janvier, la nomenklatura *3 organise des funérailles nationales pour le premier président de l'URSS, dont le corps, embaumé, a été exposé à la Maison des Syndicats.

	Depuis le récent congrès du Parti, Staline attend son heure pour mener le bal. Ce qui va à l'encontre de ce que Lénine souhaitait – son testament politique le prouve : il voulait écarter le Géorgien au profit de Trotsky. Et c'est ici peut-être qu'il convient de donner la définition de Staline proposée par Trotsky à Ephraïm Skliansky, son bras droit et vice-commissaire du peuple : « Staline, dis-je, est la plus éminente médiocrité de notre Parti 10. » Lénine sera remplacé le 2 février 1924 par Alexeï Rykov (1881-1938). On peut, certes, imaginer que Trotsky, s'il était retourné à Moscou, serait devenu le chef du gouvernement, comme le souhaitait sans doute Lénine. À la lumière de son autobiographie, il n'est pas interdit de penser que, physiquement épuisé, il sentait le besoin de réfléchir et de se ressourcer. Son corps malade avait surtout besoin d'une chose : profiter à plein du soleil du Caucase.

	Nourrie par les épigones, la campagne de mensonges, de calomnies et de coups bas dont Trotsky sera la victime commence dans les semaines qui suivent la mort de Lénine, alors que l'intéressé lutte depuis des semaines contre de mystérieuses fièvres.

	Lorsque le travail clandestin de préparation fut terminé, sur un signal donné par la Pravda, la campagne contre le trotskysme s'ouvrit simultanément sur tous les points du territoire, du haut de toutes les tribunes, à toutes les pages et dans toutes les colonnes de la presse, dans tous les coins, dans les moindres fissures. Ce fut, en son genre, un spectacle imposant. La calomnie prit des apparences d'éruption volcanique 11.



	Privé de la protection que Lénine, de son vivant, procurait à Trotsky, celui-ci se retrouve de plus en plus isolé. Dans la nomenklatura, beaucoup se disent qu'il est désormais plus sage de se rapprocher de Staline que de frayer avec Trotsky, même si l'optimisme de celui-ci reste solide. Mais que faire contre un effet de meute ? Pourtant, ne doutant pas un instant de ses propres qualités et de sa supériorité intellectuelle sur Staline, Trotsky, toujours maladif, se persuade qu'il parviendra bien un jour à faire mordre la poussière au Géorgien. Relevé de ses fonctions de commissaire du peuple pour l'Armée en janvier 1925, Trotsky entame une interminable chute, dont l'épilogue tragique se jouera au Mexique, quinze ans plus tard. Les choses vont ensuite aller vite, mais sans hâte excessive cependant, car si Trotsky est connu dans tout le pays, qu'il n'a cessé de sillonner pendant des années, il l'est aussi à l'étranger. Pour Staline, il convient d'agir avec prudence. 

	En mai 1925, je fus nommé président du comité des concessions, chef de la direction électro-technique et président de la direction scientifique et technique de l'industrie. Ces trois domaines n'avaient rien de commun entre eux. On me les avait assignés à mon insu et l'on avait pour cela des raisons spécifiques : il s'agissait de m'isoler du Parti […]. Ce n'est pas en vain qu'en mes jeunes années je m'étais disposé à entrer à la faculté des sciences. Je me reposais en quelque sorte de la politique en étudiant les sciences naturelles et la technologie 12.



	Trotsky n'est pas dupe. De nature curieuse, il s'intéresse aux sciences depuis toujours et se jette alors dans ses nouvelles fonctions, comme si de rien n'était, avec son énergie habituelle. Après tout, les problèmes de l'électrification ne sont pas secondaires, et cela lui permet, une fois de plus, de bouger.

	Il parcourut le pays en tous sens, étudia les ressources, examina les plans d'usines électriques, leur chercha des emplacements et rédigea des rapports. Au retour d'un voyage, il demanda au Politbureau d'adopter un projet prévoyant l'utilisation des chutes du Dniepr […]. Quand Trotsky soumit pour la première fois le projet au Politbureau, au début de 1926, celui-ci en fit peu de cas. Staline fit remarquer que l'usine électrique aurait autant d'utilité pour la Russie qu'un gramophone pour un moujik qui ne possède même pas une vache 13.



	Trotsky, en réalité, se heurte en permanence à ses adversaires politiques. « [U]ne bonne partie du travail créateur de Staline et de son adjoint Molotov eut pour but d'organiser autour de moi un véritable sabotage. [….] Je finis par demander d'être relevé de la direction électro-technique et de celle des instituts scientifiques et techniques 14. » 

	À la mi-avril 1926, un Trotsky glabre et dès lors méconnaissable, accompagné de sa femme et protégé par un passeport diplomatique, se rend à Berlin sous un faux nom pour consulter des médecins. « [L]a fièvre me paralysait aux moments les plus critiques et était une sûre alliée pour mes adversaires. » Pendant plusieurs semaines, il consulte des sommités médicales. L'une d'elles, un spécialiste des maladies de la gorge, ne voit que l'amygdalectomie comme solution. « Tout se passa fort bien, note Trotsky, si l'on ne tient pas compte de ce fait qu'elle ne servit à rien : quelque temps après, la fièvre revint » 15. Même à la clinique il continue de travailler, profitant de ce temps libre pour lire et écrire. Son livre Où va l'Angleterre ? paraît cette même année à la Librairie de l'Humanité, dans une traduction de Victor Serge. L'Angleterre, qui connaît au printemps une grève générale, est au cœur de l'actualité ; et c'est toute la situation internationale qui intéresse Trotsky, qui suit également de très près ce qui se passe en Chine.

	Du Turkestan au Pacifique, l'Union soviétique a d'immenses frontières avec le monde chinois […]. Un jeune chef nationaliste s'y fait connaître par ses qualités d'organisateur : Tchiang Kaï-Chek. Il fait un coup de force contre les communistes, puis conclut avec eux le compromis de mai 1926. […] Les bolcheviks sont convaincus que la révolution peut donner naissance à une Chine nouvelle 16…



	Pendant ce temps, Staline commence à faire subrepticement le ménage à Moscou, se contentant de poser çà et là des chausse-trapes, qu'il sera facile d'activer en cas de besoin. La troïka bat de l'aile. Zinoviev et Kamenev, qui ces derniers temps se sont rapprochés de Trotsky, sont maintenant dans le collimateur. Ils y resteront quelque temps. Sauf nécessité absolue, Staline n'est jamais pressé. Il est, en revanche, très méticuleux et, revisitant l'histoire, n'hésite pas à la corriger : ses adversaires disparaîtront purement et simplement des photographies officielles qui pourraient les mettre en valeur. L'un des exemples les plus célèbres de cette manipulation de l'image reste le cliché de la place Sverdlov, du 5 mai 1920 : Lénine harangue la foule – désormais seul – tandis que Trotsky et Kamenev – debout sur l'estrade – ont été effacés par des petites mains zélées.

	L'ancien chef de l'Armée rouge est de retour à Moscou au début de juin 1926. Ces longues semaines berlinoises lui ont permis de souffler un peu mais sa santé reste médiocre. Les travaux du Comité central, en juillet, sont pour le moins perturbés par la mort subite de Feliks Dzerjinski, dit « Felix de fer », le 20 juillet, à l'âge de quarante-neuf ans. Rencontré en Sibérie en 1900, l'homme a fait une flatteuse carrière à la Tchéka (devenue le GPU *4 – Guépéou – en 1922), et il s'est illustré lors de la Terreur rouge, qui préfigure la Grande Terreur dans la seconde moitié des années 1930. Faute d'avoir pu assister aux obsèques de Lénine, Trotsky est cette fois bien présent, ce 30 juillet, à celles du vieux camarade Dzerjinski dont il porte le cercueil avec, entre autres, Kamenev, Staline, Boukharine et Rykov.

	Il est loisible, a posteriori, de noter une pause relative dans l'enchaînement des événements pendant la période qui s'écoule de l'été de 1926 à celui de 1927. On peut seulement présumer que Staline prend son temps et préfère, pour l'heure, asseoir son pouvoir et initier un certain mouvement dans les rouages de l'État : Trotsky n'est pas n'importe qui. Quitte à travestir la vérité, il convient tout de même de le faire avec quelque talent et en donnant au monde, via la presse internationale, l'image d'une démocratie sans tache. En septembre 1927, alors que Trotsky est de nouveau contraint de se reposer dans le Caucase, le GPU fait savoir qu'une conspiration fomentée contre l'État et contre la révolution, soutenue par l'Armée blanche, vient, par chance, d'être déjouée. Trotsky rentre à Moscou plus tôt que prévu. Il lui faut affronter la meute de ses accusateurs, ce qu'il fait sans mal en apparence, sauf quand il se retrouve en famille.

	Inébranlable en face de ses ennemis, exemple de maîtrise et d'énergie pour ses partisans, Trotsky retrouvait dans l'intimité de sa famille toute la fragilité humaine. Il combattit en vain les insomnies, aucun remède ne parvint à le soulager. Il souffrait de plus en plus souvent de maux de tête et de vertiges. Il était déprimé et abattu. Par moments, sa sensibilité était comme étouffée par la haine et la méchanceté stupéfiantes qui l'accablaient de toutes parts 17. 



	Fin octobre 1927, Trotsky et Zinoviev sont exclus du Comité central puis, le 15 novembre, du Parti communiste. L'ancien commissaire du peuple le pressent sans mal : ses jours au Kremlin sont comptés, ce que confirme sa femme Natalia.

	Le soir même de ce 7 novembre 1927, Léon Davidovitch décida que nous devions quitter sur l'heure le Kremlin, sans attendre d'en être expulsés ; on s'y trouvait comme dans une souricière, l'exclusion du Parti n'était plus, évidemment, qu'une question de jours, et la prison était à prévoir ensuite. […] L'exclusion de Trotsky et de Zinoviev du Parti fut publiée le 15 novembre 1927. Le lendemain, notre ami Adolphe Ioffé se tira une balle dans la tête. Il souffrait d'une infection du système sanguin et le Comité central lésinait sur les soins à lui assurer 18.



	Son suicide n'a en soi rien de politique, mais le disparu le laisse pourtant entendre dans la lettre d'adieu destinée à Trotsky, que le GPU a subtilisée. La tragédie donne, en tout cas, l'occasion à Trotsky, le 19 novembre, de prononcer l'oraison de son ami – un des rares à lui être resté fidèle. Puisse Trotsky profiter à plein de cette parenthèse funèbre suivie par des milliers de personnes, car c'est la toute dernière fois qu'il a l'occasion, accompagné par Rakovski, de parler à Moscou en public, sans être interrompu. « Ce furent leurs dernières harangues d'hommes libres sur le territoire soviétique 19. » 




	*1. Il l'utilisera dans le titre du chapitre XL de son autobiographie : « Le complot des épigones ».




	*2. À l'origine, le terme désigne un véhicule (traîneau notamment) tiré par un attelage de trois chevaux. Il prend le sens de triumvirat à l'époque de Staline-Zinoviev-Kamenev.




	*3. Le terme désigne l'élite du Parti et de l'État, avec tous les privilèges afférents.




	*4. Sigle de Gossoudarstvénnoïe polititcheskoié oupravlénié, « Direction politique d'État ».





	

	
	
	

Au pays des grosses pommes rouges

	Du 2 au 27 décembre 1927 se tient à Moscou le quinzième congrès du Parti. On demande expressément aux déviants de « se repentir ». Le lexique reste religieux, comme il l'était déjà en 1924, lorsque Staline, évoquant le trotskysme, parlait d'« hérésie ». Pourtant, le pouvoir ménage encore quelque peu Trotsky : ce n'est pas dans quelque îlot glacé qu'il sera déporté mais, lui apprend-on le 12 janvier 1928, en Asie centrale. À la dernière minute, le départ est retardé. Une manifestation d'amitié envers l'ancien commissaire du peuple a été organisée à la gare. Il y aurait des milliers de personnes. Or, le GPU n'aime ni le devant de la scène ni la populace. C'est d'une discrète gare secondaire que le banni et les siens partiront le lendemain après-midi. Pour le principe, Trotsky refuse de marcher, et il faut le porter jusqu'au train.

	Ce sera, au milieu des tempêtes de neige, un interminable voyage de dix jours pour Trotsky et ses proches, notamment Natalia et leur fils aîné, Liovik Sédov. Avec beaucoup de courage, celui-ci, qui va avoir vingt-deux ans en février, a décidé d'accompagner ses parents dans leur exil. Il vient pourtant de se marier (il a eu un fils, Liulik, c'est-à-dire Lev, comme le veut la tradition familiale). Ce fils de Trotsky a une personnalité attachante. À l'âge de quinze ans, il décidait même de quitter le Kremlin pour vivre dans une sorte de communauté comme pour souligner qu'il ne bénéficiait d'aucun avantage lié aux hautes fonctions de son père. Dès l'adolescence, Liovik Sédov a fait preuve d'une solidarité sans faille envers Trotsky. Lui aussi est un vrai révolutionnaire. Pierre Broué, qui lui a consacré une biographie, note qu'il suit les traces du père : « brillant élève, supérieurement doué en mathématiques 1 ». « Être le fils de Trotsky, partager ses idées, marcher dans ses pas avaient été pour l'adolescent et furent pour le jeune homme une magnifique source de joie 2 », surenchérit Isaac Deutscher. Sans doute, mais cette « magnifique source de joie » sera aussi, et souvent dans le même temps, une source d'infinie tristesse. Quant au fils cadet, Sérioja, il est retourné à Moscou après un bout de voyage en train avec ses parents. La politique ne l'intéresse pas : ce qu'il aime, c'est le cirque, et s'il a, comme son frère, quitté le Kremlin avant l'heure, c'est pour mener une vie de bohème ou d'artiste, dans une troupe d'acteurs. Ce qui ne l'empêche pas, comme son frère et son père, de briller aussi en mathématiques.

	Les Trotsky descendent à la gare de Frounzé, ce qui ne manque pas d'ironie : la ville, qui s'appelait Pichpek, vient d'être rebaptisée Frounzé, du nom de celui qui a pris la succession de Trotsky au conseil de la Défense, Mikhaïl Frounzé, mort en 1925. Puis les déportés montent dans un autocar. Ils passeront une nuit glaciale dans une isba, avant de repartir. La fin du voyage se fait en voiture, car, fort prévenant, un représentant du GPU est venu les chercher. Et ils atteignent enfin leur terminus, Alma-Ata, près de la jeune Kirghizie *1 (créée en 1926). La frontière chinoise n'est qu'à deux cent cinquante kilomètres, ce qui signifie que Trotsky pourrait sans mal passer à l'étranger, et sans doute y pense-t-il puisqu'il s'intéresse beaucoup, cette année-là, à la Chine et à l'Inde. Il est désormais plus près de Delhi que de Moscou, loin derrière eux, à plus de trois mille neuf cents kilomètres.

	La famille est logée dans le seul garni du coin, l'hôtel Djétys. Dès le lendemain matin de leur arrivée, Liovik Sédov se charge de faire quelques courses dans la ville, rapportant en particulier des journaux. Or, deux des collaborateurs de son père ont fait secrètement le même voyage, Igor Poznansky, secrétaire et garde du corps de Trotsky, et Nikolaï Sermux, dactylo et commandant du train blindé, qui arrive au même hôtel un peu plus tard. Les deux hommes cependant sont arrêtés, le premier dès Tachkent, le second peu après son arrivée à Alma-Ata ; renvoyés à Moscou, ils seront déportés. Plus tard dans l'année, un troisième homme va tenter de rejoindre Trotsky. Il s'agit de Georgi Boutov, ancien chef de cabinet du conseil supérieur de la Guerre. Arrêté, il fera une grève de la faim qui, en quelques semaines, le conduira à la mort.

	La machine Trotsky se remet aussitôt en marche. Peu à peu, presque tous les bagages – que l'on croyait à jamais perdus – arrivent à l'hôtel Djétys. En 1928, la déportation est sans doute moins douce qu'à l'époque du tsar, mais elle reste, en somme, fort supportable, du moins pour Trotsky dont les besoins matériels sont vite satisfaits. Tout va bien tant qu'il a à portée de main du papier, des crayons, des bougies, son carnet d'adresses, des journaux et, bien sûr, ses caisses de livres, car la bibliothèque et les archives suivent, elles aussi. Trotsky recrutera vite une dactylo, tout en sachant bien que « cette aimable jeune femme était obligée de faire de longs rapports au Guépéou 3 ».

	Alma-Ata paraît le bout du monde, et l'est, en effet. Il faut en moyenne un mois pour qu'une lettre expédiée de Moscou ou Léningrad *2 parvienne à Trotsky. Il est vrai que son courrier, quand il est confié à la poste, doit passer sous les fourches caudines du GPU, qui recopie les lettres ou les met de côté mais, chose étrange, elles arrivent assez souvent. De toute façon, Trotsky a aussi un porteur spécial qui, deux fois par mois, arrive de Frounzé (trois cent soixante kilomètres aller et retour) pour prendre livraison à Alma-Ata de ses lettres, et qui les achemine jusqu'à son point de départ, d'où elles partiront pour Moscou. Le système est bien rodé et, comme dans les romans d'espionnage, les acteurs se fixent un jour et un lieu de rendez-vous en plaçant des pots de fleurs de couleurs différentes sur le rebord de la fenêtre. Des courriers exceptionnels sont aussi, à l'occasion, organisés. Trotsky consacre beaucoup d'heures à ses lettres, son fils se chargeant de les expédier avec le minimum de risques.

	Il quittait la maison tard par une nuit de pluie ou de neige, ou bien, rompant la vigilance des espions, il s'échappait dans la journée, de la bibliothèque, pour rencontrer les agents de liaison à l'établissement de bains publics, ou dans les fourrés profonds aux environs de la ville, ou encore au marché oriental ; […] Chaque fois il revenait frémissant et heureux avec une flamme guerrière dans les yeux et son précieux butin caché sous ses vêtements 4.



	Dans la pratique, Alma-Ata est devenue la capitale de l'Opposition de gauche dont Trotsky, par la force des choses, est le chef. Les espions ne manquent pas, mais que peuvent-ils faire face à ce qu'on est tenté d'appeler « la machine Trotsky » ? L'expression peut paraître exagérée, mais les chiffres que Pierre Broué a trouvés dans les archives conservées à Harvard font plus penser à une formidable industrie qu'à un modeste artisanat. La machine à écrire du déporté crépite en permanence, du moins entre les coupures de courant. Trotsky continue de vouloir changer le monde, quel qu'en soit le prix à payer.

	Ses fichiers conservés dans les archives de Harvard permettent de déterminer qu'il était en relation avec 107 « colonies » – lieux de déportation – et 431 adresses dont beaucoup correspondant à des groupes plus ou moins importants pouvant atteindre une vingtaine d'exilés. D'avril à octobre 1928, les exilés d'Alma-Ata ont reçu près de 1 000 lettres et documents politiques et 700 télégrammes. Ils ont de leur côté envoyé 800 lettres et 500 télégrammes 5. 



	Au bout de trois semaines à l'hôtel, les Trotsky emménagent dans une petite maison de quatre pièces au numéro 75 de la rue Krassine. Il y a l'électricité, du moins à certaines heures. Tout est cher dans la ville, et même le pain manque, mais les déportés peuvent se faire expédier des colis de victuailles. Le côté sanitaire est médiocre : la malaria est endémique à Alma-Ata, et on y rencontre aussi des cas de lèpre et de peste, tandis que beaucoup de chiens souffrent de la rage (« au milieu des nuages de poussière, on chassait dans les rues les chiens fous pour les abattre 6 »). Les déportés vont louer pour l'été une datcha dans les montagnes du Tian-Shan, là où l'altitude, à partir de mille cinq cents mètres, limite la transmission du paludisme par les moustiques anophèles. Ce qui n'empêche pas Trotsky, cet été-là, d'avoir des crises de malaria.

	D'où vient l'argent qui permet de couvrir les énormes frais de tous ces déplacements et de cette nouvelle installation ? Des droits d'auteur et, surtout, des traductions pour l'Institut Marx-Engels, assurent les biographes… Trotsky traduira notamment Herr Vogt (1860) de Marx.

	Dans ce long pamphlet peu connu, Marx répondait aux calomnies lancées contre lui par Karl Vogt, un agent, comme il fut prouvé par la suite, de Napoléon III. Lisant pour la première fois ce texte, Trotsky remarqua qu'il avait fallu plusieurs centaines de pages à Marx pour réfuter les accusations de Vogt et qu'il lui faudrait à lui « toute une encyclopédie » pour se laver des calomnies de Staline 7. 



	Ce travail de traducteur est visiblement bien payé (on note au passage les contradictions du système : déporté au diable vauvert près de la frontière chinoise, l'ancien ministre a le droit de travailler pour le très officiel Institut Marx-Engels). Et puis, le déporté va souvent à la pêche et, surtout, à la chasse, activité qui lui procure un grand plaisir et permet d'améliorer, à peu de frais, l'ordinaire. L'ancien commissaire du peuple est, assure-t-on, une fine gâchette. Et n'oublions pas qu'il lui suffit de lever la main pour cueillir des pommes, rouges comme le ciel qui précède les plus belles journées. Profiter du paysage ne lui est pas interdit, encore qu'il préfère alors passer la plume à Natalia (c'est, d'ailleurs, elle qui rédige l'essentiel du chapitre XLIII intitulé « Déporté », consacré à ce séjour à Alma-Ata).

	À Alma-Ata, la neige était belle, blanche, pure, sèche : à pied ou en véhicule, on ne circulait guère dans le pays ; tout l'hiver, la neige gardait sa fraîcheur. Au printemps, elle était remplacée par des coquelicots. Quelle était leur abondance ! C'étaient d'immenses tapis, la steppe en était couverte sur d'innombrables kilomètres, tout était d'un rouge vif. En été, c'étaient les pommes, la fameuse espèce qu'on cultive à Alma-Ata, de grosses pommes rouges 8. 



	Les pommes de la vie sont parfois amères. Au cours de la deuxième quinzaine de juin, Trotsky reçoit un télégramme expédié par l'ancien ambassadeur Christian Rakovski (lui-même déporté à Astrakhan, le port de la mer Caspienne) : « Aujourd'hui ai appris par les journaux que Nina a terminé le court trajet de sa vie révolutionnaire. Tout avec toi, cher ami, beaucoup de peine, mais espace infranchissable qui nous sépare 9. » Née en Sibérie en 1902, seconde fille de Trotsky, Nina Lvovna Bronstein a été emportée par ce qu'on appelle alors la phtisie galopante, c'est-à-dire une forme rapide de tuberculose. Soignée par sa sœur aînée Zina (elle-même tuberculeuse), la jeune femme a envoyé à son père une lettre l'informant de son grave état de santé, mais ce document, sans aucun doute retenu par les services de la censure, n'arrivera à Alma-Ata qu'au bout de soixante-treize jours. La fille de Nina, âgée de trois ans, sera recueillie par sa grand-mère, Aleksandra. Seule consolation : le fils cadet de Trotsky, Sérioja, vient de Moscou passer quelque temps à Alma-Ata.

	Certains espions de Staline sont plus rigoureux que les autres. Les plus malins pressentent que Trotsky dépasse, de très loin, les bornes et, distillant son poison d'opposant, tisse à travers le pays un réseau dangereux et se conduit en véritable chef politique. N'est-il pas en contact quasi permanent avec l'élite des déportés ? D'où un changement brutal de politique : à la fin d'octobre 1928, « le Guépéou bloque la correspondance des exilés. Suffisamment informé de leurs débats et de leurs dissentiments, il veut désormais interdire leurs échanges pour mieux les diviser 10 ». Ce « blocus postal », comme l'ont appelé les déportés, complique la tâche de Trotsky. À la mi-décembre, le GPU le met en demeure de cesser ses activités « contre-révolutionnaires », faute de quoi il sera expulsé. L'intéressé prend les choses de très haut et refuse de changer d'attitude. Cette fois, la réponse des épigones ne se fait guère attendre : le 7 janvier 1929, le GPU décide que les Trotsky vont devoir quitter Alma-Ata. Première étape, le 22 janvier, en autobus (parfois remorqué par un tracteur). Les routes neigeuses sont pleines de traquenards. Certains tronçons doivent être négociés en traîneau. Isaac Deutscher fait remarquer que cet hiver de 1929 « fut un hiver mémorable par ses rigueurs, le plus froid peut-être depuis un siècle 11 ». Puis, deuxième étape en train à partir de Frounzé.

	C'est alors que les autorités font savoir à Trotsky qu'il va être exilé à Constantinople, ce qu'il refuse. Le GPU stoppe le train sur une voie de garage et attend pendant treize jours de nouvelles instructions de Moscou, c'est-à-dire émanant directement de Staline. Et, pour tout arranger, les passagers du train sont victimes de la grippe. Trotsky joue aux échecs ou lit Anatole France et le Roumain Panaït Istrati. Finalement, le 10 février, le train arrive à Odessa, la ville où Trotsky a passé sept ans de sa jeunesse. « C'est du train et dans l'obscurité de la nuit que Trotsky vit la Russie pour la dernière fois. Le train traversa les rues et le port d'Odessa, la ville de son enfance, de ses premières ambitions et de ses premiers rêves sur le monde […]. Aujourd'hui, le train-prison courait vers le port d'où il devait s'embarquer à destination de l'inconnu 12. »

	Alerté, le fils cadet de Trotsky, Sérioja – qui termine à Moscou ses études d'ingénieur –, a eu tout le temps, durant cet interminable voyage, de rejoindre ses parents. Il est accompagné d'Anna, la jeune épouse de son frère Liovik Sédov qui, lui, va accompagner ses parents en Turquie. Tous pensent que c'est un au revoir. Vers 1 heure du matin, « embarquement sur un quai désert, à bord d'un bateau vide, sur une mer de glace. Ironie du sort, le vapeur s'appelait l'Ilitch, du patronyme de Lénine 13 ». Et Deutscher d'ajouter : « Quand l'Ilitch eut levé l'ancre, et que Trotsky vit le rivage s'éloigner, il dut penser que c'était le pays qu'il quittait qui s'était transformé tout entier en un immense désert glacé et que la révolution elle-même se mourait dans un cercueil de glace 14. » En réalité, toute l'Europe est dans un carcan de froid. Le Simplon-Orient Express, qui assure la liaison entre Calais et Constantinople, reste bloqué par la neige pendant des jours, peu avant d'atteindre son terminus. Strasbourg enregistre – 24 °C.

	Le mardi 12 février 1929, le bateau entre dans le Bosphore. C'est la fin d'un voyage de vingt-deux jours et de six mille kilomètres. 




	*1.  Respectivement, aujourd'hui Almaty au Kazakhstan, et le Kirghizistan.




	*2. Anciennement Petrograd, Saint-Pétersbourg.





	

	
	
	

Les années turques

	À un an près, Trotsky n'aurait jamais vu Constantinople, et c'est in extremis qu'il en perçoit les derniers rayons  : quand il parvient au sud-ouest de la mer Noire, la cité, qui porte ce nom gréco-romain depuis l'an 330, s'apprête à en changer. Elle deviendra Istanbul le 28 mars 1930.

	On pourrait s'attendre à ce que les invités du GPU montés à bord de l'Ilitch à Odessa soient, une fois à bon port, abandonnés sur le quai et livrés aux aléas d'un pays dont ils ne connaissent ni la langue ni la culture. Or, l'administration soviétique a déjà des coquetteries de vieille douairière : elle entend, pour la bonne règle, sauver les apparences et fait preuve soudain d'une touchante générosité envers ces trois personnes chassées de l'Éden soviétique. Certes, l'exilé en chef est le seul véritable acteur du premier épisode, très bref, qui se déroule à l'arrivée de l'Ilitch quand les policiers turcs montent à bord et se voient remettre par Trotsky une lettre destinée à Mustafa Kemal Paşa, futur Atatürk, qui cherche à modifier en profondeur la Turquie. « Monsieur, écrit-il dans sa missive, aux portes de Constantinople, j'ai l'honneur de vous faire connaître que je suis arrivé à la frontière turque non par ma volonté et que je ne passe cette frontière que par un acte de violence qui m'est fait 1. »

	Que Trotsky enrage de mettre les pieds en Turquie, c'est une évidence. Il continuera, pendant des semaines, à solliciter le droit d'asile à l'Allemagne, car aucun pays n'a de liens plus anciens avec le communisme. Trotsky s'y sent comme un poisson dans l'eau : il en parle la langue, y a ses habitudes et y compte encore quelques amis. La Turquie, au contraire, fourmille de quatre ou cinq mille contre-révolutionnaires russes qui s'y sont réfugiés après la révolution – et pourquoi ceux-ci se réjouiraient-ils de l'arrivée de Trotsky, alors qu'ils n'acceptent toujours pas le nouvel ordre russe ? La Turquie est a priori un pays dangereux pour celui qui incarne la révolution. Il va devoir s'y méfier de tout le monde, alors que sa nature est de faire confiance aux autres. Il supporte mal tout ce qui bride sa liberté d'action et perturbe sa réflexion politique. Et il voit, non sans raison, la main de Staline dans ce choix de Constantinople : si le Géorgien voulait, un jour prochain, se débarrasser de lui, il pourrait le faire sans mal dans cette ville où recruter un tueur est si facile. On y croise plus d'espions, d'agents doubles ou triples que de fumeurs de narguilé. Un jour, Liovik Sédov tombera de manière fortuite sur Iakov Blumkine, un des grands agents secrets du contre-espionnage soviétique : celui qui, en 1918, avait assassiné l'ambassadeur d'Allemagne von Mirbach. Cette rencontre inopinée (mais qui pourrait assurer qu'elle tient vraiment du hasard ?) dans une des rues de Constantinople permet à Blumkine d'aller saluer Trotsky, par deux fois. Les deux hommes se connaissent bien : celui-ci lui a jadis sauvé la vie, puis l'a converti au bolchevisme, avant de le recruter pour son secrétariat militaire. En spécialiste de la question, Blumkine s'inquiète de l'absence quasi totale de vraies mesures de sécurité. L'agent secret joue-t-il aujourd'hui double jeu ? Est-il manipulé par Staline ? Ou l'homme d'acier du Kremlin veut-il donner une leçon à Trotsky en lui prouvant que rien, pas même le hasard, n'échappe à l'œil de Moscou ? Toujours est-il que Trotsky apprendra, au tout début janvier 1930, que Blumkine a été fusillé. Sa visite à Constantinople lui aurait été fatale.

	Blumkine est venu à Constantinople, chez moi, pour s'informer comment j'appréciais la situation et pour vérifier qu'il agissait justement en restant au service du gouvernement qui déporte, bannit et emprisonne les camarades de sa tendance. Je lui ai répondu naturellement qu'il agissait tout à fait justement en accomplissant son devoir révolutionnaire – non envers le gouvernement de Staline, qui avait usurpé les droits du Parti, mais envers la révolution d'octobre 2. 



	À peine arrivé en Turquie, Trotsky apprend que le président du Reichstag, Paul Löbe, a déclaré le 6 février 1929 : « Peut-être en arriverons-nous à donner à M. Trotsky un asile de liberté 3. » Ce peut-être fait rêver l'intéressé, qui ne tarde pas à envoyer un télégramme en Allemagne. Des journalistes goûtent, sans déplaisir excessif, la cocasserie de la situation.

	La presse démocratique et social-démocrate fit valoir, non sans ironie, qu'un partisan de la dictature révolutionnaire était obligé de chercher un asile dans un pays démocratique. Certains exprimaient même l'espoir que cette leçon m'apprendrait à estimer plus haut les institutions de la démocratie. Il ne me restait qu'à attendre pour voir comment la leçon se traduirait dans les faits 4.



	Pour l'heure, l'URSS cherche, du moins à l'extérieur de ses frontières, à se présenter sous son meilleur jour. Elle tient à prouver que le régime sait se montrer magnanime avec ses plus teigneux adversaires. Les passagers de l'Ilitch sont d'abord logés au consulat soviétique, où leur est remise une somme d'argent qui leur permettra de voir venir : « mille cinq cents dollars dus à Trotsky au titre de ses droits d'auteur 5 ». L'exilé se fait appeler « M. Sédov » et décide, une fois de plus, de se raser barbichette et moustache. En pure perte, puisque la presse se garde bien de respecter son anonymat, suivant en cela l'exemple de Trotsky lui-même, qui aime être interviewé et qui se remet à signer des articles. Comme son arrivée inopinée est, tout de même, fort étrange, les correspondants de presse échafaudent bien des hypothèses, même les plus farfelues.

	Ce qui frappe dans tous les cas où l'opinion publique est prise au vif, c'est la faculté humaine de mentir. Je parle de cela sans aucune indignation de moraliste, plutôt du ton d'un naturaliste qui constate un fait. […] Le Times imprima plus tard des informations d'après lesquelles je serais parti pour Constantinople en plein accord avec Staline pour préparer une conquête militaire du Proche-Orient. Une lutte qui avait duré six ans entre les épigones et moi était représentée comme une simple comédie où les rôles auraient été distribués d'avance 6. 



	Après avoir profité de l'hospitalité de l'ambassade, Trotsky, Natalia et leur fils s'installent le 5 mars 1929 à l'hôtel Tokatliyan, puis en avril dans l'île de Prinkipo, aussi appelée Büyükada, la plus grande des neuf îles des Princes, dans la mer de Marmara. Un des lieux les plus huppés et les mieux fréquentés, même si la nouvelle demeure de Trotsky, Izzet Pacha, est un tantinet défraîchie. On y jouit toutefois d'une vue exceptionnelle. L'île est assez proche de Constantinople pour que ses résidents puissent, d'un coup de bateau, profiter de ses aménités. Prinkipo étant peu habitée, nul besoin d'être un grand spécialiste de la sécurité pour comprendre qu'en 1929, il est plus facile de surveiller et de protéger une petite île de quelque cinq kilomètres carrés qu'une maison au cœur d'une grande métropole. Ce que confirme Natalia dans le récit confié à Victor Serge :

	Les eaux de la mer de Marmara léchaient la grève à quelques pas de notre refuge. Nous avions un site vaste, calme, bleu, souvent doré par le soleil. Nous devions y vivre plusieurs années dans un profond isolement. Avec les autorités turques et la société cosmopolite de Stamboul, nous n'eûmes aucun contact. Deux policiers veillaient discrètement à notre sécurité. Léon Davidovitch ne visita l'ancienne Constantinople qu'une seule fois, en auto 7.



	À son habitude, Trotsky en rajoute et cherche à donner de la Turquie l'image d'un pays tristement arriéré, mais en réalité il profite bien de la mer de Marmara pour s'adonner à la pêche. Lui qui aime tant les révolutions n'ignore pas, bien sûr, que Mustafa Kemal a entamé une vaste transformation de son pays, « réalisant au XXe siècle, pour la Turquie, un ensemble de réformes comparables à celles que Pierre le Grand avait accomplies au début du XVIIIe siècle en Russie 8 ». Instaurant un État laïc, il fait d'Ankara la capitale, donne aux femmes turques des droits que les Françaises n'ont pas encore, interdit la polygamie et le voile islamique, adopte le calendrier grégorien et décide que le turc s'écrira désormais en caractères latins. Grâce à lui, son pays est entré dans la modernité. Et comment Trotsky, si cultivé, ignorerait-il par ailleurs la richesse culturelle de la Turquie et de cette ville de Constantinople, qui jadis s'appela Byzance ? Il sait aussi que la littérature occidentale – la française, surtout – a des liens solides avec cette terre gorgée d'histoire. Trotsky – lecteur boulimique – évoque sans doute Gérard de Nerval, Claude Farrère ou Pierre Loti, et le titre de quelques-uns de ses livres : Ayizadé, Fantôme d'Orient, La Turquie agonisante… Trotsky travaille d'arrache-pied, range ses papiers et ses dossiers ; sa grande crainte, au consulat, était que toutes ces formidables archives ne disparaissent. Par ailleurs, se considérant comme le chef de l'Opposition de gauche au niveau mondial, il passe une partie de sa vie à écrire des lettres ou des messages. Il super-vise, bien sûr, le bulletin de l'opposition trotskyste, le Byulleten oppozitsii, dont le numéro un voit le jour à Paris en juillet 1929 *1. Liovik Sédov, qui devient l'alter ego de son père, en est, en quelque sorte, le secrétaire de rédaction, et y publie par ailleurs des articles de fond. Trotsky est surtout un écrivain à temps plein, au point que l'éditeur allemand Samuel Fischer n'hésite pas à traverser toute l'Europe pour convaincre l'exilé d'écrire son autobiographie : Ma vie paraîtra en 1930. Les deux hommes parlent contrat et pourcentage. L'éditeur américain Charles Boni lui demande d'écrire une Histoire de la révolution russe, qui paraîtra la même année. Connu par l'élite de presque tous les pays du monde, le nom de Trotsky fait vendre, comme en attestent les nombreuses traductions. L'autobiographie a un objectif « politique : montrer que c'est lui qui incarne la continuité du bolchevisme, et non Staline et les autres “épigones” de Lénine 9 ». Ce livre est pour l'essentiel terminé en septembre 1929. L'auteur précise même la date du 14 septembre à la fin de son avant-propos, qui ressemble plutôt à un post-scriptum. En mars 1930, il découvre avec horreur que les éditions Rieder, qui publient son autobiographie en France, ont pris des libertés. Le premier des trois tomes vient d'être imprimé, et le traducteur Maurice Parijanine a ajouté des notes que Trotsky trouve inutiles. Il s'enflamme et fait à son éditeur un procès qu'il perdra. Mais il est déjà sur le projet suivant, son Histoire de la révolution russe. « [C]ela faisait un labeur incessant et d'une ampleur, d'une variété exceptionnelles. Méticuleux comme il l'était, vérifiant les traductions et jusqu'à la ponctuation, s'entourant avant d'écrire une page de documents et de références, recherchant toujours la date précise, le terme exact, il ne lui restait que peu de temps à donner à ses amis 10. »

	Des amis, Trotsky n'en a plus beaucoup. Certains, comme Rakovski, sont internés dans des camps d'URSS, d'autres attendent un procès, et les derniers sont au cimetière. En revanche, il reçoit beaucoup de visiteurs tout au long des années qu'il passe dans son île turque. Par exemple le couple Sidney et Beatrice Webb, qui travaillent alors de concert à plusieurs ouvrages d'économie politique, dont un consacré au communisme soviétique, ou, en 1932, l'Américain Max Eastman – un des premiers biographes de Trotsky – et le jeune journaliste belge Georges Simenon qui publiera un roman sur cette partie du monde, Les Gens d'en face (1933). Comme Simenon, Trotsky ne connaît jamais la panne ou l'anxiété devant la page blanche :

	Tout véritable écrivain connaît des moments de création où quelqu'un de plus fort que lui guide sa main. […] C'est cela, « l'inspiration ». Elle naît d'une suprême tension créatrice de toutes les forces. L'inconscient remonte de sa profonde tanière et se subordonne le travail conscient de la pensée, se l'assimile dans une sorte d'unité supérieure 11. 



	Un certain nombre de visiteurs sont des militants de divers pays occidentaux. Plusieurs viennent, d'une façon ou d'une autre, proposer leurs services. Car Trotsky, à Constantinople comme à Alma-Ata, a besoin de collaborateurs, même si beaucoup d'entre eux ne peuvent pas se permettre de rester très longtemps. C'est Natalia qui, avec beaucoup de détachement, s'occupe de l'intendance, alors que son domaine de prédilection est plutôt le monde des arts. Le fils de Trotsky se charge, comme avant, du service postal et de presque tout le reste. L'ennemi des épigones a aussi besoin de secrétaires, de traducteurs, de gardes du corps et d'aides en tout genre. Parmi ces collaborateurs occasionnels se trouvent en réalité des sycophantes à la solde du Kremlin.

	Venus des quatre coins de l'Europe, parfois même des États-Unis, comme le théoricien marxiste Max Shachtman (1904-1972), des militants ou sympathisants mouillent l'ancre à Prinkipo. Certains s'y attardent. Le polyglotte tchèque Jan Frankel sera par intermittence jusqu'en 1937 secrétaire, traducteur et garde du corps de Trotsky en Turquie, en France, en Norvège et au Mexique. À Prinkipo, Trotsky retrouve ou rencontre également plusieurs Français comme le traducteur Maurice Parijanine, critique littéraire à L'Humanité dans les années 1920, ou Alfred Rosmer, spécialiste des États-Unis, et sa compagne Marguerite Thévenet *2. Viendront aussi, pour ne citer que quelques noms, les frères Molinier (Henri et Raymond), Pierre Frank, Pierre Naville et Jean van Heijenoort, qui sera l'un des secrétaires de Trotsky de 1932 à 1939. Il convient d'ajouter à cette liste le nom de Gérard Rosenthal, proche des surréalistes et cousin de Max Jacob. Fondateur parmi d'autres de la revue L'Œuf dur (1921-1924), il sera l'avocat de Trotsky de 1929 à 1938. Plus surprenante peut paraître la visite, en septembre 1930, de la richissime lady Cynthia, fille de lord Curzon, vice-roi des Indes britanniques de 1899 à 1905 puis ministre des Affaires étrangères après la Grande Guerre ; cette Anglaise, qui se proclame « ardente socialiste », s'est mariée en 1920 avec Oswald Mosley ; ce dernier fondera en 1932 la British Union of Fascists *3. Bref, on ne reçoit que du beau monde à Prinkipo (la liste ici fournie est loin d'être exhaustive).

	Il y a aussi quelques rares visites familiales. En janvier 1931, Trotsky revoit sa fille aînée, Zina, qui a épousé Platon Volkov, instituteur et syndicaliste (déporté depuis 1928) dont elle a eu un fils, Siéva *4. Âgé de cinq ans, celui-ci accompagne sa mère en Turquie, pays dont il gardera un souvenir enchanté. Zina arrive de Moscou, via Odessa, ce qui peut surprendre. La fille aînée de Trotsky, « gravement atteinte de tuberculose, hospitalisée pendant de longs mois après avoir soigné sa sœur dans sa longue agonie, était autorisée à venir se soigner à l'étranger 12 ». On imagine sans mal la joie générale à l'arrivée des visiteurs, que personne n'espérait plus. Prudentes, les autorités soviétiques néanmoins ont gardé un otage : la fille de Zina, née de son premier mariage, qu'elle a confiée à Aleksandra, sa grand-mère. Mais les Trotsky semblent abonnés à la tragédie : un incendie se déclare dans la demeure de Prinkipo au cœur de la nuit du 28 février au 1er mars. Aucune victime à déplorer, certes, mais une frayeur rétroactive, et beaucoup de documents et de livres ont été brûlés ou sont détériorés. Un incendie, quel qu'il soit, est toujours un traumatisme majeur, dont les conséquences psychologiques sont réelles.

	De psychologie, il en sera souvent question à propos de Zina. Très heureuse, pourtant, de retrouver son père en janvier, la jeune femme supporte mal cet incendie et l'inévitable déménagement qu'il entraîne. Il leur faudra quitter l'île pendant plusieurs mois et s'installer à Kadiköy, le quartier culturel sur la rive asiatique, dans le sud-est de Constantinople ; ils ne regagneront Prinkipo qu'en janvier 1932. Pour tout arranger, Zina, hospitalisée, subit l'incompétence de médecins qui, loin de la guérir, commettent une lourde erreur de diagnostic. Son état se détériore, et Trotsky veut la confier à des médecins de Berlin. Sa fille prend cette suggestion pour un manque d'amour et une façon détournée de se débarrasser d'elle. Peu porté sur la psychologie, son père conclut qu'elle souffre de graves problèmes mentaux. « Ses poumons vont très bien, toute l'affaire, c'est son hystérie 13 », écrit-il le 21 novembre 1931 à son fils qui a quitté la Turquie pour l'Allemagne quelques semaines après l'arrivée de sa demi-sœur. Surmené, écrasé de travail et de responsabilités, Liovik Sédov traverse une période délicate avec son père. Il n'a pas vu son fils Lioulik depuis son départ d'Ukraine et caresse le projet de faire un saut en URSS. Il ressent, en tout cas, l'impérieuse nécessité de s'éloigner de la Turquie, surtout depuis qu'il a eu une liaison soutenue avec Jeanne Martin des Pallières, mariée en 1922 à Raymond Molinier. Ce qui déplaît à son père, non que ce dernier soit choqué sur le plan moral, mais il considère que les liaisons présentent, à l'intérieur d'une organisation comme la sienne, beaucoup d'inconvénients et peu d'avantages. Et son côté prude et sévère fait qu'il privilégie, tant que faire se peut, les relations secrètes ou, du moins, discrètes.

	Pour l'heure, Trotsky a perdu son principal collaborateur – son fils –, parti pour Berlin avec Jeanne le 18 février. Or, il déteste tout ce qui le perturbe dans son travail. Zina gagnera finalement Berlin en octobre, laissant son jeune fils en garde à son grand-père ; c'est surtout Natalia qui en aura la charge. Sur le plan privé, le révolutionnaire Trotsky est un homme d'ordre et un conservateur, prisonnier d'un emploi du temps réglé comme du papier à musique. « [I]l ne supporte pas qu'on l'entreprenne à brûle-pourpoint de n'importe quoi ; la perte de temps des conversations banales l'irrite. Il exècre les dilettantes et le dilettantisme, les amateurs et l'amateurisme, le désordre, la bohème. » Très peu de loisirs, au demeurant, à part la lecture de romans et la pêche dans la mer de Marmara : « Jamais de vin. Trotsky ne buvait pas, pas plus qu'il ne fumait 14. » Et pour les autres plaisirs, sa ligne de conduite est simple : molto moderato. Ce qui n'empêche pas Trotsky, le 20 février 1932, d'être déchu de la nationalité soviétique et de devenir apatride. La situation économique est très mauvaise en URSS :

	La situation générale était indescriptible. Les campagnes dévastées, les villes affamées, les techniciens affolés, les ouvriers surmenés et désespérés, des foyers de troubles en Asie centrale et au Caucase, des trains pleins de déportés sur toutes les voies de la périphérie, des cimetières bondés de petites croix blanches dans les forêts du Nord, des centaines de milliers de « colons spéciaux » et de condamnés du Guépéou travaillant au creusement des canaux et à l'érection de nouvelles usines 15.



	Dans les corridors du pouvoir est bienvenu tout ce qui, vrai ou faux, détourne l'attention sur un échec. Cela permet, dans le même temps, de montrer du doigt, à l'intérieur du pays ou au-delà des frontières, quelques coupables bien choisis. Trotsky fait partie du lot. Celui-ci, justement, part pour le Danemark avec Natalia le 14 novembre 1932, à l'invitation d'une association estudiantine désirant fêter le quinzième anniversaire de la révolution bolchevik. Comme ils sont devenus apatrides, la Turquie leur a donné les papiers dont ils ont besoin. La Grèce leur interdit de descendre à terre, mais l'Italie le leur permet, et ils peuvent ainsi visiter Pompéi. Méfiantes, les autorités françaises les autorisent à traverser la France de Marseille à Dunkerque, viaLyon, mais sous escorte policière. L'arrivée de Trotsky à Copenhague, le 23 novembre, suscite quelques remous, mais il prononce le 27, au Stadium de la ville, en allemand, une conférence de deux heures sur l'histoire de la révolution, devant l'objectif du photographe Robert Capa. Il aurait volontiers accepté de prendre à nouveau la parole, à Stockholm cette fois, à l'invitation d'étudiants socialistes, mais une femme s'y oppose avec vigueur…

	Le gouvernement social-démocrate oppose un refus poli et désolé. Il n'y verrait quant à lui aucune objection, mais l'ambassadeur soviétique à Stockholm, Alexandra Kollontaï, ancienne propagandiste de l'amour libre et de l'Opposition ouvrière, devenue une notable en manteau de fourrure et robe de soie, y met son veto absolu au nom du Kremlin 16.



	Trotsky connaît Alexandra Kollontaï, puisqu'ils fréquentaient tous deux le quotidien Novy Mir, à New York. Trotsky a évoqué ces rencontres en coup de vent, notamment au chapitre XXII de son autobiographie (parue deux ans plus tôt), et il est fort à parier que Kollontaï n'a pas apprécié des lignes peu flatteuses 17, ce qui expliquerait son attitude en 1932. Avant de quitter la Turquie, les Trotsky espéraient que Liovik Sédov pourrait les retrouver au Danemark, mais ce dernier n'a pu obtenir de visa. Ils lui téléphoneront tous les jours à Berlin et auront ainsi des nouvelles de Zina. En froid avec Alfred et Marguerite Rosmer, les Trotsky ne les rencontrent pas non plus, ni sur les quais d'une gare ni sur ceux d'un port. Du moins voient-ils Henri Molinier et quelques camarades du Parti venus en voiture faire un bout de chemin avec eux. À Copenhague, il y aura de nombreuses rencontres avec des représentants de l'Opposition de gauche venus de divers pays.

	Ils quittent le Danemark le 3 décembre et traversent à nouveau la France : Dunkerque, Paris et Marseille. À la suite d'une intervention auprès d'Édouard Herriot, encore président du Conseil et ministre des Affaires étrangères pour quelques jours, les Trotsky peuvent enfin passer quelques heures avec leur fils Liovik Sédov, descendu de Berlin. Le prochain bateau pour la Turquie ne partira pas avant neuf jours, et leur visa ne leur permet pas de rester plus longtemps dans la France que préside Albert Lebrun (l'arrêté d'expulsion signé en 1916 par le ministre de l'Intérieur Louis Malvy est, du reste, toujours valide). L'Italie de Mussolini, en revanche, est pleine de prévenances et leur donne toutes les autorisations nécessaires. Les voyageurs mal-aimés visitent Venise, avant de prendre finalement un bateau à Brindisi, d'où ils regagnent la Turquie le 11 décembre.

	Liovik a demandé à son père de garder encore quelque temps le petit Siéva, car sa mère est trop fragile pour s'en occuper. Trotsky pense, au contraire, que retrouver son fils redonnera le goût de vivre à Zina. Arrivé à Berlin à la fin décembre, le garçonnet a tout juste le temps de revoir sa mère. Née en Sibérie, ayant eu une enfance sans père, tuberculeuse, crachant le sang, traversant depuis des années l'enfer de la dépression, subissant les absurdes conseils des sots clamant haut et fort qu'il suffit de « prendre sur soi » pour en sortir, ayant divorcé d'un premier mari puis se retrouvant sans son remplaçant puisque celui-ci a été déporté, traumatisée par la mort de sa sœur Nina qu'elle a accompagnée jusqu'à son dernier souffle, angoissée face à la montée de l'antisémitisme en Europe, devenue apatride et maintenant chassée d'Allemagne par le chancelier Kurt von Schleisser, convaincue que son père (qu'elle continue pourtant de vénérer) ne s'intéresse qu'à lui-même et à la cause, persuadée qu'elle est incapable de rendre heureux ceux qu'elle aime, éloignée de sa mère et de sa fille retenue par Staline en otage, la jeune femme, désespérée, se suicide. « Au matin du 5 janvier 1933, elle prépare Siéva pour l'école, termine les lettres qu'elle destine aux siens, calfeutre avec soin toutes les issues et ouvre le gaz 18. » Elle aurait eu trente-deux ans quelques semaines plus tard.

	Le lendemain, Natalia apprend la tragédie par télégramme. Atterré, Trotsky ne réagit pas avec sa rapidité habituelle, et il lui faut deux ou trois jours pour prévenir la mère de Zina, son épouse légitime Aleksandra, qui vit à Léningrad : « Je suis complètement paralysé, j'écris avec peine, je suis comme dans le brouillard 19. » Pour lui, c'est Staline et von Schleisser qui ont tué Zina, mais il se doute bien qu'on va, d'une manière ou d'une autre, l'accuser d'être à l'origine de ce suicide, et peut-être le pense-t-il lui-même les nuits sans sommeil, car, confronté à un tel drame, quel père ne se poserait pas la question ? Beaucoup de ses contemporains, en tout cas, ne s'en priveront pas, et certains biographes prendront le relais. La vie, pourtant, est comme un roman policier : les choses sont rarement ce qu'elles paraissent être, et le mystère des êtres est d'autant plus opaque qu'ils nous sont proches. Trotsky et sa fille ont emporté dans la mort l'inextricable écheveau de leurs relations. Et ce mois de janvier si mal commencé ne se termine pas mieux : le chancelier von Schleisser démissionne fin janvier après cinquante-six jours au pouvoir. Le 30, Adolf Hitler est nommé chancelier du Reich. Au cours de la nuit du 27 au 28 février, le Reichstag est incendié. Le 25 mars, le fils de Trotsky, fuyant la montée du nazisme, parvient à passer en France. En mai, encore très marqué par le suicide de sa fille et les événements politiques d'Allemagne, Trotsky tente d'oublier les ténèbres de sa vie en lisant Voyage au bout de la nuit de Céline, dont il donnera un long et brillant compte rendu dans The Atlantic Monthly d'octobre 1935, qui se termine par ces phrases souvent citées : « Céline n'écrira plus d'autre livre où éclatent une telle aversion du mensonge et une telle méfiance de la vérité. Cette dissonance doit se résoudre. Ou l'artiste s'accommodera des ténèbres, ou il verra l'aurore 20. » 

	Même les plus noirs nuages cachent un filigrane d'argent : le 14 juin 1933, le décret d'expulsion signé en 1916 par Louis Malvy est annulé. Le 24 juillet, les Trotsky débarqueront à Marseille avec armes et bagages.




	*1. Il sera publié tour à tour à Berlin, Paris, Zurich, à nouveau Paris, puis New York où parut le dernier numéro en août 1941. Confidentielle, sa diffusion ne dépassait pas les mille exemplaires.




	*2. Elle sera sans doute l'une des premières personnes à écrire à Trotsky en Turquie, son premier courrier étant daté du 15 février 1929.




	*3. « Union britannique des fascistes ».




	*4. Siéva Volkov, également connu sous le nom d'Esteban Volkov.





	

	
	
	

Retour en France

	Pour la France, tout s'est passé très vite, si vite que même Trotsky, pourtant habitué à déménager au coup de sifflet, s'est presque trouvé pris de court. Et l'affaire a pour le moins commencé sur une note ironique : c'est, en effet, Maurice Parijanine, le traducteur français de Ma vie – celui dont les notes en bas de page ont naguère mis Trotsky en rage –, qui a joué les bons offices auprès d'Édouard Daladier. Ce dernier est devenu président du Conseil le 31 janvier 1933, quelques heures après le choix de Hitler comme chancelier du Reich. Parijanine est, en réalité, passé par le truchement d'un député radical de l'Aisne, avocat et secrétaire général de la Ligue des droits de l'homme, Hervé Guernut. Daladier lui-même n'est ni trotskyste ni marxiste, tout juste un radical bon teint, au demeurant fils d'un boulanger du Vaucluse et agrégé d'histoire. Peu importe, l'essentiel est qu'il signe l'annulation d'un décret d'expulsion dont très peu de gens se souviennent en 1933 pourquoi il a été pris. Trotsky est évidemment ravi de pouvoir s'installer en France, même s'il n'a aucune envie de se rendre à quelque cure thermale (prétexte officiel auquel personne ne croit). Maintenant qu'il est sur le départ, il commence – c'est la loi du genre – à regretter les heures agréables passées sous la Sublime Porte.

	À la veille de son départ, [il] évoque avec une certaine nostalgie cette île où il a passé quatre ans. Sous la joie de se rapprocher de la politique active perce un regret mélancolique, vite étouffé, pour cette île paisible, sans théâtre, cinéma, automobile ou téléphone à la maison, et dont le calme et le silence l'ont parfois apaisé : « Prinkipo est un îlot de paix et d'oubli […] Le braiment de l'âne apaise les nerfs 1. »



	Le 17 juillet, c'est le grand départ sur le Bulgaria. Les Trotsky sont accompagnés de leurs secrétaires, le Français d'origine hollandaise Jean van Heijenoort, vingt et un ans, et l'Allemand Rudolf Klement, vingt-trois ans, ainsi que de deux amis américains, dont Max Shachtman. Alors que le bateau vogue vers la France, Trotsky écrit un compte rendu sur Fontamara, le premier roman d'un auteur de trente-trois ans, Ignatio Silone, membre puis dirigeant du Parti communiste italien (avant d'en être exclu en 1931). La traduction française de ce livre a paru chez Rieder. En France, Liovik Sédov a tout préparé pour l'arrivée de ses parents, car il est essentiel de fuir les journalistes et de berner le GPU. Le 24 juillet, dès que le Bulgaria arrive au large de Marseille, une vedette de la police où Liovik a pris place vient cueillir les arrivants et file vers Cassis. Ceux qui accompagnent le couple Trotsky prennent le train dans des directions différentes, tandis que Lev Davidovitch et Natalia disparaissent en voiture pour une destination inconnue. Nuit à Tonneins (Lot-et-Garonne), à cent kilomètres au sud-est de Bordeaux. Le lendemain après-midi, ils arrivent au terme de leur voyage : la maison isolée qui leur est louée se trouve à Saint-Palais, une commune tranquille de mille deux cents habitants située à quatre ou cinq kilomètres au nord-ouest de Royan (Charente-Inférieure) et à moins de cent kilomètres de Bordeaux. Les liaisons ferroviaires pour Paris y sont faciles. Les Trotsky ont quitté la mer de Marmara pour l'Atlantique, et la villa, près de la plage du Platin, s'appelle, d'ailleurs, Les Embruns. Les journalistes de France et de Navarre informeront bientôt leurs lecteurs que Trotsky est installé à Royat (Puy-de-Dôme). Cette troublante mais commode coquille n'en est sans doute pas tout à fait une…

	La vie de Trotsky reprend son cours habituel. Sa santé a des hauts et des bas, surtout des bas. Bien qu'il n'ait pas tout à fait cinquante-quatre ans, il se sent vieilli et épuisé ; déprimé, il lui arrive de rester couché des jours entiers. Natalia ressent la même fatigue mentale et, nostalgique, retourne vers les lieux où elle a connu ce qui ressemble à du bonheur, comme elle l'écrit à son mari le 2 septembre, remuant la cendre de ses souvenirs, alors qu'elle passe quelques jours à Paris.

	Tu te souviens de l'avenue d'Orléans, du Lion de Belfort ? Non loin de là se trouvait la rédaction de Naché Slovo et, un peu à l'écart, assez loin, en fait, notre rue Gassendi… Je ressens une énorme différence entre ce qui était et ce qui est, la jeunesse et la vieillesse. C'est triste et un peu effrayant d'avoir pu tout revoir, et en même temps cela apporte une joie douce 2.



	Comme souvent quand Natalia s'absente, Trotsky se sent encore plus mal. Alors, il lit et écrit. Au fil des semaines, cependant, les visites reprennent. Il reçoit beaucoup de gens, surtout des représentants de l'Opposition de gauche venus des quatre coins d'Europe. Afin de conserver secret l'endroit où se sont installés les Trotsky, un stratagème a été mis en place : les visiteurs montent dans un train à Paris, puis s'arrêtent dans une petite gare où les attend une voiture qui, par des chemins fantaisistes, les conduit aux Embruns. Les trotskystes français sont admirablement organisés et disciplinés : contre toute attente, il n'y aura aucune fuite, alors que des dizaines de visiteurs se succèdent aux Embruns. Ni les ennemis de Trotsky ni le GPU (qui, en juillet 1934, deviendra l'OGPU) ne découvriront le repaire de Saint-Palais.

	Les 7 et 8 août, conférence au sommet à Saint-Palais : Trotsky reçoit André Malraux, dont il a naguère apprécié certains aspects de son roman Les Conquérants. Il lui a d'ailleurs, en avril 1931, consacré un article, « La Révolution étranglée », dans la livraison 211 de La Nouvelle Revue française. Trotsky y loue « un style dense et beau, l'œil précis d'un artiste, l'observation originale et hardie 3 ». S'il aime le style, il apprécie moins l'analyse politique. La toile de fond, il est vrai, est cet Extrême-Orient (Chine et Indochine) qui fascine le romancier, mais que Trotsky ne connaît pas. « La lueur rougeoyante venue de l'Est, pour Malraux, paraît tentante mais inquiétante quant à la pensée […] Même si, au nom du socialisme, il émet quelques bruits collectivistes, l'écrivain demeure individualiste, comme ses héros, de Claude Vannec à Kyo », écrit Olivier Todd, lequel ajoute que, pour le Français, Trotsky « semble fait sur mesure, avec son profil d'intellectuel, un tiers guerrier, un tiers penseur, un tiers prophète 4 ». Pour l'heure, même si les deux hommes abordent tous les sujets (Jean van Heijenoort prend des notes à la volée) et sautent du coq à l'âne, il n'est pas sûr qu'ils aient grand-chose d'essentiel à se dire. Du moins peuvent-ils évoquer Voyage au bout de la nuit. « Excellent imitateur, grimaçant et gouailleur, Malraux imite Céline, croisé dans la mouvance de la maison Gallimard 5. » Le romancier français est tout surpris d'apprendre que Trotsky ne s'intéresse pas au cinéma, pas même au cinéma russe. Malraux n'en croit pas ses oreilles quand Trotsky lui confie qu'il n'a jamais vu Le Cuirassé Potemkine (1925), tourné à Odessa par Eisenstein pour saluer le vingtième anniversaire de la révolution de 1905. Quant à la politique, les deux hommes savent déjà par leurs articles que leurs conceptions de la révolution et de la société ne sont pas les mêmes. Selon Jean-Jacques Marie, le récit que Malraux donnera de cette visite « ruisselle d'emphase », mais « Trotsky n'est nullement prêt à assumer cette destinée de candidat au musée Grévin des grands destins 6 ». Selon Olivier Todd, cette rencontre à Saint-Palais a été pour le jeune Malraux une « expérience éblouissante 7 ». Les semaines suivantes, Trotsky répète à qui veut l'entendre qu'il va écrire un article sur La Condition humaine. Pourtant, lui qui écrit plus vite que son ombre ne s'y mettra jamais. Quoi qu'il en soit, à peine arrivé en terre charentaise, il trouve déjà que Saint-Palais ne lui convient pas et, en tout cas, ne lui permet pas d'assumer ce qu'il considère comme sa responsabilité de chef d'orchestre. Ainsi n'a-t-il pas pu jouer son rôle quand la conférence des organisations socialistes de gauche s'est tenue à Paris les 27 et 28 août. Il aurait, certes, été fort imprudent d'y participer et d'apparaître en pleine lumière, car le Parti communiste français et L'Humanité le présentent toujours comme un traître. La plus grande prudence s'impose, mais exercer quelque influence en coulisses reste, pour lui, une possibilité envisageable. Contactées à propos d'un éventuel déménagement à la périphérie de Paris, les autorités françaises, pour une fois peu contrariantes, ne s'y opposent pas – Seine et Seine-et-Oise lui demeurent toutefois interdites. Auparavant, les Trotsky décident cependant, à la surprise générale, de prendre quelques vacances dans le sud-ouest de la France. Ils iront en voiture, et deux militants français les escorteront.

	Le 9 octobre, après s'être rasé la barbiche, Trotsky – accompagné de Natalia, Henri Molinier et son collaborateur alsacien Jean Meichler – monte dans une automobile qui les conduit tous à Bordeaux, où ils passent la nuit dans un hôtel, place de la Gare. Confrontés à un problème technique, ils changent de voiture le lendemain. Ils repartent le 11 pour Mont-de-Marsan et poursuivent le 12 dans la direction de Bagnères-de-Bigorre. Ils profitent d'être dans la Bigorre pour aller visiter Lourdes, avec curiosité sans doute, même si celle-ci a une origine plus littéraire que religieuse : Trotsky connaît trop la littérature française du XIXe siècle pour ne pas avoir entendu parler du roman Lourdes (1894) d'Émile Zola. Et puis, la Providence ne pouvant rien refuser à Trotsky, celui-ci arrive à Lourdes quelques semaines avant la canonisation par le Vatican de Bernadette Soubirous (8 décembre). Curieux pèlerin, tout de même, que ce juif russe. Il ne croit pas en Dieu et, non sans quelque raison, se méfie comme de la peste des anciens séminaristes – en particulier de Staline. Lourdes est donc loin de soulever son enthousiasme.

	Quelle grossièreté, quelle impudence, quelle vilenie ! Un bazar aux miracles, un comptoir commercial de grâces divines. La grotte elle-même fait une impression misérable. C'est naturellement là le calcul psychologique des prêtres : ne pas effrayer les petites gens par les grandioses dimensions de l'entreprise commerciale : les petites gens craignent une vitrine trop magnifique. […] Mais le meilleur de tout, c'est cette bénédiction du pape, transmise à Lourdes… par la radio. […] Et que peut-il y avoir de plus absurde et de plus repoussant que cette combinaison de l'orgueilleuse technique avec la sorcellerie du super-druide de Rome 8 !



	Il est temps de rentrer par autocar pour Tarbes, puis de filer par train jusqu'à Orléans. Raymond Molinier est à la gare avec sa voiture et conduit les Trotsky à Barbizon (Seine-et-Marne), au sud-est de Paris, en lisière de la forêt de Fontainebleau. Une villa, Ker-Monique, les y attend, louée par Henri Molinier qui, accompagné de Jean van Heijenoort, les reçoit dans leur nouvelle demeure. Il convient de noter, une fois de plus, l'efficacité parfaite et bien huilée des trotskystes en France. Tout fonctionne avec la précision d'une horloge suisse. Les Trotsky s'installent à Ker-Monique le 1er novembre. Une fois de plus le secret a été bien gardé, puisque même le maire n'est pas au courant de leur présence sur sa commune. « Nul, dans la petite ville de Barbizon, ne soupçonnait que l'homme âgé mais bien droit qu'on voyait certains après-midi passer dans la rue était Trotsky 9. » On aurait pu cependant s'attendre à un lieu plus discret que Barbizon où on ne peut guère, à l'époque, faire un pas sans tomber sur une célébrité, comme l'actrice Arletty, avec laquelle il arrivera à Trotsky de dîner et de parler de Céline, né comme elle à Courbevoie. Le hameau (il ne deviendra commune qu'en 1903 en se séparant de Chailly-en-Bière) est, en effet, devenu dès le milieu du XIXe siècle le « village des peintres ». Presque tous les grands paysagistes y sont venus, d'Europe et du monde entier, en particulier Corot, Rousseau, Millet, Daubigny, Sisley et Monet. Barbizon a aussi attiré les écrivains, le plus célèbre étant Stevenson qui, tout près de là, rencontra Fanny Osborne, la jeune peintre américaine qui allait devenir sa femme. La commune est, certes, beaucoup moins fréquentée en 1933 qu'au XIXe siècle quand, au summum de sa splendeur, tout le monde des arts parlait de l'école de Barbizon.

	Trotsky est heureux de se trouver si près de Paris, où il se rend une ou deux fois par mois. À vrai dire, il n'aura pas plus le temps de profiter du charme de Barbizon que de la proximité de Paris. Dans la petite ville, où l'on commence à s'interroger sur les nouveaux arrivants, la gendarmerie, qui surveille discrètement la maison, découvre inopinément la présence de Trotsky. Le secrétaire allemand Rudolf Klement est chargé d'aller chercher à moto le courrier à la poste restante de la rue du Louvre à Paris, ce qui amène beaucoup d'allées et venues. L'homme a un fort accent allemand, ce qui, même quinze ans après la fin de la Grande Guerre, paraît à tout le moins inquiétant. Le soir du 12 avril 1934, les gendarmes arrêtent Klement pour défaut d'éclairage – ce n'est qu'un prétexte – et découvrent que l'Allemand n'a pas de papiers d'identité. Une aubaine. On le conduit à la gendarmerie. La sacoche du préposé au courrier recèle beaucoup de lettres destinées à un certain Trotsky. Le 14 avril, les gendarmes se présentent à Ker-Monique avec un Rudolf Klement dûment menotté. Le 16, sur la proposition du ministre de l'Intérieur Albert Sarraut, le conseil des ministres annule l'autorisation de séjour de Trotsky.

	Il est cependant délicat et difficile d'expulser un apatride… En attendant de trouver un autre point de chute à l'étranger, un compromis bancal est adopté. Trotsky, pour l'heure, restera en France, à condition d'être loin de Paris et de toute région industrielle (le simple concept de « révolution » étant naturellement associé au monde ouvrier). Rapidement, les correspondants de presse de Barbizon et des environs préviennent la rédaction dont ils dépendent : les journaux annoncent « la découverte d'un foyer révolutionnaire clandestin à Barbizon ; il fut même question d'une imprimerie clandestine 10 ! ». Puisque la presse a vendu la mèche, l'information est déjà à Moscou. Finalement, les Trotsky s'installent quelque temps à Lagny, mais les autorités trouvent que ce n'est pas assez loin de Paris. Le 26 avril, ils sont à Chamonix. L'errance continue…

	Le 10 mai, en effet, Trotsky s'installe dans une pension de famille à La Tronche, près de la ville natale de Stendhal. Le 28, il est à Saint-Pierre-de-Chartreuse. Le 7 juin, le préfet de l'Isère lui fait remettre ses nouveaux papiers, évidemment provisoires, qu'il est prié de mémoriser : né à Bucarest, il s'appelle désormais Lanis (nom de famille de la jeune femme qui vit alors avec Raymond Molinier) ; profession : professeur honoraire. Sur la photographie d'identité, ce rêche pédagogue aux cheveux courts, sans moustache et sans barbe, paraît très convaincant. Adresse indiquée : Hôtel Moderne à Grenoble.

	En juillet, Trotsky passe, par deux fois, quelques jours à Lyon et s'installe à Domène (Isère), à l'est de Grenoble, chez un instituteur franc-maçon, Laurent Beau, qui accepte de louer une partie de sa maison, bien située mais isolée. Jean van Heijenoort partage son temps entre Paris et Domène. Difficile, la cohabitation durera tout de même onze mois, jusqu'en juin 1935. Trotsky rédige à la main, faute de dactylographe, son livre Où va la France ?. Il tient même un journal – qui deviendra Journal d'exil – du 7 février 1934 au 8 septembre 1935, mais par précaution il évite d'y parler politique. Trotsky y glisse quelques notes vipérines sur Laurent Beau. Bien que l'instituteur ne soit pas nommé, on voit mal à qui d'autre il pouvait penser quand il écrit, le 12 février : « Il n'y a pas de créature plus répugnante que le petit-bourgeois en train d'amasser du bien ; jamais je n'ai eu l'occasion d'observer ce type d'aussi près que maintenant 11. » Ce qui laisse entendre que leur différend est d'ordre financier. Difficile de le savoir, car Trotsky a également le préfet de l'Isère, Joseph Susini, dans le collimateur. Or, ce haut fonctionnaire est franc-maçon lui aussi. Dans la logique un peu paranoïde de Trotsky, l'homme pourrait être de mèche avec Laurent Beau pour le surveiller. Ayant consacré, quand il était en prison à Odessa, un an de sa vie à étudier la franc-maçonnerie, Trotsky se considère volontiers comme un spécialiste de la question. Toujours est-il qu'il se sent cerné à Domène : « Notre vie ici ne diffère que très peu de celle de prisonniers dans leur prison. » Et d'ajouter que la TSF est « un appareil on ne peut mieux fait pour la prison 12 ». Il y écoute, tout de même et assez volontiers, des concerts retransmis. À l'accoutumée, il dévore par ailleurs la presse et se promène dans les environs. Pour d'évidentes raisons de sécurité, les visiteurs sont rares. L'inspecteur Gagneux de la Sûreté reste dans les parages pour surveiller Trotsky (et peut-être le protéger). Curieusement, Natalia retient tout autre chose de la famille Beau : « Nous demeurâmes une dizaine de mois chez ces excellentes gens 13. » En mai 1935, Trotsky de nouveau se sent malade et garde le lit, où Natalia le rejoint bientôt : « Voici déjà de nombreux jours, écrit-il, que N. et moi sommes souffrants. Une grippe qui traîne en longueur. Nous gardons le lit tantôt l'un après l'autre, tantôt simultanément. Mai est froid, inclément 14… »

	Ces mois de l'exil de Trotsky en France s'inscrivent dans un contexte politique international chargé. Depuis la Marche sur Rome  (1922), l'Italie est sous la coupe ouvertement fasciste de Mussolini. Hitler étend son emprise sur l'Allemagne. La presse internationale – à l'unanimité – se fait l'écho de la terreur nazie et dénonce les pratiques insupportables de la Nuit des longs couteaux (30 juin 1934) *1. Au Portugal, Salazar a mis en place, depuis 1932, un régime autoritaire, conservateur et nationaliste, l'Estado novo. En France, l'affaire Stavisky fragilise le Parlement, et les manifestations antiparlementaires du 6 février 1934, réprimées dans le sang, devant la Chambre des députés et dans les rues de Paris, entraînent la chute d'Édouard Daladier ; celui-ci est remplacé par Gaston Doumergue, soixante et onze ans, ancien président de la République, qui forme un cabinet d'union nationale. En URSS, Staline écarte ou élimine tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, lui font de l'ombre. Les autres, par instinct de survie, se rangent de son côté. Ainsi en est-il, en ce même mois de février 1934, de l'ancien ambassadeur Christian Rakovski – vieilli, épuisé, découragé et cherchant à sauver sa peau –, qui se rallie à Staline. Le coup est très dur pour Trotsky, qui le considérait comme son meilleur ami : « Nous n'avons pas le temps heureusement de nous lamenter sur nos amis perdus, même quand il s'agit de compagnons d'une lutte de trente années 15. » Le ton désinvolte est trompeur : Trotsky, en réalité, ne s'en remettra pas. Il y revient dans son Journal d'exil  : « la figure même de Rakovsky était restée un lien en quelque sorte symbolique avec les vieux compagnons de lutte. Maintenant il ne reste personne 16 ». En URSS, « le pouvoir fait partout la chasse aux traîtres réels ou virtuels, reprenant à son compte le mot célèbre de Collot d'Herbois, pendant la Révolution française : Si l'on épargnait les innocents, trop de coupables échapperaient 17 ». Le 1er décembre 1934, Sergueï Kirov, dont la grandissante popularité au Parti fait de l'ombre à Staline, est assassiné à Léningrad. Une première grande vague d'épuration commence. Chargé de tous les péchés, Trotsky continue d'être considéré comme l'ennemi numéro un, et son nom est évidemment mêlé au meurtre de Kirov. Comme il est à l'étranger, le Parti s'en prendra à sa famille, à ses proches et à ses collaborateurs. La chasse aux trotskystes est ouverte et ne s'arrêtera pas de sitôt. L'assassinat de Kirov entraîne des dizaines d'exécutions, et Moscou s'invente chaque jour de nouveaux ennemis vite condamnés à la prison, à la déportation, à l'exil ou à la mort. Au cours des années 1935-1936, Trotsky apprend que sa première femme, Aleksandra, a été de nouveau déportée en Sibérie, puis que son fils cadet, Sérioja – qui n'a jamais fait de politique –, a été arrêté au seul tort, accablant il est vrai, d'être le fils de son père.




	*1. En France, Léon Blum dénonce ces actes abominables dans une tribune parue le 3 juillet 1934 dans Le Populaire.





	

	
	
	

Bivouac en Norvège

	Dans le même temps, en Norvège, le Parti travailliste a le vent en poupe et gagne les élections du 20 mars 1935 ; Johan Nygaardsvold, d'ailleurs né en 1879 comme Trotsky, devient chef du gouvernement. La France ne voulant plus de l'encombrant révolutionnaire réfugié dans l'Isère – il est même question de l'envoyer à Madagascar –, celui-ci, par la voix de son avocat Gérard Rosenthal qui se rend à Oslo, demande un visa de séjour à la Norvège. Certes, Trotsky ne connaît pas le norvégien, mais il maîtrise déjà deux langues germaniques (l'allemand et l'anglais) ; en apprendre une troisième devrait, pour un bourreau de travail comme lui, être facile même si, à cinquante-cinq ans, la mémoire a pris quelques rides. D'Oslo arrive, le 8 juin, une excellente nouvelle : les Norvégiens donnent à Bronstein une réponse positive. Il était temps : la veille, la France s'est dotée d'un nouveau gouvernement, avec Pierre Laval comme président du Conseil, et Joseph Paganon comme nouveau ministre de l'Intérieur.

	Tout le monde sur le pont. Branle-bas de combat. De puissantes vagues de télégrammes partent de l'Isère. On ressort les cartons. Séance chez un coiffeur-barbier, afin de tromper les méchants. Pas une minute à perdre, et aucune n'est perdue, en effet. À Grenoble, Trotsky, Natalia et van Heijenoort, d'ailleurs accompagnés par le chef de la Sûreté de Grenoble, montent dans le train pour Paris. Liovik Sédov les attend à la gare de Lyon. Le grand-père Trotsky retrouve avec émotion son petit-fils, Siéva Volkov, le fils de Zina ; le garçonnet a maintenant neuf ans. À Paris, ils s'installent chez le père médecin de Gérard Rosenthal. Certes, les choses traînent un peu en Norvège, mais finalement le précieux document est établi. Gare du Nord : protégés – pour la bonne règle – par un agent de police jusqu'à Bruxelles, les Trotsky, Jean van Heijenoort et Jean Rous (un militant catalan de Perpignan) filent ensuite vers Anvers. Le Tchèque Jan Frankel, un des anciens secrétaires de Prinkipo, les y rejoint. Les voyageurs passent un jour et demi dans le port belge, puis montent à bord du Paris, un vapeur norvégien. Le mardi 18 juin, ils débarquent à Oslo et s'installent à l'hôtel. Déjà une partie de la presse norvégienne se déchaîne contre eux. C'est le cas, bien sûr, des journaux communistes pro-staliniens mais aussi des gazettes ou revues ultranationalistes proches de Vidkun Quisling, qui est un excellent connaisseur de l'Union soviétique, et surtout de l'Ukraine. Ce spécialiste de l'humanitaire, qui a vécu à Petrograd, Moscou et Kharkov, parle couramment le russe ; sa première épouse était russe, la seconde est ukrainienne.

	Trotsky passe les jours suivants dans un hôtel, à Jevnaker, au nord d'Oslo, dans le comté d'Oppland. Puis un gazetier du Social-Demokraten, Konrad Knudsen, ancien peintre en bâtiment, vient à la rescousse : Trotsky est le bienvenu chez lui à Wexhall, près de Hønefoss. La vaste maison familiale où vivent le journaliste, sa femme et leurs deux grands enfants se trouve à une soixantaine de kilomètres d'Oslo. Van Heijenoort retourne dans l'Isère superviser l'envoi des derniers bagages, tandis que Jan Frankel doit quitter la Norvège pour une sotte histoire de passeport. Le secrétaire sera remplacé par Erwin Wolf, un Germano-Tchèque plein de charme, qui séduit sans mal la fille des Knudsen, « belle jeune fille blonde qui incarnait avec simplicité la santé, la droiture, la finesse 1 ». Ce nouveau déménagement est pour Trotsky une occasion de redire, de manière indirecte, tout l'amour qu'il porte à Natalia, sa fée du logis.

	Elle plante elle-même des clous, étend des cordes, pend, dépend, les cordes cassent, elle soupire doucement et recommence… […] – Combien d'« installations » avons-nous faites en trente-trois ans de vie commune : les mansardes de Genève, les quartiers ouvriers de Paris et de Vienne, le Kremlin avec Arkhangelskoié, les izbas paysannes aux environs d'Alma-Ata, la villa de Prinkipo, et les villas bien plus modestes de France… […] J'ai vécu avec N. une longue et pénible vie, mais elle n'a pas perdu la faculté de m'étonner encore par la fraîcheur, la plénitude et la qualité artistique de sa nature 2. 



	Pour le reste, tout recommence comme avant. Afin de ne pas rester coupé du monde, le nouveau venu écoute souvent les informations à la TSF et écrit pour le Byulleten oppozitsii, que son fils édite à Paris. Mais Trotsky retombe malade dès la fin d'août – toujours cette mystérieuse fièvre qui le taraude –, et à la mi-septembre il faut l'hospitaliser un mois à Oslo.

	Au retour de l'hôpital, fin octobre, il reprend le collier et ses activités habituelles. Il reçoit, par exemple, un Français, le futur grand maître du Grand Orient de France, Fred Zeller, âgé de vingt-trois ans, jeune rédacteur en chef de Révolution et fondateur, en cette année 1935, des Jeunesses socialistes révolutionnaires. L'homme s'intéresse par ailleurs beaucoup à la peinture et aux arts décoratifs. Zeller sera marqué à la fois par l'aura et par la présence de Trotsky, « très vif, très leste, souriant, heureux, fraternel 3 ». Ne renâclant jamais devant l'effort, Trotsky accepte volontiers de collaborer à la revue de Zeller. Mais il retombe malade et est alité quasiment tout le mois de décembre. Il a besoin de repos et prévient son fils Liovik Sédov qu'il prendra un mois de congé en janvier 1936. Il n'en fera rien, bien sûr, surtout qu'il travaille d'arrache-pied à son manuscrit La Révolution trahie, qu'il terminera au début du mois d'août 1936. Cependant, le seul fait d'avoir caressé la possibilité de se mettre au vert montre bien qu'il est, sur le plan psychologique, épuisé. Natalia se console comme elle peut : « L'hiver norvégien a la beauté immaculée des ciels purs, des neiges étincelantes, des sombres sapins enneigés. Quand tombe le soir, des flammes pourpres se répandent sur l'étendue blanche, le ciel flamboie un moment 4. »

	Nouvelle hospitalisation, en effet, du 19 février au 7 mars. Pas plus que les confrères qui les ont précédés aux quatre coins de l'Europe, les méde-cins norvégiens ne découvriront le mal mystérieux dont souffre Trotsky… Pendant ce temps, à Moscou, Staline ne perd pas son temps. Il lui arrive, certes, de paraître magnanime et de libérer, par calcul, tel ou tel prisonnier quand la pression internationale devient trop forte ; ce sera le cas avec le Russo-Belge Victor Serge (qui écrira avec Natalia Vie et mort de Léon Trotsky), mais cet écrivain est défendu par Romain Rolland, Prix Nobel de littérature 1915, et Staline ne tient pas à se le mettre à dos. En revanche, le maître du Kremlin veut en finir avec Trotsky – ou peut-être feint-il de le donner à penser, car la présence de ce Satan à l'étranger présente pour lui quelques réels avantages : le pouvoir soviétique peut accuser de tous les maux ce Bronstein qui, comme chacun sait, est en cheville avec la Gestapo et Hitler.

	À la mi-août 1936, on apprend par la radio que va s'ouvrir à Moscou le procès de seize présumés coupables, parmi lesquels comptent Zinoviev et Kamenev. Accusés de terrorisme, d'être les auteurs de l'assassinat de Kirov, de sabotage et de conspiration contre les plus hauts responsables (dont Staline), les seize voient leur procès s'ouvrir le 19 : un procès sans avocats, avec des preuves fabriquées à partir d'aveux arrachés après des jours entiers de torture, et dont le verdict est connu d'avance. Une grand-messe de quelques jours, avec le procureur Andreï Vychinski (1883-1954) aux grandes orgues. Ce procès, dont Trotsky est, dans les faits, le principal accusé, inaugure la série des procès de Moscou qu'accompagneront les grandes purges de la fin des années 1930.

	Trotsky suit avidement le compte rendu du procès à la radio. L'avalanche des accusations et leur énormité le stupéfient. Il a le sentiment de sombrer dans un délire cauchemardesque qu'il vit de l'intérieur, car il est le Grand Accusé du procès 5. 



	Le 24, tous ces hommes sont condamnés à mort et fusillés dès le lendemain. Et encore ne s'agit-il ici que de comparses, dont le chef incontesté est Trotsky, « ce pelé, ce galeux dont venait tout le mal 6 ».

	Pendant ce temps, en Norvège, de mystérieux cambrioleurs sont entrés, le 5 août 1936, dans la maison de Wexhall pour y voler des documents (les Trotsky et les Knudsen sont partis au bord de la mer pour quelques jours de vacances). À Paris, le 7 novembre de la même année, d'autres cambrioleurs, disposant d'outils ultrasophistiqués pour l'époque, pénètrent dans la filiale parisienne, rue Michelet (VIe arrondissement), du jeune Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam « et y volent les quatre-vingts kilos d'archives déposés peu de temps auparavant par Trotsky et ne touchent à rien d'autre, pas même à l'argent liquide dans un tiroir 7 ». Trotsky se sent, à raison, cerné de toutes parts. À Paris, débordé de tâches diverses, son fils Liovik Sédov a un nouveau collaborateur occasionnel puis régulier, Marc Zborowski (1908-1990), dit Étienne, en qui il a une confiance absolue. Or, c'est un agent soviétique. Souvent seul au bureau de Sédov, il dispose de beaucoup de temps pour tout recopier ou photographier. Ainsi, c'est lui qui reçoit le manuscrit de La Révolution trahie, en août 1936. Il s'empresse de le photographier et le fait parvenir à Staline. Celui-ci sait donc tout sur Trotsky très rapidement. Comme le montre Pierre Broué, c'est également lui qui a informé le NKVD *1 sur les archives de la rue Michelet 8. Mais Zborowski n'est pas le premier espion à fréquenter le cercle de Trotsky qui, dans le domaine de la sécurité, a souvent manqué de clairvoyance.

	Le gouvernement soviétique peut maintenant se targuer de ce premier procès où sont apparus les noirs desseins de Trotsky pour faire pression sur les pays étrangers qui accepteraient de l'aider ou de l'accueillir. Voisine de l'URSS, la Norvège aurait beaucoup à souffrir d'un blocus économique. La position d'Oslo commence à osciller : ce Trotsky, décidément, n'attire que des ennuis. Il ne tient pas ses engagements de non-engagement, fait ouvertement de la politique, reçoit chaque jour un courrier de ministre, écrit des articles et des livres séditieux, donne des interviews à foison et reçoit, à longueur de temps, de singuliers visiteurs qui viennent prêcher la révolution… Le pouvoir norvégien demande à Trotsky de signer un document où il s'engagerait à se tenir coi et à ne plus écrire sur les sujets qui fâchent, ce qu'il refuse. Van Heijenoort et Erwin Wolf sont alors expulsés le 29 août 1936, quatre jours seulement après l'exécution de Zinoviev et de Kamenev. La ligne téléphonique est coupée. Le 2 septembre, Trotsky et Natalia sont conduits à Sundby, à une trentaine de kilomètres à l'est de la capitale. Gardés par une douzaine de policiers, ils sont soumis à l'isolement et, dans la pratique, privés du droit de se défendre. Il devient impératif de quitter la Norvège.

	Par chance, d'actifs sympathisants américains leur cherchent un asile auprès du président de la République mexicaine, Lázaro Cárdenas. Le 7 décembre, celui-ci accepte de les accueillir. Ce qui mérite d'être salué, car si Cárdenas, homme du peuple, offre ainsi l'asile à Trotsky – comme il le fait pour des milliers de républicains espagnols –, c'est parce qu'il pense que le droit d'asile doit être respecté. Bien des pays dirigés par des intellectuels bardés de diplômes ont, jadis ou naguère, opposé une fin de non-recevoir à Trotsky. Cárdenas n'en tirera aucun profit politique, bien au contraire, puisqu'il doit faire face à un feu nourri de critiques du Parti communiste mexicain et de ses satellites mais aussi aux accusations américaines qui font de lui le valet de Trotsky. Il convient d'ajouter que le Mexique occupe, dans l'histoire, une place particulière : c'est le premier pays qui, au XXe  siècle, a connu une révolution : le 5 octobre 1910, écrit J.M.G. Le Clézio,« le peuple se soulève et plonge le pays dans une guerre brève et furieuse, qui coûte plus d'un million de morts et renverse l'ordre établi ». Et d'ajouter : « La révolution mexicaine est la première révolution sociale qui annonce celle de la Russie et marque le début des temps modernes 9. »




	*1.  Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diel (« Commissariat du peuple aux Affaires intérieures »), police intérieure qui, depuis 1934, a fusionné avec l'OGPU.





	

	
	
	

« Le jardin regorgeait de fleurs »

	Le 19 ou 20 décembre, Trotsky et Natalia quittent la Norvège – et l'Europe – sur un discret pétrolier, le Ruth, affrété par le gouvernement norvégien. Ils sont les deux seuls passagers proprement dits, mais un officier de police est aussi présent. Prendre un paquebot aurait, certes, été plus commode et plus confortable, mais plus risqué aussi. Compte tenu de la situation en URSS et des procès en cours à Moscou, la prudence s'impose. Oslo préfère livrer au Mexique un Trotsky vivant. La traversée de l'Atlantique dure vingt jours, et le Ruth mouille l'ancre dans le port pétrolier de Tampico le 9 janvier 1937. Une vedette vient à la rencontre des arrivants et, raconte Natalia, « des visages honnêtes et souriants nous saluaient 1 ». 

	Des officiels mexicains et quelques journalistes les accueillent. Il y a aussi des sympathisants politiques, dont l'ami Max Shachtman, qui leur a naguère rendu visite à Prinkipo et était avec eux sur le Bulgaria, qui les conduisit de Turquie en France. Il est accompagné d'une belle femme de trente ans, Frida Kahlo. C'est l'épouse du grand Diego Rivera – un peintre de fresques murales –, lequel va accueillir chez lui les fugitifs mais, pour l'heure, des soucis de santé le retiennent à Mexico. Le ministre des Transports met à leur disposition le train présidentiel, El Hidalgo, pour gagner la capitale, d'où ils se rendent à Coyoacán, dans la proche banlieue. C'est là que se trouve, sertie dans un cadre de verdure, la maison natale de Frida Kahlo, la Casa Azul *1. « Le jardin regorgeait de fleurs de toutes les couleurs. On entendait les perroquets piailler dans le feuillage des arbres. La décoration intérieure était un mélange de style rustique mexicain et ultracontemporain. Les pièces étaient spacieuses et claires ; ils avaient des domestiques à disposition pour répondre à leurs besoins 2. »

	« Pour les nouveaux hôtes du Mexique, après de longs mois d'angoisse et d'enfermement, c'est la découverte soudaine d'un monde éclatant de vie, une véritable résurrection. […] La résurrection d'un être humain, c'est presque toujours un nouvel amour 3. » Presque tout de suite, Frida s'intéresse à Trotsky, et elle le lui fera comprendre, sans se forcer, car c'est dans sa nature et, de plus, son couple rencontre des difficultés *2. La liaison entre Trotsky et Frida Kahlo sera très brève. Tout prouve qu'elle se terminera au tout début de l'été de 1937. Sur le temps de l'horloge, elle a été bien éphémère – trois à cinq mois ? – et n'a pu se concrétiser qu'au prix de grandes précautions. Peu importe. Ce qui compte est d'une autre nature : la liaison entre Frida et Trotsky fait partie de ces grandes amours que la légende, voire le mythe – et, en tout cas, la littérature et le cinéma –, a récupérées pour les hisser à la hauteur de Roméo et Juliette, lesquels auraient tout de même pris quelques rides, car Diego et Frida ne sont pas des perdreaux de l'année. Si ses acteurs avaient été de simples anonymes, cette relation aurait été reléguée dans un discret recoin de l'histoire et vite oubliée, mais l'un et l'autre sont des personnages d'exception.

	Qu'ont-ils en commun ? Peu de choses a priori. Le sceau de la tragédie, peut-être ? Dans le cas de Frida, le malheur était au rendez-vous dès l'enfance : poliomyélite à l'âge de six ans entraînant l'atrophie de la jambe droite, gravissime accident de bus à dix-huit ans, suivi de nombreuses interventions chirurgicales et d'intenses souffrances, aggravées, au fil du temps, par des fausses couches, des curetages et des corsets orthopédiques. Dans le cas de Trotsky, la tragédie a surtout entraîné de grandes souffrances morales et des deuils à répétition. À côté de cela, beaucoup de choses différencient l'homme et la femme : d'abord l'âge, puisque vingt-huit ans les séparent ; ensuite les origines : fermiers juifs ukrainiens pour l'un, bonne bourgeoisie allemande par le père, né dans le grand-duché de Bade, et mexicaine de sang-mêlé par la mère pour l'autre. Leurs caractères aussi sont bien différents : Trotsky, homme de l'ombre, secret et prude, Frida dévergondée et bisexuelle pratiquante. La dissonance physique est encore plus évidente : Frida est frêle et fragile mais, malgré sa jambe et les terribles cicatrices de son accident, sa beauté irradie la lumière, alors que Trotsky est grand, hermétique, droit dans ses bottes, inquiétant même avec sa barbiche, sa moustache, sa chevelure rebelle, son sévère pince-nez ou ses binocles (d'aucuns, qui pourtant n'ont jamais rencontré le diable, ni encore moins lu Faust, lui trouvent un côté méphistophélique). « Une certaine prestance, une vraie prestance, un charisme indéniable, celui exercé par un homme qui est l'un des acteurs majeurs de l'Histoire de son temps 4. » Déjà chacun retient un sourire en voyant arriver Diego Rivera et sa femme : elle, gracile et menue sous une ample robe qui cache sa jambe, lui massif, volumineux tandis que le visage, soutenu par un double menton, est gras mais doux et presque poupin. Le Clézio voit en lui « un monstre de légende, une sorte de Pantagruel doublé de Panurge ». Rivera est marqué d'une souffrance secrète dont il ne se remettra jamais : la mort, à l'âge de un an et demi, de son frère jumeau. Quand il fut question de marier Frida au grand peintre, ses parents dirent que « ça serait comme le mariage d'un éléphant avec une colombe 5 ». 

	Par ailleurs, Frida et Trotsky sont l'un et l'autre, en 1937, liés à une personne d'exception. Le grand artiste mexicain Diego Rivera, cinquante et un ans, a une réputation mondiale comme muraliste. Et la révolutionnaire russe Natalia Sédova, cinquante-cinq ans, une Ukrainienne d'origine cosaque par son père, a vécu au cœur même du Kremlin et occupé, dans le domaine de l'art, un poste important. Quand elle tombe amoureuse de Trotsky à Paris, elle a un amant, qu'elle gardera quelque temps en réserve. Natalia est, d'ailleurs, si anticonformiste qu'elle n'a jamais cherché à épouser Trotsky, l'homme de sa vie pourtant. 

	En réalité, ni Diego Rivera ni Frida Kahlo n'accordent la moindre importance à la morale sexuelle traditionnelle : Diego a eu un nombre impressionnant d'épouses (la première, Angelina Beloff, étant une juive russe de Saint-Pétersbourg, peintre elle aussi), ainsi que de maîtresses et d'enfants (qu'il oublie souvent de reconnaître) ; Frida est connue pour son tempérament de feu et son lexique épicé. Pour autant, quels que soient les grands principes auxquels chacun se dit attaché, Natalia et Rivera peuvent, à l'occasion, se montrer très jaloux. Ces quatre personnes font par ailleurs preuve, à des degrés divers, d'un engagement fort pour le marxisme et le communisme. Et, justement, le Mexique et la Russie se rejoignent sur ce point : ces pays ont connu une révolution dans les premières années du XXe siècle. L'amour hautement proclamé des prolétaires en bleu de travail et l'annonce à coups de buccin de lendemains enchantés n'empêchent évidemment pas le goût de l'argent et des soieries, mais le créateur de l'Armée rouge a, lui, un côté spartiate, voire monacal.

	À Coyoacán, entre janvier et avril 1937, Trotsky n'a donc guère le temps de badiner, surtout pas avec la femme de son hôte Diego Rivera, sans qui il n'aurait jamais trouvé refuge au Mexique… C'est ce dont il doit se persuader, mais sans y parvenir, à l'évidence. Trotsky se plaît dans la compagnie des jolies femmes, et s'il n'est pas d'une élégance extrême de coucher avec la femme d'un ami qui vous veut du bien, c'est la dure loi du genre : all is fair in love and war *3. Trotsky doit, dans le même temps, préparer sa réponse aux très graves accusations de Moscou à son encontre. Pour se défendre, il lui faut d'abord recréer une équipe avec des gardes, des dactylographes, des sténographes et, surtout, des traducteurs, car il ne connaît que cinq ou six mots d'espagnol.

	Coupé du monde pendant la traversée de l'Atlantique – même la radio était interdite – Trotsky a découvert dès son arrivée au Mexique que Staline s'apprêtait à lancer une nouvelle vague de procès (23-30 janvier 1937). Sur dix-sept présumés coupables, il y a, cette fois, treize condamnés à mort, dont Iouri Piatakov, ancien chef du gouvernement d'Ukraine ; plus habile mais moins chanceux, Karl Radek, un bolchevik de longue date, proche de Trotsky, part pour une prison de l'Oural, où il sera tué en 1939 ; Grigori Sokolnikov, signataire du traité de Brest-Litovsk, est également condamné à la prison où le NKVD le fait assassiner. Un nouveau thème est apparu dans ces procès de janvier : le sabotage généralisé en URSS aurait été organisé, depuis l'étranger, par Trotsky, que les saboteurs n'ont pas hésité à rencontrer.

	On entend avec effarement et dégoût un accusé bredouillant et bégayant de honte, l'ex-vice-commissaire du Peuple aux Transports, Livchitz, reconnaître qu'il organisait des déraillements en obéissant à une « directive trotskyste ». […] Piatakov avoue que, vers la mi-décembre 1935, il s'est rendu de Berlin à Oslo en avion, avec un faux passeport, qu'à Oslo il a eu un long entretien avec Trotsky ; que Trotsky l'a informé de ses négociations avec Rudolf Hess, le second du Führer nazi 6.



	Et puis, Moscou s'y entend à distiller informations, démentis, rumeurs, fausses nouvelles. Ainsi, cette même année, Natalia découvrira un communiqué annonçant l'exécution de quatre-vingt-trois trotskystes (vrais ou supposés) en Sibérie orientale. Son fils Sérioja Sédov fait-il partie du lot ? Comment le savoir ? Aux dernières nouvelles, ce fils ingénieur – qui ne s'intéressait qu'aux mathématiques, à la littérature, au cirque – travaillerait dans une usine, du côté de Krasnoïarsk. Puis la presse soviétique fait savoir que Sérioja est accusé d'avoir empoisonné des ouvriers… Rien de pire que l'incertitude. « La maison de Coyoacán est hantée par les visages des torturés, des disparus, de ceux qui les suivent chaque jour, de tous ceux qui vont les suivre inéluctablement. Et peut-être Léon Davidovitch est-il seul en ce monde à pouvoir mesurer l'ampleur, la profondeur des cycles de l'enfer où s'enfonce la révolution russe 7. » 

	Les visiteurs, bien sûr, ne manquent pas, d'autant que ceux qui viennent voir Rivera ont souvent un lien avec le milieu révolutionnaire international et tiennent à faire la connaissance d'une personnalité aussi connue que Trotsky. Et puis, il y a les militants, les journalistes, les hauts fonctionnaires et les intellectuels en mission dans les Amériques. Il leur est d'autant plus facile de se rendre à Mexico que c'est rarement eux qui paient le voyage. À partir d'un certain degré de notoriété, on vit tous frais payés, et certains sont habiles à se faire inviter au Mexique. Une conférence. Un musée à revisiter pour peaufiner un article sur les civilisations précolombiennes. Une interview exclusive à réaliser. C'est ainsi, par exemple, que l'écrivain André Breton, un des grands noms de la littérature française, auteur du Manifeste du surréalisme (1924), arrivera à Mexico en mai 1938 pour donner des conférences financées par les Affaires étrangères. Ses engagements politiques sont anciens. Comme Aragon, il est entré au Parti communiste en 1927. Breton sera accompagné d'une peintre, sa jeune épouse Jacqueline Lamba. Lors de ce long séjour au Mexique, il rencontrera Trotsky une dizaine de fois.

	Celui-ci, du reste, ne connaît pas grand-chose au surréalisme, qui a priori ne l'intéresse guère, et n'a rien lu de Breton (il se fera vite expédier de New York quelques-uns de ses livres). Les deux hommes travailleront ensemble à l'écriture d'un manifeste – qui paraîtra le 25 juillet 1938 à Mexico (Pour un art révolutionnaire indépendant) sous la seule signature de Breton, Trotsky préférant, peut-être par prudence, ne pas le cosigner –, texte fondateur de  la Fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant (FIARI). Beaucoup d'Américains connaissent leurs premiers frissons exotiques en franchissant la frontière qui sépare les États-Unis du Mexique. Certains, comme John Dos Passos, y ont même leurs habitudes. Dans les années 1930, le beau Mexique accueille beaucoup de personnalités d'exception venues d'Europe. C'est même là que vit, de 1936 à 1938, un des plus grands écrivains anglais du XXe siècle, Malcolm Lowry, l'auteur d'Ultramarine (1933). Son chef-d'œuvre Au-dessous du volcan (1947), qui recèle, dès le premier chapitre, quelques références à Trotsky, se déroule justement au Mexique en 1938. En 1939, ce sera au tour du jeune et brillant Étiemble de venir y donner une conférence. Encore peu connu du grand public, cet agrégé de grammaire deviendra un éminent sinologue, créera la littérature comparée et étudiera à la loupe le franglais. Le Russo-Belge Victor Serge arrivera en 1941 et y terminera ses jours après avoir recueilli, à Coyoacán, les souvenirs de Natalia et écrit avec elle – même si le nom de celle-ci n'apparaît pas, à sa demande – Vie et mort de Trotsky.




	*1. « Maison bleue ».




	*2. Diego Rivera et Frida Kahlo divorceront en 1939, et se remarieront – ensemble – l'année suivante.




	*3. « En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. »





	

	
	
	

La mort du fils

	Depuis les procès de Moscou qui condamnent les proches de Trotsky, Staline cherche à discréditer celui-ci et à établir sa culpabilité. Afin de lutter contre l'amas de mensonges accumulés contre lui, Trotsky demande la création d'une commission internationale composée de personnalités impartiales et incontestables pour le laver – et, par là même, laver aussi son fils et tous les innocents déjà condamnés – des graves accusations que l'URSS a proférées contre lui. Or, même à l'étranger, cette bataille pour l'honneur s'avère difficile en 1937. Dans certains pays occidentaux, Staline, qui à l'occasion sait se présenter sous les traits d'un homme jovial et paternel, jouit alors, pour des raisons parfois contradictoires, d'un immense capital de sympathie des élites. Un club, en somme, dont les membres, tous dotés d'un fort quotient intellectuel, savent ce qui est bon pour le peuple et se sentent, eux aussi, investis d'une « destinée manifeste » : lui apporter, tels des missionnaires, la lumière de leurs certitudes.

	Le Comité américain pour la défense de Trotsky reçoit vite beaucoup d'adhésions, et non des moindres, puisqu'il réunit d'éminents écrivains, juristes, politiques et théologiens. Ce Comité forme une commission pour étudier le dossier. Le philosophe américain John Dewey (1859-1952) accepte de le présider avec, comme secrétaire, la journaliste Suzanne La Follette – féministe, conservatrice et inclassable – qui appartient à l'une des plus puissantes familles des États-Unis. Autour d'eux se réunissent le syndicaliste français Rosmer, les anciens communistes allemands Otto Rülhe et Wendelin Thomas, le syndicaliste italien Carlo Tresca, l'écrivain Francisco Zamorra, les journalistes Stolberg et John R. Chamberlain ainsi que les professeurs d'université A. Ross et Carlton Beals 1. Une première réunion se tient dans la maison de Diego Rivera, à Coyoacán, du 10 au 17 avril, Trotsky et son secrétaire Jan Frankel étant cités comme témoins.

	La relation secrète entre Trotsky et Frida s'épanouit au printemps de 1937. Comme souvent dans ces cas-là, le secret est très relatif, et pour cause en l'occurrence : celui qui est devenu un amoureux transi est en permanence entouré de gardes du corps, et tout déplacement est, en principe, régi par des règles de sécurité précises. À Coyoacán, quand ils ne sont pas seuls, les amants se parlent en anglais, langue que Natalia ne maîtrise pas. Ils se donnent rendez-vous chez la sœur de Frida, Cristina, ce qui n'est pas un mauvais choix puisque celle-ci a été la maîtresse de Diego Rivera. Pour d'évidentes raisons de sécurité, le secrétaire Jan Frankel se voit contraint d'intervenir. Alors qu'il travaille pour Trotsky depuis 1930, le voici remercié ; il quittera le Mexique à la fin de l'année et rejoindra pour l'épouser une des traductrices occasionnelles de Trotsky, l'Américaine Eleanor Clark, présente à Coyoacán lors de la commission Dewey.

	Officiellement, ni Diego ni Natalia ne se rendent compte de rien. C'est faux pour Natalia mais possible pour Rivera, car celui-ci, pris par son travail, est souvent absent, et ses diverses liaisons accaparent le peu de temps qui lui reste. Si d'aventure il découvrait la vérité, sa violence serait sans doute extrême. Il n'est cependant pas à exclure que Rivera ait subodoré quelque chose, car c'est finalement Frida qui, à la mi-juillet, a mis un terme définitif à la relation. Chaleureuses au début, les relations entre Trotsky et Rivera vont peu à peu se dégrader. De simples malentendus à caractère politique, dira-t-on. Pourtant, les deux couples fêteront ensemble, le 7 novembre, le cinquante-huitième anniversaire de Trotsky et le vingtième anniversaire de la révolution. Les apparences sont sauves, mais le cœur n'y est plus. Ce n'est pourtant qu'au début de 1939, c'est-à-dire une quinzaine de mois plus tard, que les Trotsky quitteront la Maison bleue pour s'installer avenue Viena, une rue voisine.

	Pendant ce temps, les liquidations continuent en Europe occidentale. On apprendra que Liovik Sédov a, sans le savoir, échappé à un attentat à Mulhouse, le 21 janvier 1937 : il a dû annuler son voyage. Fin juillet, un des anciens secrétaires de Trotsky, Erwin Wolf, est enlevé dans une rue de Barcelone ; on ne le reverra jamais. Le 13 décembre, la commission Dewey annonce publiquement un verdict d'acquittement (ses conclusions feront un livre de quatre cents pages). Ce qui ne change évidemment rien en URSS, où purges et exécutions se poursuivent, mais cela constitue pour Trotsky une victoire intellectuelle en cette année 1937 si éprouvante. « Véritable éclaircie dans le cauchemar ! Brève éclaircie », note Victor Serge 2. Trotsky prend quelques jours de vacances à Taxco, la superbe ville à flanc de montagne, à cent soixante kilomètres de Mexico, dans une villa prêtée par un universitaire américain, Hubert Herring. Puis, Diego Rivera craignant pour la sécurité de son hôte, il passe quelque temps chez le révolutionnaire mexicain Antonio Hidalgo.

	Il y a eu aussi, à Paris, un comité d'enquête sur les procès de Moscou avec, entre autres, l'avocat Gérard Rosenthal, le philosophe Alain, les militants Pierre Monatte, Alfred et Marguerite Rosmer, les écrivains André Breton, Jean Giono, Benjamin Péret, Jacques Prévert, Jules Romains et Victor Serge, sans oublier le pacifiste Robert Jospin. Pour Moscou, Paris est devenu le havre des ennemis de Staline. N'est-ce pas là que paraît le Byulleten oppozitsii  et que vit un des fils de Trotsky ? Justement, Liovik Sédov souffre, en ce mois de janvier 1938, de douleurs abdominales – un début d'appendicite, sans doute –, qui semblent se calmer, puis reviennent début février. Il faut opérer et, pour cela, trouver une clinique qui ne pose pas trop de problèmes de sécurité. Ce sera la clinique Mirabeau, rue Narcisse-Diaz, que dirige un Russe, le docteur Boris Girmounsky, qui, naturellement, a recruté quelques compatriotes dans son équipe. Par prudence, Sédov est enregistré sous un faux nom. Or, c'est Zborowski, dit Étienne – l'agent soviétique en qui le fils de Trotsky a toute confiance –, qui organise tout et appelle même l'ambulance. Sédov est opéré le soir du 9 février par un chirurgien réputé, le docteur Marcel Thalheimer. Dans la nuit du 13 au 14, le malade se met à délirer. Une deuxième opération s'avère nécessaire. Le 16, le fils de Trotsky rend son dernier souffle. La nouvelle anéantit Trotsky, comme le racontera Natalia : « J'étais à Coyoacán occupée à classer des photos d'autrefois, celles de nos enfants. On sonna, et je fus surprise de voir apparaître Léon Davidovitch. J'allai au-devant de lui. Il entrait en effet, voûté comme il ne l'était jamais, le teint d'un gris de cendre, devenu tout à coup un vieillard 3. »

	Bien qu'il n'y ait aucune preuve matérielle directe, plusieurs éléments donnent à penser que Liovik a pu être empoisonné. Par exemple, l'omniprésence active, durant ces journées tragiques, de l'agent du NKVD Étienne est, pour le moins, singulière. Au lendemain de cette mort, Marguerite Rosmer, sortant de la clinique Mirabeau, écrit aux Trotsky : « l'irréparable est accompli et notre douleur est profonde, plus profonde encore quand nous pensons à vous et au courage que vous devez une fois de plus puiser en vous-mêmes pour garder votre équilibre, et pour continuer à vivre et à travailler ». Deux jours plus tard, elle confirme que « tous les docteurs concluent à une mort naturelle 4 ». Dans les jours et les semaines qui suivent, deux autopsies et un semblant d'enquête n'apporteront rien de nouveau. Mort naturelle donc… Cela arrange bien des gens – les représentants du gouvernement français, en tout cas, qui ne tient pas à s'aliéner les faveurs de Staline. Trotsky, lui, accuse et soupçonne le gouvernement français d'être « plus soucieux de conserver de bonnes relations avec l'Union soviétique que de se comporter correctement vis-à-vis d'un trotskyste défunt 5 ». Pour lui, il ne peut s'agir que d'un meurtre.

	Or, Liovik Sédov, le fils de Trotsky, est aussi le père adoptif officieux de son neveu Siéva Platonovitch Volkov, dont la mère (Zina Bronstein) s'est suicidée à Berlin, en janvier 1933. Trotsky est d'autant plus attaché à l'enfant que celui-ci a passé près d'un an avec lui en Turquie. Le problème de la garde va désormais se poser en termes juridiques, car Sédov a toujours sa compagne, Jeanne Martin des Pallières. Découvrant que Trotsky veut faire venir son petit-fils à Coyoacán, celle-ci disparaît et cache l'enfant dans une institution religieuse à Guebwiller (Alsace). Au fil du temps, l'avocat Rosenthal réussira à la convaincre que « le père [Platon I. Volkov] de l'enfant, déporté en 1928, pouvait un jour revenir de Sibérie *1 et réclamer son fils 6 ». Menée par Me Rosenthal, la bataille juridique va prendre beaucoup de temps, mais l'enfant pourra rejoindre son grand-père au Mexique en août 1939.

	Quelques semaines seulement après la mort de Liovik Sédov à Paris s'ouvre le troisième et dernier grand procès à Moscou (2-13 mars 1938). Il y a, cette fois, vingt et un accusés, dont Nikolaï Boukharine, ancien leader des bolcheviks de Moscou, que Trotsky a bien connu à New York, au Novy Mir. Il y a aussi l'ancien ami et ancien ambassadeur Christian Rakovski et même Guenrikh Iagoda, chef du NKVD de 1933 à 1936 (où il sera remplacé par son adjoint Iejov, qui lui-même sera fusillé, en 1940). La tragédie continue, et le procureur Vychinski, au sommet de son talent, mène les choses de main de maître. Rakovski déclare que Trotsky était bien un agent de… l'Intelligence Service. D'autres confirment que le même démon a « “conclu des accords avec l'Allemagne nazie et le Japon” pour un démembrement de l'URSS et la restauration du capitalisme ou l'installation du fascisme dans ce qui resterait de la pauvre Russie 7 ». Et toutes les confessions des accusés vont dans le même sens. Il y aura dix-huit condamnations à mort, et trois condamnations au goulag (dont Rakovski, lequel sera cependant exécuté, mais plus tard). Par ailleurs, l'extermination de la famille Bronstein se poursuit. Le frère aîné de Trotsky, Alexandre Bronstein, est fusillé en avril 1938. Bien qu'il n'ait plus guère de contacts avec son cadet, cela ne change rien à son état civil : un Bronstein reste un Bronstein. Staline ne prend d'ailleurs pas que les liens du sang en considération. Tous les êtres qui, d'une manière ou d'une autre, se sont trouvés un jour dans l'orbite de Trotsky sont présumés coupables par capillarité. Le Mal doit être éradiqué. En 1938, Staline et ses porte-coton expliquent tout par la malfaisance de Trotsky et de ses agents :

	Le coupable de tous ces maux n'est pas le chef Staline mais, du fond de sa retraite, Trotsky, saboteur, traître et agent nazi […] la faillite de l'agriculture, c'est Trotsky, la pénurie de pain et de saucisson, c'est Trotsky, les trains qui déraillent, c'est Trotsky […] le verre pilé dans le beurre ou le charançon qui ronge le blé stocké avec négligence, c'est Trotsky, les porcs morts de Biélorussie, les wagons d'œufs qui pourrissent, les cahiers qui manquent aux élèves, c'est Trotsky, toujours Trotsky 8. 



	En Europe, la série sanglante semble loin de s'arrêter : le 7 juillet 1938, Rudolf Klement, ancien secrétaire de Trotsky en Turquie, est enlevé chez lui, à Paris ; on retrouvera dans la Seine un corps mutilé et décapité. Quelques semaines plus tard, le 3 septembre, se tient, à l'instigation de Trotsky, la conférence de « Lausanne », nom de code de Périgny (Seine-et-Oise) qui, à l'époque, compte trois cent quatre-vingts habitants (dont Alfred et Marguerite Rosmer, qui se sont chargés de tout, puisque la réunion se déroule chez eux). Bien que ce rassemblement se déroule sur une seule journée, c'est une date historique : l'objectif est de créer la IVe Internationale fédérant, selon ses fondateurs, toutes les tendances du vrai communisme. La petite commune de Périgny entre ainsi dans le club très fermé des grandes villes où ont été créées les précédentes Internationales : Londres (1864) pour la Ire, Paris (1889) pour la IIe et Moscou (1919) pour la IIIe, laquelle, d'obédience stalinienne, existe encore en 1938.

	Pour dire vrai, la naissance de la IVe Internationale est, du moins le pense-t-on, restée fort discrète, et ce ne sont pas de grandes foules qui se pressent autour de son berceau champêtre : il n'y a que vingt et un délégués au congrès de fondation. Du moins les délégués viennent-ils, en 1938, de onze pays, et c'est dans son lointain quartier général de Coyoacán que le bolchevik d'Amérique centrale a écrit l'essentiel des textes et a tout peaufiné. Il pourrait, certes, y avoir un peu plus de monde, mais Trotsky s'est opposé à la présence du Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) fondé en juin par Marceau Pivert, l'optimiste qui, en mai 1936, s'écriait : « Qu'on ne vienne pas nous chanter des airs de berceuse : tout un peuple est désormais en marche, d'un pas assuré, vers un magnifique destin 9. » Il considère que la naissance de la IVe Internationale est prématurée. Au congrès de Périgny, cependant, la sécurité laisse encore beaucoup à désirer… Le représentant de la section russe est, en effet, l'agent soviétique Étienne, celui-là même qui, à Paris, a tout organisé pour l'intervention chirurgicale du fils de Trotsky. Autrement dit, l'essentiel de ce qui se dit à la conférence sera transmis au Kremlin quelques heures plus tard.

	En 1939, la situation politique dans le monde est de plus en plus inquiétante. Au Mexique, des manifestations antisémites (elles visent sans nul doute L. D. Bronstein) sont organisées en janvier. En Espagne – pays frère du Mexique par la langue et la culture –, Madrid tombe entre les mains des nationalistes le 26 mars, et Franco annonce la victoire de ses troupes le 1er avril. Comme Trotsky l'a prévu en octobre de l'année précédente, l'Allemagne de Hitler et l'URSS de Staline se font les yeux doux et peu à peu se rapprochent. Les fiançailles ne tardent pas. À Moscou, le 23 août, un pacte germano-soviétique de non-agression est signé par Molotov, chef de la diplomatie soviétique, et von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères de Hitler. Ce qu'immortalise « la photo du siècle, quasiment impensable » des deux diplomates ennemis devenus frères qui se serrent la main sous l'œil ému de Staline, un Staline « plus épanoui que jamais 10 », précise Arthur Conte. Le 1er septembre, l'armée allemande envahit la Pologne. Le 2 septembre, la Grande-Bretagne et la France n'ont d'autre choix que de déclarer la guerre à l'Allemagne.

	Une bonne nouvelle illumine cependant Coyoacán en 1939 : en mars, les Rosmer ont retrouvé en Alsace le petit-fils de Trotsky, Siéva Volkov, et s'apprêtent à traverser l'océan avec lui pour le confier à son grand-père. Installés avenue Viena, les Trotsky ont fait de gros travaux dans la maison dont ils ont d'abord été locataires avant d'en devenir, très vite, les propriétaires.

	Léon Davidovitch se lève de bon matin : la lumière est alors fraîche, le ciel invariablement radiant ne flambe pas encore. Il se donne un moment de détente pour commencer la journée, en allant nourrir les lapins et les poules. Il jette un coup d'œil aux cactus fraîchement apportés du Pedregal, ce désert de laves chaotiques et brûlantes où il est allé les chercher. Ces étranges plantes, résistantes et guerrières, lui plaisent. 



	C'est là un précieux document, écrit par Natalia, et le lecteur y découvre un Trotsky intime – ce Trotsky sur qui on souhaiterait beaucoup en savoir plus, mais qui s'arrange presque toujours, même dans son autobiographie, pour ne rien laisser filtrer de personnel. Et cette nouvelle maison mexicaine est, au fond, à l'image de son propriétaire : 

	Un mur que nous avons surélevé entoure notre domaine. Le visiteur entre par une solide porte de fer qui n'est ouverte, par un jeune camarade, que sur indication précise et après qu'il a examiné le visiteur par un judas. Dehors, la police a fait construire, à trente pas de l'entrée, une casita en briques, pourvue d'une meurtrière. Des agents veillent là sur notre sécurité 11. 



	




	*1. Platon Volkov avait, en réalité, été fusillé, mais on l'ignorait encore en 1938.





	

	
	
	

Le dernier légionnaire

	Même s'il est parvenu à s'aménager une vie relativement douce, il n'empêche que les affres de la solitude pèsent sur Trotsky : « Il a atteint la soixantaine. Il est seul. Il se sent le dernier combattant d'une légion anéantie 1. » Comme tous les gens de son âge, il lui arrive, bien sûr, de songer aux neiges d'antan, à ses vertes années, à ses chevauchées à travers les « steppes incommensurables » de son enfance, à ceux qu'il a aimés – et parfois vénérés. Tout cela est si loin et reste pourtant si présent pour peu qu'il se prenne, comme le vieil Hugo, à remuer la cendre de ses souvenirs. Il pense aussi à ces nombreux proches exécutés pour la seule raison d'être de son sang ou de porter un nom qui, d'une manière ou d'une autre, peut être rattaché à sa propre vie. « Staline, frappant toute la famille, même les lointains cousins, enverra au goulag la nounou d'un petit-fils de Trotsky 2. » Et nul besoin d'être « trotskyste » pour être condamné à mort pour « trotskysme ». Pas plus que les sorcières du XVIIe siècle n'avaient besoin d'être des sorcières ni d'avoir copulé avec Satan pour finir sur le bûcher. Trotsky a toujours su qu'il serait abattu et que, même après sa mort, la vengeance de Staline continuerait de frapper. Cependant il continue d'organiser, d'avancer, d'écrire.

	Le travail presse et toute la vie de l'homme se concentre sur le travail : correspondance, articles, livres, notes pour des écrits projetés. Le plus souvent il dicte à une secrétaire russe. Il a signé avec Harpers un contrat pour une biographie de Staline […]. Il me dit maintes fois qu'il eût préféré écrire tout autre chose, un livre dont il rêve depuis longtemps, sur l'amitié, la collaboration féconde au cours de deux vies entières, de Karl Marx et de Friedrich Engels 3.



	Le 8 août 1939, le miracle se produit : Siéva, leur petit-fils, arrive au Mexique avec les Rosmer. « C'est l'épilogue, heureux pour une fois, de la longue querelle qui a dressé Trotsky contre Jeanne Martin et Molinier pour le récupérer. Les Rosmer, avec qui l'amitié est renouée, vont rester neuf mois à Coyoacán 4. » Joie des retrouvailles entre l'adolescent – un garçon de treize ans – et ses grands-parents. À quelques jours près, le voyage aurait été beaucoup plus difficile, puisque la guerre éclate le 1er septembre. Curieusement, alors que tout, ou presque tout, est chez Trotsky perçu de son point de vue, qui ne peut être qu'idéologique, voici qu'il donne des ordres très nets : Siéva doit être tenu à l'écart de toute politique. Il interdit même de lui parler en russe afin que celui qui est rebaptisé Esteban se sente bien intégré dans la société mexicaine. En cette fin d'année 1939, Trotsky sent confusément qu'il doit le protéger, puisqu'il est peut-être l'ultime représentant de la « légion anéantie ».

	1er janvier 1940. « Moscou est sous la neige. La silhouette du Kremlin se dégage à travers d'épais flocons qui tombent lentement. La place Rouge est déserte 5. » Mais comment Staline, même en cette nuit glacée, n'aurait-il pas une pensée pour l'Amérique centrale, puisque l'odieux Trotsky « s'obstine à le narguer 6 » du Mexique ? À Coyoacán, celui-ci se doute bien que son ancien collègue et voisin du Kremlin l'a mis sous surveillance. Plusieurs nasses ont, en effet, été posées, des équipes sont en place et divers scénarios ont été peaufinés. Détail significatif : le 27 février, Trotsky rédige son testament.

	Le plan qui réussira aura pour acteur principal Ramón Mercader, un Espagnol né à Barcelone d'une mère cubaine, en 1913. C'est surtout un militant communiste et agent du NKVD, recruté par un des grands chefs des services secrets soviétiques, Nahum Eitingon (1899-1981), très actif en Espagne (où il deviendra l'amant de Caridad Mercader, la mère de Ramón) et aux États-Unis. Mercader a surtout vécu en France, dès l'âge adolescent, avec sa mère, Caridad. S'il fréquente à Lyon une école hôtelière, sa véritable formation sera de type militaire. Spécialité : le sabotage. Il travaille quelque temps dans un hôtel de Barcelone, puis participe à la guerre d'Espagne.

	En ce début d'année 1940, seules quelques rares personnes connaissent son vrai nom (il faudra aux enquêteurs plus de dix ans pour le découvrir). Il change d'identité, de nationalité et de profession au gré des circonstances. Son nom de code est « Raymond », et il se fait le plus souvent appeler Jacques Mornard, Jacques Mornard Vandendreschd, Jacson Mornard ou Frank Jacson. Le subterfuge est simple : Raymond correspond à Ramón, Jacques à Jacson, et sa profession préférée est « homme d'affaires », traduction du mot  mercader. Patronyme rare en France et en Belgique, Mornard (au sens de « maure ») pourrait être une allusion à son teint olivâtre. L'homme se dit belge et fils de diplomate, ce qui peut toujours servir, surtout en temps de guerre, précisant parfois qu'il est né à Téhéran en 1904, où son père était ambassadeur de Belgique – gage d'un atout sérieux de séduction 7. Il dit avoir été formé par les jésuites et les professeurs de la Sorbonne. Tout est faux ; l'homme ment comme il respire.

	Trotsky, cependant, est du gros gibier. Avec lui, il convient de prendre son temps et de l'approcher en catimini. C'est de très loin, en France, que Mercader a lancé la traque, près de deux ans plus tôt, en infiltrant la mouvance trotskyste. Il l'a, semble-t-il, fait avec délicatesse. La politique, d'ailleurs, il ne cesse de le répéter, est le cadet de ses soucis. L'amour, en revanche… Sans être un Apollon, Mercader a une belle prestance, du moins un genre qui plaît. Âgé de vingt-sept ans en 1940 (mais sa date de naissance restera longtemps inconnue), il peut se flatter d'avoir à son actif un joli tableau de chasse. Justement, il fait la connaissance d'une New-Yorkaise d'origine russe de passage en France, Sylvia Ageloff, née en 1909, titulaire d'une flatteuse maîtrise de psychologie. Elle est aussi militante trotskyste, participe à la conférence de « Lausanne », le 3 septembre 1938, pourtant réservée à l'élite trotskyste. La jeune femme a de l'entregent : à Mexico, sa sœur Ruth fait partie des Américaines qui gravitent autour de Trotsky, ayant même été quelque temps sa secrétaire lors de la commission Dewey. Une amie, Ruby Weil, qui l'a accompagnée en France, lui présente un ami belge, un certain Mornard. Le poisson est ferré : Ruby est elle-même, en réalité, un agent du NKVD, autrement dit une collègue du faux Belge. Le reste de l'acte I est facile à imaginer : Sylvia tombe dans le lit et dans les rets de ce fringant citoyen du monde 8. Ce sera même lui qui conduira Sylvia à la conférence de Périgny…

	Plus tard, en septembre 1939, Mercader rejoindra Sylvia aux États-Unis. De là, le hasard faisant bien les choses, ses « affaires » lui permettent d'avoir un bon train de vie et le conduisent au Mexique, où il arrive en octobre. Sylvia Ageloff rejoint à Mexico, au tout début de 1940, celui qui se fait maintenant appeler Jacson et arbore un passeport canadien. Cela ne semble nullement surprendre Sylvia : elle sait que, par nature, les voies des affaires sont impénétrables. À plusieurs reprises, son amant, qui dispose de quelque temps libre, a la courtoisie de conduire la jeune femme à Coyoacán quand elle se rend à la résidence de Trotsky. Faisant preuve d'une louable discrétion, l'homme ne cherche pas à entrer dans le quartier général de Trotsky (la politique, décidément, ne l'intéresse pas). Les gardes s'habituent peu à peu à croiser devant la résidence ce sémillant et riche homme d'affaires – des affaires sur lesquelles, par discrétion toujours, il ne cherche pas à s'étendre. À l'occasion, il rend volontiers service et sert de chauffeur, par exemple à Alfred et Marguerite Rosmer, ainsi qu'au grand trotskyste américain Jim Cannon – qui est aussi un des chefs de la IVe Internationale – et à Farrell Dobbs, le dynamique syndicaliste du puissant syndicat des chauffeurs routiers. Trotsky est en contact étroit avec ces deux hommes, très actifs au Socialist Workers Party (SWP), le Parti socialiste des travailleurs, dont il se sent proche sur le plan géographique (l'Europe paraît d'autant plus loin que sévit la guerre).

	Qui se méfierait de cet homme serviable qui ne pose jamais une seule question ? Tout au plus pourrait-on lui reprocher son manque de curiosité et son côté un peu fruste, ce qui surprend un peu chez ce prétendu fils de diplomate formé chez les bons pères. En mars, Sylvia rentre à New York. Mornard n'a plus besoin d'elle, puisqu'il s'est lié d'amitié avec les Rosmer et un des gardes de Trotsky, Robert Sheldon Harte, un autre trotskyste américain de vingt-trois ans. Et, de toute façon, Mercader n'est pas seul à Mexico : sa mère Caridad est là, ainsi que l'amant de celle-ci, l'homme des services secrets, Nahum Eitingon. Sans compter que Ramón Mercader connaît aussi Frida Kahlo, mais personne ne s'en est encore rendu compte. Déprimée, celle-ci est maintenant seule et divorcée (à titre provisoire), tandis que Diego Rivera travaille en Californie.

	





	

	
	
	

« Comme un dernier rayon… »

	Avec la bénédiction de Moscou et le soutien de Iosef Grigoulévitch (1913-1988) – agent du NKVD au Mexique – et de Nahum Eitingon, expert en sabotage, mais aussi avec la collaboration de staliniens mexicains, une attaque est décidée. Nom de code donné par le NKVD : Outka *1. On apprendra certains détails par la suite : le repérage des lieux a été fait par Mercader, mais l'organisation de l'opération fut confiée à un ancien de la guerre d'Espagne, le muraliste David Alfaro Siqueiros, qui connaît bien Diego Rivera puisqu'il a fait sa connaissance à Paris, en 1919. 

	D'une rare violence, l'attaque est lancée la nuit du 23 au 24 mai, vers 4 heures du matin. De faux policiers en uniforme se présentent à la résidence, alors que l'Américain Robert Sheldon Harte est de garde. La chronologie des quelques minutes qui suivent reste floue. Toujours est-il que les attaquants pénètrent dans la maison et tirent. Trotsky, qui a pris des somnifères, émerge à grand-peine de son sommeil. La suite est racontée par Natalia :

	Nous nous laissâmes glisser sur le plancher. Des lueurs fulgurantes traversaient la chambre à coucher, le jardin, la maison ; la nuit entière bourdonnait d'un fracas de mitrailleuses… La porte de la chambre voisine, où dormait notre petit-fils, Siéva, béait sur une sorte de brasier […]. Nous demeurâmes accroupis l'un contre l'autre dans un angle de la pièce […]. Le déchaînement des lueurs, des ombres et des mitrailleuses se prolongea un long moment et s'éteignit, submergé par un silence de mort, un silence total, intolérable, qui nous glaça 1. 



	Par miracle, malgré les tirs en rafale et les bombes incendiaires, tout le monde est sain et sauf. Quelques blessés légers, tout au plus – dont le petit-fils, touché au pied, mais « plus de 200 impacts de balles seront relevés sur les murs et dans les chambres de la villa, dont 73 au-dessus du lit de Trotski 2 ». En revanche, le jeune Robert Sheldon Harte a disparu ; on ne retrouvera son corps, deux balles dans la tête, que le 25 juin. Les policiers mexicains le soupçonneront de complicité, à l'indignation de Trotsky, qui fait, d'ailleurs, apposer une plaque à sa mémoire sur le mur de la maison : « À la mémoire de Robert Sheldon Harte 1915-1940, assassiné par Staline ». Il reste des zones d'ombre. La piste du peintre Siqueiros, ancien de la guerre d'Espagne, conduira à son arrestation *2, mais sans hâte excessive, en octobre. En réalité, l'enquête a beaucoup piétiné, et les stalinistes locaux, hostiles à la présence de Trotsky dans leur pays, affirmeront qu'il s'agit d'un attentat bidon fomenté par l'intéressé lui-même. La police a même soupçonné Frida et Diego. Par chance, Trotsky est encore sous la protection de Cárdenas, président du Mexique jusqu'au 30 novembre.

	L'attentat du 24 mai pousse, évidemment, Trotsky et la police à renforcer la sécurité de la maison-bunker de l'avenue Viena. Peu après l'attentat manqué, Ramón Mercader pénètre, pour la première fois, dans la résidence. Les gardes le connaissent et, maintenant qu'un attentat a eu lieu, on lui fait encore plus confiance. D'autant qu'il est plus disposé que jamais à se rendre utile. Le 28 mai, Trotsky l'invite à partager leur petit-déjeuner. L'homme d'affaires promet de revenir. Pour l'heure, il est venu chercher Marguerite et Alfred Rosmer pour les conduire à Veracruz : plus de six cents kilomètres aller et retour, mais que ne ferait pas Mercader pour rendre service ? Natalia suit dans une autre voiture, qui tombe en panne, et tout le monde doit alors s'entasser dans la Buick. Gageons que l'Hispano-Cubain mêle ses larmes à celles de Natalia quand Alfred et Marguerite quittent le sol mexicain et montent dans le bateau qui va les conduire de Veracruz à New York. Dans le contexte international d'alors, les Rosmer y seront mieux qu'à Paris et ne rentreront en France qu'après la guerre. À son retour à Mexico, Mercader disparaît pendant un mois, ce qui n'étonne personne (les hommes d'affaires, c'est bien connu, ne tiennent pas en place). D'ailleurs, il a laissé sa Buick à Coyoacán…

	À peine ces hardis voyageurs ont-ils quitté Coyoacán pour Veracruz que Trotsky est de retour à son bureau. Le travail l'attend. Des monceaux de lettres. Des articles à peaufiner. Des projets de livres à mettre au point. Comme d'habitude, il s'inquiète pour sa santé, même s'il essaie de se persuader que l'altitude de Mexico (deux mille deux cents mètres) est bonne pour l'hypertension artérielle. Surtout, Trotsky vieillit : dans quelques mois, il aura soixante et un ans, et cela se voit sur son visage buriné, sa barbichette défraîchie et ses cheveux blanchis. L'essentiel est de tenir et de continuer pour la cause et les lendemains radieux qui n'auront rien à envier au paradis des croyants. Ne pas faiblir, même dans les moments de fatigue extrême et de désespoir. En vieillissant, comment Trotsky ne songerait-il pas à la cohorte de tous ceux qui ont disparu – par sa faute peut-être ? C'est le genre de question que les gens de pouvoir préfèrent ne jamais se poser. Cette fois cependant, il veut tout faire pour accompagner Siéva et le protéger, au moins jusqu'à l'âge adulte.

	20 août 1940. « Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre… », écrivait à Paris André Chénier, le poète de Constantinople, avant de monter à l'échafaud en 1795. Il fait beau aussi à Mexico en ce mois d'août, à condition d'aimer la pluie, puisqu'elle se manifeste tous les jours, ou presque. Des averses, entrecoupées de longues périodes ensoleillées. En journée, la température tourne autour de 20, 25 °C, guère plus puisque l'altitude permet d'éviter, le plus souvent, les fortes chaleurs. Ce jour-là, comme tous les jours, Trotsky se lève au petit matin, car c'est à la fraîche qu'il travaille le mieux. Ce 20 août, nous dit Natalia, il se lève « d'excellente humeur. Une double dose de barbituriques lui [a] assuré un sommeil bienfaisant. […] “Ah, je vais bien travailler”, dit-il ». Son programme de la journée est prêt : il entend écrire quelques paragraphes de son Staline, corriger un article sur la guerre et dicter un papier sur la mobilisation aux États-Unis. Et puis, il faut rappeler au coiffeur de passer. « J'étais heureuse qu'il se sentît bien, car il se plaignait depuis quelque temps de faiblesses pénibles… Je songeais qu'il vivait comme un prisonnier volontaire, comme un moine dans un couvent, mais pour un grand combat 3. »

	Après le thé de l'après-midi, Trotsky retourne au fond du jardin nourrir ses lapins. Natalia, qui l'observe de loin, constate qu'il n'est pas seul. Un visiteur est à ses côtés. Elle ne le reconnaît vraiment que lorsqu'il se dirige vers elle pour la saluer et lui demander un verre d'eau : c'est Frank Jacson. Depuis l'attentat de mai, l'homme est souvent là et Trotsky commence à se méfier : « Il ne me plaît pas… Qu'est-ce que ce garçon ? Il faudrait se renseigner 4. » L'homme, mal rasé, a mauvaise mine et ne paraît pas, loin de là, au meilleur de sa forme. Nerveux, il explique qu'il est venu apporter à Trotsky la nouvelle mouture dactylographiée d'un article. Le visiteur ne lâche pas sa gabardine, qu'il tient à la diable sur le bras gauche. Finalement, il accompagne Trotsky dans son bureau, pour lui montrer son article. Tout va alors très vite. Les habitants, les gardes et les employés de la maison entendent un terrible cri. Ils apprendront par la suite que Jacson montre bien son texte à Trotsky, qui se penche sur son bureau pour le lire. Le visiteur sort alors un piolet d'alpiniste et, de toutes ses forces, lui assène un violent coup sur le crâne. L'outil pénètre dans la boîte crânienne. L'assaillant cherche à frapper une nouvelle fois, mais Trotsky, qui n'a rien d'un gringalet, se défend et l'empêche de réitérer. Il parvient même à le mordre, ce que les médecins pourront constater. Puis il a encore la force de quitter son bureau et de passer la porte. Les gardes arrivent alors. Le secrétaire-chauffeur Joe Hansen, un Américain de l'Utah, se bat violemment avec Jacson, le roue de coups et parvient à le maîtriser.

	« Ia lioubliou tebia *3 », dit Trotsky en russe à la femme qu'il aime. Comme d'habitude, il est très calme. Les secours s'organisent dans l'instant, et la victime, couverte de sang, donne l'ordre à ceux qui l'entourent de ne pas abattre l'assaillant, afin que la police puisse l'interroger. Transporté à l'hôpital Cruz Verde de Mexico, Trotsky a toujours sa pleine conscience et plaisante même quand les infirmières lui rasent le crâne. « Et voilà le coiffeur 5… » Natalia l'embrasse sur la bouche, et il lui rend ses baisers. « Il me dit : “Encore…” et encore répondit à ma pression. Ce fut notre dernier adieu, mais nous ne le savions pas 6. » Au bloc opératoire, le docteur Ruben S. Leñero tente l'impossible. En vain, la blessure est beaucoup trop profonde (sept centimètres). Avant de sombrer dans le coma, Lev Davidovitch Bronstein aurait déclaré à Joe Hansen : « Dites à nos amis que je suis sûr de la victoire de la IVe Internationale. En avant ! » Mais les derniers mots des saints et des hommes d'État sont, par nature, sujets à caution. Au contraire, la référence au coiffeur sonne juste : même à l'agonie, le sens de l'humour de Trotsky, volontiers sardonique, ne l'abandonne pas. Prude jusqu'à la fin, il refuse d'être déshabillé par les infirmières et demande à Natalia de le faire.

	La mort interviendra le lendemain, 21 août, vers 19 h 30, soit vingt-six heures après l'attentat. Il est curieux de noter que, dans son testament écrit six mois plus tôt, il avait presque prophétisé la manière dont il allait mourir : « Ma haute (et sans cesse montante) pression sanguine trompe mon entourage sur mon réel état de santé. Je suis actif et capable de travailler, mais l'issue est manifestement proche. » Et le 3 mars 1940, il sent le besoin d'ajouter : « La nature de mon mal […] est telle – comme je le comprends – que la fin doit venir de façon soudaine, le plus probablement – c'est encore mon hypothèse personnelle – par une hémorragie cérébrale. C'est la meilleure fin que je puisse souhaiter 7. »

	Cette fois, l'enquête est a priori facile, puisque le meurtrier est déjà au poste de police, après avoir été soigné, pour des blessures légères, au même hôpital que Trotsky. Déformation professionnelle, le bonimenteur se remet à accumuler les mensonges. Puis il se tait : sur l'essentiel, il ne lâchera plus rien, pas même son nom *4. Mais comme l'homme a sans aucun doute eu des complices, il faut essayer de les trouver. On apprendra plus tard que sa mère, Caridad, et son amant, l'espion Eitingon, attendaient la sortie de l'assassin dans une voiture stationnée devant la résidence.

	Frida fait partie des premiers suspects, car ses liens avec le meurtrier et, bien sûr, avec la victime apparaissent dès les débuts de l'enquête. « Douze heures durant, la police l'interroge. Puis c'est au tour de sa sœur, qui vient la rejoindre au commissariat pendant qu'une quarantaine de policiers investissent la maison de Diego 8. » Frida se consolera dans les bras de Diego Rivera, qu'elle ira rejoindre à San Francisco et épousera à nouveau en décembre. Ultime ironie : l'un et l'autre, jadis si proches de Trotsky, deviendront d'ardents stalinistes. Quant à Sylvia Ageloff, elle s'effondre en apprenant la vérité sur son chevalier servant. Il faut, à son tour, l'hospitaliser au Cruz Verde.

	Beaucoup de militants américains espèrent que le corps de Trotsky pourra être transporté à New York pour une cérémonie digne du grand révolutionnaire, mais les autorités n'accorderont pas l'autorisation demandée. Trotsky reste donc dans ce Mexique qui l'a accueilli. La ville de Mexico lui réserve des funérailles quasi nationales. Pendant plusieurs jours, quelque trois cent mille personnes défileront devant sa dépouille. Le 22 août, le cercueil, recouvert du drapeau de la IVe Internationale, traverse la capitale sur une douzaine de kilomètres et atteint le crématoire du Panthéon, au milieu d'une foule considérable. Joe Hansen, le dernier secrétaire-chauffeur de Trotsky, écrira que « les rues étaient remplies de chaque côté par les gens les plus humbles de cette ville que Trotsky avait appris à aimer pendant les dernières années de sa vie. Lorsque le cercueil approchait, recouvert d'un drapeau rouge, ils retiraient leur chapeau et restaient silencieux sur son passage 9 ». L'incinération eut lieu le 27 août. Les cendres de Trotsky reposent aujourd'hui à Coyoacán, dans le patio de sa maison, devenue un musée à son nom.

	La nouvelle de l'assassinat fit, bien sûr, le tour du monde, mais en Europe elle passe au second plan, car l'actualité de cet été de 1940 est extrêmement chargée : entrée des Allemands à Paris (14 juin), armistice signé entre la France et l'Allemagne (22 juin), attaque anglaise contre Mers-el-Kébir (3 juillet) et, surtout, le 13 août, début du Blitz à Londres et de ce qu'on appellera la bataille d'Angleterre. « La mort d'un homme, même aussi éminent que Lev Davidovitch Trotsky, n'était pas, le 21 août 1940, un événement susceptible de secouer les masses ni même d'émouvoir la presse. […] L'émotion est plus vive aux États-Unis, l'affaire s'étant produite dans un pays voisin et vassal 10. » Avide d'éclairer ses lecteurs, la presse soviétique dira que Trotsky a été assassiné par un trotskyste déçu.




	*1. « Opération Canard » – ledit canard, dont il convient de tordre le cou, est évidemment Trotsky.




	*2. Siqueiros (1896-1974) sera libéré sous caution en avril 1941 et s'installera quelque temps au Chili. Il recevra, en 1967, le prix Lénine de la Paix.




	*3. « Je t'aime. »




	*4. Condamné à vingt ans de prison en avril 1943, Mercader est libéré en mai 1960. Reçu au Kremlin, il est décoré en secret de l'Ordre de Lénine et reçoit le titre de Héros de l'Union soviétique. Il meurt à La Havane, en 1978.





	

	
	
	

Pour ne pas conclure

	Il appartient à chacun, en fonction de sa personnalité et de ses choix philosophiques, de choisir l'image qu'il veut garder de cet homme qui, à beaucoup d'égards, reste enveloppé d'un voile de mystère. Il y a encore bien des zones d'ombre dans sa vie, malgré les milliers de livres et d'articles qui lui ont été consacrés. Quelques-unes disparaîtront au fil du temps, grâce au patient travail des historiens, mais Trotsky a su, mieux que d'autres, protéger ses secrets à une époque, il est vrai, où le Big Brother informatique n'existait pas. Le rôle d'un biographe n'est pas de porter un jugement moral, mais d'essayer de comprendre l'extrême complexité d'un personnage d'exception, en qui l'ombre et la lumière ont si souvent cohabité.

	Plutôt que d'essayer de conclure sur un sujet où il ne faut surtout pas conclure, j'aimerais seulement laisser, une fois de plus, la parole à Trotsky et citer ces quelques phrases du testament qu'il écrivit à Coyoacán le 27 février 1940, six mois avant son assassinat, et qui sera publié en annexe de son Journal d'exil. 

	Natacha *1 vient juste de venir à la fenêtre de la cour et de l'ouvrir plus largement pour que l'air puisse entrer plus librement dans ma chambre. Je peux voir la large bande d'herbe le long du mur, et le ciel bleu clair au-dessus du mur, et la lumière du soleil sur le tout. La vie est belle. Que les générations futures la nettoient de tout mal, de toute oppression et de toute violence, et en jouissent pleinement 1.



	Natalia, justement, vivra à Coyoacán jusqu'en décembre 1960 et y élèvera Siéva, devenu Esteban. Lui aussi restera fidèle au Mexique, aura quatre filles et deviendra peintre. En décembre 1960, Natalia se rendra à Paris, ville qu'elle aime, puisque c'est là qu'elle avait fait la rencontre de Trotsky, dans un escalier de la rue Lalande. Le quartier de Montparnasse lui rappelle bien des souvenirs heureux, et de plus, c'est dans le cimetière de Thiais, au sud-est de la capitale, que repose son fils Liovik Sédov. Ce long séjour en France sera le dernier voyage de Natalia Ivanovna Sédova. Tombée malade, elle meurt, en effet, en France, le 23 janvier 1962, trois jours après Marguerite Rosmer. Ses obsèques ont lieu au columbarium du Père-Lachaise, d'où ses cendres ont rejoint celles de son mari à Coyoacán. Plusieurs personnalités prendront la parole aux côtés d'André Breton.

	Aimer l'humanité est facile, puisqu'il s'agit d'un mot, qu'il suffit de répéter à l'envi pour s'attribuer, comme d'un effet de manche, un brevet de vertu. Les humains aiment l'emphase, l'affectation et les grandes déclarations. Trotsky feignait de ne pas croire au destin individuel des personnes car, disait-il, seul comptait ce frisson collectif qui, à terme, conduirait les damnés de la terre au paradis du bonheur. Tout montre, pourtant, que le destin de Trotsky a été une aventure individuelle exceptionnelle qui, si elle ne s'était pas incarnée dans la politique, se serait déployée avec bonheur dans la littérature, puisque ce que Marcel Arland appelait « la grâce d'écrire » faisait partie de ses nombreux talents. Il passa l'essentiel de son existence une plume à la main, souvent irrité par l'incessant et tragique bruissement du monde qui l'arrachait à ses papiers, à ses journaux, à ses brouillons et à ses livres, mais aussi à ses lapins, à ses cactus et à ses rêves. De sa fenêtre, il attendait toujours l'arrivée de son courrier de ministre, venu des quatre coins de la planète. Désintéressé, indifférent aux biens matériels, réfugié dans cette cellule monacale qu'était son bureau, il voyait, autour de lui, disparaître, les uns après les autres, tous ceux qu'il aimait – à sa façon, bien sûr, celle de l'écrivain monomaniaque rivé à son bureau. Comme tant d'autres avant lui, il tentait de changer la vie et de refaire le monde, et il n'est même pas sûr qu'il désirait d'autre pouvoir que celui qu'il s'était créé : un magistère doctrinal et intellectuel. Il n'était pas du genre à s'épancher ou à jouer de la mandoline sous « les balcons du ciel ». Hermétique au milieu des pires tragédies, il restait de marbre, du moins en apparence, encore que son état de santé puisse être un indice d'un tourment intérieur. Toujours cravaté, pas d'alcool, pas de tabac, un verre d'eau ou une tasse de thé, bref le carême en toute saison. Quelques furtifs frissons d'émotion pourtant avec ses chiens, ses lapins, ses poules et même ses cactus qui, contrariants, refusaient de pousser en dehors du désert où il était allé les cueillir. Des journées de chasse ou de pêche, à l'occasion. Quelques brèves liaisons arrachées à un emploi du temps d'une puritaine rigidité, afin peut-être de se persuader qu'il restait, malgré tout, un homme parmi les hommes. Trotsky aimait beaucoup les femmes et savait les séduire, mais il avait peu de temps à leur consacrer. On le disait dur et impitoyable, et il le fut, certes, à certaines heures de la révolution, ce qui ne l'empêchait pas, dans le même temps, d'être doux et naïf, se plaignant même de n'avoir pas reçu, dans son enfance, « assez de caresses ». C'est toujours au cœur des contradictions et des zones d'ombre que transparaît le filigrane d'un être. Personnage de roman ou de tragédie grecque, Trotsky n'a cessé depuis sa mort d'apparaître sous la plume des romanciers et la caméra des cinéastes, qui, en rangs serrés, lui offrent ainsi un nouveau bail pour un petit bout de chemin vers l'éternité. L'Anglais George Orwell, un ancien de la guerre d'Espagne, fut un des premiers à le faire revivre dans les immédiates années de l'après-guerre, mais caché sous des masques, pas toujours flatteurs, et en des atours inattendus, dans ses chefs-d'œuvre La Ferme des animaux (où Trotsky est devenu Snowball, « Boule-de-Neige ») et, bien sûr, 1984.

	À bien y regarder cependant, l'amour que, pendant quatre décennies, il porta à sa femme Natalia Ivanovna Sédova a été sa plus belle, et peut-être sa seule vraie réussite, celle qui a constitué l'ironique point d'orgue de son existence tourmentée à travers « les steppes incommensurables » d'un singulier destin. « Durant les presque quarante ans de notre vie commune elle est restée une source inépuisable d'amour, de grandeur d'âme et de tendresse. Elle a subi de grandes souffrances, surtout dans la dernière période de notre vie. Mais je trouve quelque réconfort dans le fait qu'elle a connu aussi des jours de bonheur 2. »

	Les dieux, auxquels Lev Davidovitch Bronstein ne croyait pas, ne l'ont pas épargné. Ils lui ont pourtant réservé le plus rare des cadeaux : la discrète mais lumineuse présence, à ses côtés, d'une femme d'exception, Natalia Ivanovna Sédova.




	*1. Diminutif de Natalia.





	

	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES

	Dans cette chronologie, les dates données entre crochets sont celles du calendrier julien utilisé dans l'Empire russe jusqu'au 31 janvier 1918 ; celles-ci sont éventuellement suivies de leurs équivalents selon le calendrier grégorien




	
1879.
	
[26 octobre] 7 novembre  : naissance à Ianovka de Lev Davidovitch Bronstein, fils de David Leontievitch Bronstein, agriculteur et propriétaire terrien, et d'Anita Lvovna Jivotovskaïa ; la famille, d'origine juive, est non pratiquante. Des huit enfants nés du couple, outre Lev, seuls trois survivront : Alexandre (né en 1870), Elizaveta (née en 1875) et Olga (née en 1883).



	
1881.
	
[1er mars] 13 mars  : assassinat, après plusieurs tentatives, de l'empereur de Russie Alexandre II par le groupe révolutionnaire Narodnaïa Volia.



	
1882.
	
[5 avril] 17 avril  : naissance à Romny (Ukraine) de Natalia Ivanovna Sédova (qui sera la compagne de L. D. Bronstein, de 1903 jusqu'à sa mort, et la mère de ses deux fils).



	
1883.
	
14 mars : mort de Karl Marx à Londres.



	
1884.
	
Lev commence à lire et fréquente l'école élémentaire juive de Gromokleï.



	
1887.
	
La famille reçoit la visite du cousin Moshé Filippovitch Sphenzer d'Odessa.



	
1888.
	
L. D. Bronstein s'installe à Odessa pour ses études secondaires ; il logera, pendant sept ans, chez son cousin Moshé Sphenzer.



	
1890.
	
[28 juin] 10 juillet  : naissance de la cousine Vera Inber au foyer des Sphenzer ; elle deviendra poétesse et traductrice.



	
1891.
	
Après une année de classe préparatoire, L. D. Bronstein intègre la Realschule Saint-Paul, qu'il quitte à la fin de la classe de première.



	
1894.
	
[20 octobre] 1er novembre : mort de l'empereur de Russie Alexandre III. 



	
1895.
	
5 août : mort de Friedrich Engels à Londres. L. D. Bronstein effectue sa classe de terminale à Nikolaïev ; à l'automne, il commence à s'intéresser à la politique. Il rencontre à cette période Ilya Sokolovski, Aleksandra Sokolovskaïa (qu'il épousera en 1900) et Grigori Ziv.



	
1896.
	
Automne  : retour à Odessa, où L. D. Bronstein vit chez un oncle et commence des études de mathématiques.



	

	
Fin décembre  : retour à Nikolaïev.



	
1897.
	
L. D. Bronstein, de plus en plus actif dans l'Union ouvrière de la Russie méridionale – groupuscule révolutionnaire de Nikolaïev  –, crée un petit journal révolutionnaire, Naché Delo.



	

	
Hiver  : recherché par la police, il se réfugie à Ianovka.



	
1898.
	
[28 janvier] 9 février  : L. D. Bronstein est arrêté ; emprisonné, il passe trois semaines à Nikolaïev, puis trois mois à Kherson et, à partir de mai, à Odessa ; il lit beaucoup et étudie les langues.



	
1899.
	
Condamné à quatre ans de déportation en Sibérie centrale, il passe plusieurs mois à la prison de Boutyrka à Moscou.



	
1900.
	
Printemps  : il épouse en prison Aleksandra Lvovna Sokolovskaïa ; un rabbin bénit le mariage. À l'issue d'un long voyage effectué pour l'essentiel en train, les déportés arrivent à Oust-Kout.



	

	
[15 octobre] 28 octobre  : L. D. Bronstein publie son premier article dans Vostochnoé Obozrenié, sous le pseudonyme d'« Antid Oto ». Début d'une collaboration régulière.



	

	
Fin décembre ou début janvier 1901  : parution à Leipzig du premier numéro du journal marxiste Iskra, dirigé par Lénine, Martov et Plekhanov.



	
1901.
	
[14 mars] 27 mars  : naissance en Sibérie de Zinaïda Lvovna, première enfant du couple Bronstein-Sokolovskaïa. 



	
1902.
	
Printemps  : le directeur du journal Vostochnoé Obozrenié à Irkoutsk propose à L. S. Bronstein une collaboration plus nourrie.



	

	
Été  : naissance de Nina Lvovna, seconde fille de L. D. Bronstein.



	

	
[19 août ] 1er septembre  : L. D. Bronstein s'évade de Verkholensk et devient Trotsky ; il prend le Transsibérien et gagne Samara.



	

	
Septembre  : il est envoyé en mission par l'antenne russe de la revue Iskra dans l'ouest de l'Ukraine (Kiev, Kharkov, Poltava). Après avoir traversé l'Empire russe, il atteint Vienne (Autriche-Hongrie), où il rencontre Viktor Adler. Il se rend ensuite à Zurich chez Pavel Axelrod, puis à  Paris.



	

	
Mi-octobre  : à Londres, Trotsky rencontre Lénine et Martov.



	

	
1er novembre : il publie son premier article dans Iskra.



	

	
Hiver  : Trotsky donne des conférences en Belgique, en France, en Allemagne et en Suisse. Il s'installe à la fin de l'année à Paris.



	
1903.
	
Début de l'année  : Trotsky rencontre à Paris, 4 rue Lalande, Natalia Ivanovna Sédova, étudiante révolutionnaire ; ils s'installent ensemble, rue Gassendi, et ne se quitteront plus.



	

	
30 juillet-7 août  : congrès du POSDR à Bruxelles qui, pour des raisons de sécurité, se poursuit à Londres du 11 au 23 août.



	

	
23-28 août  : Trotsky est présent au VIe congrès sioniste à Bâle, avant de se rendre, en septembre, à Genève.



	

	
Fin d'année  : Aleksandra Sokolovskaïa est libérée.



	
1904.
	
Janvier-octobre  : Aleksandra s'installe à Genève avec sa fille cadette. Zina, la fille aînée du couple, est élevée par sa tante Elizaveta à Kherson.



	

	
8 février  : début de la guerre russo-japonaise.



	

	
Septembre  : Trotsky réside chez Parvus, à Munich. Il s'éloigne des mencheviks.



	
1905.
	
[9 janvier] 22 janvier  : début de la révolution (« Dimanche rouge ») à Saint-Pétersbourg. Trotsky et Natalia sont à Genève au moment des faits.



	

	
Février : Natalia arrive à Kiev, rejointe par Trotsky qui est passé par Vienne où il a retrouvé Viktor Adler.



	

	
 [1er mai] 14 mai  : Natalia est arrêtée et Trotsky se réfugie en Finlande.



	

	
5 septembre  : fin de la guerre russo-japonaise.



	

	
Octobre  : Natalia et Trotsky arrivent à Saint-Pétersbourg.



	

	
[13 octobre] 26 octobre : Trotsky devient président du soviet des députés de Saint-Pétersbourg.



	

	
[3 décembre] 16 décembre  : Trotsky est arrêté et placé en détention dans la prison de Kresty, puis la forteresse Pierre-et-Paul.



	

	
5 décembre  : création du soviet de Moscou.



	
1906.
	
24 février  : naissance à Saint-Pétersbourg de Lev, dit Liovik, Sédov, fils aîné de Trotsky et de Natalia.



	

	
[19 septembre] 2 octobre  : début du procès de Trotsky et de 50 coaccusés. Les parents Bronstein sont présents lors de l'audience.



	

	
[18 novembre] 1er décembre  : Trotsky est condamné au bannissement à vie et est déchu de ses droits civiques.



	
1907.
	
[10 janvier] 23 janvier : Trotsky part en déportation pour le nord de la Sibérie.



	

	
[25 février] 10 mars  : Trotsky s'évade à Bérézov dans un traîneau à rennes.



	

	
Mars  : Trotsky arrive à Saint-Pétersbourg ; il passe en Finlande où il retrouve Lénine et Martov.



	

	
Fin avril : il gagne l'Angleterre.



	

	
13 mai-1er juin  : Ve congrès du POSDR à Londres. Trotsky y rencontre notamment Maxime Gorki et Rosa Luxemburg.



	

	
Été  : Trotsky séjourne en Allemagne (Berlin, Hirschberg, puis Stuttgart).



	

	
Octobre  : il s'installe à Vienne avec femme et enfant.



	
1908.
	
28 mars  : naissance de Sergueï, dit Sérioja, Sédov, fils cadet de Natalia et de Trotsky, à Hütteldorf, banlieue de Vienne.



	

	
Octobre  : parution de la Pravda à Vienne. Trotsky devient correspondant à Vienne du Kievskaïa Mysl.



	
1910.
	
Janvier-février  : Trotsky est à Paris et fréquente surtout le quartier Latin. Visite des parents Bronstein à Berlin ; Anita, mère de Trotsky, y est opérée.



	
1912.
	
Mort à Ianovka d'Anita Bronstein, à 62 ans.



	

	
Mai  : Lénine crée la nouvelle Pravda, qui prend la suite d'Iskra.



	

	
8 octobre  : début de la guerre des Balkans. Trotsky part comme correspondant de guerre.



	
1913.
	
30 mai : la paix au conflit balkanique est conclue à Londres.



	

	
16 juin-18 juillet : second conflit dans les Balkans ; Trotsky couvre à nouveau la guerre.



	
1914.
	
28 juin  : attentat de Sarajevo.



	

	
Mi-juillet  : Trotsky est à Bruxelles à la réunion du Bureau socialiste international.



	

	
31 juillet  : assassinat de Jean Jaurès à Paris.



	

	
1er août  : l'Allemagne déclare la guerre à la Russie.



	

	
3 août  : l'Allemagne déclare la guerre à la France ; Trotsky, Natalia et leurs deux fils quittent Vienne pour Zurich. Il commence la rédaction de La Guerre et l'Internationale, qui sera publié dès l'automne. Saint-Pétersbourg devient Petrograd.



	

	
19 novembre  : Trotsky, de nouveau correspondant de guerre du Kievskaïa Mysl, traverse la frontière et s'installe à Paris le lendemain. Voyages dans toute la France. Il rencontre Alfred Rosmer.



	
1915.
	
Mai  : Natalia et les deux garçons rejoignent Trotsky à Paris. Installation à Sèvres, puis au 23, rue de l'Amiral-Mouchez à Paris.



	

	
7 mai  : torpillage du paquebot britannique Lusitania par les Allemands.



	

	
Juillet  : les Trotsky s'installent 27, rue Oudry ; les garçons fréquenteront l'école russe du boulevard Blanqui.



	

	
5-8 septembre : conférence de la mouvance « socialiste internationaliste » de Zimmerwald, près de Berne ; Lénine et Trotsky s'y retrouvent.



	
1916.
	
15 septembre  : interdiction de la gazette révolutionnaire Naché Slovo à laquelle Trotsky participe, bientôt remplacée par Natchalo.



	

	
16 septembre  : à Paris, Louis Malvy, ministre de l'Intérieur, émet un arrêté d'expulsion contre Trotsky.



	

	
30 octobre  : des policiers français viennent chercher Trotsky, rue Oudry ; il est expulsé en Espagne. 



	

	
2 novembre  : Trotsky arrive à Madrid.



	

	
9 novembre : il est emprisonné avant d'être envoyé, trois jours plus tard, en résidence surveillée à Cadix. Il y reste six semaines.



	

	
22 décembre  : Trotsky retrouve sa femme et ses fils à Barcelone.



	

	
25 décembre  : les Trotsky embarquent pour les États-Unis à bord du Montserrat.



	
1917.
	
13 janvier  : les Trotsky arrivent à New York. Trotsky participe à la rédaction du quotidien Novy Mir, fréquente la communauté russe et les révolutionnaires émigrés. Il prononce des conférences politiques en russe ou en allemand à New York comme à Philadelphie.



	

	
[2 mars] 15 mars  : Nicolas II abdique.



	

	
27 mars  : les Trotsky repartent pour l'Europe sur le Kristianiafjord. 



	

	
3 avril  : lors d'une escale à Halifax (Canada), les Britanniques font débarquer Trotsky et les siens ; Trotsky est interné à Amherst dans un camp réservé aux prisonniers allemands.



	

	
6 avril  : les États-Unis entrent en guerre.



	

	
29 avril  : Trotsky est libéré.



	

	
Mai  : après une traversée sur le Helig Olaf, arrivée à Petrograd.



	

	
Mi-juillet  : à Petrograd, répression menée contre les bolcheviks ; Lénine s'exile en Finlande. Trotsky lui exprime son soutien.



	

	
[5 août-3 septembre] 18 août-16 septembre  : Trotsky est emprisonné à Petrograd.



	

	
[23 septembre] 6 octobre  : Trotsky est élu président du soviet de Petrograd.



	

	
[6 octobre] 19 octobre : en exil en Finlande, Lénine regagne la capitale russe.



	

	
[16 octobre] 29 octobre  : création du comité militaire révolutionnaire du soviet de Petrograd, sous la houlette de Trotsky.



	

	
[24-25 octobre] 6-7 novembre  : insurrection et déposition du gouvernement provisoire de Russie (révolution d'Octobre).



	

	
[8 novembre] 21 novembre : Trotsky est nommé commissaire du peuple aux Affaires étrangères. Il revoit pour la dernière fois son père, venu le voir à Moscou.



	
1918.
	
 9 janvier-18 janvier  : Trotsky participe aux négociations de paix avec l'Allemagne à Brest-Litovsk ; celles-ci sont interrompues.



	

	
[5 janvier] 18 janvier : dispersion de l'Assemblée constituante, tout le pouvoir en Russie appartient aux soviets.



	

	
[12 janvier] 25 janvier : proclamation de la république socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR) et adoption de la Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité, proposée par Lénine, qui sera placée en tête de la Constitution du 10 juillet.



	

	
15-28 janvier : création de l'Armée rouge ouvrière et paysanne.



	

	
30 janvier-10 février  : reprise des négociations de paix.



	

	
31 janvier  : passage officiel au calendrier grégorien.



	

	
3 mars  : traité de paix de Brest-Litovsk.



	

	
13 mars  : Trotsky quitte son poste aux Affaires étrangères et est nommé commissaire du peuple pour l'Armée et les Affaires navales. Moscou devient capitale.



	

	
16-17 juillet  : Nicolas II, dernier empereur de Russie, est assassiné avec toute sa famille à Ekaterinbourg.



	

	
30 août : attentat contre Lénine. La Terreur est décrétée. Début de la guerre civile russe.



	
1920.
	
18 octobre  : la sculptrice Clare Sheridan, cousine de Churchill, réalise à Moscou un buste de Trotsky.



	

	
Septembre-octobre  : le Français Alfred Rosmer rejoint Trotsky à Moscou.



	
1921.
	
28 février-18 mars  : révolte de Kronstadt.



	
1922.
	
3 avril : Staline devient secrétaire général du Parti.



	

	
Novembre : David Leontievitch Bronstein, père de Trotsky, meurt du typhus, à 79 ans.



	

	
Décembre  : la RSFSR devient l'URSS.



	

	
25 décembre  : Lénine rédige la première note de son testament politique. La seconde partie sera écrite le 4 janvier suivant.



	
1924.
	
21 janvier  : mort de Lénine. Absent de Moscou, Trotsky n'assiste pas aux obsèques nationales le 27 janvier. Petrograd devient Léningrad. Mort d'Elizaveta, sœur de Trotsky, à 49 ans. Staline définit le trotskysme comme une hérésie à combattre.



	
1925.
	
15 janvier  : Trotsky est relevé de ses fonctions du commissariat du peuple pour l'Armée et les Affaires navales.



	

	
Mai  : il est nommé président du Comité des Concessions.



	
1926.
	
Naissance à Moscou de Vsevolod Platonovitch Volkov, dit Siéva puis Esteban, fils de Zina Lvovna Bronstein et petit-fils de Trotsky.



	

	
Octobre  : naissance de Lev [Liulik] Sédov, fils de Liovik, petit-fils de Trotsky.



	
1927.
	
Fin octobre  : Trotsky et Zinoviev sont exclus du Comité central.



	

	
15 novembre  : ils sont exclus du Parti.



	

	
2-27 décembre  : au XVe congrès du Parti, les déviants sont priés de se repentir.



	
1928.
	
Janvier  : Trotsky est déporté à Alma-Ata (Kazakhstan).



	

	
9 juin  : mort à Moscou de Nina, épouse Nevelson, fille de Trotsky, à 26 ans, de la tuberculose. Curzio Malaparte rencontre à Moscou Olga, sœur de Trotsky.



	
1929.
	
7 janvier  : le Politburo décide d'exiler Trotsky hors de l'Union soviétique.



	

	
Janvier-février  : voyage de vingt-deux jours et deux mille kilomètres en URSS pour gagner la mer Noire.



	

	
10 février  : Trotsky arrive à Odessa par le train puis quitte définitivement sa terre natale.



	

	
12 février  : arrivée à Constantinople sur le vapeur Ilitch.



	

	
Avril  : Trotsky s'installe sur l'île de Prinkipo, dans la mer de Marmara.



	

	
14 septembre  : Trotsky écrit l'avant-propos de son autobiographie Ma vie, rédigée au cours de la même année.



	
1930.
	
Parution à Berlin de Mein Leben, chez F. Fisher Verlag, à New York de My Life, chez Charles Schribner's, et à Paris de Ma vie, aux éditions Rieder.



	
1931.
	
Janvier : Zina, la fille aînée de Trotsky, arrive à Prinkipo, accompagnée de son fils, Siéva.



	

	
Nuit du 28 février au 1er mars  : incendie de la maison de Trotsky. Les Trotsky s'installent alors à Kadiköy.



	

	
Avril  : Trotsky écrit un article, « La Révolution étranglée », sur Les Conquérants d'André Malraux, qui paraît dans La Nouvelle Revue française.



	
1932.
	
Janvier  : Trotsky s'installe dans une villa à Prinkipo et y restera jusqu'à son départ de Turquie.



	

	
20 février  : Trotsky est déchu de la nationalité soviétique et devient apatride.



	

	
14  novembre  : Trotsky quitte la Turquie pour donner une conférence à Copenhague ; avec Natalia, ils traversent l'Italie, passent par Marseille, Lyon et Dunkerque.



	

	
27 novembre  : quatre jours après son arrivée, Trotsky donne une conférence au Stadium de Copenhague. Le photographe Robert Capa couvre l'événement.



	

	
6 décembre  : Trotsky passe à Paris sur le chemin du retour vers la Turquie, où ils arrivent le 11.



	
1933.
	
5 janvier  : suicide au gaz, à Berlin, de Zina Bronstein, épouse Volkova, fille de Trotsky, à 32 ans.



	

	
30 janvier  : Hitler devient chancelier du Reich.



	

	
27-28 février  : incendie du Reichstag.



	

	
25 mars  : Liovik Sédov, fils de Trotsky installé à Berlin, fuit la montée du nazisme et passe en France.



	

	
Mai  : arrivée à Prinkipo de l'Allemand Rudolf Klement, recruté comme secrétaire.



	

	
7 juin  : Trotsky reçoit à Prinkipo le journaliste et romancier belge Georges Simenon ; l'interview paraîtra dans Paris-Soir le 16 juin.



	

	
14 juin  : le décret d'expulsion français daté de 1916 visant Trotsky est annulé.



	

	
17 juillet  : Trotsky quitte la Turquie sur le vapeur Bulgaria.



	

	
24 juillet  : arrivée de Trotsky à Cassis (Bouches-du-Rhône).



	

	
25 juillet : Trotsky s'installe à Saint-Palais (Charente-Inférieure).



	

	
7-8 août  : rencontre entre Trotsky et Malraux à Saint-Palais. Octobre  : voyage dans le Sud-Ouest (Bordeaux, Mont-de-Marsan, Bagnères-de-Bigorre, Lourdes, Tarbes…).



	

	
1er novembre  : Trotsky s'installe dans la villa Ker-Monique, à Barbizon (Seine-et-Marne).



	
1934.
	
6 février : des manifestations antiparlementaires sont réprimées dans le sang à Paris.



	

	
Février : par instinct de survie, Christian Rakovski, l'ami de Trotsky, se range du côté de Staline.



	

	
14 avril : suite à l'arrestation de Rudolf Klement, les Trotsky sont priés de quitter Barbizon. 



	

	
16 avril : l'autorisation de séjour de Trotsky est annulée par le ministre de l'Intérieur Albert Sarraut.



	

	
Mi-avril  : Trotsky quitte Barbizon pour Lagny (Seine-et-Marne). L'errance continue : il est le 26 avril à Chamonix, le 10 mai à La Tronche (Isère), et le 28, à Saint-Pierre-de-Chartreuse (Isère).



	

	
Début de l'été  : Trotsky passe quelque temps à Lyon, pendant que ses amis lui cherchent un nouveau point de chute.



	

	
Mi-juillet  : Trotsky s'installe chez un instituteur à Domène, près de Grenoble.



	

	
Décembre  : début des grandes vagues d'épuration stalinienne.



	
1935.
	
Début de l'année  : Sergueï, dit Sérioja, Sédov, fils cadet de Trotsky, est arrêté et emprisonné en URSS.



	

	
7 février  : Trotsky commence son Journal d'exil. Aleksandra Lvovna Sokolovskaïa, mariée à Trotsky en 1900, est à nouveau déportée en Sibérie.



	

	
8 juin  : le gouvernement norvégien accorde un visa à Trotsky.



	

	
10 juin  : Trotsky quitte Domène pour Paris, passe par Anvers (14 juin) et gagne Oslo (Norvège) sur le vapeur Paris.



	

	
18 juin  : Trotsky arrive à Oslo. Halte à Jevnaker.



	

	
23 juin  : Trotsky arrive à Wexhall, près de Hønefoss.



	

	
8 septembre  : Trotsky arrête son Journal d'exil.



	

	
19 septembre-20 octobre  : Trotsky est hospitalisé à Oslo.



	

	
Fin octobre-décembre  : le Français Fred Zeller séjourne chez Trotsky.



	
1936.
	
19 février-7 mars : nouvelle hospitalisation de Trotsky.



	

	
19-24 août : premier procès de Moscou, dit « du centre terroriste trotskyste-zinoviéviste ». Seize personnes, dont Kamenev et Zinoviev, sont condamnées et exécutées dès le 25 août.



	

	
2 septembre  : Trotsky et Natalia, refusant de mettre un terme à leurs activités, sont internés à Sundby, à l'est d'Oslo.



	

	
7 décembre  : le président mexicain, Lázaro Cárdenas, offre l'asile aux Trotsky.



	

	
19 ou 20 décembre  : Trotsky et Natalia quittent la Norvège et embarquent sur le Ruth pour le Mexique.



	
1937.
	
9 janvier  : arrivée à Tampico (Mexique) ; l'artiste mexicaine Frida Kahlo, épouse du muraliste Diego Rivera, et l'Américain Max Shachtman accueillent les Trotsky.



	

	
11 janvier  : Trotsky et Natalia arrivent à Coyoacán ; ils vont loger avenue de Londres, dans la Casa Azul, maison natale de Frida Kahlo.



	

	
23-30 janvier  : s'ouvre à Moscou le deuxième grand procès, dit « du centre antisoviétique trotskyste de réserve ». Parmi les accusés : Piatakov, Radek et Sokolnikov.



	

	
10-17 avril : à Coyoacán se tient la commission Dewey, chargée d'étudier les accusations proférées contre Trotsky par Staline afin de le discréditer.



	

	
Avril-juillet  : brève liaison entre Trotsky et Frida Kahlo.



	

	
7-26 juillet  : Trotsky est à San Miguel Regla, au nord-est de Mexico.



	

	
29 octobre  : victime des purges staliniennes, Sérioja Sédov, 29 ans, ingénieur, fils cadet de Trotsky, est fusillé ; Trotsky n'en sera jamais informé.



	

	
13 décembre : la commission Dewey prononce un verdict d'acquittement. 



	
1938.
	
16 février  : à la clinique Mirabeau, rue Narcisse-Diaz (Paris XVIe), Liova Sédov, 32 ans, fils aîné de Trotsky, meurt dans des conditions suspectes ; il sera inhumé au cimetière de  Thiais (Seine-et-Oise).



	

	
2-13 mars  : la purge stalinienne se poursuit. Se tient le troisième procès à Moscou ; parmi les vingt et un condamnés figure Rakovski.



	

	
Mai-juillet  : André Breton, en tournée de conférences, rencontre Trotsky à plusieurs reprises. .



	

	
Printemps  : exécution dans un camp d'URSS d'Aleksandra Sokolovskaïa, première épouse de Trotsky, à 66 ans.



	

	
25 avril  : exécution d'Alexandre, frère aîné de Trotsky, à 68 ans.



	

	
7 juillet  : disparition à Paris du secrétaire de Trotsky en Turquie et à Barbizon, Rudolf Klement.



	

	
3 septembre  : à l'initiative de Trotsky, se tient à Périgny (Seine-et-Oise), chez les Rosmer, la conférence dite de « Lausanne » pour la création de la IVe Internationale.



	

	
Fin septembre  : Erwin Wolf, ancien secrétaire de Trotsky en Norvège, est arrêté à Barcelone ; puis il disparaît mystérieusement.



	
1939.
	
Trotsky reçoit la visite du jeune écrivain français Étiemble.



	

	
Mars  : Trotsky et Natalia s'installent avenida Viena, à Coyoacán.



	

	
8 août  : arrivée à Coyoacán du petit-fils de Trotsky, Siéva Volkov (fils de Zina), accompagné par Alfred et Marguerite Rosmer ; Siéva, qui prend le nom d'Esteban, vivra désormais chez son grand-père.



	

	
 23 août  : signature du pacte germano-soviétique Molotov-von Ribbentrop.



	
1940.
	
27 janvier  : l'écrivain d'Odessa Isaac Babel est abattu à Moscou.



	

	
27 février-3 mars  : Trotsky écrit son testament.



	

	
24 mai, à 4 heures du matin  : attentat manqué contre Trotsky, à Coyoacán.



	

	
Mardi 20 août  : Trotsky est grièvement blessé par Ramón Mercader, d'un coup de piolet dans le crâne ; il est transporté et opéré à l'hôpital Cruz Verde.



	

	
21 août  : il meurt à l'hôpital, en début de soirée. Saul Bellow, futur Prix Nobel de littérature, avait ce jour-là rendez-vous avec lui ; il ira se recueillir à la morgue.



	

	
22 août  : obsèques de Trotsky à Mexico, en présence d'une foule considérable ; le corps est conservé dans la chambre funéraire du Panthéon.



	

	
27 août  : incinération de Trotsky.
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