
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    “Ceux qui ont dit non”

Une collection dirigée par Murielle Szac.
 
À Thierry Maricourt.
 
Illustration de couverture : François Roca
 
Éditorial : Isabelle Péhourticq assistée de Fanny Gauvin
Directeur de création : Kamy Pakdel
Directeur artistique : Guillaume Berga
Maquette : Christelle Grossin
© Actes Sud, 2009, 2015 – 978-2-330-00676-1
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
 
www.actes-sud-junior.fr
www.ceuxquiontditnon.fr


  
    
      
      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
       

      Cette fois, c’était plus sérieux encore que lors des
affrontements précédents. Le 10e bataillon de
chasseurs à pied se trouvait en première ligne, à
moins de cent mètres de l’ennemi. Deux semaines
déjà que l’armée allemande qu’on disait essoufflée, désorganisée, avait trouvé assez d’énergie
pour mener une puissante offensive générale,
bousculer les corps d’armée massés sur le Chemin des Dames et menacer Paris en prenant
position le long de la Marne, dans les faubourgs
de Château-Thierry. Après quatre années d’une
guerre sans merci, le désastre semblait imminent, la capitale était à portée de canon de l’artillerie du Kaiser Guillaume II. Quelques heures plus
tôt, au matin du 2 juin 1918, les officiers français
du secteur sud de Soissons avaient été rassemblés
dans la vaste cave voûtée d’une ferme qui servait
de poste de commandement. Un général leur
avait expliqué que l’engagement d’une colonne de
chars Renault, des engins rapides tout juste sortis
des chaînes de montage, avait permis de mettre
un frein à la poussée adverse tout en sauvegardant
un objectif stratégique : l’aérodrome de Chaudun
et ses dizaines d’avions de reconnaissance ou de
bombardement. Après quoi, un capitaine des
Dragons s’était chargé de confier à chacun son
ordre de marche. Il s’était approché du plus jeune
de ses sous-officiers, l’aspirant Louis, pas encore
vingt ans, mais qui n’en était pas moins l’un de
ses plus anciens soldats s’étant porté volontaire
trois années plus tôt au sortir de l’adolescence.

      – Votre mission consiste à vous assurer du
contrôle des ateliers de réparation des moteurs
Spad, Farman et Nieuport… Ce ne sera pas facile,
mais je sais que je peux compter sur vous et vos
hommes.

      À cinq heures du matin, alors qu’un soleil
voilé s’élevait lentement, comme s’il hésitait
à éclairer la désolation du monde, Louis avait
empoigné d’une main l’échelle de bois plaquée
contre le mur de la tranchée.

      – En avant !

      Les fantassins avaient surgi de terre, sur des kilomètres, en hurlant pour repousser la peur. Rien
ne s’était déroulé selon les plans. Les escouades
placées sur sa droite comme sur sa gauche
avaient été clouées au sol par des tirs d’obus, le
balayage d’une mitrailleuse, mais quand Louis
s’en était aperçu, il se trouvait trop en pointe
pour opérer le moindre mouvement de repli.
Derrière lui, un déluge de feu s’était abattu sur
ses hommes dont la seule présence se résumait
à des plaintes, des râles d’agonie. En face, les
artilleurs ajustaient leurs salves et une explosion
creusa un énorme cratère quelques mètres plus
avant, l’ensevelissant à moitié sous les projections de terre, de pierraille, de débris humains.
Il se dégagea avec peine puis se mit à ramper
jusqu’au bord de l’excavation dans laquelle il
se laissa tomber. Il souleva son casque pour
en détacher la glaise qui s’y était collée. C’est
à ce moment qu’il s’aperçut qu’il n’était pas
seul dans l’entonnoir. Le premier réflexe avait
été de pointer son arme sur l’inconnu, puis il
avait réalisé qu’il portait le même uniforme
que lui. Louis avait crié dans sa direction sans
même s’entendre, les tympans martyrisés par
les déflagrations.

      – Tu es de quelle unité ?

      La réponse aussi s’était perdue dans le néant.

      – 7e régiment de dragons, mon lieutenant…

      Il avait fallu attendre un bon quart d’heure
avant que leurs corps redeviennent sensibles à
la voix humaine. Tant que le tir de barrage durerait, ils n’avaient pas à craindre d’intrusion, ils
étaient à la seule merci d’un obus jumeau du
premier qui choisirait d’exploser exactement
au même endroit. Le chamboulement avait
fait remonter à la surface tout un tas d’objets
enfouis, des godillots, des fragments d’armes,
des ossements, un ceinturon ainsi qu’une
sacoche emplie de lettres qui avait dû appartenir à un vaguemestre fauché par une balle alors
qu’il ramassait le courrier des combattants.
Quand Louis l’avait ouverte, l’humidité avait
fait craquer les coutures, le cuir s’était déchiré,
libérant le flot de la correspondance. Il avait
pris une enveloppe au hasard, déplié la feuille
de papier qu’elle protégeait, puis il avait commencé à lire :

      “Chaudun, le 27 novembre 1917.

      Mon cher frère,

      J’espère que tu te remets bien de ta blessure.
Trois semaines que je suis revenu dans ce piège,
après ma permission trop vite passée auprès de
cette pauvre maman. Avec Marot, on relève les
cadavres, entre deux étripages. Quelquefois, on
s’en sert pour consolider le bord des tranchées,
on en enterre aussi chrétiennement, mais le
plus souvent on peut juste les arroser de chaux
vive pour contenir les odeurs…”

      Il l’avait repliée lentement tout en se tournant
vers le soldat.

      – J’ai l’impression qu’on en a pour un bout de
temps… Il y a de quoi lire… Au pire, on essaiera
de sortir de ce trou à la nuit tombée. Tu t’appelles comment ?

      – Je n’ai pas eu de chance, il ne faut pas m’en
vouloir, mon lieutenant… Mon nom, c’est Lallemand… Gaston Lallemand… On est beaucoup à
le porter, dans les Ardennes…

      Louis s’était penché pour allumer sa pipe à la
mèche d’un briquet d’amadou.

      – Et qu’est-ce que tu faisais, dans le civil ?

      – J’étais acteur dans la troupe de Firmin Gémier,
j’ai souvent joué au théâtre Antoine, à Paris.

      – Acteur. Pas très courant comme métier. Moi,
c’est Jaurès. Aspirant Louis Jaurès du 10e bataillon de chasseurs à pied…

      Il n’avait rien dit de plus, observant du coin de
l’œil la réaction de son compagnon d’infortune
dont un sourire avait illuminé le visage.

      – Jaurès et Lallemand ! Avant guerre, il y en
avait beaucoup qui ne se privaient pas de proclamer que ça voulait dire la même chose !

      – Oui, je sais. Je me souviens de tous ces articles…
On disait qu’il était vendu à Berlin. Et toi, qu’est-ce
que tu en penses ?

      Avant de répondre, l’homme s’était absorbé
dans la confection d’une cigarette, maîtrisant
avec peine le tremblement de ses doigts.

      – Je suis un soldat du rang, vous, un officier…
Et même là, dans ce qui peut devenir notre
tombe, je suis obligé de vous demander la permission de vous parler franchement…

      – Tu l’as…

      Il tassa le cylindre imparfait sur le dos de sa
main.

      – Ce que je crois, c’est que c’était la seule personne
au monde qui pouvait empêcher la guerre. C’est
pour ça qu’ils ont envoyé Villain le tuer, le 31 juillet 1914, au Café du Croissant. J’ai eu la chance
de le voir une fois, en chair et en os, de l’écouter,
à l’automne de 1912, lors d’un rassemblement
socialiste, près de Paris. Je ne voulais pas y aller,
j’avais mieux à faire avec les amis… Gémier, notre
metteur en scène, nous y a traînés, et s’il y a dans
ma vie quelque chose que je ne regrette pas, c’est
bien ça. Deux ans avant que tout explose, Jaurès
savait exactement que le monde retournerait là où
nous sommes : à l’époque des cavernes. Son discours était d’une telle force que nous l’avons appris
par cœur, quand le journal L’Humanité l’a publié,
quelques jours plus tard… On a eu le projet d’en
faire une pièce… On a commencé à écrire plusieurs
scènes à partir de ses discours contre la guerre…

      Louis avait tiré plusieurs fois de suite sur sa
pipe pour raviver la combustion.

      – Tu l’as encore en mémoire ? Ça me ferait plaisir de l’entendre…

      Gaston Lallemand s’était redressé.

      – J’ai l’impression que tout cela appartient à
quelqu’un d’autre, que je suis spectateur de ma
propre vie… Il faut que je me pince jusqu’au
sang pour croire à mes souvenirs. À un moment,
il s’est penché vers la foule, parlant d’abord
doucement, pour forcer l’attention, puis augmentant un peu plus le volume après chaque
phrase… Il disait : “Hélas ! La guerre s’annonce
sauvage et meurtrière. Toutes les forces de destruction seront combinées. Ce sera le grand
choc des vastes armées modernes. Ce sera en
même temps la barbarie des bandes qui pilleront, qui égorgeront. Le champ de bataille et le
guet-apens, le canon et le couteau, les obus pleuvant sur les armées, les bombes déposées sournoisement au seuil des demeures, les tueries à
distance des temps modernes, et les meurtres à
la main du Moyen Âge, toutes les variétés de la
violence, toutes les époques de la destruction,
toutes les fureurs des haines collectives et des
haines individuelles… Ce n’est qu’après s’être
épuisés et dévorés plus qu’à demi que les combattants comprendront qu’ils doivent chercher
le moyen de vivre.”

      Il s’était interrompu en voyant un voile d’une
infinie tristesse envahir les traits de l’officier.

      – Ce n’est pas possible… Attendez, mon lieutenant… Que je suis bête ! Louis Jaurès ! Ne me
dites pas que vous faites partie de sa famille ?
Louis avait ôté sa pipe de ses lèvres pour vider
la cendre contre une pierre.

      – Un moment, en t’écoutant, j’ai cru l’entendre.
Oui. C’était mon père…

    

  
    
       

      Gaston se jeta sur le lieutenant alors que ses
derniers mots étaient encore en suspension
dans l’air. Il le plaqua contre le sol, le protégeant de son corps tandis que le sifflement
d’un obus se muait en une détonation qui fit
s’effondrer une partie de leur abri. Le soldat
se releva.

      – Excusez-moi, mon lieutenant. J’ai senti que
le paquet nous arrivait droit dessus, mais je ne
voulais pas vous interrompre… Je n’en reviens
pas ! Vous êtes le fils de Jaurès ! Ici, avec moi…
C’est incroyable. Ils ont tué votre père, et maintenant ils vous ont envoyé là, dans un endroit
dont on ne revient pas… Mais pourquoi ?

      Dans la bousculade, Louis avait renversé les
piles de lettres écrites l’hiver précédent par des
hommes qui, eux aussi, avaient peu de chances
d’arriver un jour à destination. Il se mit à les
rassembler comme on le fait de reliques.

      – Personne ne m’a obligé à me rendre sur le
front, dans les secteurs les plus exposés… Je
suis volontaire. Je me suis engagé à l’âge de dix-sept ans.

      Gaston Lallemand écarquilla les yeux, incapable de saisir la portée de ce que Louis disait.

      – Engagé ? Vous, engagé, mon lieutenant… Le
fils de Jean Jaurès ! Il y a quelque chose qui ne
va pas...

      – Oui, tu n’es pas le premier à avoir cette réaction. Quand on a l’honneur d’être le fils de Jean
Jaurès, on doit donner l’exemple.

      – Mais lui, qu’est-ce qu’il en aurait pensé ?

      Ils levèrent les yeux au ciel, attirés par le bourdonnement d’un moteur. Un biplan de reconnaissance, aux ailes marquées d’une croix noire
cernée de blanc, survolait la zone. Le pilote
inclina son appareil à leur approche. Ils crurent
un instant qu’il les avait repérés, mais un tir
venu des lignes françaises, à l’arrière, l’obligea à reprendre de la hauteur. Louis se remit à
son ouvrage ; il tassa la terre sur le côté, pour y
poser les lettres.

      – C’est une question qui me hantera jusqu’à
mon dernier souffle, et je sais qu’il n’y a pas de
réponse. Je pense que l’amour que l’on porte aux
autres peuples n’est pas incompatible avec la
défense de son pays, lorsque l’existence même
de celui-ci est en jeu. C’est ce que je comprends
quand mon père dit qu’un peu d’internationalisme éloigne de la patrie, mais que beaucoup
y ramène. Plus on aime les autres, et mieux on
protège les siens. Je me suis enrôlé dans un
moment qui ressemble à celui que nous vivons
en ce moment. On était au fond du trou. Tout
semblait perdu, l’Empire allemand étendait son
ombre sur Paris. Ce n’est pas seulement la France
et ses traditions qui étaient en jeu, mais aussi la
République et son message d’avenir… C’est pour
cela que je me bats.

      Il approcha l’une des lettres de son visage.

      – Écoute ce qu’il écrit, il s’appelle Étienne. J’ignore
tout de lui, mais j’ai l’impression de lire la lettre
du frère que je n’ai pas eu :

      “Hier, ou avant-hier, au rapport, on a lu des
lettres de prisonniers boches. Pourquoi ? Je
n’en sais rien, car elles sont les mêmes que
les nôtres. La misère, le désespoir de la paix,
la monstrueuse stupidité de toutes ces choses,
ces malheureux sont comme nous, les Boches !
Ils sont comme nous et le malheur est pareil
pour tous. Il y a des gens qui cependant aiment
la boucherie et, l’autre jour, Le Matin publiait
avec force détails et éloges les exploits des
Bat’ d’Af’1, dans une tranchée boche. C’est
écœurant. Après tout, d’un journal défenseur
des financiers véreux et des garces de la politique, il est tout naturel de prôner des souteneurs et des brutes. Mais quand on songe que
ça trouve des lecteurs ailleurs que dans les
milieux d’amateurs de guillotine, que peut-on
espérer ? Nous retombons à la brute : je le sens
chez les autres, je le sens chez moi ; je deviens
indifférent, sans goût, j’erre, je tourne, je ne
sais ce que je fais…”

    

    
      

      
        1 Bataillons d’infanterie principalement composés de repris de justice.

      

    

  
    
       

      Un silence improbable s’était soudain installé sur
cette partie du monde, plus un tir, plus une explosion, plus un vrombissement d’hélice, jusqu’aux
corbeaux qui avaient suspendu leurs ricanements
sinistres, et les deux hommes furent surpris d’entendre le froissement du papier replié, comme en
écho au geste accompli par cet Étienne tout aussi
inconnu que fraternel. Gaston Lallemand se mit
à chuchoter pour ne pas troubler ce moment de
quiétude.

      – Je préfère quand ça tombe… Là, ça n’annonce
rien de bon. Ils vont sortir à la recherche de tout
ce qui bouge encore…

      – Oui, il faut seulement espérer que ce seront
les nôtres qui prendront l’initiative… J’ai pratiquement toujours vécu en province, dans le
Tarn. Je n’avais jamais fait attention au nom de
ce metteur en scène parisien, ce Firmin Gémier
qui emmenait ses acteurs dans les réunions
socialistes…

      – Il était d’Aubervilliers, d’une famille ouvrière.
Un père tanneur, une mère qui s’occupait des
charpentiers. Depuis toujours, son idée fixe, ça
a été de créer un théâtre du peuple, de mettre
Molière, Shakespeare à disposition de tous…
Avec lui, j’ai vécu une aventure extraordinaire :
le Théâtre national populaire ambulant… Il
avait fait construire une salle démontable de
deux mille places afin que tous les éléments
puissent tenir dans des camions, un peu à la
manière d’un cirque. Les décors et les comédiens suivaient dans d’autres camions aménagés. Ainsi, on pouvait jouer une semaine à
Lyon, la semaine suivante à Marseille puis à
Toulouse, s’arrêter dans de petites villes, sur les
places des marchés, sur les foirails… Quand il
nous a un peu obligés à le suivre pour écouter
Jean Jaurès, bien avant qu’on ne pense écrire
une pièce à partir des discours de votre père,
Firmin Gémier avait une idée derrière la tête…
Une idée qui vous aurait plu, mon lieutenant…

      – Ah oui, laquelle ?

      – Il avait le projet de mettre en scène une pièce
oubliée que personne n’a jouée depuis plus de
quinze siècles, Lysistrata, d’Aristophane… L’action se déroule à Athènes, à l’époque des guerres
interminables qui opposent la cité à Sparte. Les
guerriers meurent par milliers, ce qui fait que
les jeunes femmes ne trouvent plus que des
vieillards sur leur chemin. Lysistrata convoque
ses semblables et leur fait prêter serment qu’à
partir de cet instant, elles se déclarent en grève
de l’amour… Au terme de quelques semaines,
l’esprit contaminé par les nerfs, les guerriers se
rendent, et la paix est conclue…

      Louis Jaurès curait le fourneau de sa pipe avec
la pointe d’une baïonnette.

      – Mon père avait une solide culture classique,
grecque et latine, mais je doute qu’il ait fréquenté
cette partie de l’œuvre d’Aristophane… Son arme
maîtresse contre le déclenchement de la guerre,
ce fut toujours l’insurrection de la conscience
ouvrière, la proclamation de la grève générale
dans laquelle, bien sûr, les femmes avaient
toute leur place.

      Un crissement métallique, à proximité immédiate, les alerta. Louis commença à gravir la pente
du cratère, en s’aidant de la crosse de son fusil,
mais le soldat le devança.

      – Restez où vous êtes, mon lieutenant. C’est à
moi d’aller voir.

      Il redescendit presque aussitôt.

      – Alors ?

      – Rien. Des ambulanciers allemands qui ramassent les blessés… Il y en avait un qui devait être
coincé sous une tôle des hangars à avions…

    

  
    
       

      Alors que le jour faiblissait, ils se partagèrent
un quart de boule de pain et une boîte de sardines, se désaltérèrent médiocrement avec l’eau
tiédie de la gourde avant que Louis ne sorte une
flasque qui contenait un reste de rhum, juste
assez pour deux gorgées rapides. Louis revissa
le bouchon du flacon.

      – Il va falloir veiller toute la nuit, quatre heures
chacun, à tour de rôle… Je ne me sens pas fatigué, je peux prendre le premier quart. Je te
réveillerai quand il sera l’heure…

      Gaston Lallemand avait découpé un petit rectangle de papier journal dans lequel il déposa un
peu de tabac pour confectionner une cigarette.

      – Je n’ai pas envie de dormir, moi non plus.
Si j’osais, je vous demanderais bien quelque
chose…

      – Si tu veux du rhum, c’est trop tard, il n’y en a
pratiquement plus…

      – Non, ce que je voudrais savoir, c’est qu’est-ce
que ça fait d’être le fils d’un homme pareil qui
représentait tout pour des millions de gens…
J’ai des souvenirs de mon père, quand il jouait
de l’accordéon dans les cabarets. C’est tout juste
si on l’applaudissait… Lui, c’était une statue en
marche…

      Louis se retint pour ne pas éclater de rire.

      – Une statue en marche, rien que ça ! C’était un
père comme les autres, sauf qu’il ne se servait
pas du même instrument que le tien. Lui c’était
la voix, et on prêtait davantage d’attention à ce
qu’il faisait… L’image qui revient toujours en
premier, quand je me retourne vers le passé,
c’est son arrivée à la maison, brandissant le
premier numéro de L’Humanité, le journal qu’il
venait de créer. Cela se passait en avril 1904,
j’avais six ans. Je jouais dans le jardin avec ma
sœur, Madeleine, mais il a fallu venir nous
asseoir, auprès de notre mère, pour l’écouter
nous lire son tout premier éditorial… Il était
rayonnant. Je l’ai parcouru souvent par la suite.
Il y était déjà question de la paix. C’était de là
que tout pouvait naître. Il écrivait : “De nations à
nations, c’est un régime barbare de défiance, de
ruse, de haine, de violence qui prévaut encore.
Même quand elles semblent à l’état de paix, elles
portent la trace des guerres d’hier, l’inquiétude
des guerres de demain : et comment donner ce
beau nom d’Humanité à ce chaos de nations
hostiles et blessées, à cet amas de lambeaux
sanglants.” S’il n’avait pas songé à l’amour
physique, comme Aristophane, il comptait sur
la fraternité des opprimés, des exploités pour
imposer la paix mondiale. La tâche essentielle
que devait accomplir le prolétariat international consistait en la réconciliation de tous les
peuples par le moyen de l’universelle justice
sociale. Cela faisait longtemps qu’il voulait disposer d’un journal pour marteler cette idée et
lui faire prendre corps. Il lui fallait rassembler
des énergies, de l’argent, obtenir le concours
de grandes signatures… Jules Renard, Anatole
France, Octave Mirbeau, Tristan Bernard, Léon
Blum… On le sait assez peu, mais c’est un discours sur la paix à la Chambre des députés, un
an plus tôt, le 23 janvier 1903, qui lui a donné la
force de se lancer dans cette aventure du journalisme. Ou plus exactement, les conséquences
de cette prise de parole…

      Gaston écrasa son mégot contre sa semelle de
godillot, puis il déchira le papier brûlé pour
récupérer les miettes de tabac qu’il contenait
encore.

      – Je ne suis pas beaucoup plus âgé que vous,
mon lieutenant, mais 1903, c’est pour moi une
sorte de préhistoire… Le seul événement auquel
ma mémoire se raccroche, c’est le premier Tour
de France, gagné, je crois, par Maurice Garin…

      – Oui, c’est bien lui, mais il n’y avait pas que le
sport… À l’époque, des guerres locales endeuillaient
le monde. En Chine, avec les affrontements
entre la France et les Boxers, en Afrique du
Sud avec l’intervention de l’Empire britannique
contre les Boers… Le Japon, déjà, menaçait la
Russie de sa puissance. En Serbie, au Monténégro, en Bosnie, les grandes nations se servaient
des nationalismes, des rivalités ethniques,
des appartenances religieuses… Les organisations chauvines, en France, jetaient du sel sur
la cicatrice toujours ouverte de l’annexion de
l’Alsace et de la Lorraine par l’Allemagne… Mon
père est monté à la tribune, sa seule présence
provoquait des remous, suscitait les injures,
alors qu’il n’était que le messager de la raison. Qu’a-t-il dit qu’on ne puisse entendre ?
“Toujours votre société violente et chaotique
même quand elle veut la paix, même quand
elle est en état d’apparent repos, porte en
elle la guerre comme la nuée dormante porte
l’orage. Messieurs, il n’y a qu’un moyen d’abolir
enfin la guerre entre les peuples, c’est d’abolir
la guerre entre les individus, c’est d’abolir la
guerre économique, le désordre de la société
présente, c’est de substituer à la lutte universelle pour la vie qui aboutit à la lutte universelle sur les champs de bataille, un régime de
concorde sociale et d’unité.” Les statues, même
quand elles marchent, ne parlent pas ainsi. Son
intervention avait remué jusqu’à ses ennemis
les plus intransigeants… La rumeur qu’il s’était
passé quelque chose d’exceptionnel à l’Assemblée avait aussitôt couru dans Paris. La seule
publication où le discours était accessible,
c’était le Journal officiel, le quotidien à l’apparence la plus sévère au monde, le titre le moins
attrayant qui soit, spécialisé dans la publication
des lois et décrets de la République.

      Pourtant, et c’est la seule fois que cela s’est produit dans toute son histoire, le premier tirage
a été épuisé dès sa sortie des presses. Il a fallu
en imprimer dix mille exemplaires supplémentaires qui sont partis en un rien de temps.
Inimaginable ! Des camelots le vendaient à la
criée sur les Grands Boulevards, des groupes se
formaient autour de citoyens qui s’en faisaient
des lecteurs à haute voix…

    

  
    
       

      L’oreille aux aguets, Gaston lui fit signe de se
taire. Il se hissa lentement le long du mur de
terre pour observer les alentours, demeura
immobile quelques minutes avant de se laisser
glisser vers son point de départ. Il cracha pour
se défaire d’un mauvais goût dans la bouche.

      – Les chiens aussi retournent à la brute… Il y
en a toute une meute, sortis d’on ne sait où, qui
vont de cadavre en cadavre… Je préfère être volatilisé, dispersé par un obus. Je ne voudrais pas
finir comme ça, déchiqueté par la charogne… Il
paraît qu’ils ne touchent pas à ceux que les gaz
ont asphyxiés, mais ce n’est pas une mort que je
me souhaite... Cela va peut-être vous surprendre,
mon lieutenant, mais l’article de votre père dans
L’Humanité qui m’a longtemps le plus impressionné, c’est celui qu’il a consacré au naufrage du
Titanic, en avril 1912… Il expliquait qu’on aurait
pu sauver la majeure partie des mille cinq cents
victimes s’il y avait eu le nombre réglementaire
de canots de secours à bord… Il disait aussi que
le Titanic avait choisi la route la plus dangereuse,
parsemée d’icebergs, que le capitaine avait reçu
l’ordre de foncer à toute vapeur pour établir un
record de la traversée. Il concluait en exigeant
un Code de l’océan afin de mettre un terme aux
concurrences meurtrières…

      Du bout du pied, Louis avait déterré un morceau de métal blanc. Il se pencha pour le
ramasser, l’essuya avec le revers de sa manche.
De l’aluminium récupéré sur une tête d’obus et
qu’un combattant désœuvré avait commencé à
graver. Un soldat s’élevait en spirale pour siffler
devant une femme nue qui tenait une pomme.

      – Oui, je me souviens bien de cette véritable
enquête qu’il avait menée à propos de la tragédie de l’Atlantique Nord. Il terminait en faisant
un parallèle avec la situation internationale :
“Mais les nations peuvent-elles songer à ces
choses quand partout la fièvre des rivalités et
des armements dévore la pensée…” Dans notre
famille, nous nous sommes toujours intéressés
aux navires : mon oncle Louis Jaurès, dont je
porte le prénom, était vice-amiral. Il a participé
aux essais du premier sous-marin français, le
Gymnote… Il y a eu aussi deux amiraux de plein
titre, Charles Jaurès qui a ramené de Louqsor
l’obélisque égyptien dressé sur la place de la
Concorde, à Paris, et Benjamin Jaurès qui est
mort à son poste de ministre de la Marine…

      – Je ne l’aurais jamais cru… C’est peut-être à cause
de l’accent chantant du Sud-Ouest, le même que
le vôtre, mon lieutenant, mais je croyais que Jaurès
venait du monde paysan…

      – C’est aussi vrai… Mes grands-parents paternels s’occupaient d’une petite ferme de six hectares, la Fédial, près de Castres, dans le Tarn,
au pied de la Montagne noire. Du blé, de l’orge,
un peu de vignes, un verger, quelques vaches…
Du côté de ma mère, on était grossistes en fromagerie. Mon père savait diriger un cheval de
labour, fouler le raisin au pied pendant les vendanges, conduire les bêtes à l’étable. Il pouvait
s’adresser aux paysans en patois, et il ne manquait jamais de prononcer quelques phrases
en occitan à la fin de ses réunions publiques,
dès qu’il franchissait la frontière invisible qui
marque le passage de la langue d’oïl à la langue
d’oc… Une fois, dépourvu de salle, il avait harangué ses auditeurs sous le chapiteau d’un cirque
de passage. Il tenait à nous transmettre cette
langue, à ma sœur Madeleine et à moi, surtout
depuis le voyage qu’il avait fait au Portugal et en
Espagne. Il avait été stupéfait de comprendre
ses interlocuteurs, en l’espace de quelques
jours, puis de pouvoir tenir une conversation…
Il savait sans même avoir appris ! Pas comme
l’allemand, qui lui avait demandé beaucoup de
persévérance au moment de ses études. Là, il
lui suffisait de combiner le français, le patois
languedocien tout en allant également puiser
dans sa culture latine. Au retour, il avait rédigé
une note destinée aux enseignants de l’école
primaire pour leur signaler qu’avec la seule
comparaison des mots, les enfants du peuple
de tout le Midi de la France avaient entre leurs
mains la clef qui leur ouvrait, sans grands
efforts, l’usage de l’italien, du catalan, de l’espagnol, du portugais… Et il savait que l’affrontement devient plus difficile, dès lors que la
langue est commune. Il avait pu le vérifier, par
la suite, lors de sa tournée de conférences au
Brésil, en Uruguay, en Argentine. En cadeau, il
m’avait ramené un poncho bariolé et un chapeau
de gaucho alors que, comme tous les gamins, je
rêvais en regardant dans L’Illustration les photos
d’Emiliano Zapata ou de Pancho Villa, les révolutionnaires mexicains au corps couvert de cartouchières. Il n’y a jamais eu d’arme à la maison,
pas de fusil de chasse, même pas sous la forme
d’un jouet en fer-blanc…

      – On l’accusait pourtant d’être un étranger
dans son propre pays…

      – Ceux qui disaient de telles sottises n’ont rien
compris. Ils n’ont surtout rien voulu comprendre.
La guerre était son ennemie. Contrairement à
eux, il pensait qu’un pays ne s’affirme pas par la
force des armes mais qu’elles doivent avant tout
servir à le défendre. Il aimait sa terre ; il suffisait
pour cela de le voir revenir à la maison après des
semaines de batailles sur les tribunes des Assemblées. Il tombait la veste, il ouvrait la chemise, il
retroussait les manches, il se baissait pour cueillir
les fleurs du moment, les portait à son visage. Il
faisait corps avec ce paysage… Dans son système
de pensée, la propriété d’un paysan constituait un
morceau de sa vie. Il disait qu’elle avait porté son
berceau, qu’elle était voisine du cimetière où dormaient ses ancêtres et là où, à son tour, il reposerait… Sa ferme, son domaine, c’est un fragment
de la patrie immédiate, il disait même : “C’est sa
patrie locale…”

      Tout en écoutant, Gaston Lallemand s’était roulé
une cigarette.

      – Ce n’est pas le cas des barons de la grande
industrie…

    

  
    
       

      Louis avait approché la mèche incandescente
du briquet d’amadou de l’extrémité de la cigarette du soldat.

      – Il ne vaut mieux pas gratter d’allumette… Je
ne te suis pas bien avec tes barons… Qu’est-ce
que tu veux dire exactement ?

      – C’est encore un peu confus, mais au contraire
du paysan attaché à sa terre, l’actionnaire n’a
aucun lien physique avec l’usine dont la production va lui assurer des revenus. Il place des
liasses de billets d’un coup de téléphone au
grand casino de la Bourse. Il ne sait pas en quel
point du monde jaillit pour lui la source des dividendes. Dans le portefeuille de titres du capitaliste, les valeurs des entreprises nationales sont
intimement mêlées aux valeurs des sociétés
étrangères, et aucun goût de terroir ne permet
de les différencier. L’argent n’a pas d’odeur, et
en conséquence le capital n’a pas de patrie. Voilà
ce qu’on voulait masquer en accusant votre père
d’être éloigné de son pays.

      Louis Jaurès ne relança pas la conversation. En
se penchant, Gaston Lallemand put constater
qu’il s’était assoupi d’un coup, l’épaule contre
le remblai. Il s’approcha avec précaution, préleva plusieurs lettres dans la pile posée sur l’étagère de terre. Il déplia la première.

      “Tout cher oncle,

      Je ne trouve pas en moi ce matin la force de
faire passer les mots de mon esprit à la plume.
Le chemin est trop difficile qui mène de ce que
nous vivons à ce qui est acceptable pour des
humains. Je préfère te faire partager l’un des
poèmes que j’avais appris par cœur alors qu’il
venait d’être composé par ce camarade, Jean
Arbousset, dont je t’ai tant parlé alors que nous
étions ensemble, il y a une éternité, à Vauquois.
Le titre en est Souvenir :

       

      « Ils l’ont pris au bord du chemin

      Dans un fossé, tombe entr’ouverte

      Son corps n’avait plus rien d’humain.

       

      D’un geste banal de la main,

      Car un mort n’est pas une perte,

      Ils l’ont pris au bord du chemin,

       

      Sans un ave, sans un amen.

      Mis sur la toile découverte,

      Son corps n’avait plus rien d’humain.

       

      Un cinquième, son vieux copain,

      Portait sa tête, jaune et verte…

      Ils l’ont pris au bord du chemin. »”

       

      Il ferma les yeux à son tour, envahi par la mélancolie, quand le sol se mit soudainement à trembler.
Un martèlement qui arracha Louis à son sommeil.

      – Qu’est-ce qui se passe ? Je me suis endormi…
C’est quoi, une attaque de chars ?

      Son compagnon s’était déjà porté à la surface
en s’aidant des coudes. Il semblait ne pas
entendre, fasciné par ce qu’il voyait. En l’absence de réponse, l’aspirant Jaurès le rejoignit.
Sous la lumière pâle qui tombait de la lune,
les silhouettes d’une centaine de chevaux et de
leurs cavaliers, sabre au clair, s’élançaient vers
les lignes ennemies, “dans la boue et dans le
sang, sur la terre grise”. Louis inclina la tête
vers celle de Lallemand.

      – Je les connais… C’est le 4e régiment de chasseurs à cheval commandé par le capitaine
d’Avout. Ils étaient stationnés près de la division marocaine. Ils sont fous… Ils vont se faire
tailler en pièces…

    

  
    
       

      En face, aucun tir n’était venu des soldats
embusqués dans les fortifications allemandes,
comme si cette charge surgissait de temps
révolus, qu’on leur opposait des fantômes
rescapés des batailles plus que centenaires de
Waterloo, d’Essling… Jusqu’à ce que la mort
réclame son dû… Le claquement saccadé d’une
mitrailleuse remplit soudain son office d’abattoir, montures et dragons mêlés, dans les hennissements, les râles. Ils redescendirent de
leur observatoire, anéantis. Gaston désigna les
lettres d’un mouvement de menton.

      – J’ai lu quelques lettres pendant que vous
vous reposiez, mon lieutenant… C’est bizarre,
les mots… Depuis des années qu’on est plantés
dans la boue, on croyait avoir tout vu. On pensait qu’on avait épuisé notre réserve de larmes
pour des années entières… Pour la vie peut-être… Puis il suffit qu’on pose les yeux sur le
courrier qu’un pauvre gars adresse à sa mère,
à sa fiancée, à son fils, pour que le regard se
trouble…

      Louis lui tendit sa flasque de rhum.

      – Tiens. Il en reste quelques gouttes et aussi
le parfum de l’alcool… Si les nôtres en sont
réduits à lancer la cavalerie contre des murs
d’acier, je crois qu’il va falloir nous habituer à
ce trou...

      – Merci.

      – Je voulais te dire aussi... Quand tu me posais
la question de mon engagement dans l’armée,
en 1915, j’ai passé une des raisons sous silence.
Involontairement.

      Gaston lui rendit la bouteille métallique.

      – Laquelle ?

      – Je ne pouvais pas rester indifférent alors
que dans toute l’Anatolie, on faisait la chasse
aux Arméniens. La guerre qui ravage l’Europe
depuis bientôt quatre années a été allumée
en de multiples foyers. On a mis le feu à des
dizaines de mèches avant de trouver la plus
volatile. En Afrique, en Asie, au Maroc, et surtout aux confins de notre continent, dans les
Balkans. Ce n’est pas le hasard qui a fait que
le brasier s’est propagé, quelques jours avant
le meurtre de mon père, depuis Sarajevo, en
juillet 1914, dans une ville de Bosnie arrachée
à l’Empire ottoman, à la puissance turque.
L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand
et de son épouse a fourni le prétexte, mais les
canons étaient avides de leurs obus, les avions
gourmands de leurs bombes. J’ai revêtu l’uniforme en 1915 quand les sultans turcs, profitant
que nous étions occupés à nous entre-tuer, ici,
sur le Chemin des Dames ou à Verdun, se sont
acharnés à exterminer le peuple arménien.
Plus d’un million de personnes, femmes,
enfants, vieillards, passées par le fil de l’épée,
sabrées, fusillées, acculées à la famine...

      – Je ne comprends pas trop, mon lieutenant...
Pourquoi les Arméniens, pourquoi eux ? Quand
on regarde la carte des massacres, on n’a que
l’embarras du choix…

    

  
    
       

      Un coup de feu claqua au lointain, mettant fin
aux gémissements d’un cheval blessé.

      – C’est un souvenir d’enfance, parmi les plus
terrifiants... Nous étions à la fin de l’été 1908,
je venais de fêter mes dix ans. Ma mère m’avait
laissé occuper un coin du grenier où, à l’aide de
vieux draps, je m’étais confectionné une tente
d’Indien. J’avais également fabriqué un arc, en
secret, avec une dizaine de flèches taillées dans
des branches de noisetier. Je partais en chasse
dans la ferme, étouffant mes pas quand j’empruntais les escaliers. Tout le monde faisait
semblant de ne pas m’apercevoir. Je me fixais
des objectifs : ramener tel ou tel objet dans ma
tanière, me procurer des vivres en me faufilant
dans la cuisine... Un jour, je suis tombé sur une
brassée de vieux papiers que je destinais, dans
mon jeu, à alimenter un grand feu grâce auquel
j’enverrais des messages de fumée.

      Il s’arrêta un instant.

      – C’est curieux que je sois en train de raconter
des choses pareilles au milieu de la tourmente...
Des histoires de gosses...

      Louis sortit sa blague à tabac et remplit le fourneau de sa pipe avant de tasser le gris avec le
pouce.

      – Non... Moi aussi j’ai lu Le Dernier des Mohicans, mais je n’étais pas dans le même camp
que vous à ce moment-là... En imagination, je
traquais les Indiens, je portais la tunique rouge
des troupes anglaises...

      Louis coinça le tuyau entre ses dents puis fit
jouer la molette du briquet à amadou, souffla
sur l’incandescence.

      – En entrant dans ma tente, j’ai étalé mon butin
sur la peau de mouton qui recouvrait le plancher. J’ai aussitôt reconnu l’écriture de mon père
sur quelques feuilles de papier jauni, perdues
au milieu de vieux numéros du Temps, du Matin,
du Figaro... Il s’agissait des brouillons d’un discours qu’il avait prononcé en novembre 1886,
à la Chambre des députés. Je me suis allongé,
j’ai commencé à déchiffrer l’encre jetée sur le
papier, sans trop comprendre les méandres de
la politique des grandes puissances concernant
l’Empire ottoman, avant que ne me tombent
sous les yeux les phrases les plus terribles qu’il
m’ait été donné de lire sous la plume de mon
père. Face au ministre des Affaires étrangères, il
accusait la France, tout comme l’Angleterre et la
Russie, d’avoir manqué à sa promesse de protéger les Arméniens et de les abandonner au couteau des assassins. C’était ensuite des mots de
cauchemar, des mots à faire dresser d’épouvante
les cheveux sur la tête, des mots qui, pendant des
mois, m’ont précipité, dès que la lumière était
éteinte dans ma chambre, à me réfugier sous
les draps en frissonnant... Ils sont là encore, ses
mots, en embuscade...

      “La guerre d’extermination a commencé, et
l’émigration des familles arméniennes partant de leurs maisons détruites par l’incendie ;
et les vieillards portés sur les épaules, puis
abandonnés en chemin et massacrés ; et les
femmes et les mères affolées mettant la main
sur la bouche de leurs enfants qui crient, pour
n’être pas trahies par ces cris dans la fuite
sous bois, et les enfants cachés, tapis sous les
pierres, dans les racines des arbres, et égorgés
par centaines ; et les femmes enceintes éventrées, et leurs fœtus embrochés et promenés
au bout des baïonnettes ; et les filles distribuées entre les soldats turcs et les nomades
kurdes, et violées jusqu’à ce que les soldats, les
ayant épuisées d’outrages, les fusillent enfin
en un exercice monstrueux de sadisme, avec
des balles partant du bas-ventre et passant au
crâne, le meurtre s’essayant à la forme du viol ;
et le soir, auprès des grandes tentes où les
soldats et les nomades se livraient à la même
orgie, les grandes fosses creusées pour tous
ces cadavres, et les Arméniens fous de douleur
qui s’y précipitaient vivants…” Qui pouvait être
assez fou pour croire que ces mèches allumées
à Sassoun, en Asie Mineure, puis à Constantinople, ne projetteraient pas d’étincelles au loin ?
Il ne leur a fallu que dix-huit années pour provoquer l’explosion de Sarajevo qui, de proche
en proche, nous a propulsés côte à côte dans ce
trou, toi la Tunique rouge et moi l’Indien…

    

  
    
       

      Plusieurs fusées éclairantes lancées depuis les
positions françaises s’élevèrent dans le ciel,
aveuglant les étoiles. L’artillerie qui observait
une pause depuis plusieurs heures, de part et
d’autre, n’allait pas tarder à pilonner le paysage.
Gaston Lallemand prit sa gourde. Il fit couler
un peu d’eau au creux de sa paume pour se
rafraîchir le visage.

      – Je n’ai été Tunique rouge qu’en rêve, mais mon
frère aîné, Arthur, l’a réellement été... C’est en
relation avec lui qu’une fois, une seule, j’ai été en
désaccord avec votre père...

      Un éclair fit briller le regard de Louis quand il
rejeta dans la lumière artificielle un mince filet
de fumée bleutée.

      – Il n’a ménagé personne, ni ses ennemis et
encore moins ses amis. Malgré son aversion
pour les armes, il a accepté par deux fois de se
battre en duel. Au pistolet à vingt pas. D’abord
face à un ministre, Louis Barthou, puis contre
Paul Déroulède qui avait mis son honnêteté en
cause. Ma mère ne dormait plus, elle pleurait
en cachette. Notre ami Jules Renard avait tenté
de le dissuader de mettre sa vie en jeu, mais il
s’était attiré cette répartie :

      “Je les sens tous, là, prêts à m’insulter dans ma
femme ou dans ma fille. Je reçois des lettres
d’ordures. Je sens grimper les limaces. Je me
sens couvert de crachats. Je veux arrêter cela
par un geste ridicule mais nécessaire. Je ne
veux pas qu’on se croie tout permis, qu’on me
mette dans la rue le bonnet d’âne.” Dans ton
cas, le désaccord portait sur quel sujet ?

      – Le Maroc, mon lieutenant... Ce frère avait mal
tourné, la tête chamboulée par les exploits des
anarchistes de la Bande à Bonnot. Il avait essayé
d’imiter ceux qu’on appelait les “bandits tragiques” en entrant dans une agence du Crédit
lyonnais, à Charleville, un fusil de chasse à la
main. Quand il est sorti avec l’argent dérobé, il
est tombé sur une escouade de gendarmes qui
escortaient un prisonnier vers la prison de la
ville. Pour échapper au bagne, Arthur a rejoint
la Légion et il se trouvait en garnison à Fez, la
capitale du Maroc, au moment où ont éclaté les
troubles de 1912 et où les garnisons berbères se
sont soulevées contre les Français, massacrant
leurs instructeurs. Mon frère comptait parmi
les premières victimes, et je n’ai pas compris
que Jaurès prenne le parti des musulmans...

      Une bourrasque de vent fit voler de la ferraille.
Il y eut des tirs sporadiques contre le seul déplacement de l’air.

      – Quand il prend le parti des travailleurs, il est
traité d’anti-France ; quand il prend le parti du
capitaine Dreyfus injustement accusé de trahison, c’est qu’il est vendu aux Juifs ; quand il
s’élève contre la peine de mort, il ne peut être
que le complice des assassins ; quand il refuse
qu’on se serve de l’Alsace et de la Lorraine pour
exacerber la haine franco-allemande, c’est qu’il
est vendu à Berlin... Quoi qu’il fasse, c’était lui
la cible. Comme il était difficile, de son vivant,
de voir qu’il ne cherchait en tout que le chemin
de la justice ! Je crois que toute sa démarche
se résume en une phrase : “Le courage, c’est
de chercher la vérité et de la dire, c’est de ne
pas subir la loi du mensonge triomphant qui
passe, et de ne pas faire écho aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.” Il
s’est élevé contre la conquête du Maroc, oui, mais
c’était pour sauvegarder tout autant ce pays que la
France. À ceux qui proclamaient que notre armée
apportait la civilisation aux tribus, il rappelait la
simple vérité : que ce sont ces tribus méprisées
qui avaient un moment conquis l’Espagne, qui
avaient exalté la pensée jusqu’au plus haut degré
du génie philosophique, que c’est à Fez, justement, qu’ont résidé quelques-uns des plus grands
maîtres des sciences de l’esprit. Il a toujours pris
garde à ne pas insulter les morts, et saluait l’héroïsme des soldats français sans mésestimer celui
de leurs adversaires. Alors qu’au même instant,
l’un de nos généraux disait, lui, parlant des Marocains, qu’il fallait “les ruiner, leur brûler tout, passer chez eux comme Attila : voilà l’unique moyen
de leur inspirer le respect et l’admiration”. Exiger
l’amour sous la menace, c’est la définition du viol !
Si l’on y réfléchit bien, ce sont des chefs de cet acabit qui ont tué votre cher Arthur. Mon père, bien
au contraire, cherchait à sauver tous nos frères à
venir en mettant en garde contre la répression. Je
l’entends encore : “Quand on aura déblayé les rues
de Fez des cadavres qui les encombrent, quand on
aura jugé mille prisonniers, quand on aura passé
par les armes tous ceux qui se sont révoltés et qui
ont frappé sauvagement pour retrouver ou pour
venger leur indépendance, la haine restera dans
les cœurs : elle se tapira dans les âmes comme en
une caverne obscure cernée par la peur.”

    

  
    
       

      Une lueur orangée irisait le ciel d’orient, et ils
furent surpris que, ce matin-là, elle ne soit pas
née des explosions des obus. Ils se hissèrent
jusqu’au bord du cratère pour voir le haut
du disque solaire qui semblait émerger d’un
immense champ de ruines. Un bruit de gamelles
entrechoquées se fit entendre du côté des lignes
allemandes : on servait la soupe matineuse. En
redescendant, Gaston heurta du pied la pile de
lettres de poilus qui glissèrent au fond de l’excavation. Il se mit à genoux pour les ramasser
tandis que Louis consolidait l’étagère de terre.
Ses yeux se posèrent sur des bribes d’existence.
“D’après les bruits de tranchées, le commandement parle d’augmenter les rations, de doubler
celles de rouge. L’Internationale des obus et des
canons se débarrasse de sa petite monnaie...
Certains ici s’en contentent, comme dans l’atelier quand le patron essayait de nous fermer la
bouche avec un billet de cent sous, pour éviter
la grève. Ce n’est pas avec ça qu’ils me dédommageront de ce que j’endure, qu’ils me rembourseront de ma jeunesse perdue.”

      – Ce que je me demande, c’est comment cela se
passait pour vous, mon lieutenant...

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Eh bien, ça ne doit pas être facile d’entendre pis
que pendre de son père, de lire des tombereaux
d’ordures dans les journaux, de s’apercevoir que
certains, sans se cacher, évoquent sa disparition
quand ils ne l’appellent pas de leurs vœux...

      Ils se partagèrent ce qui restait de la boule
de pain qu’ils firent passer en buvant un peu
d’eau, sans parvenir à calmer la faim qui les
tenaillait depuis des heures, et que seul le tabac
parvenait péniblement à tenir à distance.

      – Il n’a jamais été épargné, mais la tempête
s’est déchaînée après son retour de Suisse, où
il avait prononcé un discours dans une cathédrale dont les tours de grès rose dominent les
berges du Rhin. Nous n’étions qu’à l’automne
1912, mais déjà la guerre frappait à la porte des
Balkans. Il avait bataillé contre ses propres amis
pour conjurer le malheur et pour que l’Internationale socialiste convoque d’urgence un congrès
extraordinaire. Après Berlin, il s’est rendu à
Bâle, accueilli par ses frères chrétiens dans cette
cathédrale dont la cloche porte gravé un poème
de Schiller : “Vivos voco, mortuos plango, fulgura
frango !” Et devant l’auditoire, il avait commenté
ces vers latins...“Vivos voco : j’appelle les vivants
pour qu’ils se défendent contre le monstre qui
apparaît à l’horizon. Mortuos plango : je pleure
sur les morts innombrables, couchés là-bas vers
l’orient et dont la puanteur arrive à nous comme
un remords. Fulgura frango : je briserai les foudres
de la guerre qui menacent dans les nuées.” Mais
ce n’est pas le message des cloches de Bâle qui a
provoqué les hurlements de la meute, non...

      – C’est quoi, alors, qui leur a fait montrer les
crocs ?

      Louis passa la pointe de la langue sur ses lèvres
sèches.

      – Le texte qu’il a réussi à faire voter à l’unanimité des cinq cent cinquante-cinq délégués de
l’Internationale réunis dans cette ville. Il y avait
là des Français, des Allemands, des Anglais,
des Autrichiens, des Belges, des Bulgares, des
Espagnols, des Hollandais, des Italiens, des
Polonais, des Russes, des Scandinaves, des
Suisses et des Tchèques... Et tous, sans exception, ont signé le Manifeste qui, traduit dans
toutes les langues, avait pour titre : “Guerre à la
guerre !” Il annonçait ce qui est en train de se
produire sous nos yeux. Si la grève générale des
prolétaires d’Europe était impuissante à arrêter les armes, la guerre créerait partout, dans
les cœurs, dans les consciences, une situation
révolutionnaire que personne ne serait capable
de maîtriser. C’est ce qui s’est passé à Moscou,
il y a un an. Le tsar a été emporté, et toute la cour
impériale. Des millions d’hommes en armes,
condamnés à se détruire réciproquement pour
une querelle insensée, ont fini par retourner
leurs fusils contre leurs gouvernants. La Russie
est devenue soviétique. Demain l’Allemagne,
peut-être la France ? Et quand la vérité surgit
entre les hommes, on sait que c’est son messager qui doit être sacrifié. Il ne l’a jamais su,
mais je me suis battu dix fois pour défendre
son honneur…

      Les premières salves partirent du côté français.
Les deux hommes réalisèrent immédiatement,
au sifflement des obus au-dessus de leurs têtes,
que les artilleurs avaient besoin d’ajuster leur
tir. Trop court. Plusieurs projectiles explosèrent
autour d’eux, des éclats vinrent se ficher dans
la terre déjà labourée de leur abri. La hausse
avait été réglée pour la deuxième vague, et
l’acier frappa les défenses ennemies, cinquante
mètres plus avant.

      – Vous vous êtes battu contre qui, mon lieutenant ?

      – Tu ne peux pas arrêter de m’appeler “mon
lieutenant” à tout bout de champ ? Je suis
lieutenant de quoi ? D’une besace vide, d’une
flasque vide, d’une gourde vide... D’un trou
envahi par les rats parmi cent mille creusés
dans la glaise de Picardie... Voilà de quoi je
suis le lieutenant ! Ce qui me vient immédiatement en mémoire, c’est la dernière altercation,
il y a six ans, au collège. Quand nous sommes
entrés dans la salle de cours, ce matin-là, une
inscription à la craie courait sur le tableau noir :
“Jaurès est entretenu par les Rothschild, par le
groupe du Berliner Tageblatt et par l’ambassade
d’Allemagne pour être l’orateur de l’Empire au
Parlement français, le reptile du Kaiser dans la
presse française.” Cette infamie avait été copiée
dans un journal, L’Œuvre, où semaine après
semaine un polémiste, Urbain Gohier, poursuivait mon père de sa haine. Dès qu’il avait vu le
texte, notre professeur l’avait effacé d’un coup
de chiffon, mais j’avais eu le temps de reconnaître l’écriture. C’était curieusement celle de
quelqu’un qui, sans m’être favorable, ne m’était
pas vraiment hostile. J’ai rongé mon frein jusqu’à
la sonnerie de la cloche qui marquait la récréation du milieu de matinée. Je lui suis tombé dessus alors qu’il prenait en courant le chemin des
toilettes, mais il a refusé le combat. Il m’a avoué
qu’il n’avait pas agi seul, qu’en fait, il avait porté
l’ordure sur le tableau pour se libérer d’une dette
d’argent. Je l’ai bousculé. Il m’a livré le nom,
devenant ainsi doublement misérable ! Le commanditaire appartenait à une classe supérieure
lancée dans la préparation du baccalauréat. Un
type arrogant qui paradait le dimanche avec les
royalistes de l’Action française. Une tête de plus
que moi, des épaules de lutteur. Je n’ai pas eu
le dessus, j’ai fini piétiné, mais avant de mordre
la poussière j’ai réussi à lui décocher un direct
au visage. Pendant une semaine, il a essayé de
dissimuler un œil cerné de rouge et de bleu.
Avec le blanc de sa peau, à lui qui crachait sur
la République du matin au soir, j’avais fait l’offrande d’une cocarde tricolore...

    

  
    
       

      C’était maintenant un feu roulant. De chaque
côté des lignes, la mitraille envahissait le ciel
qui pourtant voulait se souvenir du printemps.
Le sol tremblait sous leurs pieds, contre leurs
épaules, comme si un monstrueux animal
affamé fouaillait les entrailles de la terre. Des
fantassins avaient certainement tenté de s’extraire des tranchées, sur l’aile droite, car les
mitrailleuses entraient maintenant en action,
balayant cette portion de paysage de leurs
impacts mortels. Au loin, une colonne de chars,
français probablement, s’était mise en mouvement et le cliquetis des chenilles parvenait
jusqu’à eux pendant les brèves accalmies.

      – J’ai rapidement compris que si je voulais me
battre, l’occasion m’en serait fournie chaque
jour, que ça ne s’arrêterait jamais, qu’il faudrait
que j’en fasse mon métier. Je sentais moi aussi
les limaces visqueuses qui montaient... Il
aurait fallu que du haut de mes quinze ans,
j’aille le lundi provoquer en duel un rédacteur
de L’Action française qui parlait de “la vieille
danseuse Jeanne Jaurès, porte-parole de Guillaume II”, que le mardi, j’envoie mes témoins
à un autre pisse-copie de Paris-Midi qui prétendait que “Jaurès s’est juré de donner Paris
aux Prussiens”, que je fasse de même le mercredi envers celui qui le disait fou : “On nous
signale dans le quartier des délirants un fou
verbeux nommé Jaurès qui donne, paraît-il,
des signes du délire des grandeurs. Ce sera
l’affaire de quelques douches.” Et encore, ce
ne sont là que des amabilités. Son combat
contre la guerre les rendait de plus en plus
agressifs. Ils allaient bientôt passer à la vitesse
supérieure en armant le bras de l’assassin.

      Un avion blessé, les couleurs anglaises sur le
fuselage, passa en rase-mottes au-dessus de
leur antre, suivi d’un panache de fumée noire,
avant d’aller s’écraser contre un mamelon.

      – Ils ont vraiment osé lancer des appels au
meurtre ? Directement ?

      – Bien sûr... La menace, toujours, naît de l’injure, c’est son enfant naturel. La guerre est arrivée très rapidement. Aussitôt, la folie qui s’est
emparée des esprits a effacé jusqu’au souvenir
des déclarations de ceux qui ont conçu le crime...
Pourtant, elles sont là. L’un de ces éditorialistes
n’a pas hésité à tremper sa plume dans le sang
à venir : “À la veille de la guerre, le général qui
commanderait à quatre hommes et un caporal de coller au mur le citoyen Jaurès et de lui
mettre à bout portant le plomb qui lui manque
dans la cervelle, pensez-vous que ce général
n’aurait pas fait son plus élémentaire devoir ? Si,
et je l’y aiderais.” Un autre, alors que son journal titrait “Le permis d’assassiner”, commençait
son article par : “Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique. Mais que
M. Jaurès soit pris de tremblements...” Les points
de suspension, c’était déjà la trace des balles.
Jusqu’à l’écrivain Charles Péguy qui les a suivis
s’il ne les a pas précédés : “Dès la déclaration
de guerre, la première chose que nous ferons
sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas
derrière nous ces traîtres pour nous poignarder
dans le dos.” Son confrère Léon Daudet était plus
direct dans L’Action française : “Tuer Jaurès !”
Mais que proclamait mon père, à dix jours de
la déclaration de guerre, que leur criait-il qu’ils
ne voulaient pas entendre...“Qu’on dise donc,
si l’on veut, que nous avons fait un rêve... Il n’y
a aucune contradiction à faire l’effort maximum
pour assurer la paix, et, si la guerre éclate malgré nous, à faire l’effort maximum pour assurer, dans l’horrible tourmente, l’indépendance
et l’intégrité de la nation.” Préserver la paix qui
nous est commune, puis si elle est emportée,
défendre la nation qui nous est particulière. C’est
à ce message que j’ai été fidèle. Quarante-huit
heures avant qu’on ne fasse feu sur lui, il était
à Bruxelles, dans la salle du Cirque Royal, aux
côtés de la socialiste allemande Rosa Luxemburg, s’adressant aux ouvriers belges : “Si nous
évitons l’orage, alors j’espère que les peuples
n’oublieront pas et qu’ils diront : il faut empêcher que le spectre ne sorte de son tombeau tous
les six mois pour effrayer le monde. Hommes
humains de tous les pays, voilà l’œuvre de paix
et de justice que nous devons accomplir !” Le
30 juillet 1914, avant de rentrer à Paris, il est allé
au musée des Beaux-Arts admirer les œuvres de
Bruegel l’Ancien, de Rubens, de Van Dyck. Le
lendemain, après avoir porté les dernières corrections à son article pour L’Humanité, il dînait
avec des amis au Café du Croissant. C’est alors
que ce Raoul Villain, l’esprit exalté par les campagnes haineuses, lui tira deux balles de revolver
dans le dos. Un crime qu’il n’a jamais manqué
de revendiquer : “J’ai abattu le porte-drapeau, le
grand traître, la grande gueule qui couvrait tous
les appels de l’Alsace-Lorraine. Je l’ai puni.” Le
lendemain, comme si le dernier rempart avait
cédé, c’était la guerre...

      – Mon lieutenant...

      Gaston Lallemand se reprit :

      – Pardon, Louis... Je crois que l’offensive des
nôtres a débuté... Vous n’entendez pas ?

      Ils tendirent l’oreille. Au milieu des explosions,
des bruits mécaniques, du sifflement des obus,
ils distinguèrent la clameur des troupes lancées à
l’assaut. Pour la première fois depuis qu’ils étaient
assignés à leur trou, ils grimpèrent ensemble à
hauteur du sol pour regarder vers l’arrière. La première vague de fantassins, troupes françaises et
coloniales mêlées, n’était plus qu’à une trentaine
de mètres. Ils se hissèrent à la surface de la terre
pour prendre leur place dans ce grand mouvement qui allait submerger les lignes allemandes.
Une balle arrêta net l’élan de Gaston. Il tomba sur
les genoux et son dernier mot fut un appel :

      – Jaurès...

      Louis se précipita pour le relever, mais un projectile lui laboura les chairs. Il s’écroula à son tour
à deux pas de son objectif, les hangars de l’aérodrome. Grièvement blessé, il fut transporté à l’hôpital de campagne le plus proche, à Pernant, où il
s’éteignit le 3 juin 1918, quelques semaines seulement avant la fin des combats. Le maire de la commune refusa au “fils du traître” la dignité d’une
sépulture dans “son” cimetière. La dépouille de
Louis Jaurès fut contrainte de partir en exil de sa
propre mort. Elle fut accueillie, ainsi que la douleur de la famille, dans le village proche de Chaudun où reposait déjà le corps d’un simple soldat
qui répondait au nom de Gaston Lallemand.

      Six années plus tard, le 23 novembre 1924, les
Parisiens accompagnèrent par centaines de milliers les restes de Jean Jaurès jusqu’au Panthéon
où il rejoignit Voltaire, Jean-Jacques Rousseau,
Victor Hugo, Émile Zola. La cérémonie fut confiée
à Firmin Gémier grâce à qui Gaston Lallemand
avait pu entendre Jaurès, un soir, près de Paris.
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        Jean Jaurès est né le 3 septembre 1859 à Castres, dans
le Tarn, et il est mort assassiné cinquante cinq ans plus
tard à Paris, le 31 juillet 1914, à la veille de la Première
Guerre mondiale. Deux cousins de son père se verront
nommés amiraux. Après de brillantes études, il enseigne
la philosophie à Toulouse, s’engage en politique dans
le Parti républicain et devient le plus jeune député de
France en 1886. Il découvre la réalité du monde ouvrier et
acquiert la conviction que le socialisme est l’avenir de la
République, mais que la volonté de contrôle peut l’étouffer. Pour lui, la justice est inséparable de la liberté.
      

      
        Il participe aux travaux de l’Internationale socialiste et
tente, lors du congrès de Paris, en 1900, de créer une
Ligue européenne pour la paix. Sa voix s’élève pour
défendre les Arméniens massacrés par les troupes
turques, pour refuser l’aventure coloniale française
au Maroc, pour sauver le capitaine Dreyfus envoyé au
bagne à la suite d’un complot antisémite. En 1905, Jaurès
écrit un article prémonitoire dans le journal L’Humanité
qu’il a créé l’année précédente pour diffuser ses idées :
“D’une guerre européenne peut jaillir la révolution, et
les classes dirigeantes feront bien d’y songer.” Pour
conjurer le malheur, Jaurès préconise d’employer tous
les moyens à disposition des travailleurs : les manifestations de rue, la grève générale et même l’insurrection. Il résume sa position en une formule : “Guerre à
la guerre.” Il multiplie les rencontres avec les dirigeants
du plus puissant de tous les partis socialistes, le SPD
allemand, qui se montre réticent. Ces contacts vont
faire de lui la cible d’une campagne de détestation qui
ne fera que croître avec les années. On met en doute
son honnêteté, on joue sur son physique, on met sa
famille en cause. Puis ce sont les appels au meurtre. Le
30 juillet 1914, alors que les armées se mobilisent, Jean
Jaurès écrit : “Si, malgré tout, l’orage éclate, il sera si
effroyable qu’après un accès de fureur, de douleur, les
hommes auront le sentiment qu’ils ne peuvent échapper à la destruction totale qu’en assurant la vie des
peuples sur des bases nouvelles, sur la démocratie, la
justice, la concorde et l’arbitrage.” Le lendemain, Jean
Jaurès dîne au Café du Croissant, à Paris. Le rideau qui
le sépare de la rue se soulève. On tire par deux fois.
Jean Jaurès meurt sur le coup. Lecteur de cette presse
qui hurlait à la mort, le meurtrier Raoul Villain déclarera : “J’ai voulu, dans des circonstances aussi graves
que celles que nous traversons, supprimer un ennemi
de mon pays.” L’acharnement contre Jaurès ne prend
pas fin avec sa mort. La dépouille de son fils Louis, tué
à l’ennemi, se verra interdire de cimetière. Quelques
mois plus tard, le 29 mars 1919, l’assassin Raoul Villain sera acquitté par la justice et la femme de Jaurès
condamnée à payer les frais de procédure !
      

      
        À partir de 1922, des monuments sont dressés sur les
places de France pour honorer les millions de disparus
de la Grande Guerre. Une trentaine d’entre eux sont
d’inspiration pacifiste. Le plus étonnant est celui de
Gentioux dans la Creuse. Devant une stèle portant les
noms des 58 jeunes du village tombés au combat, un
enfant des écoles lève le poing à hauteur d’une inscription : “Maudite soit la guerre”. Les autorités refusèrent
de l’inaugurer, il fut interdit d’y rendre les honneurs, d’y
donner à entendre La Marseillaise, et cela pendant plus
de soixante ans.
      

       

      
        L’horreur qui a saisi le cœur de l’Europe va inspirer un
fort mouvement pacifiste traversé de multiples courants.
Toute l’intelligence d’une génération était allée se consumer sur les champs de bataille. En réaction, certains placeront la préservation de la paix avant tout, alors même
que le monde a radicalement changé après la chute des
principaux empires, la naissance de l’Union soviétique
et l’emprise des systèmes fascistes puis nazis. Le délire
hitlérien de domination du monde, sa conception d’une
race des seigneurs, sa volonté d’extermination des juifs,
donnent à la guerre une autre signification. En 1917, un
graffiti donnait cette définition de la baïonnette : “Arme
mortelle avec un ouvrier à chaque extrémité.” En 1939,
il devient plus exact d’écrire : “Arme mortelle avec un
bourreau d’un côté et une victime de l’autre.” Certains
pacifistes se montrent incapables de voir que la paix ne
peut se faire en sacrifiant la liberté, mais d’autres choisissent la voie de la Résistance. Ainsi Augustin Malroux,
qui a succédé à Jean Jaurès comme député socialiste
de Carmaux, vote, en 1940, contre les pleins pouvoirs
au maréchal Pétain. Révoqué de l’Éducation nationale,
ses actions de résistance le conduisent dans le camp de
concentration de Bergen-Belsen, là où se trouvait Anne
Frank, et où il décède en 1945.
      

      
        D’autres pacifistes plus proches du mouvement anarchiste
observent une attitude de “neutralité cohérente”. Le plus
significatif est Louis Lecoin. Venu de la paysannerie misérable, il répond à son ordre de mobilisation pour la guerre
de 14-18 par un tract intitulé Imposons la paix, geste qui lui
coûte cinq années d’emprisonnement. En août 1939, il
diffuse un autre texte, Paix immédiate, ce qui lui vaut trois
années de prison supplémentaires. Par la suite, il observera
de nombreuses grèves de la faim, certaines pour obtenir un
statut pour les objecteurs de conscience, ces jeunes gens
qui refusent de porter les armes.
      

       

      
        La personnalité historique qui incarne le pacifisme reste
le Mahatma Gandhi, l’artisan de la libération de l’Inde,
pays longtemps colonisé par la Grande-Bretagne.
      

      
        En 1919, le massacre de centaines d’Indiens par les troupes
britanniques, dans la province du Penjab, donne lieu à
des émeutes. Pour ouvrir le chemin de l’indépendance,
Gandhi demande aux Indiens de refuser toute collaboration avec l’administration coloniale : boycott des écoles,
de toutes les institutions, démission de toutes les organisations, renvoi de tous les titres honorifiques... Quand
éclate la Seconde Guerre mondiale, Gandhi déclare qu’on
ne peut lutter pour la démocratie en étant victime de la
privation de liberté. Gandhi ne vivra que quelques mois
dans un pays devenu souverain. Il est assassiné le 30 janvier 1948 par un extrémiste hindou. L’une des phrases
qu’il aimait prononcer résume bien sa pensée : “Il y a
beaucoup de causes pour lesquelles je suis prêt à mourir,
mais aucune cause pour laquelle je suis prêt à tuer.”
      

      
        Au Pakistan, Abdul Ghaffar Khan, surnommé le “Gandhi
des frontières”, prône un islam non-violent et organise
la désobéissance civile pour arracher l’indépendance
des peuples pachtounes à l’administration anglaise.
      

      
        En France, les guerres de décolonisation suscitent des
refus. En 1950, un marin communiste, Henri Martin,
est condamné à cinq ans de prison pour son opposition à la guerre d’Indochine. Le poète Jacques Prévert
lui consacrera un long poème, “Entendez-vous, gens
du Viêt-Nam”.
      

      
        Lors de la guerre d’Algérie, 121 intellectuels comme
Marguerite Duras, Françoise Sagan, André Breton,
Jean-Paul Sartre ou Alain Resnais signent le Manifeste
des 121 qui condamne la torture et proclame : “Nous
respectons et jugeons justifié le refus de prendre les
armes contre le peuple algérien.”
      

      
        Aux États-Unis, au milieu des années 1960, une grande
partie de la jeunesse se dresse contre la guerre du Viêt-Nam. Influencé par la pensée de Gandhi, le leader noir
Martin Luther King estime que la seule guerre à mener
est la “guerre contre la pauvreté” et non pas contre les
enfants du Viêt-Nam. Il sera assassiné par un extrémiste, lui aussi, le 4 avril 1968 à Memphis. Quelques
mois plus tard, des centaines de milliers d’Américains
se rassemblent contre la guerre, à Woodstock, près de
New York.
      

      
        Joan Baez, Joe Cocker, Janis Joplin, Santana, The Who
chantent pour que les soldats rentrent à la maison.
Jimi Hendrix interprète l’hymne américain, le saturant
de sons déchirants qui évoquent les bombes tombant
sur le Viêt-Nam tandis que les télévisions diffusent des
images de bonzes s’immolant par le feu.
      

      
        En Afrique du Sud, Nelson Mandela commence à lutter
contre le régime d’apartheid en suivant les préceptes
non-violents de Gandhi, mais le massacre de Sharpeville, en 1960, où plusieurs dizaines de Noirs pacifistes
sont tués par la police, lui fait choisir la lutte armée.
En 1962, il est condamné à la prison où il passera
vingt-sept années. En 1988, les plus grands noms de
la chanson organisent un concert à Wembley pour exiger sa libération. Six cents millions de téléspectateurs
seront au rendez-vous fixé par Éric Clapton, Simple
Minds, Dire Straits et Tracy Chapman. Après sa libération, Nelson Mandela sera élu président de l’Afrique du
Sud, en avril 1994.
      

      
        En Europe également, de profonds bouleversements ont
pu se faire en évitant la guerre. Ainsi en avril 1974, ce sont
des militaires qui renversent la dictature qui pèse depuis
des dizaines d’années sur le Portugal et qui mettent fin
aux guerres coloniales en Angola, au Mozambique, au
Cap-Vert. En novembre 1989, ce sont les peuples d’Europe de l’Est qui congédient des régimes périmés en
Pologne, en Tchécoslovaquie et surtout en Allemagne
de l’Est où le mur qui séparait Berlin s’est écroulé sans
qu’une goutte de sang ne soit versée.
      

      
        Aujourd’hui, le combat pacifiste est incarné par deux
grandes figures : le dalaï-lama, chef d’État et chef religieux
du Tibet, et Aung San Suu Kyi, emprisonnée de longues
années par la dictature militaire de son pays, la Birmanie.
Après l’invasion du Tibet par l’armée chinoise, en 1950, le
dalaï-lama est contraint à l’exil. Depuis plus de quarante
années, il n’a pas varié dans ses moyens d’action pour
obtenir la reconnaissance des droits de son peuple :
      

      
        “non-violence, démocratie, dialogue, compromis, respect
des préoccupations sincères des autres et de l’environnement commun”.
      

      
        Aung San Suu Kyi est la fille du général qui a imposé l’indépendance de la Birmanie à l’Angleterre, en 1947. Influencée par Gandhi, elle s’engage dans la lutte politique pour
combattre la dictature militaire. Son parti, la Ligue nationale pour la démocratie, remporte les élections de 1990,
mais elles sont aussitôt annulées. Placée en résidence
surveillée pendant une vingtaine d’années, elle a été libérée en 2010 avant d’être élue députée. En 2012, elle a pu
enfin recevoir son prix Nobel de la paix décerné vingt ans
plus tôt. Elle a fait part de son intention de se présenter
aux élections présidentielles de 2015.
      

       

      
        Chaque année, les guerres causent la mort d’un million de
personnes et provoquent l’exode de millions de réfugiés.
De multiples associations agissent pour que la paix ne soit
pas un rêve et pour que le monde se donne les moyens
de l’imposer. À l’aube du XXIe siècle, le Parlement mondial
des enfants, invité par l’Unesco, a adressé un message à
l’ensemble des chefs d’État, en désignant les causes des
conflits : “la répartition inégale des richesses, les préjugés
fondés sur la race, les croyances, le sexe ou la nationalité,
et les systèmes de gouvernement antidémocratiques et
autoritaires”. De nombreuses associations s’inscrivent
dans ce combat, comme Amnesty International, le Mouvement de la paix, l’Union pacifiste ou l’organisation Survie
qui s’intéresse surtout au continent africain.
      

       

      
        D’autres groupements sont plus actifs dans l’aide aux victimes comme le Comité international de la Croix-Rouge
ou Handicap International. Ce dernier développe depuis
des années une campagne contre les mines antipersonnel
qui, la paix revenue, continuent à mutiler des innocents.
      

       

      
        Mais le plus important problème auquel sont confrontés
les pacifistes, depuis 1945 et le largage de deux bombes
atomiques sur le Japon, reste l’existence d’un arsenal
nucléaire qui ne cesse de se disséminer. La Russie et
les États-Unis possèdent à eux seuls 26000 bombes,
de quoi détruire la planète des dizaines de fois ! En
2003, le maire de la ville martyre d’Hiroshima a lancé un
appel à l’humanité pour demander l’abolition totale de
toutes les armes nucléaires. Des organisations comme
Greenpeace, Les Amis de la Terre ou le réseau Sortir du
nucléaire donnent un écho quotidien à sa parole. À ce
jour, un seul pays a volontairement renoncé à son armement nucléaire : la Suède, en 1968. Un exemple qui ne
demande qu’à être imité.
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        • Jean Amila, Le Boucher des Hurlus (Gallimard, coll. “Folio
policier”, 2014).
      

       

      
        • Patrick Pécherot, Tranchecaille (Gallimard, coll. “Folio
policier”, 2010).
      

       

      
        • Jacques Tardi et Jean-Pierre Verney, Putain de guerre ! :
1914-1918 (Casterman, 2014).
      

       

      
        • Bénédicte des Mazery, La Vie tranchée (Pocket, 2013).
      

       

      
        • Sophie Lamoureux, Sur la piste du Soldat inconnu (Actes
Sud Junior, 2014).
      

       

      
        
          À écouter :
        
      

       

      
        Album Woodstock, The love and peace generation (Sony-BMG, 2009).
      

       

      
        
          À voir :
        
      

       

      
        • Les Sentiers de la gloire, Stanley Kubrick, 1957.
      

       

      
        • Les Hommes contre, Francesco Rosi, 1970.
      

       

      
        • Johnny got his gun, Dalton Trumbo, 1971.
      

       

      
        • La Ligne rouge, Terrence Malick, 1999.
      

       

      
        
          À consulter :
        
      

       

      
        • Amnesty International
      

       

      
        
          www.amnesty.fr
        
      

       

      
        • Le Mouvement de la Paix
      

       

      
        
          www.mvtpaix.org
        
      

       

      
        • L’Union pacifiste
      

       

      
        
          www.unionpacifiste.org
        
      

       

      
        • Survie
      

       

      
        
          www.survie.org
        
      

       

      
        • Comité International de la Croix-Rouge
      

       

      
        
          www.icrc.org
        
      

       

      
        • Handicap international
      

       

      
        
          www.handicap-international.org
        
      

       

      
        • Greenpeace
      

       

      
        
          www.greenpeace.org/international
        
      

       

      
        • Les Amis de la Terre
      

       

      
        
          www.amisdelaterre.org
        
      

       

      
        • Sortir du nucléaire
      

       

      
        
          www.sortirdunucleaire.org
        
      

    

  
    
      
        CHRONOLOGIE

      

       

      
        • 1859 : Jean Jaurès naît à Castres, dans le Tarn, le 3 septembre, et passe son enfance dans la ferme familiale.
      

       

      
        • 1878 : Élève brillant, il est reçu premier dans la prestigieuse École normale supérieure de Paris.
      

       

      
        • 1885 : Élu député en octobre, il se marie avec Louise Bois
qui lui donnera deux enfants, Madeleine et Louis.
      

       

      
        • 1892 : Il soutient une thèse latine à la Sorbonne et est fait
docteur en philosophie. Il se montre solidaire de la grève
des mineurs de Carmaux. Cette rencontre avec le monde
ouvrier est décisive dans son évolution vers le socialisme.
      

       

      
        • 1895 : Jean Jaurès participe à la création de la Verrerie
d’Albi, une coopérative ouvrière qui durera près d’un siècle.
      

       

      
        • 1898 : Il s’attèle à la rédaction de plusieurs volumes
de L’Histoire socialiste de la France contemporaine. Enfin
convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus, il s’engage
pour que justice soit rendue.
      

       

      
        • 1902 : Il participe à la création du Parti socialiste et se
mobilise pour la séparation de l’Église et de l’État, pour
la laïcité.
      

       

      
        • 1904 : Il fonde le journal L’Humanité qui ouvre ses
colonnes aux plus importants intellectuels de l’époque.
      

       

      
        • 1908 : Jean Jaurès entre en contact avec les révoltés
de tous les pays : russes, hongrois, hindous, espagnols,
turcs, égyptiens, marocains. Il fait l’éloge de la civilisation
arabe, voyage en Amérique latine, au Brésil.
      

       

      
        • 1912 : Prononce un discours dans la cathédrale de Bâle
et déclare “la guerre à la guerre”.
      

       

      
        • 1913 : Il parle devant 150 000 personnes lors d’une grande
manifestation pacifiste organisée au Pré Saint-Gervais.
La presse conservatrice l’attaque durement, le traitant
“d’agent allemand”.
      

       

      
        • 1914 : Jean Jaurès est assassiné le 31 juillet 1914 par Raoul
Villain, près de son journal, au Café du Croissant. L’Allemagne déclare la guerre à la France trois jours plus tard.
      

       

      
        • 1918 : Louis Jaurès, son fils, vingt ans, est tué au combat
le 2 juin à Pernand.
      

       

      
        • 1924 : Les cendres de Jean Jaurès sont transférées au
Panthéon.
      

    

  
    
      
        L’AUTEUR

      

       

      
        Dans tous ses livres, la voix de Didier Daeninckx se fait
l’écho des luttes sociales, des révoltes contre les injustices.
Prêter cette voix à Jaurès, l’un des grands combattants de
la liberté, sonnait comme une évidence. À un siècle de distance, ces deux rebelles se rejoignent dans un émouvant
plaidoyer contre l’inanité de la guerre, pour la paix.
      

    

  
    
      
        DU MÊME AUTEUR

      

       

      
        • 80’s, le grand mix, photographies de Pierre Terrasson
(Hugo Desinge, 2014).
      

       

      
        • Retour à Béziers, (Verdier, 2014).
      

       

      
        • Chute d’un ange, (Casterman, 2014).
      

       

      
        • L’Esclave du lagon (Larousse, 2014).
      

       

      
        • Le Tableau papou de Port-Vila (Le Cherche Midi,
2014).
      

       

      
        • La Pub est déclarée : 1914-1918 (Hoëbeke, 2013).
      

       

      
        • On achève bien les disc-jockeys (Pocket, 2013).
      

       

      
        • Une oasis dans la ville (Larousse, 2013).
      

       

      
        • Le Banquet des Affamés (Gallimard, coll. “Folio”,
2013).
      

       

      
        • Louise du temps des cerises, illustrations de Mako (Rue
du Monde, 2012).
      

       

      
        • L’Espoir en contrebande (Le Cherche Midi, 2012).
      

       

      
        • La Prisonnière du djebel (Oskar éditions, 2012).
      

       

      
        • Galadio (Gallimard, coll. “Folio”, 2011).
      

       

      
        • Dernière station avant l’autoroute, illustrations de Mako
(Casterman-Rivages noirs, 2010).
      

       

      
        • Éthique en toc : une enquête de Gabriel Lecouvreur, dit
Le Poulpe (Gallimard, coll. “Folio”, 2010).
      

       

      
        • Les Figurants, illustrations de Mako (Gallimard, coll.
“Folio”, 2010).
      

       

      
        • Avec le groupe Manouchian : les immigrés dans la Résistance
(Oskar, 2010).
      

       

      
        • Le Maître est un clandestin, illustrations de Jacques
Ferrandez (Rue du Monde, 2010).
      

       

      
        • Missak, l’enfant de l’Affiche rouge, illustrations de Laurent
Corvaisier (Rue du Monde, 2009).
      

       

      
        • Nos ancêtres les Pygmées, illustrations de Jacques Ferrandez
(Rue du Monde, 2009).
      

       

      
        • Missak (Éditions Perrin, 2009).
      

       

      
        • L’Affranchie du périphérique : secrets de banlieue (Éditions
de l’Atelier, 2009).
      

       

      
        • Itinéraire d’un salaud ordinaire (Gallimard, coll. “Folio”,
2007).
      

       

      
        • Nazis dans le métro : une enquête de Gabriel Lecouvreur
dit le Poulpe (Gallimard, coll. “Folio”, 2007).
      

       

      
        • Je tue il (Gallimard, coll. “Folio”, 2006).
      

       

      
        • Le Retour d’Ataï (Gallimard, coll. “Folio”, 2006).
      

       

      
        • La Route du Rom : une enquête de Gabriel Lecouvreur,
dit le Poulpe (Gallimard, coll. “Folio”, 2005).
      

       

      
        • Main courante (Gallimard, coll. “Folio”, 2005).
      

       

      
        • Raconteur d’histoires (Gallimard, coll. “Blanche”, 2003).
      

       

      
        • Cannibale (Éditions Verdier, 2002).
      

       

      
        • Play-Back (Gallimard, coll. “Folio”, 2001).
      

       

      
        • Hors-limites (Gallimard, coll. “Folio”, 1999).
      

       

      
        • La Mort n’oublie personne (Gallimard, coll. “Folio”, 1999).
      

       

      
        • Le Bourreau et son double (Gallimard, coll. “Folio”, 1998).
      

       

      
        • Métropolice (Gallimard, coll. “Folio”, 1999).
      

       

      
        • Le Der des ders (Gallimard, coll. “Folio”, 1999).
      

       

      
        • Le Géant inachevé (Gallimard, coll. “Folio”, 1999).
      

       

      
        • Banlieue nord (Éditions Cadex, 1998).
      

       

      
        • Passages d’Enfer (Denoël, 1998).
      

       

      
        • La Couleur du noir (Gallimard-Jeunesse, coll. “Page
blanche”, 1998).
      

       

      
        • Meurtres pour mémoire (Gallimard, coll. “Folio”, 1998).
      

       

      
        • Mort au premier tour (Denoël, 1997).
      

       

      
        • Le Goût de la vérité : réponse à Gilles Perrault (Verdier, 1997).
      

       

      
        • Zapping (Gallimard, coll. “Folio”, 1994).
      

       

      
        • Un château en Bohême (Denoël, 1994).
      

       

      
        • En marge (Denoël, 1993).
      

       

      
        • Le Facteur fatal (Denoël, 1990).
      

    

  
        DANS LA
                    MÊME COLLECTION EN NUMÉRIQUE

 
Harvey Milk : “Non à l’homophobie”
Safia Amor
 
Rosa Luxemburg : “Non aux frontières”
Anne Blanchard
 
Victor Schoelcher : “Non à l‘esclavage”
Louise Michel : “Non à l’exploitation”
Gérard Dhotel
 
Victor Jara : “Non à la dictature”
Frederico Garcia Lorca : “Non au franquisme”
Bruno Doucey
 
Diderot : “Non à l’ignorance”
Raphaël
                Jerusalmy
 
Général de Bollardière : “Non à la torture”
Gisèle Halimi : “Non au viol”
Jessie
                Magana
 
Sophie Scholl : “Non à la lâcheté”
Jean-Claude Mourlevat
 
Aimé Césaire : “Non à l’humiliation”
Rosa Parks : “Non à la discrimination raciale”
Nimrod
 
Simone Veil : “Non aux avortements clandestins”
Lucie Aubrac : “Non au nazisme”
Maria
                Poblete
 
Gandhi : “Non à la violence”
Chantal
                Portillo
 
Olympe de Gouges :
“Non à la discrimination des femmes”
Elsa Solal
 
Victor Hugo : “Non à la peine de mort”
Murielle Szac
 
Nelson Mandela : “Non à l’apartheid”
Véronique Tadjo


    
     
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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“Toujours votre société violente et chaotique méme
quand elle est en état d’apparent repos, porte en elle
la guerre comme la nuée dormante porte I'orage.
Messieurs, il 1y a quun moyen d'abolir enfin la
guerre entre les peuples, cest d’abolir la guerre entre
les individus, c'est d'abolir la guerre économique, le
désordre de la société présente, C'est de substituer
a la lutte universelle sur les champs de bataille, un
régime de concorde sociale et d'unité.”
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