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  RÉSISTANCE ET FRATERNITÉ


  Sachso, un des livres qui fait le plus honneur à Terre Humaine; c’est un témoignage de résistance à la dictature nazie, une des pires perversions de la pensée humaine. Hitler et Himmler ont inventé une méthode scientifique visant à l’annihilation de tout ce qui leur était opposé: les prétendus «sous-peuples» (Juifs, Tsiganes, Russes), les résistants nationaux. Ainsi a été organisée systématiquement la soumission de nations entières, dont était assassinée l’intelligentsia pour mieux les réduire au rang de peuples esclaves. La Pologne en est le douloureux exemple.


  La perversion des SS– Totenkopf verbande (la section «tête de mort»)– était telle qu’ils cherchaient à avilir leur victime. Les camps étaient placés sous la direction de «droits communs» dont le prix pour leur liberté consistait à exercer une supplémentaire et ultime cruauté sur des hommes à la dernière extrémité; mis à genoux, battu, le déporté était contraint de pratiquer sur lui-même les gestes les plus dégradants avant que les «valets» des tortionnaires ne l’achèvent de leurs propres mains.


  


  S’il convient, aujourd’hui, d’armer les esprits contre toute action conduisant à la violence, il est essentiel que les jeunes sachent– c’est une des raisons de la publication de ce livre dans une collection d’aussi grande diffusion que Terre Humaine /Poche– que la liberté se défend le fusil à la main. Les Français ne doivent jamais ignorer que leur vie d’hommes et de femmes libres est dû à ces admirables combattants de l’ombre qui n’ont pas hésité à s’engager, corps et âme, lors des années 1940-1945, dans ce combat pour la vérité.


  Dans une fulgurance et une prescience, ces très jeunes Français ont décidé de concourir à abattre, par tous les moyens, cet odieux régime d’occupation allemand rendu plus odieux encore par la savante machine policière de la Gestapo. Ces résistants savaient qu’ils encouraient l’humiliation, la torture, la mort lente. Qu’ils fussent gaullistes, communistes, chrétiens ou juifs et tziganes ou athées, ils étaient solidaires dans leur implacable combat. Honneur à eux!


  Sachso; ce diminutif gouailleur du sinistre camp de Oranienburg-Sachsenhausen, est un appel solennel pour que cette horreur soit interdite à jamais. Ces portes de l’enfer s’ouvraient symboliquement à Berlin; près d’une grande brasserie a été édifié à partir de 1935 un immense camp de dix-huit hectares; deux cent mille hommes y ont été internés de 1936 à 1945, cent mille y sont morts exterminés d’une manière ou d’une autre. Hitler et son parti ont réussi cette prouesse monstrueuse, d’avilir l’âme romantique allemande, de pervertir ce grand peuple dans sa dignité par une terreur contagieuse, condamnant ainsi l’une des plus grandes nations de l’histoire à se rendre complice de ces abominables bourreaux. La peste nazie a ravagé l’Allemagne pendant plus de dix ans et l’a marquée du sceau d’une tâche indélébile pour des siècles. Autre trait que la lecture de Sachso nous fait comprendre: l’indignité dans le nazisme tient à ce mélange d’honorabilité (patriotisme, discipline militaire, respect du détenu par une fallacieuse organisation de services culturels et sanitaires dans le camp) et de cynisme, dans une annihilation progressive du vaincu. Cette pensée barbare est orchestrée par une logomachie vaniteuse: Deutschland über alles («l’Allemagne par-dessus tout»). «Le Reich de mille ans»: l’avons-nous assez entendu dans nos rues et à la radio!


  Dois-je rappeler que Sachso est le seul livre collectif qui ait jamais été écrit sur ce camp de concentration de quelques milliers de détenus en 1936 et de 40000 en 1944, et qui a été le deuxième camp national après Dachau et les camps des Marais. C’est à Oranienburg-Sachsenhausen qu’était installé l’état major d’Himmler et que la direction SS préparait ses expériences sur les hommes, tissant sa toile d’araignée sur toute l’Europe. Sachso représente la mémoire des huit mille résistants français internés dont seulement un sur deux a pu réchapper à cette terrible épreuve. Ce livre collectif, qu’ils s’étaient juré d’écrire, est la somme de trois cents témoignages écrits sans haine par les déportés eux-mêmes et qui ont été rassemblés par le jeune déporté Fernand Chatel, admirable résistant en Normandie qui a été horriblement torturé dans les caves du palais de justice de Rouen avant d’être jeté dans les geôles nazies. Fernand Chatel m’honorait de son amitié, et je n’oublierai jamais le moment de juin 1981 où avec Charles Désirat, Président de l’Amicale française et du Comité international du camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen, René Bourdon et Bernard Méry, il m’apporta ce manuscrit écrit pour Terre Humaine.


  À Oranienburg-Sachsenhausen étaient parqués aussi bien des Allemands résistants que des Tchèques, des Français, des Anglais, des Arabes, et tant d’autres de vingt nations suivis d’innombrables Russes prisonniers de guerre.


  Sachso est une leçon pour tout lecteur: jamais au grand jamais un homme ne doit renoncer à son honneur. Les trois cents mineurs français du Pas-de-Calais, déportés après une grève en mai 1941, ont résisté, mais le coût de ce refus de travailler pour la machine de guerre allemande a été terrible. Partis trois cents à Sachsenhausen, seulement trente-sept sont revenus.


  Les déportés de Sachso ont appris qu’un homme ne sait qui il est qu’au terme de telles épreuves. Devant ces bêtes vociférantes qu’étaient les SS, chaque détenu ignorait en vérité comment il se comporterait à la fin des fins. Celui-ci, courageux jusqu’alors, pouvait succomber à la peur finale, sa faiblesse risquant de le faire devenir complice de ces affreux Kappo. Mais «l’esprit Sachso» était là pour soutenir les camarades dans le péril et les aider à garder la tête haute. Le déporté, qu’il soit ouvrier, intellectuel, officier, industriel, paysan ou comptable, savait qu’après l’épreuve de la schlague ou de la course de la mort, une brique sur la tête, le collectif était prêt à l’aider et surtout s’il était condamné à la pire des épreuves: la suppression totale de nourriture.


  Sachso est une leçon admirable de courage dans cette descente aux enfers. Faut-il rappeler le froid que ces malheureux affrontaient affamés, les mains nues, sans habits chauds, en «zébra», ce costume de bagnard rayé bleu et de toile synthétique grise. Les déportés de tous milieux, crâne rasé, défigurés pour certains par les coups, se sont grandis jour après jour dans la fraternité vivante d’une société singulière constituée d’hommes qui n’auraient jamais vécus ensemble s’ils n’avaient pas décidé un soir, dans le secret de leur cœur, de ne jamais se soumettre à l’occupant. Une des douleurs les plus grandes de Sachso a été de ne pas pouvoir secourir leurs camarades russes auxquels les geôliers SS ont fait connaître un sort épouvantable en septembre 1941. Entassés dans les baraques verrouillées au cœur du camp et à la vue de tous près de la potence, ils étaient 18000 prisonniers de guerre, officiers et soldats confondus. Sans table, sans chaise, sans une planche pour s’étendre, debout les uns contre les autres, suffocant, à peine nourris, ils sont morts sous les yeux de tous, faute d’air et d’eau. Les corps étaient passés à bout de bras au-dessus de leur tête et jetés par la fenêtre. Les survivants ont été exécutés systématiquement, d’une balle dans la nuque.


  Honneur à nos 140000 déportés; oui, honneur à tous. Honneur au général de Gaulle, chef de la résistance et à Jean Moulin, chef de la résistance intérieure et martyr. Honneur à nos libérateurs, les alliés de la première heure, les Anglais, puis les Américains, mais honneur particulièrement à l’Armée rouge sans laquelle jamais le Grand Reich n’aurait été abattu et qui a libéré le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen. Sachso est une leçon de tous les jours, la vie est un combat que chacun conduit avec ses propres forces mais elle n’a de chance que si l’homme, en se responsabilisant, saisit qu’en s’ouvrant aux autres, il se grandit. Nous voyons de nos yeux comment dans un État anonyme, l’esprit de corps développe des liens de dépendance tels qu’on peut se juger responsable sans être coupable; nous avons entendu encore tout récemment ce mode de raisonnement tortueux des autorités les plus élevées; dans la haute administration, la sanction est assurée avec un esprit corporatiste. Dans nos civilisations technocratiques, les camps, expression de la démission des élites allemandes, ne sont pas des parenthèses. L’homme est porté tout naturellement, et de façon très insidieuse, à se plier à la loi du groupe en fermant les yeux lorsqu’elle est intolérable. Résister– oh! le noble et si nécessaire idéal de vertu civique. Grâce à ces rebelles, au courage antique, Sachso est devenu dans les landes glacées du Brandebourg, et à jamais, une terre sacrée.


  Jean Malaurie Janvier 1995


  Avant-propos


  Ce récit voudrait dire la vie et la mort, les souffrances et les espoirs, les détresses et les luttes des huit mille Français déportés entre 1940 et 1945 au camp de concentration nazi d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  Trois cents témoins jalonnent de leurs propos ce cheminement dans l’univers concentrationnaire. Ils rapportent ce qu’ils ont subi, ressenti, vu, entendu. Cela signifie, en simplifiant, qu’au moins un Français sur trente de nos compatriotes détenus au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen fait entendre sa voix ici. D’où l’ampleur de l’œuvre entreprise.


  Au-delà de ce que chacun peut relater de son expérience personnelle, seul un ouvrage collectif comme celui-ci est susceptible, pensons-nous, de donner une approche globale de la réalité vécue par les Français d’Oranienburg-Sachsenhausen et les quelques Françaises qui y furent transférées de Ravensbrück. Du début à la fin, le maître d’œuvre en a été, exclusivement, l’Amicale qui, depuis la libération, regroupe les anciens du camp et les familles de disparus une large communauté dépassant les convictions et les opinions des uns et des autres. Ce n’est peut-être pas une garantie suffisante pour assurer la perfection de la forme et du style de notre livre; c’en est une en tout cas, primordiale aux yeux de nos camarades et amis, pour attester la vérité historique qui se reflète dans ses pages.


  Les faits mentionnés n’ont été retenus qu’après confirmation par plusieurs témoignages. L’évocation de certains événements a pu cependant donner lieu à des approximations relatives à des dates, des heures, des estimations quantitatives. Elles ne touchent pas à l’essentiel. Au camp, notre vie n’était pas réglée par le calendrier, nous n’avions pas de montre au poignet et tous les survivants revenus sur les lieux après 1945 ont été surpris de trouver le mur d’enceinte moins haut et la place d’appel moins vaste que dans leurs souvenirs.


  Au cours de leurs pèlerinages, les rescapés ont découvert aussi avec horreur le dernier cercle de l’enfer d’Oranienburg-Sachsenhausen qui leur était inconnu: les cachots secrets de la prison, la chambre à gaz, la fosse aux fusillades et aux strangulations collectives, les salles de dissection de la Pathologie… Tous les détenus qui sont entrés là ont disparu à jamais en ne laissant ni trace ni témoignage. C’est ce silence qui nous fait le plus mal.


  Voici donc l’histoire des Français à Oranienburg-Sachsenhausen, dans ce que l’on pourrait appeler «un grand camp ordinaire» avec ses deux cent mille détenus d’une vingtaine de nations, ses cent mille morts, ses kommandos de travail, ses kommandos d’extermination, ses moments de répit relatif et de terreur déchaînée. Toutefois, dans le système concentrationnaire nazi, il comporte un aspect particulier qui mériterait sans doute des études plus exhaustives. Puisse notre modeste travail contribuer à éveiller un tel intérêt. Oranienburg-Sachsenhausen est en effet le siège de l’inspection centrale de tous les camps de concentration nazis. On y expérimente les méthodes de répression qui sont ensuite appliquées partout; on y emmagasine l’or et les bijoux récupérés les vêtements et les chaussures des victimes envoyées à la mort dans tous les bagnes hitlériens d’Europe; on y dissimule les kommandos spéciaux nécessaires aux services secrets des S.S. pour la fabrication de fausse monnaie et de faux papiers, pour la résolution de calculs scientifiques intéressant des armes nouvelles…


  Oranienburg-Sachsenhausen est aussi le seul camp où, devant l’extension de la résistance internationale, une commission spéciale de la police du Reich mène une enquête de plusieurs mois, qui se conclut le 11octobre 1944 par la condamnation à mort de vingt-quatre antifascistes allemands et de trois antifascistes français, lesquels, fusillés sur ordre exprès de Himmler, tombent ensemble comme ils ont combattu.


  Il est aussi le seul grand camp à connaître à la fin de la guerre une «marche de la mort» entamée par trente mille hommes et femmes, qui laissent derrière eux des chapelets d’agonisants achevés d’une balle dans la nuque en présence de délégués impuissants de la Croix-Rouge internationale.


  Enfin, Oranienburg-Sachsenhausen est le seul camp de concentration que les déportés français ont baptisé d’un diminutif: «Sachso». Notre souhait ardent est qu’à lire ces pages on comprenne pourquoi.


  Sachso, face à Sachsenhausen, c’est l’homme face à la bête, la solidarité matérielle et morale contre le système S.S. d’anéantissement des détenus. Sachso, face à Sachsenhausen, c’est la résistance face au nazisme, la vie finalement plus forte que la mort. Sachso, c’est le défi des déportés au Sachsenhausen de leurs bourreaux.


  «L’esprit de Sachso» lie indissolublement les anciens du camp depuis les épreuves vécues ensemble. Cet esprit de Sachso n’avait jusqu’alors guère franchi le cercle limité de notre Amicale pour diverses raisons: difficulté presque insurmontable chez beaucoup de parler de soi aux autres; peur de réveiller des cauchemars qui nous hantent; soucis de la réadaptation au retour d’Allemagne, puis de la réinsertion dans la vie familiale, sociale, professionnelle; séquelles cycliques des maladies à surmonter…


  Mais, maintenant que nos rangs déjà décimés continuent à s’éclaircir inexorablement, que les sursitaires arrivés à l’âge de la retraite ont pu rassembler et écrire leurs souvenirs, nous songeons plus fort encore qu’avant à l’avenir. À l’avenir vers lequel nous avons eu toujours les yeux tournés, même aux pires moments.


  Nous voudrions que la petite flamme de l’esprit de Sachso ne s’éteigne pas, qu’elle témoigne contre l’oubli et pour le souvenir de nos camarades disparus, qu’elle indique le chemin de la vigilance et de l’union nécessaires pour empêcher le retour d’un passé abhorré. Nous voudrions qu’elle brille avec toutes les autres qui, en France et dans le monde symbolisent la volonté de dignité, de justice, de progrès des hommes, le désir de liberté, d’indépendance et de paix des peuples.


  Par ce livre, nous vous la confions.


  


  L’Amicale des anciens déportés et familles de disparus d’Oranienburg-Sachsenhausen et ses kommandos


  CHAPITRE PREMIER

  

  
 DEUX NOMS, UN CAMP


  


  Oranienburg (selon l’orthographe allemande), Oranienbourg (selon la transcription française), Sachsenhausen, ou bien encore Oranienburg-Sachsenhausen, désignent le même camp de concentration nazi que les anciens déportés dénomment plus brièvement Sachso.


  Oranienburg est une ville de la grande banlieue de Berlin, à trente kilomètres au nord, dans les sables et les pins du pays plat de Brandebourg où miroitent de nombreux lacs et étangs. Bâtie sur la Havel, un affluent de l’Elbe, elle s’appelait autrefois Boetsow. En 1665, une princesse de la maison d’Orange y fonde un orphelinat et donne son nom à la cité. Les princes d’Orange y font aussi élever un château de style Renaissance hollandaise qui sera longtemps un but de visite pour les Berlinois allant se promener en forêt, se baigner ou canoter sur les lacs de Leibniz ou de Wandlitz.


  Avec le régime hitlérien, Oranienburg acquiert une tout autre réputation. C’est là qu’en mars 1933, dans une brasserie désaffectée, est ouvert un des premiers camps où les fascistes qui viennent d’accéder au pouvoir enferment leurs adversaires politiques. Il fonctionne jusqu’en 1935 sous la garde des S.A. Un an plus tard, à Sachsenhausen, quartier extérieur de la ville, commence la construction d’un nouveau camp beaucoup plus grand, un «camp-modèle», placé sous l’autorité des S.S.


  Les S.A., les S.S., les camps! Les rouages de la machine nazie s’engrènent inexorablement dès que le président Hindenburg remet le pouvoir à Hitler en le nommant chancelier du Reich le 30janvier 1933. Des élections doivent avoir lieu le 5mars suivant. Le parti national-socialiste de Hitler, le parti nazi et ses soutiens les préparent en conséquence. Le 20février, Goering réunit vingt-cinq des plus gros industriels allemands qui, sous l’égide du docteur Schacht, financent la campagne des hitlériens. Dans le nombre, il y a Krupp vonBohlen, Voegler des aciéries Vereinigte Stahlwerke, Scnnitzler et Basch de l’I.G., Farben (produits chimique»), etc. Le 22février, Goering, toujours lui, crée une force de police auxiliaire avec vingt-cinq mille S.A. et quinze mille S.S. Les S.A. (Sturm Abteilung: section d’assaut) sont depuis 1921 les formations paramilitaires du parti nazi qui assurent les manifestations, agressent les opposants, font régner un pesant climat d’intimidation. Les S.S. (Schutz-staffel: échelon de protection) sont apparus en 1925 au sein du parti nazi, dont ils constituent un corps privilégié chargé de la discipline interne et de la protection de Hitler. Bien que les autres partis politiques soient encore légaux, leurs meetings sont dispersés, leurs orateurs roués de coups, leurs affiches déchirées, leurs journaux saisis.


  Le 27février 1933, le Reichstag brûle. Les nazis ont mis le feu à ce palais de Berlin où siège le Parlement et en accusent les communistes. La provocation est utilisée par Hitler pour faire promulguer le 28février par Hindenburg un décret sur «la protection du peuple et de l’État» qui stipule notamment: «Les mandats de perquisition, les ordonnances de confiscation et de restriction du droit de propriété sont autorisés au-delà des limites légales prévues.» La répression s’accentue. La «campagne électorale» fait officiellement cinquante et un morts et des centaines de blessés.


  Le 5mars 1933, les nazis, à eux seuls, n’obtiennent cependant pas la majorité absolue. Ils ont 43,90% des voix et 288 députés sur 647. Mais leurs alliés nationalistes disposent de 52 sièges et, en proscrivant les communistes qui ont 81 députés avec 4848100 voix, ils savent que la résistance des 125 députés sociaux-démocrates et des 20 députés populistes ne pourra les empêcher d’imposer leur loi.


  Lorsque, le 23mars 1933, dans une salle de l’opéra Kroll, le Parlement vote la «loi pour soulager la détresse du Reich», la démocratie est morte en Allemagne et Hitler obtient la base légale de sa dictature.


  La Gestapo (Geheime Staatspolizei: police secrète d’État), créée par Goering, alors commissaire du Reich en Prusse, va être l’instrument de la liquidation des adversaires du régime, tout d’abord les communistes, dont les 81 députés n’ont pas pu voter le 23 mars, puis les sociaux-démocrates et les populistes, qui ont voté contre Hitler.


  Les arrestations entraînent ce que les nazis appellent la «détention préventive» (Schutzbaft), qui consiste à mettre derrière des barbelés des hommes politiques, des syndicalistes, voire des détenus de droit commun afin, disent-ils de «protéger» l’État national-socialiste.


  La garde des premiers camps de «prévention» est assurée par des membres de la S.A. Une cinquantaine de camps de ce type existait à la fin de 1933. Ils sont installés dans d’anciennes prisons, des forteresses, des casernes de S.A., des usines désaffectées. Tous ces camps, à l’exception de Dachau, sont petits et leur effectif n’excède pas mille détenus chacun; on estime le total des prisonniers de l’époque entre vingt et trente mille. Ils sont situés pour la plupart en Saxe et en Thuringe: Lichtenburg, Sachsenburg, Bad-Sulza, etc., mais il y en a aussi près de la frontière hollandaise, dans les marais, les Moor d’Oldenburg, Papenburg et Esterwegen. Les S.A. pratiquent le chantage auprès des détenus, exigent des rançons des familles ou des amis. Il y a des cas de sadisme, des assassinats, mais les sévices ne sont pas encore systématiques.


  AU COMMENCEMENT, UNE BRASSERIE


  À Oranienburg, où existe un de ces camps, les détenus sont enfermés dans l’ancienne brasserie Schultheiss-Patzenhofer et gardés par les S.A. du Standarte (régiment) 208, qui dépend de Goering. Il est utilisé de mars 1933 à février 1935. En effet, le rôle des S.A. dans le système d’oppression nazie, après avoir atteint son apogée en 1933-1934, est de plus en plus controversé. Il va devenir insignifiant après la sanglante «Nuit des longs couteaux» du 30juin 1934, au cours de laquelle Hitler fait assassiner par les S.S. son ami Roehm, chef des S.A., et son état-major dont les ambitions grandissaient et qui voulaient placer l’armée traditionnelle sous leurs ordres. Les S.S., qui n’avaient en garde jusque-là que quelques camps tels Esterwegen, Stettin, Dachau, les prennent désormais tous sous leur contrôle. Le chef du camp de Dachau, Theodor Eicke, est nommé «inspecteur des camps de concentration» et des unités S.S. sont spécialement créées pour leur surveillance: les S.S. Totenkopfverbände ou S.S.– Têtes de mort.


  Maintenant, une machine policière parfaitement étudiée va, pendant plus de dix ans, faire régner la terreur sur l’Allemagne d’abord, sur l’Europe entière ensuite. Sous les ordres directs de Himmler, Reischführer des S.S. et de la police allemande, sont placés divers services qui procèdent aux arrestations, gardent et administrent les camps de concentration. Le R.S.H.A. (Reichssichereitshauptamt), direction générale de la sécurité du Reich, est chargé des arrestations. Ses chefs en sont successivement Heydrich puis Kaltenbrunner. Le W.V.H.A. (Wirtschafts und Verwaltungshauptamt), direction générale administrative des camps, est sous la coupe d’Oswald Pohl. En même temps, les nazis installent une justice à leur botte. Le 23mars 1934, le droit de juger les affaires de trahison– et «tout ce qui n’est pas nazi est traître à la patrie»– est enlevé à la Cour suprême. Une nouvelle juridiction, le Tribunal du peuple (Volksgerichtshof), est instaurée. Il y a deux juges mais aussi cinq membres du parti nazi, des S.S. ou de l’armée. Enfin, en 1935, la Gestapo obtient de la Cour suprême prussienne que ses décisions soient sans appel.


  Le nazisme est ainsi armé pour écraser toute résistance et les petits camps se révèlent très vite insuffisants pour recevoir tous les prisonniers. Theodor Eicke, inspecteur général des camps, entre alors en scène. Né en 1892, il appartient aux S.S. depuis 1930. Il jouit de la confiance de Himmler, qui l’a nommé en 1933, bien qu’il sorte d’un asile psychiatrique, colonel (Standartenführer) et chef de Dachau.


  Promu général, Eicke pense tout d’abord qu’il faut agrandir «son» camp de Dachau, où il installe le détachement S.S. TotenkopfverbandI «Bayern» («Bavière»). Mais, comme le siège de l’inspection, Berlin à l’époque, doit être voisin d’un camp, ne serait-ce que pour y expérimenter ses instructions, il retient près d’Oranienburg le site de Sachsenhausen pour construire en 1936 le deuxième grand camp d’Allemagne, dont le détachement S.S. TotenkopfverbandII «Brandenburg» aura la garde. Enfin, pour équilibrer géographiquement la répartition des camps, il en fera édifier un troisième en 1937 à Buchenwald, près de Weimar, qui sera confié au détachement S.S. TotenkopfverbandIII «Thüringen».


  Lorsque, le 12juillet 1936, une cinquantaine de prisonniers venant d’Esterwegen arrivent en avant-garde à Sachsenhausen, quelle peut être leur impression? Ils ont quitté les Moore, cette région marécageuse proche de l’Ems et de la frontière hollandaise où ils ont pataugé dans la boue, dans la tourbe, pour creuser des canaux d’irrigation, pour élever des digues, et maintenant ils découvrent les sables et les pins du Brandebourg. Une seule baraque est là pour les abriter. Des terrassiers, les «soldats des marais» vont se transformer en bûcherons. Leur lot est d’abattre les arbres, de les élaguer, de les débiter, de déterrer les souches, de débroussailler. De toute façon, les cadences de travail sont aussi infernales qu’à Esterwegen.


  En août et en septembre, d’autres convois arrivent encore d’Esterwegen. Ils sont composés de prisonniers politiques et de prisonniers de droit commun. Avec eux prend place le premier état-major S.S. du camp: le colonel Koch, qui sera commandant de Sachsenhausen de 1936 à 1937 avant de devenir celui de Buchenwald, les capitaines Weisehorn et Gustav Sorge, dont le surnom, «Eiserner Gustav» (Gustave de fer), suffit à dépeindre la férocité.


  En même temps, les S.S. créent une hiérarchie parallèle à la leur en instaurant une sorte d’auto-administration du camp par les détenus eux-mêmes. À côté des chefs de camps S.S. (Lagerführer), ils nomment trois doyens (Lagerältester): deux détenus de droit commun, Escher et Richter, et un politique, Jacob Helf. Il y a de même des chefs de block S.S. et des doyens de block détenus. Par ce procédé, les nazis suscitent des intrigues, des complots, des bassesses dont les détenus politiques sont principalement victimes de la part des bandits de droit commun avides de ces postes qui mettent leurs titulaires, provisoirement du moins, à l’abri de la faim et des sévices.


  Au début, 31hectares de forêt et de broussailles sont défrichés à Sachsenhausen. Les S.S. se réservent naturellement les premières baraques sorties de terre. Les prisonniers campent comme ils peuvent, en plein air. Les conditions sanitaires sont déplorables. Il faut aller chercher l’eau à Oranienburg avec des citernes jusqu’à ce que les canalisations soient raccordées en août au réseau principal.


  En septembre, la Gestapo commence à livrer ses victimes directement des prisons. L’effectif se complète le 16octobre de deux cents détenus venant de Lichtenburg, puis un autre convoi porte, en novembre, l’effectif à mille six cents hommes.


  À cette époque, les détenus sont vêtus de vieux uniformes de la police. Ils seront ainsi habillés jusqu’à la fin de 1938, date à laquelle ils reçoivent les «zebra», costumes de bagnards rayés bleu et gris blanc. Ils portent aux pieds des socques de bois appelés «Holländer». Sur la veste sont cousus une bande de tissu portant le numéro matricule du prisonnier ainsi qu’un triangle dont la couleur indique le motif de l’internement. Un triangle rouge désigne un détenu politique; jaune, un juif; violet, un Témoin de Jéhovah; vert, un droit commun; noir, un asocial; rose, un homosexuel; bleu, un apatride. Une lettre sur le triangle indiquera plus tard la nationalité des prisonniers non allemands: Fpour les Français, Ppour les Polonais, etc.


  Rapidement, la discipline s’alourdit. Les récidivistes, c’est-à-dire des détenus ayant déjà fait un séjour dans un camp– car il y avait alors des condamnations à temps– portent au-dessus de leur triangle rouge une bande de même couleur et sont rassemblés dans un kommando disciplinaire. Les évadés repris doivent coudre sur le devant et le dos de leur veste un disque rouge appelé «point d’évasion» (Fluchtpunkt) par les S.S. «cible» (Zielpunkt) par les prisonniers, car il marque, pour les tireurs, la place du cœur.


  Les sanctions s’échelonnent déjà d’une façon diabolique, des simples punitions aux exécutions.


  Parmi les premières constructions, il y a la prison (Zellenbau), séparée du reste du camp par des barbelés, des palissades, un mur. Quatre-vingts cellules servent aux arrêts, qui comprennent trois degrés: les arrêts normaux, jusqu’à vingt-huit jours en cellule éclairée avec la ration normale; les arrêts moyens, jusqu’à quarante-deux jours avec de la nourriture chaude seulement tous les trois jours; les arrêts durs en cellule obscure, où le prisonnier ne peut ni s’asseoir ni se coucher durant toute la journée. Certains ne quittèrent jamais cet enclos et y trouvèrent la mort, comme l’écrivain communiste hongrois Julius Alpari, arrêté à Paris en 1941 et fusillé au camp le 17juillet de la même année. Le pasteur Niemöller, que Hitler avait voulu contraindre à créer une Église «nationale-socialiste», condamné à sept mois de prison le 2mars 1938 par le tribunal de Berlin-Moabit et attendu à sa sortie par la Gestapo, est amené en ce lieu, où il restera jusqu’à la défaite du nazisme.


  Des prisonniers deviennent fous, d’autres se suicident. Le chef des cellules, l’adjudant S.S. Eccarius, accomplira sa tâche pendant sept ans, jusqu’au bout. À la libération, on n’y retrouvera que treize survivants. Eccarius sera condamné aux travaux forcés à perpétuité.


  Une forme de punition est appliquée à partir de novembre 1936: les vingt-cinq coups. Le condamné est lié à plat ventre sur une sorte de cheval d’arçon (Bock) et reçoit sur les fesses et sur les reins des coups de schlague dont le nombre, vingt-cinq en général, peut toutefois varier selon la faute.


  Il y a le supplice du «pieu», qu’on inflige dans la cour du bâtiment des cellules. Le pieu est un poteau de bois d’environ trois mètres de haut, planté en terre et d’où pendent des chaînes fixées à son sommet. Le prisonnier, qui a les mains liées derrière le dos par des menottes, est accroché à ces chaînes puis hissé, bras retournés, pieds ballants. Les souffrances du malheureux sont aggravées par les coups de poing des S.S.


  Non loin des pieux il y a aussi un cachot souterrain (Erdbunker), où le détenu est descendu par un puits, une corde passée sous les aisselles, dans l’obscurité la plus complète.


  Aux sévices s’ajoutent les souffrances du travail quotidien de la construction et de l’agrandissement du camp ainsi que l’édification d’autres camps. En 1938, un kommando de Sachsenhausen part installer le camp de Neuengamme sur la rive droite de l’Elbe, au milieu des marais, à vingt-cinq kilomètres de Hambourg. Au début de 1939, cinq cents prisonniers de Sachsenhausen sont envoyés construire le futur camp de femmes de Ravensbruck, au nord de Fürstenberg. En août 1940, une centaine de Polonais partent poser les premiers barbelés de Gross-Rosen. Le 21mai 1941, trois cents Allemands de Sachsenhausen, en majorité des «droit commun», arrivent en Alsace pour y aménager le camp du Struthof.


  UN SINISTRE TRIANGLE


  Dans sa forme définitive, le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen est un triangle presque équilatéral d’environ 600 mètres de côté et s’étendant sur 18 hectares. Au milieu de la base de ce triangle se trouve le bâtiment de la porte d’entrée appelé aussi «tourA». Il est crépi de blanc, a deux niveaux et est surmonté d’un mirador, avec mitrailleuse, d’où l’on peut surveiller juste en dessous la place d’appel qui a la forme d’un demi-cercle de 100 mètres environ de rayon. Au-dessus du porche d’entrée, côté extérieur, est inscrit en grosses lettres gothiques de métal: «Schutzbaftlager» (camp de prévention). Le bâtiment abrite les services S.S. de surveillance, les bureaux du chef de camp, du secrétariat (Rapportführer) et du service du travail (Arbeitsdienst), ainsi que le poste de transformation qui alimente les projecteurs des miradors et les barbelés électrifiés. La grille en fer forgé du portail est ornée de l’habituelle inscription des camps nazis «Arbeit macht frei» (Le travail rend libre). Des milliers et des dizaines de milliers de prisonniers d’une vingtaine de nations passeront devant cette inscription, mais pour plus de cent mille la liberté s’appellera la mort.


  Le camp est ceinturé d’un mur de 2,70mètres de haut, surmonté de fils électrifiés. À intervalles réguliers, il y a des tours de garde avec au sommet une salle de surveillance occupée par trois ou quatre S.S. armés de carabines ou de mitrailleuses. Des projecteurs orientables permettent de balayer tout le camp de là-haut. À deux mètres environ du mur, côté intérieur, une barrière de fils de fer barbelé électrifiés limite un chemin de ronde où les S.S. circulent accompagnés de chiens. Toujours vers l’intérieur, des chevaux de frise sont disposés devant cette clôture électrifiée longée par une bande de gravier– la «zone neutre»– où sont plantés des écriteaux portant une tête de mort avec l’inscription: «On tirera sans sommation.»


  La place semi-circulaire sert plusieurs fois par jour au rassemblement des détenus, pour l’appel. Les S.S. comptent, recomptent les prisonniers alignés au garde-à-vous sous la pluie, la neige ou le soleil accablant. Le 18janvier 1940, un appel dure vingt heures; le thermomètre marque-26°et 430hommes meurent sur le coup et dans les jours qui suivent.


  Sur cette place se déroulent aussi les séances de Stehkommando, qui obligent à rester immobile au garde-à-vous pendant des heures. Elle est d’autre part bordée par une piste que parcourt, durant la journée, le kommando disciplinaire (Strafkompanie) chargé de l’essai des chaussures de marche de la Wehrmacht.


  Les baraques des détenus sont disposées selon les rayons du demi-cercle de la place d’appel, à la manière d’un éventail. La première rangée comprend dix-huit blocks terminés en mai 1937. Pour la visite de Himmler au camp, en août 1939, est peinte en blanc sur leur pignon vert une énorme inscription qui saute aux yeux des arrivants: «Es gibt einen Weg zur Freiheit; seine Meilensteine heissen: Geborsam, Fleiss, Ehrlichkeit, Ordnung, Sauberkeit, Nüchternheit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn und Liebe zum Vaterland» (Il y a un chemin vers la liberté; ses bornes kilométriques s’appellent: obéissance, assiduité, honnêteté, ordre, propreté, sobriété, franchise, sens du sacrifice et amour de la patrie).


  Construites en bois sur un socle de béton, ces baraques sont toutes du même modèle. Elles comprennent deux ailes symétriques (FlügelA, FlügelB) avec, au centre, des toilettes et des lavabos communs. De part et d’autre, deux salles pour chaque aile: un réfectoire, un dortoir. À l’origine un block a été prévu pour 120 ou 140 prisonniers. En octobre 1944, il y en aura jusqu’à 800. Dans les châlits à trois étages des dortoirs, les prisonniers dorment à cette époque à deux, voire trois par niveau.


  Entre ces cercles de baraques– on ne peut s’empêcher de penser aux cercles de l’Enfer décrit par Dante– s’enfoncent des allées. Au début de l’allée centrale, perpendiculaire au bâtiment d’entrée, deux trous maçonnés dans le sol permettent de monter la potence qui sert aux exécutions publiques. Plus loin, il y a la laverie et la cuisine des détenus.


  À gauche de la porte d’entrée, un groupe de baraques forme l’infirmerie (Revier). Les deux premières servent à l’admission et aux visites. Très modernes, propres, bien équipées, on y amène les hôtes de marque ou les journalistes pour montrer le soin que prennent les S.S. de leurs «prévenus» soumis à rééducation. Les autres blocks, répartis par groupes de maladies– le Revier5 par exemple, est affecté à la dysenterie– sont de véritables «Cours des miracles», d’où l’on extrait les cobayes humains destinés aux expériences médicales des S.S.


  En 1941, entre le mur d’enceinte et le Revier, trois morgues sont construites sous le nom de «Pathologie». D’une surface de 230mètres carrés, carrelées de blanc, elles peuvent contenir des centaines de corps dans leurs sous-sols. Au-dessus, dans le bâtiment de la Pathologie, les médecins S.S. dissèquent les cadavres et prélèvent les pièces intéressantes pour les universités et les instituts d’anatomie.


  Il y a en tout 68 blocks où vivent les détenus, mais certains sont des prisons à l’intérieur d’une prison. À droite de la porte d’entrée se trouvent ainsi les blocks de quarantaine (Isolierung), où les entrants sont dressés à la vie concentrationnaire. En juin 1944 y seront enfermés des détenus sur lesquels enquête une commission de la Gestapo sous les ordres de Cornely. Il y a les blocks37, 38 et39 où sont enfermés en septembre 1939 neuf cents juifs de Pologne qui ont été précédés en ces lieux par bien d’autres. Dans ces blocks, les fenêtres et les conduits d’aération sont obturés. Il n’y a aucun meuble. Les prisonniers couchent à même le sol. Ils sont contraints à faire du «sport» pendant des heures, c’est-à-dire des mouvements de gymnastique inimaginables qui se terminent par le «salut de Sachsenhausen» bras derrière la tête et genoux pliés. Proches également, les blocks18 et19, où sont consignés les détenus qui impriment les fausses livres sterling de l’«opération Bernhard» montée par les S.S. dans l’espoir de ruiner l’économie anglaise.


  Prison encore dans la prison, le groupe de baraques (blocks10, 11, 12, 34, 35, 36) où sont enfermés en septembre 1941 une vingtaine de milliers de prisonniers de guerre soviétiques en violation des conventions internationales. Ils sont exterminés dans des conditions atroces. Ils ne reçoivent aucune nourriture pendant plusieurs jours. À trois mille par baraque ils sont obligés de rester debout, coincés les uns contre les autres. Au matin, ils doivent faire passer par-dessus leur tête les morts de la nuit pour les jeter à l’extérieur par les fenêtres. Quand ils sortent, c’est pour aller au massacre, à la chaîne. À la fin de la guerre il n’y aura que sept cents survivants.


  Mais le camp ne se limite pas qu’au triangle. À l’extérieur, sur le côté droit, se trouve un petit camp spécial (Sonderlager) constitué à l’origine de quatre chalets en bois réservés à des prisonniers de marque.


  À l’extérieur encore du mur d’enceinte, mais sur le côté gauche, une autre clôture délimite un ensemble industriel (Industriehof) où voisinent la menuiserie d’une usine militaire (D.A.W.: Deutsche Ausrüstungswerke) et l’usine d’extermination (StationZ). La lettreZ, dernière de l’alphabet et qui désigne dans la terminologie militaire tout ce qui a trait aux gaz asphyxiants, est un symbole éloquent. Après le passage dans cette «stationZ», qui comprend chambres à gaz, crématoires, stand de tir pour les fusillades, il n’y a que le néant.


  Avant la guerre, les familles des morts allemands peuvent venir à l’Industriehof, dans un hangar, chercher contre finances les cendres de leurs parents que, jusqu’en avril 1940, on transporte à Berlin pour être incinérés. Mais à partir de cette date le premier crématoire entre en service à Sachsenhausen. Par la suite, quatre crématoires fonctionnent jour et nuit jusqu’à la Libération. Un chiffre donne une idée partielle de leur rendement: on découvrit après la guerre, non loin des fours, deux fosses de vingt-sept mètres cubes remplies de cendres. Il suffit de savoir qu’un corps humain donne un litre de cendres pour avoir une estimation du charnier mis au jour: cinquante-quatre mille morts au moins. Et toutes les cendres n’étaient pas là, puisqu’en 1947 un S.S. reconnaissait à son procès avoir déversé en janvier 1945 dans le canal Hohenzollern, près du camp, trois camions de cendres, soit environ neuf tonnes. D’autre part, avant leur passage au crématoire, les cadavres étaient dépouillés de leurs dents artificielles, lunettes, prothèses. Or on a trouvé à la libération du camp, dans des caisses en bois, trois cent mille dents en porcelaine ou en métal et des couronnes dentaires correspondant, selon les experts, à quatre-vingt mille morts environ.


  Toujours à l’extérieur, mais du côté de la base du triangle et de la porte d’entrée cette fois, se trouvent d’autres installations: celles de la Kommandantur du camp. Il y a la baraque du commandant et de ses trois adjoints (Lagerführer); trois baraques pour l’administration, la «section politique», la radio et les téléscripteurs; sept blocks pour le logement des officiers et sous-officiers de garde, les bains, les garages, la chaufferie et un abri anti-aérien qui sert en réalité de stand de tir aux officiers S.S.


  


  


  À LA TÊTE DE TOUS LES CAMPS


  Ce n’est pas encore tout, car le complexe d’Oranienburg-Sachsenhausen s’étend mois après mois et couvre finalement 400 hectares entre les lacs de Lehnitz, de Grabow et la ligne de chemin de fer de Berlin à Neustrelitz.


  À l’ouest est installé le siège de «l’inspection générale des camps», d’où partent les instructions du commandement S.S. pour tous les bagnes nazis d’Allemagne, et d’Europe quand celle-ci tombera sous la botte de Hitler.


  À l’est, réparties dans la forêt jusqu’au canal de la Havel, ou canal Hohenzollern, les casernes nécessaires aux dix-huit compagnies du détachement S.S. «Brandenburg», le chenil pour les chiens de garde et d’assaut, le dépôt de camions, l’armurerie, l’imprimerie, la station de radio «As de carreau», etc. Au total, cinq cents baraques de toutes tailles.


  Au-delà du canal de la Havel il y a encore le port, l’usine Klinker et l’entreprise Speer, où travaillent des détenus, la boulangerie et un stand de tir des S.S.


  C’est tout cela le complexe Oranienburg-Sachsenhausen: aux portes de Berlin, un ensemble répressif en même temps qu’un immense réservoir de main-d’œuvre pour les nazis.


  Les communistes, les sociaux-démocrates, les syndicalistes ont formé la première vague des victimes de la répression de 1933. Mais cette répression s’est étendue rapidement à d’autres catégories, en particulier aux «asociaux». Quelle facilité d’appeler ainsi, dans un pays encore secoué par la crise de 1929 et l’inflation, les chômeurs, les mendiants, voire les ivrognes ou les Tziganes!


  Himmler ordonne en ce sens le 9mars 1937, que sur l’ensemble du territoire du Reich «deux mille réfractaires au travail soient placés en détention préventive». En juin 1938, six mille «Aso» reçoivent le triangle noir à Sachsenhausen.


  Le journal allemand Neuer Vorwärts du 26septembre 1937 relate une conférence de Himmler devant les officiers supérieurs de l’armée. Il leur dit à propos des camps qu’il contrôle et parmi lesquels il cite Sachsenhausen:


  «Il y a des hydrocéphales, des gens qui louchent, des désespérés, des demi-juifs, une foule de créatures déchues du point de vue racial. Tout cela s’y trouve réuni. Nous distinguons, bien entendu, parmi les détenus, ceux que nous enfermons pour quelques mois effectivement aux fins d’éducation, et ceux que nous sommes obligés de garder longtemps. La plupart du temps, les prisonniers ont des âmes d’esclaves. Il n’y a parmi eux que peu d’hommes ayant un vrai caractère…»


  Himmler déclare encore que, «d’accord avec Hitler, il s’est mis peu à peu à faire arrêter de nouveau une grande partie des responsables du mouvement ouvrier pour atteindre, en considération de tout danger politique extérieur possible, un nombre de détenus qui nous permette de garantir que, par le seul manque de responsables et de chefs, il ne sera pas possible de constituer une nouvelle organisation illégale».


  «Pour le cas d’une guerre, continue Himmler, nous devons nous rendre compte que nous serons obligés d’enfermer un nombre considérable de gens douteux si nous ne voulons pas créer un terrain propice pour certains développements qui, en cas de conflit, seraient très désagréables.»


  C’est ce qui va effectivement se produire. Mais, pour l’instant, le racisme des nazis se déchaîne particulièrement contre les juifs qui, dans l’idéologie hitlérienne, incarnent le mal au même titre que les communistes.


  En réaction contre les persécutions antisémites qui se multiplient outre-Rhin, le 7novembre 1938 à Paris, un étudiant juif de dix-sept ans, Grynspan, abat le conseiller von Rath de l’ambassade d’Allemagne en France. Les nazis prennent prétexte de cet attentat pour accentuer les représailles. Dans la nuit du9 au 10novembre 1938 des pogroms sont organisés dans toute l’Allemagne. Vingt-six mille personnes sont arrêtées, dont mille huit cents entrent à Sachsenhausen avec l’étoile jaune. Cent une synagogues sont incendiées. Sept mille cinq cents boutiques juives sont détruites, pillées, et la quantité de vitrines brisées donne son nom à cette horrible «Nuit de cristal».


  Grynspan, arrêté à Paris aussitôt après son geste, sera livré par Pétain aux Allemands en 1940. Il sera longtemps incarcéré dans une cellule du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen avant que l’on perde sa trace.


  Après la «Nuit de cristal», la teneur antijuive ne cesse de croître tant en Allemagne que, plus tard, dans les territoires occupés.


  Le 31juillet 1941, le chef S.S. Heydrich est chargé par Goering de la «solution définitive de la question juive» et le 20janvier 1942 la conférence de Wannsee en fixe le programme d’application.


  C’est ainsi que dans les camps de la mort périssent quatre millions cinq cent mille juifs, auxquels il faut ajouter les deux millions de personnes massacrées sur le territoire de l’Union soviétique par les sinistres Einsatzgruppen, «équipes spécialisées» placées sous les ordres de S.S. fanatiques formés à Sachsenhausen, qui est, rappelons-le, le centre de l’inspection générale des camps où sont mises au point toutes les méthodes d’extermination massive.


  À partir de 1938, les nationaux de tous les pays envahis successivement par les nazis viennent tour à tour grossir la masse des triangles rouges «politiques». Les Autrichiens d’abord, après l’Anschluss, puis les Tchèques, les Polonais, les Hollandais, les Belges. Bien que la Norvège, le Danemark et la France soient occupés dès mai et juin 1940, il n’y a pas dans ces pays de déportations massives immédiates comme c’est le cas pour les premiers cités, puis comme cela sera le cas pour l’U.R.S.S. Pour arriver à ses fins, Hitler compte d’abord sur la politique de «collaboration» qu’il essaie d’instaurer avec la complicité de gouvernants «de rencontre».


  Malgré les liquidations et les «transports», c’est-à-dire les déplacements vers d’autres camps, la population de Sachsenhausen augmente régulièrement. En 1937 il y a 2500 prisonniers, 8300 en 1938, 12200 en 1939. Jusqu’en 1942 le nombre de détenus se maintient autour de 10000, puis il se gonfle de nouveau avec les résistants arrêtés dans tous les pays. Il atteint 28200 fin 1943 et 47700 fin 1944.


  Les S.S. réalisent rapidement le bénéfice qu’ils peuvent tirer de cette masse d’esclaves à leur disposition et qui commencent à construire eux-mêmes leurs propres prisons. Ils les exploitent dans des entreprises qu’ils créent ou qu’ils s’approprient par spoliation. Ils les louent à toutes les grandes firmes allemandes. Dès la fin de l’année 1940, ils sont principalement «prêtés» à l’industrie d’armement. Quelle main-d’œuvre, pourtant! Diminués sur le plan physique, les esclaves trouvent encore suffisamment d’énergie intellectuelle pour saboter la production.


  Cinq ou six marks par jour pour un «ouvrier qualifié», quatre pour les autres, c’est le tarif pratiqué par les négriers S.S. Ils font même l’incroyable calcul de rentabilité d’un détenu pour une vie moyenne de neuf mois! Le voici:
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  La plupart des entreprises qui appartiennent aux S.S. eux-mêmes se trouvent à quelques pas du camp que les prisonniers regagnent chaque jour: les 1700 de l’usine d’armements D.A.W., les 2100 de l’atelier d’entretien et de réparation de véhicules militaires K.W.A., etc. La briqueterie Klinker qu’ils font construire sous l’égide de la D.E.S.T. (Deutsche Erd und Steinwerke) est à proximité également, mais elle possède ses propres baraques pour les concentrationnaires. Elle est un sous-camp comme il s’en élève aussi de plus en plus aux portes des usines de tous les grands noms de l’industrie allemande qui profitent de l’aubaine: Siemens, A.E.G., Krupp, Auer, Heinkel, I.G.Farben, Daimler-Benz, Henschel…


  Tentés par cette masse de cinquante millions de marks qui tombe chaque mois dans leur caisse, les S.S. se servent au passage. «De cette manière, l’adjoint de Himmler, Pohl, se constitua une grande fortune», avoua Kaindl, un des commandants de Sachsenhausen. «Il se procura en 1942-1943 plus d’un million de marks pour la construction et l’ameublement de sa maison.»


  Dans la ville d’Oranienburg, la fonderie Kayser emploie 200 prisonniers, alors que l’usine de masques à gaz Auer utilise 1800 détenues qui, venues de Ravensbruck, sont rattachées au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen. À quelques kilomètres d’Oranienburg, le sous-camp de l’usine d’aviation Heinkel est le plus important kommando de Sachsenhausen, puisque plus de 7000 prisonniers y travaillent, parmi lesquels de nombreux Français. Plus loin, à une trentaine de kilomètres, près de Spandau, les baraques du kommando de Falkensee, élevées en 1943, abritent 2500 prisonniers, qui fabriquent des obus et des chars «Tigre» pour la société D.E.M.A.G. Là aussi il y a un fort contingent de Français.


  De nombreux kommandos sont installés dans Berlin même: 1400 hommes et 350 femmes chez Siemens à Haselhorst; 1500 hommes à Lichterfelde pour des travaux de construction, puis le déblaiement des ruines après les bombardements; 800 femmes aux moteurs Argus, 700 à l’usine de câbles A.E.G.etc.


  Par le dispersement des nationalités que recherche l’administration S.S., certains Français se retrouvent seuls ou presque dans certains kommandos. Un de ceux-là est Trebnitz, à quatre-vingt kilomètres de Sachsenhausen, au nord de la route Berlin-Kustrin. Il n’y a qu’une seule baraque, mais 800 prisonniers.


  Bien isolés aussi les Français des Baubrigaden, kommandos itinérants créés à partir d’octobre 1942 pour réparer les voies ferrées endommagées par les bombardements aériens. Ou ceux qui sont sur les bords de la Baltique, à Peenemünde, l’usine et la base d’essai des V1 et V2.


  Ces noms ne sont que quelques-uns des cent et quelque kommandos d’Oranienburg-Sachsenhausen qui confirment le rayonnement tentaculaire du grand camp sur toute l’Allemagne et même sur les territoires occupés. Du 24mars au 27mai 1943, un kommando de Sachsenhausen existe par exemple à Riga, en Lettonie!


  LIÉ À L’HISTOIRE


  Le nom d’Oranienburg-Sachsenhausen est encore lié à bien des événements qui ont marqué l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en raison du rôle de certains services spéciaux des S.S. et de l’inspection générale des camps qui y avaient leur siège.


  Un de ces événements est le déclenchement de la guerre elle-même. Il fallait un prétexte à Hitler pour envahir la Pologne: ses S.S. de Sachsenhausen vont le lui fournir. Le 20août 1939, des prisonniers parmi lesquels Van Bargen, de Hambourg, sont extraits des cellules du camp. Quelques jours plus tard, ils sont tués par des piqûres empoisonnées. Leurs cadavres, revêtus d’uniformes de l’armée polonaise, seront abandonnés le 31août 1939 près de la station allemande de radio de Gleiwitz, proche de la frontière, où un S.S., pour corser la mise en scène, lit au micro un message en polonais, pendant que ses complices simulent une fusillade. Berlin crie aussitôt qu’un détachement de l’armée polonaise a passé la frontière et s’est attaqué à la station de Gleiwitz. La preuve? Plusieurs des agresseurs ont été tués sur place. Et les troupes de la Wehrmacht s’ébranlent…


  Le 15septembre 1939, pendant qu’elles occupent la Pologne, la première exécution publique a lieu à Sachsenhausen; les journaux la relatent ainsi: «Le 15septembre, pour refus de remplir ses obligations militaires, August Dickmann, né le 7janvier 1910 à Dinslaken, a été fusillé. Il fondait son refus sur son appartenance aux Témoins de Jéhovah.»


  Les premiers convois de Polonais arrivent au camp en novembre, avec beaucoup d’universitaires parmi eux. À la même époque, des rafles massives de professeurs et d’étudiants ont lieu en Tchécoslovaquie. Dans la nuit du 17novembre, un train de prisonniers part de Brno et charge encore à Prague. Mille huit cents Tchèques entrent au camp. Avec les Polonais, ils grossissent les contingents d’étrangers qui n’ont commencé d’apparaître à Sachsenhausen qu’en août 1938 avec des Autrichiens.


  La mise au pas s’effectue aussi dans la Wehrmacht. Deux cent cinquante soldats qui ont critiqué l’attaque contre la Pologne sont internés à Sachsenhausen. Ils sont regroupés dans une S.A.W. (Sonder Abteilung Wehrmacht: section spéciale de la Wehrmacht) et la «gymnastique» qui leur est imposée éclaircit considérablement leurs rangs. Mais ce n’est pas dans les chiffres des S.S. que l’on retrouvera le compte exact de toutes les disparitions enregistrées.


  Par exemple, les registres d’immatriculation ne portent pour décembre 1939 que des numéros matricules allant de 5454 à 6157, alors que certains détenus reçoivent des numéros entre 8377 et 8539 et que l’effectif est de 12168 prisonniers. Cette singulière comptabilité s’effectue sous les ordres de l’adjudant S.S. Rudolf Hoess, adjoint du tortionnaire Baranowski, lequel avait remplacé en 1938 le commandant Koch, parti diriger le nouveau camp édifié à Buchenwald. Ayant fait ses preuves, Hoess partira à son tour le 4mai 1940 prendre le commandement d’Auschwitz. Il laisse Sachsenhausen sous la férule du successeur de Baranowski, le commandant Loritz, qui va donner son nom à l’un des kommandos du camp. Puisque le pillage et la rapine vont de pair, chez les S.S., avec l’assassinat, Loritz voit tout de suite le parti qu’il peut tirer des dépouilles de ses victimes qui s’entassent à l’Effektenkammer (magasin des vêtements et objets ayant appartenu aux détenus). Il crée donc un kommando spécial, le kommando Loritz, qui comptera jusqu’à mille détenus, pour trier les vêtements, l’or, les bijoux; les entreposer dans une baraque de la forêt; les mettre en caisses; les charger sur les camions qui transporteront le butin vers une des résidences de Loritz ou vers celles de complices soigneusement choisis dans la hiérarchie S.S. pour couvrir ses détournements.


  C’est sous le règne de Loritz qu’en juillet 1941 le premier convoi de Français est déporté à Sachsenhausen (244 mineurs du Nord et du Pas-de-Calais), puis en octobre 1941 le premier convoi de Norvégiens. Le dernier numéro matricule attribué cette année-là est le 40648.


  En 1942 commence la construction de la stationZ, la station d’extermination du camp. Elle entre en service fin mai 1942, pour l’exécution de 250 juifs en représailles de la mort de Heydrich, abattu par les résistants à Prague, où Hitler l’avait nommé chef du protectorat de Tchécoslovaquie. Cette année-là, l’adjoint de Loritz, le S.S. Suhren, fait exterminer en une seule «opération» deux cents prisonniers du kommando Klinker et reçoit quelques jours plus tard le commandement du camp de Ravensbrück. Loritz, de son côté, part semer la terreur en Norvège, et le S.S. Sturmbannführer Kaindl devient le commandant du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, poste qu’il occupera durant trois ans, jusqu’à la fin de la guerre.


  Fin 1942, le camp compte 16577 prisonniers, chiffre qui coïncide pratiquement avec celui des entrées de l’année. Ce fait permet notamment de se rendre compte de l’importance des pertes et des «transports» de détenus qui quittent Sachsenhausen pour d’autres camps.


  En 1943, c’est donc Kaindl qui réceptionne les grands convois qui arrivent alors de France. Malgré 20000 entrées dans l’année, il ne justifie qu’un effectif de vingt-huit mille prisonniers au 31décembre 1943. Une chambre à gaz fonctionne maintenant à la stationZ: des convois y sont amenés directement et leurs victimes n’entrent naturellement pas dans les statistiques du camp.


  En 1944, Kaindl doit accueillir avec moins d’empressement une commission d’enquête spéciale du R.S.H.A. (Service central de sécurité du Reich) dirigée par Cornely, lequel s’intéresse au trafic des S.S. qui se poursuit au kommando Loritz depuis le départ de ce dernier. Mais les S.S., avec l’aide de mouchards, détournent l’enquête vers les activités politiques clandestines des prisonniers allemands à «triangle rouge». C’est l’opération Rote Kuhle (ration de pain «rouge») qui entraîne une violente répression contre les dirigeants antifascistes parmi lesquels Heinz Bartsch et Ernst Schneller. Leur crime est d’avoir incité les détenus recevant un colis à abandonner leur ration de pain du jour au profit des Russes les plus démunis.


  Pendant ce temps, les bombardements aériens, qui se font de plus en plus fréquents sur Berlin, atteignent aussi Oranienburg. Le 22mars 1944, le camp est touché. Deux Français brûlés au block16 par des bombes au phosphore sont maintenus quelque temps en vie par les médecins S.S., uniquement pour enregistrer leurs réactions avant la mort. Heinkel, Klinker, sont à leur tour bombardés et les morts sont plus nombreux.


  Après le débarquement allié du 6juin 1944 sur les côtes de Normandie, la fin prochaine de la guerre n’apparait plus comme un rêve. Les S.S. en sont conscients au fond d’eux-mêmes et redoublent de cruauté. La découverte d’un poste de radio dans un block de Sachsenhausen relance l’activité de la commission Cornély. En octobre 1944, pour leur activité résistante, vingt-sept détenus sont fusillés: vingt-quatre Allemands et trois Français.


  Dans des dépendances de Sachsenhausen, le S.S. Skorzeny, chef des équipes de choc formées par les services secrets de Himmler, entraine ses hommes qui libéreront Mussolini, tombé en Italie aux mains des Alliés, et opéreront sur les arrières des troupes alliées dans les Ardennes durant l’hiver 1944-1945.


  L’année 1945 débute avec l’arrivée de nombreux convois provenant des camps de l’Est évacués les uns après les autres devant l’avance des troupes soviétiques. Les voyages se font dans des conditions effroyables, dans des wagons à ciel ouvert. Il y a des centaines de morts gelés. Les éliminations s’accélèrent. Fin janvier, début février, quatre mille morts à la stationZ. Le 2février 1945, 178détenus, dont 19 Luxembourgeois, 7prisonniers de guerre anglais, 80 officiers prisonniers de guerre russes et un Français, sont fusillés.


  Quand le front n’est plus qu’à quelques dizaines de kilomètres, les S.S. font brûler les archives du camp et, le 20avril, trente mille hommes et femmes de Sachsenhausen sont jetés sur la route de l’exode. La «marche de la mort» fait neuf mille victimes. Le 22avril, un détachement de soldats soviétiques et polonais libère les trois mille moribonds restés au camp.


  Selon les statistiques qui ont pu être retrouvées dans les livres du camp sauvés de la destruction, 204537 détenus sont entrés à Oranienburg-Sachsenhausen entre le 12juillet 1936 et la mi-avril 1945; 100167 d’entre eux, c’est-à-dire la moitié, y ont été exterminés d’une manière ou d’une autre.


  CHAPITRE DEUX

  

  

  CONVOIS DE FRANCE


  


  Quel est le premier Français déporté à Sachsenhausen? Est-ce Henri Bernard en décembre 1939? Est-ce un autre dont les archives disparues du camp ont emporté le nom à jamais?


  Henri Bernard, en septembre 1939, enseigne le français à l’École supérieure de commerce de Cracovie. L’invasion de la Pologne par les troupes allemandes le chasse le 4septembre sur les routes. Après 400kilomètres d’une marche aussi vaine qu’épuisante– il a cinquante ans– Henri Bernard revient à Cracovie le 1eroctobre. Le 6novembre, avec tous les professeurs de l’université Jagellon– c’est le nom de l’université de Cracovie–, il est convoqué à une réunion. L’Obersturmbannführer Müller doit y préciser quelle sera «l’attitude des autorités allemandes à l’égard de l’université Jagellon». En fait, c’est l’élimination de l’élite intellectuelle de Pologne qui a été décidée par les nazis et qui sera appliquée à Cracovie comme à Varsovie et dans tout le pays. Henri Bernard est arrêté au même titre que ses collègues enseignants polonais: «Je suis transporté avec les autres professeurs de l’université à la prison rue Montelupi, ensuite à la caserne rue Wrodawska puis, pour un séjour de deux semaines, à la prison de Breslau (Wroclaw) et finalement à Oranienburg-Sachsenhausen. Dès mon arrivée dans le camp, je suis giflé par un S.S. qui apprend par mon passeport que je suis français.»


  Une chose est sûre en tout cas: de France, les premiers prisonniers des nazis à être dirigés en nombre vers Sachsenhausen sont des antifascistes allemands livrés à Hitler par Pétain. Il s’agit d’anciens des Brigades internationales qui se sont battus en Espagne contre Franco et ont été enfermés dès le printemps 1939 dans des camps d’internement spécialement créés pour eux par le gouvernement français de l’époque au pied des Pyrénées: à Argelès, Saint-Cyprien, Le Vernet, Gurs. Il s’agit aussi d’émigrés allemands qui se sont engagés dans la Légion étrangère.


  À Paris, un jeune artiste peintre de 30 ans, Sigismond Gasiorowski, d’origine polonaise, est arrêté le 24juin 1940 et déporté dès le 26juin à Sachsenhausen, où il est immatriculé sous le numéro 26277.


  Au cours de l’hiver 1940-1941, des Français sont à leur tour acheminés de prison en prison jusqu’au camp. Ce sont des cas isolés sur lesquels les témoignages sont rares et les archives presque muettes. Toutefois, en date du 5mars 1940 une pièce conservée au Centre de documentation de la Croix-Rouge à Arolsen signale la présence de trois Français dans un groupe de déportés de Sachsenhausen transférés à Dachau. Ce sont René Kropp (né le 27septembre 1909 à Strasbourg), Roger Nicolas (né le 25avril 1909 à Die) et Fredy Hecht (né le 25septembre 1901 à Salzwedel, en Allemagne). Tous trois résidaient déjà outre-Rhin.


  Le plus bas numéro connu attribué à un Français au camp de Sachsenhausen est le 37222 d’Albert Flicker, de Bischwiller (Bas-Rhin). Ouvrier du textile antifasciste, il est emprisonné le 8janvier 1941 comme «individu dangereux pour la sécurité du Reich» et arrive au camp le 1eravril 1941.


  Arrêté le 8février 1941 à Puteaux pour la fabrication d’explosifs, Pierre Saint-Giron séjourne à la Santé puis dans les geôles de Hanovre, Trèves, Cologne, Berlin-Alexanderplatz, avant de franchir en juillet 1941 la porte de Sachsenhausen, où il reçoit le numéro 39658.


  Henry Felt, de Petite-Rosselle (Moselle), entre au camp le 7novembre 1941 avec le numéro 40011.


  Il est suivi de près par Charles Lefranc, à qui est attribué le numéro 40088. Arrêté à Paris au début de juillet 1941 pour espionnage, Charles Lefranc, après quelques jours à la Santé, est dirigé vers l’Allemagne. Il passe dans les prisons de Cologne et Trêves. Jugé, il est condamné à mort, mais la sentence est différée. Il est envoyé à Sachsenhausen, où il commence à faire quarante jours de marche disciplinaire pour avoir été combattant dans les Brigades internationales en Espagne.


  En isolés également, trois gardiens de la paix parisiens sont immatriculés à Sachsenhausen au cours de l’hiver 1941-1942:


  François Cachot (n°46470), Maurice Pierre (n°46472) et Albert Priolet (n°46477).


  Mais, dans l’histoire des camps, Sachsenhausen est celui où les nazis expédient le premier convoi important, le premier «transport» de Français déportés. Il est formé de 244 mineurs du Nord et du Pas-de-Calais arrêtés pour leur participation à la grande grève qui paralyse fin mai et début juin 1941 tout le bassin houiller. Ils arrivent au camp le 25juillet 1941 et leurs matricules s’échelonnent entre 38400 et 38700. Leur histoire est révélatrice de la combativité et du patriotisme des «gueules noires».


  


  


  LES MINEURS DU NORD EN PREMIER


  Le 26mai 1941, la grève, pourtant interdite par les Allemands, éclate comme un coup de tonnerre. Exploités durement au bénéfice de l’occupant, brimés, rationnés, les mineurs exigent un meilleur ravitaillement, un allégement des charges de travail. Mais nul ne s’y trompe, ni chez les mineurs ni chez les Allemands: ce mouvement n’est pas seulement revendicatif, il est aussi un acte de résistance.


  La grève part du puits de Dourges («Le Dahomey»), à Montigny-en-Gohelle, et gagne en quelques jours toute la région. Sur les berlines abandonnées des inscriptions voisinent: «Pas de ravitaillement, pas de charbon!» «Pas de charbon pour les Allemands!». Les femmes soutiennent ardemment leurs maris. Elles sont plusieurs milliers à manifester le 4juin à Bruay devant le siège de la compagnie minière.


  Ce même 4juin, est placardé sur les murs des cités ouvrières le jugement rendu la veille par le Tribunal de guerre de l’Oberfeldkommandantur 670 de Lille: «Les mineurs dont les noms suivent ont été condamnés chacun à cinq ans de travaux forcés pour avoir participé à la grève des mineurs et s’y être comportés en meneurs.» Ils sont onze. En plus, deux femmes sont condamnées à trois et deux ans de travaux forcés.


  La répression ne donne pas le résultat escompté. Le préfet du Nord en convient dans un rapport du 7juin qui sera publié après guerre dans les dossiers de la Commission allemande d’armistice (tomeIV, pages596 et599). «Le 4juin, écrit le préfet du Nord, les quatre cinquièmes de la région Nord-Pas-de-Calais étaient en grève. Le mouvement revêtait un caractère particulier du fait que les ouvriers, pris individuellement, se déclaraient prêts à travailler si leurs camarades reprenaient de leur côté le travail. De nombreux tracts communistes distribués un peu partout au cours de la nuit incitaient les travailleurs à la grève générale. Ces tracts, comme toujours, invoquaient aussi bien les difficultés de ravitaillement, l’insuffisance des salaires que la nécessité de se révolter contre le gouvernement de Vichy et l’esclavage allemand.»


  À l’origine de ces tracts se trouve notamment Paul Dubois, un mineur de Carvin. Pas de preuves contre lui, mais des soupçons fondés sur son action passée de militant communiste et son activité dans la grève. Il est arrêté le 5juin au matin et bien d’autres mineurs avec lui. À Valenciennes, dans la caserne Vincent transformée en prison, ils sont bientôt 276. Le 13juin, des camions de la Wehrmacht les emmènent à la forteresse de Huy, en Belgique. C’est là qu’ils apprennent le 22juin l’entrée des troupes hitlériennes en Union soviétique. Paul Dubois, avec ses camarades, est de nouveau interrogé à la mi-juillet: «Alors, le 20juillet nous sommes tous rassemblés. À l’appel de leur nom, les uns doivent se mettre à droite, les autres à gauche. Le groupe de droite est de loin le plus nombreux: 270hommes qui sont désignés pour l’Allemagne. J’en suis. Après trente-huit jours passés à Huy, nous quittons la forteresse le 22juillet 1941. Un peu de nourriture nous est distribuée. Nous descendons à la gare. Tout de suite nous sommes enfermés dans des wagons à bestiaux soigneusement verrouillés. Le 25juillet nous ne sommes plus que244 lorsque le train stoppe en gare d’Oranienburg. Vingt-six de nos camarades sont morts en cours de route, abattus par les gardiens ou décédés par inanition et manque de soins dans les wagons clos.


  «Des camions non bâchés attendent en haut d’un talus. Pour éviter la tuerie par les S.S., les plus forts aident les plus faibles à gravir la pente. On s’entasse sur les plates-formes.


  «Bientôt les camions s’arrêtent, les portes arrière s’ouvrent, les bennes basculent, jetant pêle-mêle à terre leur chargement humain. Nous sommes au milieu de la place d’appel du camp de Sachsenhausen.»


  Huit mois après la déportation des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, un second «transport» quitte la France pour, cette fois, le camp d’extermination d’Auschwitz. Il comprend 1112 israélites, qui sont embarqués le 27mars 1942 à la gare de Compiègne. Encadrés par les S.S., ils sont venus à pied de l’autre bout de la ville, du camp d’internement qui va servir désormais en France de dernier relais sur la route des camps de la mort. Le 6juillet 1942 un second cortège traverse Compiègne: un millier de militants communistes et syndicalistes auxquels 170 israélites et prisonniers de droit commun ont été ajoutés pour essayer de camoufler le caractère politique de cette nouvelle déportation massive vers Auschwitz. Le troisième «transport» au départ de Compiègne est encore plus important. Les23 et 24janvier 1943, 1600 hommes prennent la direction d’Oranienburg-Sachsenhausen où ils sont immatriculés dans les séries 57000, 58000 et 59000. Ils partent avec le premier convoi de Françaises déportées: 230 prisonnières venant du fort de Romainville et dont les wagons sont décrochés à Erfurt pour être acheminés à Auschwitz.


  Il y a encore trois grands départs de Compiègne pour Oranienburg: un millier le 28avril 1943 (immatriculations dans les séries des 64 et 65000), autant le 8mai 1943 (immatriculations dans la série des 66000), 1100 le 4juin 1944 (immatriculations dans la série des 84000 après une première quarantaine à Neuengamme).


  Comment le camp de Royallieu, ancienne caserne du 54erégiment d’infanterie et du 67erégiment d’artillerie de Compiègne, est-il devenu l’antichambre des camps de concentration nazis?


  Au début de juin 1941 c’est encore le «Frontstalag122», où sont enfermés des prisonniers de guerre français et certains ressortissants étrangers. Mais son affectation change brusquement le 22juin 1941 avec l’agression hitlérienne contre l’U.R.S.S., qui s’accompagne en France de vastes rafles policières dans les milieux suspectés d’appartenance ou de sympathie au parti communiste clandestin. Le rassemblement des personnes ainsi arrêtées commence, dès le surlendemain, à Royallieu.


  Henri Pasdeloup est dans les premiers arrivants. C’est un cheminot de Saint-Mihiel. Le 23juin 1941, la Gestapo vient le chercher à son travail sur la voie et le conduit à la prison de la ville. Quinze autres habitants de la région le rejoignent dans la journée: des camarades qu’il connaît et deux ouvriers agricoles dont le seul crime est d’être d’origine russe. Le 27juin, à 7h30, ils sont emmenés à bord de deux cars Citroën qui complètent leur chargement à la prison de Verdun. Après la traversée de Sainte-Menehould, Reims, Soissons, le voyage se termine à Compiègne vers 16h30, note Henri Pasdeloup:


  «À l’arrivée face au camp, nos gardiens nous font descendre. Alignement sur la route, comptages et recomptages. En rangs par trois nous passons les barbelés…


  «À 19heures, environ 400 prisonniers en provenance de la région parisienne, entrent en chantant «L’Internationale»…


  «Le lendemain 28juin, réveil à 7heures: contrôle d’identité, toise, matricule. J’ai le numéro556. Pour notre groupe de la Meuse, cela va de542 à564. Ceux de la région parisienne, bien qu’arrivés après nous, sont immatriculés avant…»


  Beaucoup de ces Parisiens sont des communistes arrêtés le 28avril 1941 sous prétexte d’enrayer des manifestations éventuelles le 1ermai. D’autres, comme Jean Lyraud ont été arrêtés quelques semaines plus tard. Le 26juin, à 5heures du matin, il a été réveillé par des policiers français: «Veuillez nous suivre au poste avec une couverture et deux jours de vivres.» Un autobus le prend bientôt avec trois autres personnes arrêtées. Le véhicule fait le tour des commissariats de Montreuil et du XI°arrondissement. Un crochet à l’hôtel Matignon, qui abrite alors la police de Pétain, puis c’est le retour à Romainville jusqu’aux portes du fort, où les prisonniers sont remis aux autorités allemandes. Avec ses compagnons, Jean Lyraud passe la nuit dans les casemates transformées en cachots: «Le lendemain 27juin dans l’après-midi, nous embarquons en gare du Bourget dans des wagons spéciaux pour Compiègne. Nos gardes ont le revolver au poing et le fusil chargé, prêts à faire feu. Dans la soirée nous arrivons au camp. Quelques jours après, d’autres contingents de la région parisienne nous rejoignent.»


  C’est le cas des «87 d’Aincourt», parmi lesquels Marcel Stiquel. Aincourt est un sanatorium à cinquante kilomètres à l’ouest de Paris que les autorités pétainistes ont transformé pour y interner en octobre 1940 plusieurs centaines de Français. Catalogués comme «individus dangereux», ils ont été arrêtés dans la région parisienne après des distributions de tracts communistes contre Vichy et les Allemands. Ils sont eux-mêmes communistes ou présumés tels. Ils sont gardés par des gendarmes français, mais les nazis ne se gênent pas pour intervenir avec violence. Le 6décembre 1940, parce que leur consigne d’obscurité totale du camp n’est pas suivie, les Allemands font bombarder les bâtiments par un avion. Un gendarme est éventré, la chaufferie détruite…


  Interné à Aincourt à la fin de novembre 1940, Marcel Stiquel en est extrait le 30janvier 1941 pour être jugé par le Tribunal de Versailles. Cinq fois le Tribunal refuse de statuer, puis finalement décide trois mois de prison pour «propagande communiste».


  Le 2mai 1941, sa peine terminée à la prison de la Santé, Marcel Stiquel n’en est pas pour autant libéré. Il réintègre le camp d’Aincourt. Quelques semaines plus tard, les 27 et 28juin 1941, deux convois quittent le sanatorium-prison sous escorte française. Marcel Stiquel est du nombre: «Nous sommes 87habitants de Seine-et-Oise à être livrés aux Allemands qui nous transportent au fort de Romainville. Nous y restons deux jours. C’est ensuite le trajet en train LeBourget-Compiègne avec plusieurs centaines d’autres camarades sous bonne garde. Pendant la traversée de Compiègne à pied, la population nous regarde passer, sans dire un mot, sans un geste. Tout à coup nous entonnons “La Marseillaise” et crions “Des Français vendus par Pétain”. Au camp de Royallieu, nous sommes fouillés et devenons des numéros. J’ai le matricule847.»


  La visite médicale, formalité dérisoire, n’empêche pas que des malades, des gens âgés et des mutilés de 1914-1918 décorés et pensionnés pour avoir sauvé à l’époque leur pays de l’envahisseur, se trouvent livrés vingt ans après, aux mêmes ennemis par un homme qui dut sa gloire à leur sacrifice!


  Pendant plus d’un mois, les arrivées se succèdent en provenance de toute la France occupée. À la mi-juillet, ce sont ceux de la Vienne. Il y a parmi eux le postier Marcel Couradeau: «22juin 1941, je viens de terminer mon service de nuit au centre de tri de Poitiers-Gare. Je rentre à la maison, mais cette fois je prends le chemin des écoliers. J’ai des tracts contre Vichy et l’occupant à mettre dans les boîtes aux lettres, à glisser sous les portes… À six heures, je suis chez moi. À midi, ma femme me réveille. Elle est pâle. Ça y est, les bruits qui couraient depuis quelques jours sont confirmés: l’Allemagne attaque l’U.R.S.S… Il va falloir faire vite, sinon les Allemands ne seront pas longs à me cueillir. Mais on frappe à la porte. Trop tard, ils sont déjà là. Ce sont des policiers français, des civils. J’essaie de parlementer. Je me heurte à un mur. En fin d’après-midi, nous sommes six au poste de l’hôtel de ville. À 18heures, la Feldgendarmerie nous emmène à la Chauvinerie, dans une baraque entourée de barbelés. Nous y serons bientôt près d’une quarantaine avec un fort contingent de Châtellerault et quelques femmes…


  «14juillet 1941: grand branle-bas pour un nouveau départ. Nous débarquons en plein midi dans la cour de la gare de Poitiers. Les amis, les parents sont là (les nouvelles vont vite). Ils veulent s’approcher. Les Allemands les repoussent brutalement.


  «Dans le train qui nous emmène vers Compiègne, nous avons un wagon pour nous seuls. Notre brave Rocher est tout retourné. Fervent témoin de Jéhovah, il décide d’offrir sa vie pour la sauvegarde de la nôtre. Il s’ouvre les veines et se blesse profondément. À Orléans, on l’évacue…»


  Le 24juillet 1941, il y a déjà plus de 1200 internés à Compiègne quand leur porte-parole, l’avocat parisien Michel Rolnikas, doit donner lecture à l’appel du soir d’un décret pris la veille par Hitler. Les internés sont considérés comme des otages qui répondront de tout attentat contre l’occupant commis dans leur région. Deux mois plus tard, le 19septembre 1941, Michel Rolnikas et deux autres avocats communistes du barreau de Paris, Antoine Hadje et Georges Pitard, sont les premiers otages de Compiègne fusillés par les nazis. Il y en aura des centaines et des centaines d’autres. Ils sont désignés en général à l’appel du vendredi soir et, dès lors, isolés dans une chambre aux fenêtres calfeutrées, avec sentinelles et chiens-loups à la porte.


  Le 9décembre 1941, jour de l’entrée en guerre des États-Unis, les Allemands en prennent dix. Ils sont exécutés six jours plus tard au Mont-Valérien. Ce sont encore des communistes, comme une grande partie des internés de Compiègne à cette époque. Il y a tous ceux dont l’arrestation a accompagné le déclenchement de l’agression hitlérienne contre l’U.R.S.S. le 22juin 1941. Il y a ceux que la Gestapo et la police de Pétain ont arrêtés depuis un an pour leur action contre les nouveaux maîtres de la France. Il y a enfin ceux qui se trouvaient déjà dans les prisons françaises au moment de l’invasion allemande, arrêtés et condamnés par les gouvernements Daladier et Paul Reynaud en application des décrets de septembre 1939 réprimant les activités et les tentatives de reconstitution du Parti communiste dissous. Parmi ces derniers se trouve Gaston Bernard, d’Argenteuil:


  «À la centrale de Fontevrault, nous sommes quatre dont les trois années de prison se terminent en novembre 1942. Mais, à notre date de libération, nous ne faisons que passer du régime pénitentiaire à celui d’internés administratifs. Jusqu’à ce que des gendarmes allemands viennent nous chercher au début de décembre 1942 pour nous conduire à Compiègne. Ce sont les gendarmes allemands qui signent eux-mêmes notre levée d’écrou sur le livre de la prison et reçoivent notre dossier des mains de l’administration.


  «Une fiche épinglée à l’angle gauche de ce dossier porte des appréciations fournies par la direction de la prison. Je lis sur la mienne “conduite dans le travail: bonne; mentalité: douteuse.” Douteuse pour qui? Les Allemands ou les Français? Servilité de l’administration française de l’époque!»


  Mais à Compiègne les prises d’otages et autres mesures de répression sont impuissantes à briser l’esprit de résistance qui souffle à l’intérieur du camp comme sur la France meurtrie. Le 22juin 1942, par exemple, c’est l’évasion historique des «19 de Compiègne» par un tunnel qui a demandé des mois de travail dans un secret scrupuleusement respecté par tous. Sept des dix-neuf évadés ne restent malheureusement pas longtemps à leur poste de combat retrouvé. Deux sont repris et fusillés. Cinq sont de nouveau arrêtés et emprisonnés, dont Charles Désirat, qui sera du transport du 23janvier 1943 pour Sachsenhausen.


  DANS LA NASSE DE COMPIÈGNE


  Au fut et à mesure qu’il devient le grand centre de départ pour les camps nazis– triste privilège qu’il partagera en France avec Drancy pour les familles juives victimes des lois raciales–, Compiègne reçoit des détenus de toutes les prisons du pays.


  Il en vient de Paris (Fresnes, la Santé, le Cherche-Midi, les Tourelles, le fort de Romainville), de Bordeaux (fort du Hâ et caserne Boudet), de Rouen (Bonne-Nouvelle et Palais de Justice), de Lyon (Montluc), de Dijon et de Saint-Étienne, de Nantes et de Rennes, de Charles-III de Nancy et d’Édouard-VII de Biarritz, de la citadelle de Perpignan et de la caserne de Montauban, des centrales de Clairvaux, Melun et Fontevrault, des camps d’internement de Voves, Châteaubriant, Aincourt, etc. Des gibiers de prison chevronnés sont mêlés aux résistants en vue de futurs mouchardages et pour un meilleur contrôle de l’ensemble des détenus.


  Il vient aussi, à la fin de 1942, trois cents nomades du camp de Rouillé, près de Poitiers. En 1939, à la déclaration de guerre, les nomades ont été rassemblés là, par précaution contre l’espionnite, prétend-on. L’armistice signé, les internés de Rouillé n’en restent pas moins derrière les barbelés. C’est l’équivalent de ce qui se passe en Allemagne. Les nazis considèrent les Tziganes et autres nomades comme des asociaux qu’il convient d’enfermer dans les camps de concentration. Il en sera ainsi pour ces trois cents nomades de France qui partiront à Oranienburg-Sachsenhausen avec le premier convoi de janvier 1943.


  À l’exception de ce cas particulier et de quelques autres, quels sont les hommes que l’on enferme dans la nasse de Compiègne?


  Ce sont des Français de toutes opinions, qui croient au ciel ou qui n’y croient pas, mais qui sont animés de la même volonté de lutter pour rendre à la patrie son indépendance, sa liberté et sa dignité. Jusqu’à leur arrestation, ils l’ont manifestée sous diverses formes: en agissant dans des partis ou mouvements clandestins, en se battant dans des groupes armés, en voulant rejoindre les Forces françaises libres du général de Gaulle et du gouvernement de la France combattante, en œuvrant avec les réseaux des Alliés en France occupée, en aidant à s’échapper les prisonniers évadés et les aviateurs abattus, en sabotant la machine de guerre allemande et la production au service de l’ennemi, en faisant preuve d’une ingéniosité que bien souvent la Gestapo n’aurait pu déceler sans les dénonciations de traîtres à sa solde…


  Ils sont tombés mais ne renoncent pas. Ils continueront, nombreux, à résister, y compris dans les pires conditions des prisons, des camps et d’Oranienburg-Sachsenhausen. Ils ont à cœur de rester jusqu’au bout fidèles à leur engagement premier.


  Pour le gendarme Antoine Faure, cela remonte à septembre 1940. Maréchal des logis-chef, il commande la brigade de Feurs (Loire), où se trouve un dépôt de matériel de guerre dont il est responsable. Cinquante camions américains neufs sont là avec leurs moteurs de rechange, des motocyclettes, des caisses avec cinq tonnes d’armes diverses. À qui servira cet armement? Membre du réseau de résistance C.D.M.(Camouflage de matériel de guerre), Antoine Faure a fait son choix: «Quand la Gestapo de Vichy vient m’arrêter le 24mai 1943, rien n’est trouvé et rien ne sera trouvé. Les véhicules et les armes ont été disséminés chez cinquante-deux cultivateurs de la région.» En octobre 1943, Antoine Faure franchit la porte de Sachsenhausen; dans la Loire, «ses» armes crachent le feu pour la libération.


  Louis Péarron, Parisien démobilisé en Corrèze, n’accepte pas non plus la capitulation que Pétain s’évertue à justifier. Dans le Cher, près de la ligne de démarcation mais en zone dite «libre», il retrouve les siens. Il y reste pour ne pas rentrer à Paris occupé. C’est l’hiver 1940-1941. «J’écoute Radio-Londres. Je cherche une organisation de résistance. Je fais des pieds et des mains pour essayer de me rendre utile et de recruter le maximum de gens. Malheureusement, il faut reconnaître que le moral de la population n’est pas encore mûr à cette époque. La majorité croit en Pétain, qui égare par ses discours paternels. Jusqu’au 15mai 1941, par tous les moyens, je cherche le contact en zone sud. Épuisé par cette attente vaine, je décide de passer la ligne de démarcation et de rentrer à Paris, où j’aurai peut-être plus de chance. Début juin 1941, je contacte mes amis Pouch et Levet (qui seront déportés comme moi à Sachsenhausen et y mourront) et nous allons à fond. Notre organisation, le réseau «Armée des Volontaires», est reliée à Londres. Mon métier de représentant en métallurgie me sera très utile pour capter les renseignements de fabrications militaires, et mes déplacements seront plus facilement justifiables. Alors commence la vie d’aventures… Ce n’est pas celle que je désirais, car j’ai toujours eu horreur des espions, mais je n’avais pas le choix. Mon but était de chasser l’occupant qui avait ravagé et souillé notre belle France…»


  Détenu au camp de Gurs avec nombre de ses camarades qui ont combattu en Espagne républicaine, Léon Depollier brûle, lui, de revoir Paris. Ancien dirigeant du syndicat C.G.T. des taxis de la capitale il a l’habitude de la lutte; tout jeune il a participé, en Russie où se trouvait sa mère, à la Révolution de 1917. Il s’évade et arrive à Paris à point nommé pour prendre la suite, dans les rangs du Parti communiste clandestin, de Charles Désirat, arrêté le 13janvier 1941 dans une manifestation contre Vichy et l’occupant qu’il avait organisée pour la libération des patriotes emprisonnés. Deux ans après, les deux responsables successifs de cette organisation chargée de la solidarité aux prisonniers et des évasions se retrouveront à Sachsenhausen.


  Appelé sous les drapeaux le 7juin 1940, le jeune mineur de fer de Moutiers (Meurthe-et-Moselle) Jean Mélai ne rejoint le dépôt d’infanterie de Fontainebleau que pour être replié, dans un désordre indescriptible, jusque dans les Landes. Affecté alors aux Chantiers de jeunesse du groupement n°13, près de Cavaillon (Vaucluse), il se rend bien compte que «quelque chose ne tourne pas rond dans tout ce qui se trame».


  «C’est le 23janvier 1941, jour de ma libération des Chantiers, que je vois le premier soldat allemand, au passage de la ligne de démarcation à Chalon-sur-Saône. La Lorraine étant classée zone interdite par l’occupant, je ne peux rentrer dans ma famille et je me réfugie chez un oncle qui habite dans la région parisienne. Ce n’est que quelques mois plus tard que je décide d’atteindre cette zone interdite et de rejoindre les miens. J’y parviens grâce au concours de deux cheminots qui me cachent à Langres dans un train en direction de Nancy. Ah, ce passage en fraude! C’est pourtant bien peu de chose, mais c’est pour moi mon premier défi aux Allemands, défi qui va se transformer vite en une véritable résistance à l’ennemi avec la participation à l’action clandestine du Parti communiste, qui multiplie les diffusions de tracts et les inscriptions sur les murs appelant à ralentir et à saboter la production et dont les premiers groupes de francs-tireurs et partisans détruisent le transformateur de l’usine sidérurgique d’Auboué, coupent des lignes électriques et téléphoniques entre Batilly et Briey… En juillet 1942, une douzaine de mes camarades sont arrêtés et exécutés à Nancy. Le 20août suivant, je tombe à mon tour dans les griffes de la Gestapo. Le lendemain, c’est mon frère. Au 1erseptembre, nous sommes une quarantaine à avoir été pris dans le coup de filet de la police allemande…»


  Comme Jean Mélai voulant à tout prix retrouver sa terre natale lorraine, l’appel de la patrie pousse des prisonniers de guerre à s’évader des stalags et oflags allemands pour reprendre pied en France.


  Louis Challier est capturé dans un combat inégal en mai 1940 sur le front des Ardennes, dès le début de l’offensive des armées de Guderian et de von Kleist. Il réussit à s’échapper de son stalag un an après et rejoint le réseau anglo-français Buckmaster. Le 20avril 1943, par un de ces coups du sort dont l’Histoire est prodigue, c’est au «Café d’Angleterre», à Richelieu-Drouot à Paris, que le S.D. (service de sécurité nazi) l’arrête avec d’autres membres de son réseau.


  Gaston Naud se souvient, lui, de «Dédé le Mataf»: «Un gars extraordinaire, prisonnier de guerre évadé à sa cinquième tentative qui faillit bien d’ailleurs échouer en Belgique. Il ne dut sa liberté qu’à la bagarre qu’il déclencha à l’arrivée de la police allemande dans l’estaminet où il s’était réfugié. Il gagne alors la France en zone libre mais, comme il dit, “il s’y ennuie”. Il revient donc dans sa famille à Sedan, et trouve à s’employer dans une teinturerie. C’est là que la Gestapo le cueille quelques mois plus tard. Ce n’était pas l’ancien prisonnier de guerre évadé que l’on arrêtait mais le combattant de la Résistance qu’il était vite devenu.»


  Quelquefois, le passage du stalag au camp de concentration se fait beaucoup plus rapidement. Guy Acébès se rappelle, lui, d’avoir rencontré à Sachsenhausen un P.G. de son pays basque, arrêté au moment de la défaite de l’Italie mussolinienne. La censure avait ouvert une lettre dans laquelle il écrivait à sa famille: «Maintenant que les macaronis sont cuits, c’est au tour des haricots verts!» Mais l’aventure de Roger Espitalié est encore plus extraordinaire…


  Fait prisonnier le 20juin 1940, à Lasalles dans les Vosges, avec toute sa compagnie du 96°B.C.P., il tente plusieurs fois de s’évader et réussit enfin à s’échapper, en avril 1943, du camp disciplinaire de Sankt-Hülferbruch, dans le Hanovre. En gare d’Essen, il repère un wagon à bestiaux avec une étiquette «Aachen» (Aix-la-Chapelle) et s’y glisse entre cinq vaches et un taurillon. Mais, alors qu’il croit rouler vers l’ouest, vers la France, le train l’emmène vers l’est. Profitant d’un arrêt, il redescend contrôler l’étiquette du wagon et découvre qu’Aachen est sa gare de départ, que sa véritable destination est Berlin. C’est un coup dur mais Roger Espitalié continue, car Berlin, grande ville, doit lui fournir plus d’occasions, pense-t-il, de retourner au pays.


  La gare de triage berlinoise où il échoue en fin de soirée est cependant peu accueillante. Elle est perdue dans un quartier de halls et d’entrepôts. Roger Espitalié se désaltère et se lave dans les toilettes de wagons français ayant dû servir à transporter des ouvriers du S.T.O. (service du travail obligatoire), qui les ont saccagés et couverts d’inscriptions hostiles. Il cherche en vain une boulangerie. Fatigué, il revient à la gare et trouve un nouveau gîte: dans la cabine d’un camion arrimé sur un wagon plat et recouvert d’une bâche. Il s’endort aussitôt et les secousses du départ le réveillent à peine.


  «Combien de temps dure ce voyage jusqu’à la gare– je ne la connaîtrai qu’après– d’Oranienburg? Je ne sais. Il fait noir et j’entends des voix, des voix allemandes qui gueulent parmi d’autres, françaises celles-là. Est-ce que je rêve ou quoi? C’est bien du français que j’entends, confus, mais je ne me trompe pas… En descendant de ma plate-forme, avec précaution quand même et en me rajustant, toutes sortes d’idées m’envahissent… J’entends mieux les voix françaises…


  «Ce sont peut-être des travailleurs français qui arrivent ou bien qui repartent? L’idée de manger, de manger une soupe chaude revient plus forte à cet instant… Il faut que j’aille voir et rien n’aurait pu me retenir! Et puis parler avec quelqu’un de son pays sur cette terre ennemie…


  «Il n’y a qu’un train qui semble me séparer du quai d’où émane tout ce remue-ménage. La nuit est épaisse, et seules quelques lueurs bleutées rayent l’obscurité. Sans plus attendre, je passe sur les tampons entre deux wagons. Mais à peine ai-je posé les pieds sur le quai qui m’attire que je me sens happé par une poigne solide qui m’envoie brutalement, suivi d’un “Los!” tonitruant, rejoindre la foule de mes compatriotes. Je m’aperçois alors que je viens de franchir une ligne de sentinelles adossées tout au long du train qui me les cachait. Quelques faibles éclairs de lampes électriques permettent de les situer… Même à ce moment-là je suis loin de me douter dans quel guêpier mon imprudence m’a conduit…


  «En jouant un peu le “perturbé” qui a perdu toute mémoire, en questionnant les voisins qui veulent bien répondre à un “dingue”, j’apprends que “nous” venons de Compiègne, que “nous” sommes environ un millier, que, durant le trajet, plusieurs compagnons de route sont morts d’épuisement et que d’autres ont été tués en tentant de s’évader…»


  Roger Espitalié, P.G. évadé, s’est ainsi jeté dans la gueule du loup. Il le comprend vite sur la route qui le conduit à Sachsenhausen, au milieu de ses compagnons d’infortune. Il déchire les photos et papiers qu’il porte. Pour éviter tout ennui supplémentaire à ses parents qui ont été obligés de quitter Paris, il décide de choisir un faux état civil. C’est sous l’identité de Lucien Vandart, soi-disant Belge, qu’il est immatriculé dans ce convoi des «66000» avec le numéro 66814… et qu’il s’évadera à nouveau quelques mois plus tard du kommando de Lichterfelde!


  Les nazis ont traité en 1945 quelques-uns des derniers militaires français capturés comme ils ont traité dès 1941 les prisonniers de guerre soviétiques. Charles Deléglise, dont le poste d’électricien au camp de Sachsenhausen entraînait pour lui des facilités exceptionnelles de circulation, est un des rares pouvant témoigner à ce sujet:


  «Avec mon ami Ernst Brehmer, nous avons aperçu un jour une bande de soldats que j’ai aussitôt reconnu grâce à leurs uniformes français. Il y avait surtout des Nord-Africains au teint basané et du personnel d’encadrement français. Contrairement aux autres groupes d’arrivants, qui restaient en attente sur la place d’appel près de la grande porte, ceux-là ont été aussitôt parqués dans les douches. Je n’ai pas pu leur parler. Il y avait trop de S.S. autour d’eux. J’ai demandé à mon ami Ernst de se renseigner auprès de ses camarades allemands qui disposaient de filières particulières d’information. Il m’a confirmé par la suite que c’était bien des Français capturés durant la dernière offensive de von Rundstedt dans les Ardennes. Il m’a dit qu’ils avaient dû être gazés… En tout cas, ils ont disparu et nous ne les avons jamais revus.»


  Lucien Marchelidon, quittant Sachsenhausen pour Buchenwald en janvier 1945, est également surpris de découvrir dans une cour extérieure du camp 150 prisonniers militaires français d’origine nord-africaine avec quelques sous-officiers métropolitains.


  D’autres Français se sont retrouvés sous l’habit rayé à Oranienburg-Sachsenhausen après des périples divers, non pas dans des prisons françaises mais dans des prisons d’Allemagne. Tel est le cas de ceux qui, raflés, arrêtés ou requis pour le travail forcé dans les usines du III°Reich, s’y sont comportés en patriotes, contrairement aux volontaires qui se sont déshonorés à servir la machine de guerre nazie pour les marks de la trahison.


  Jean René, arrêté le 11mars 1943 à Paris, connaît ainsi en premier lieu le camp S.T.O. d’Anklam, en Poméranie, qui fournit de la main-d’œuvre à une usine de la firme d’aviation Arado. Mais, le 5mai 1943, la Gestapo met fin à ses activités, non conformes aux intérêts de ses employeurs. Il devient le n°1812 au camp de Pölitz. Puis ce sont des interrogatoires à la prison de Stettin et l’envoi à Sachsenhausen.


  Les ennuis d’Alphonse Basquin commencent, quant à lui, dès Paris, où les ordres de réquisition des Allemands lui parviennent dans le laboratoire de produits pharmaceutiques où il travaille, 123, boulevard Saint-Michel: «Je cherche à disparaître mais je suis retrouvé et convoqué au centre de la rue Lauriston, où opère la Gestapo. Là, je suis obligé, au titre des 10% de travailleurs que doit fournir l’industrie chimique française, à partir dans une usine de l’I.G. Farben à Merdingen. La directrice de mon laboratoire, qui m’a accompagné, est soulagée. Si je n’étais pas parti, c’est son fils qui aurait été pris…


  «Mais, à la fin de l’été 1944, c’est moi qui suis pris dans mon usine de l’I.G. Farben. Pour sabotage. On m’emmène à la prison de Krefeld. Il y a beaucoup d’autres saboteurs, d’autres usines. Nous passons à la queue-leu-leu devant un semblant de tribunal composé d’un secrétaire qui, avec un soutire de satisfaction, fixe pour chacun notre degré dans l’échelle des “ennemis dangereux”. Nous nous retrouvons tous dans la cour de la prison: une soixantaine de Français et des étrangers, parmi lesquels beaucoup de Russes, y compris des femmes. En fin d’après-midi, entassés par cinquante dans des voitures cellulaires, nous sommes conduits à Düsseldorf, dans un camp de transit au milieu des ruines laissées par les bombardements. Les S.S. nous parquent dans une espèce d’écurie après nous avoir dévalisés de tout ce que nous possédions… Tout à coup nous entendons des cris dans la cour. Quelques-uns se hissent jusqu’à une ouverture d’aération pour voir au-dehors. Au gibet que nous avions vu en entrant mais que nous prenions pour une sinistre décoration destinée à nous faire peur, les S.S. pendaient un homme… Trois jours après, le 15septembre 1944, notre convoi formé à Düsseldorf part pour Sachsenhausen.»


  D’une façon indirecte, le S.T.O. a fourni aussi d’autres déportés au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen. Henri Pasdeloup rapporte comment Deschamps, de Tours, a servi d’otage pour ses fils. Arrêté parce que ces derniers avaient fui en zone libre pour échapper à la réquisition, il s’était entendu dire par les Allemands: «Lorsque vos fils seront repris, vous serez libéré.» Les fils furent repris et envoyés en Allemagne, mais le père resta au camp.


  Pour se soustraire au S.T.O., nombre de jeunes ont connu de cette manière la Résistance et la Déportation. Paul Laborie a vingt et un ans en 1943. Il habite à Paris, dans le XVIII°arrondissement, le quartier populaire de la rue Pajol: «Je n’ai, il faut bien le dire, aucune connaissance de la situation politique de l’époque. Je sais seulement que je refuse d’aller travailler en Allemagne, que je refuse le S.T.O. Mes parents entrent donc en contact avec des Français qui font paraît-il partie de la Résistance. Je pars avec eux le 15mars 1943 par la gare d’Austerlitz pour me rendre à Saint-Jean-de-Luz. En cours de route, il y a dans le train un contrôle d’identité par la police allemande. De nombreux jeunes, dont je suis, ne sont pas en situation régulière. On nous fait descendre à Biarritz, on nous enferme dans une villa servant de prison à la Gestapo. Interrogé, je ne nie pas avoir voulu traverser la frontière espagnole pour rejoindre les Forces françaises libres en Afrique du Nord. Au bout d’une semaine, nous sommes transférés à la caserne Boudet de Bordeaux, puis à Compiègne… Je pense toujours être envoyé en Allemagne comme un simple travailleur… Je suis vite détrompé.»


  Étape sur la route de Londres et d’Alger vers les Forces françaises libres, la frontière espagnole a marqué pour beaucoup trop de patriotes, non pas le début d’un rêve de liberté mais le commencement d’un cauchemar qui devait s’achever à Sachsenhausen.


  Le 2mars 1943, ils sont trois à quitter Besançon à vélo. Avec André Prévost et Gilbert Pasquier, Maurice Poyard n’a qu’une idée en tête: rallier ceux qu’il écoute chaque soir à Radio-Londres. Pour cela, passer par l’Espagne… Ils parviennent jusque dans l’Ariège chez une cousine qui garde leurs vélos, car c’est en train que le 12mars ils rejoignent Oloron. Maurice Poyard prend la tête du groupe: «Dès notre descente en gare, nous sommes arrêtés par des policiers français en civil qui nous emmènent au commissariat de la ville. Ceux-ci, très chics, nous conseillent de rebrousser chemin et nous relâchent.


  «Notre décision étant d’aller plus loin, Prévost suggère de se rendre chez le Curé… Le brave homme nous dit simplement: “M.le maire, allez voir M.le maire.” Sans plus attendre, nous allons voir le maire d’Oloron, qui nous dirige sur le garagiste, M.Boye, lequel doit nous aiguiller vers une filière. Entre-temps, notre groupe est passé de trois à cinq.


  «Hébergés et ravitaillés, près d’Oloron, par de sympathiques cultivateurs, nous apprécions la nuit de repos. Dans l’après-midi, le garagiste nous transporte en taxi jusqu’à Barcus, où d’autres groupes arrivent également en taxi. C’est le cas de Léon Capdeboscq, Louis Deschamps et Jean Lainé qui, partis de Saint-Pé-de-Bigorre le matin même, ont effectué une longue marche à travers champs pour atteindre Oloron sans ennui.


  «Le 13 au soir, nous sommes une quinzaine rassemblés dans une grange de Barcus d’où, à pied, nous rejoignons le hameau de Chéraute, situé au nord-est de Mauléon. Le groupe comprend maintenant une soixantaine d’hommes originaires de différentes régions de France. Parmi nous, des Oloronais, dont Georges Lagrave, à qui la Résistance locale a demandé d’héberger et d’accompagner jusqu’à la frontière deux officiers français recherchés par la milice.


  «Il est tard… Les guides n’arrivent pas, ils ont été arrêtés la veille. Un messager signale un mouvement de miliciens vers Chéraute… Nous quittons précipitamment le lieu de rassemblement pour nous disperser dans les champs. Pendant ce temps, certains d’entre nous contactent des bergers susceptibles de nous guider. Ils hésitent, puis acceptent après s’être fait bien payer.


  «Le départ est laborieux, car il faut contourner Mauléon par l’ouest pour éviter l’ennemi. Après une nuit de marche à travers monts et vallées, nous atteignons le col d’Osquich au moment où une patrouille de miliciens est signalée dans les parages. Malgré la fraîcheur du matin, nous nous allongeons dans l’herbe pour ne pas être repérés. Quelques-uns, très fatigués, s’endorment sur place et ne se rendent pas compte de la fin de l’alerte. Fillette, resté ainsi à l’arrière, aura la chance de trouver asile chez un paysan avant de rejoindre l’Angleterre.


  «Notre colonne reprend sa marche pour chercher refuge dans la forêt proche alors que nos guides nous laissent entre les mains d’autres passeurs qu’il faut encore payer. Ces derniers acceptent de nous emmener le soir même. La deuxième nuit de marche est très pénible. Des camarades épuisés ne peuvent continuer. Quand le jour se lève, nous sommes toujours en France. Il faut se cacher. À 17heures, un jeune guide de dix-sept ans accompagné de son chien nous prend en charge. Il nous promet de passer la frontière dans la nuit. Nous sommes tous très fatigués. Le ravitaillement commence à manquer. Vers 21heures, le guide fait annoncer dans notre file, de l’un à l’autre, que les principaux postes sont franchis et que nous sommes près de la forêt d’Iraty… C’est presque la frontière. “Encore un petit effort et ça y sera”, dit-il.


  «Je commence à rêver aux futures batailles dans le ciel allemand, mon ambition étant de faire partie du groupe français “Lorraine” de la Royal Air Force. Mais, hélas, tout à coup clac… clac… Notre colonne se trouve sous le feu de l’ennemi. Chacun se protège comme il peut. Les rafales partent maintenant de différents points… C’est la tenaille qui se resserre. Paul, jeune officier du 18eR.I., est tué sur le coup. Des cris rauques parviennent jusqu’à nous… L’adversaire est proche. Malgré le clair de lune, certains peuvent profiter du terrain accidenté pour s’éloigner de la zone dangereuse. Un silence angoissant succède à la fusillade. Que faire?


  «Notre groupe d’une dizaine de rescapés réussit à atteindre une bergerie. Blottis les uns contre les autres pour garder un peu de chaleur, nous attendons vainement la fin du clair de lune pour tenter une sortie… Au petit matin du 16, une pluie fine et froide nous incite à quitter les lieux avant que les Allemands ne ratissent le secteur. En file indienne nous cheminons pendant une dizaine de minutes avant d’aborder l’escalade d’un mamelon qui, pensons-nous, nous permettra d’éviter l’encerclement. Après quelques centaines de mètres d’ascension, le clac… clac des armes reprend. Plusieurs d’entre nous cherchent à se protéger des balles, d’autres continuent leur progression vers le sommet… Ils se rendent vite compte que l’ennemi est posté sur l’autre versant. Le repli est impossible. De plusieurs côtés on nous tient en joue. L’ordre fatal arrive jusqu’à nous. “Les bras en l’air!”


  «Après trois quarts d’heure de marche, nous retrouvons, au poste de douane, une vingtaine de copains arrêtés lors de l’embuscade. Des coups de feu claquent encore. Le dernier groupe d’une dizaine d’hommes nous rejoint: l’un des leurs a été tué.


  «Bientôt le bilan est établi: quarante et un prisonniers et deux tués sur la cinquantaine que nous étions la veille au soir. Le guide a disparu. C’est un traître, que la Résistance jugera quelques semaines après.


  «Vers midi, les Allemands nous rassemblent. Nous rallions, à pied, la commune d’Alcay, distante d’une dizaine de kilomètres. Parqués dans un grenier au-dessus de la Mairie, nous subissons le premier interrogatoire dans les locaux de la maison commune. Un copain signale à Jean Lainé avoir été reconnu comme étant d’origine juive. Le lendemain nous ne le reverrons plus.


  «En fin d’après-midi, on nous intime l’ordre de monter dans un camion non bâché qui nous transporte vers Oloron. Pendant la traversée de cette ville, de nombreuses personnes assistent à notre retour. MmeKemfert reconnaît son fils et crie sa douleur. Le camion redouble de vitesse et heurte le panneau publicitaire d’une devanture: Palassio, d’Oloron, est projeté à terre sous l’effet du choc. Grièvement blessé, il est abandonné sur la chaussée. Alors que des personnes accourent pour le secourir, le camion repart. À bord, un Basque a le bassin fracturé et moi-même je suis légèrement blessé à la cheville. D’autres Oloronais, parmi lesquels Chavarias, Chaillet, Garda, les deux frères Jungalas, Luna, Moreau, disent adieu à leur cité. Le camion roule jusqu’à Pau, où nous dormons dans un chalet. Le lendemain, sous bonne escorte, nous prenons un autocar spécial en direction de Bordeaux et du fort du Hâ.»


  Léopold Chiron tombe entre les mains des Allemands à Hendaye, Antoine Blelly à l’autre extrémité des Pyrénées.


  Jeune Alsacien, Antoine Blelly a déjà été pris en juin 1940 dans le filet lancé par Hitler sur la France. Bien que n’ayant que dix-sept ans, il a tenté, à bicyclette, de rejoindre «l’intérieur», selon l’ordre donné par les autorités françaises «à tous les hommes valides de dix-huit à cinquante ans». Mais, à La Bresse, la tenaille des envahisseurs s’est refermée sur lui et il est revenu à Saverne. Là, il reprend en octobre 1940 ses études au collège mais pense à autre chose. Avec trois de ses camarades de classe, Armand Scheibel, Claude Rémond, Pierre Gillmann, il fabrique un drapeau français. Un morceau d’étoffe bleue est utilisé, ainsi que le rouge et le blanc d’un emblème nazi dont la croix gammée a été enlevée. Et, par un beau soir, au clair de lune, ils grimpent tous quatre à travers la forêt jusqu’à la ruine historique du Griffon. Armand seul réussit, au péril de sa vie, à monter au sommet, où le drapeau est hissé. Que de commentaires le lendemain, à sa découverte dans le ciel au-dessus de Saverne! Un Allemand se fracture une jambe en essayant d’aller le décrocher. Finalement, le drapeau est descendu… à la mitraillette par les nazis furieux, qui continuent d’arrêter et d’expulser.


  Le 9décembre 1940, la famille Blelly, avec 30kilos de bagages et 6000 francs par personne, fait partie d’un convoi qui, dans des wagons aux compartiments verrouillés de l’extérieur, est refoulé en France par Strasbourg, Colmar, Mulhouse, Dijon. Antoine Blelly et les siens se fixent à Montauban. Plus tard il revoit Armand Scheibel à Clermont-Ferrand: «Ensemble, nous décidons de rejoindre l’armée de DeGaulle en Afrique du Nord, en passant par l’Espagne.


  «Le 31janvier 1943, je prends le train pour Perpignan. Je dois y retrouver Armand et d’autres, qui emprunteront la même voie clandestine. Le 1erfévrier, notre groupe se divise pour prendre le car. Une personne montée avec nous nous dit: “Descendez, vous serez pris, des Allemands vous pistent.” Nous prenons donc le car suivant et nous descendons à l’arrêt avant Céret, car nous voulions contourner à pied cette ville où les occupants devaient stationner.


  «Nous voici donc dans la nuit à marcher deux par deux. Je suis en tête avec Claude Rémond. En cas de danger, il est prévu que nous allumons une cigarette. Nous faisons très attention mais, à l’entrée d’Amélie-les-Bains, deux douaniers allemands nous surprennent dans le noir. Ils nous fouillent, ce qui ne nous empêche cependant pas d’allumer la cigarette d’avertissement, et ils nous emmènent à pied.


  «Le chemin était donc libre en principe pour les suivants. Mais derrière nous Armand et Jochem veulent savoir. Ils sont pris entre les douaniers français et les allemands, lesquels nous font marcher jusqu’à l’hôtel d’Arles-sur-Tech, où ils ont leur cantonnement. Nous terminons la nuit sur les tables de l’hôtel. Insouciants, nous jouons aux échecs, au billard. Le lendemain matin, les Allemands emmènent Armand à moto jusqu’au croisement où nous avons été pris. Ils veulent savoir si nous avions des compagnons, connaître la filière, etc. Armand ne donne que de fausses indications.


  «Ce jour-là, 3février 1943, accompagnés de deux Allemands, nous prenons le car de Perpignan, en “liberté” avec les gens du pays. À Perpignan, toujours les mains libres, nous sommes conduits à la citadelle, juchée sur une colline… On nous enferme dans une petite pièce sans lumière où sont déjà serrés une vingtaine de détenus… Nous voyagerons ensuite en train jusqu’à Paris, en camion fermé jusqu’à Compiègne.»


  En mars 1943, quand la Gestapo s’empare de lui à l’hôtel de Luchon où il est descendu, le capitaine de frégate Jozan a déjà fait des voyages mouvementés. De plus mouvementés l’attendent encore avant qu’il reprenne après guerre sa place dans la marine nationale, où il terminera sa carrière comme amiral: «Au moment du débarquement allié de novembre 1942 en Algérie, je suis sous-chef d’état-major et chef des opérations de la préfecture maritime en Tunisie. Bien entendu, mes idées sont connues, non seulement de l’état-major mais de beaucoup de mes camarades officiers qui les partagent. Toutefois, lorsque les forces allemandes débarquent en Tunisie je ne peux m’y opposer. Alertés par des bavardages, les Allemands et la S.S. déjà en place m’ont arrêté. On m’embarque sur un torpilleur italien jusqu’à Naples. Je suis laissé en semi-liberté, ce qui fait que je peux m’échapper, prendre le train et rejoindre ma famille à Cannes.


  «Au début de 1943, je décide de repartir pour m’engager dans les troupes françaises qui combattent l’Allemagne et le nazisme, d’autant plus que je risque d’être arrêté du jour au lendemain, car le gouvernement de Vichy n’apprécie pas ma conduite en Tunisie.


  «J’ai la chance de rencontrer Claude Bourdet, depuis bien longtemps dans la Résistance. Il décide, avec Jean Moulin, de me faire passer “de l’autre côté” en avion. Ils ne peuvent réussir l’opération. Dans deux avions successifs la place qui m’était promise est prise par des personnalités politiques…


  «On m’indique une autre filière vers les F.F.L.: par les Pyrénées, tout près de Luchon. Je pars avec un de mes camarades de la marine, le lieutenant de vaisseau Vedel. Nos hôteliers sont des gens remarquables. Malheureusement, le passeur espagnol avec lequel ils s’abouchent est un traître. Le matin de notre départ, c’est la Gestapo qui est au rendez-vous…


  «Je suis emprisonné à Toulouse, puis cinq mois à Fresnes. Sans m’avoir interrogé, on m’expédie dans le sud de l’Allemagne, près de la frontière tchèque, au camp d’Heiselberg. C’est un camp, nous dit-on, réservé aux personnalités qui doivent se considérer comme les invités d’honneur du Reichführer Himmler. Cela ne me plaît pas. Nous décidons à plusieurs de nous évader: le général Chapuis, le capitaine de cavalerie De Dionne, le professeur d’enseignement technique Orplacet et moi-même. Suite sans doute à une dénonciation, nous sommes arrêtés et transférés à Berlin après une épouvantable traversée de l’Allemagne en wagon cellulaire. Incarcéré dans une prison de Berlin je vais ensuite à Sachsenhausen.» À Sachsenhausen, où Claude Bourdet, membre du Conseil national de la Résistance au titre du mouvement «Combat», sera lui aussi déporté.


  Pour gagner les Forces françaises libres en Angleterre, le jeune Breton de dix-sept ans Jean Coatanroc’h, de Lézardrieux, ne cherche pas d’autre moyen que la mer. Le 7mars 1943, avec quatorze compagnons camouflés dans l’île Modez, au milieu de l’embouchure du Trieux, il attend le bateau sur lequel ils traverseront la Manche: «C’est la vedette “La Horaine”, du parc de balisage de Lézardrieux, utilisée pour la relève des gardiens de phare en mer. Avec l’accord de l’ingénieur André LeBras, responsable du parc que la Kriegsmarine occupe, l’officier mécanicien André LeRazavet et deux marins, les frères Yves et Georges LeDu doivent prendre possession de la vedette à la tombée de la nuit, la laisser dériver sur le Trieux pour s’éloigner du port avant de mettre le moteur en route et d’embarquer les passagers.


  «Mais, vers 17heures, nous avons la désagréable surprise de voir entrer dans le Trieux deux vedettes rapides allemandes: “La Horaine” ne pourra pas sortir. Nous passons la nuit sur l’île et au matin un responsable, M.Alfred Druais, vient nous dire de rester sur place, que le départ aura lieu dans la soirée. Beaucoup en profitent pour descendre à la grève et pêcher, mais, en cette fin d’après-midi du 8mars, seconde et redoutable surprise: l’île est cernée par les Allemands. Impossible de fuir. Tout le monde est rassemblé et les papiers sont contrôlés par un officier qui parle français. Il laisse passer sans rien dire les hommes qui commencent à défiler devant lui. Quand vient mon tour, il me fait mettre à part après avoir consulté une liste où figurent six noms. Le même sort frappe Alfred LeBihan, un cheminot de Bois-Colombes qui s’était réfugié chez moi pour échapper au travail obligatoire en Allemagne, et Yves LeCorre. Pendant que les autres sont relâchés, nous sommes embarqués tous les trois sous bonne escorte pour Lézardrieux, où nous sommes bientôt rejoints dans les bureaux de la Kriegsmarine par André LeRazavet, Yves et Georges LeDu. Les six de la liste sont là et nous pensons immédiatement à une dénonciation: il faut absolument nier que nous voulions partir en Angleterre. Parce que je suis le plus jeune, on me sépare de mes camarades et l’on m’interroge en dernier. Giflé, roué de coups pendant trois quarts d’heure, je tiens bon et ne tombe pas dans le piège des Allemands qui prétendent que mes amis ont avoué. Aucun n’a parlé. Le lendemain, la Gestapo nous emmène à la prison de Saint-Brieuc. Durant un mois, je suis encore interrogé une fois par semaine par le chef de la Gestapo, et moi seulement, parce qu’il pense qu’étant le plus jeune je finirai bien par craquer. Il en est pour ses frais. Le 15avril, nous partons tous les six pour Compiègne que nous quittons peu après pour Sachsenhausen avec les “660000”…»


  


  


  RAFLES


  Les rafles brutales, méthodiques, sont un des moyens que les nazis utilisent tout au long de l’occupation pour faire pression sur les Français. Ce n’est plus la chasse aux patriotes menée par la Gestapo et les autres polices sur des pistes particulières. C’est la battue aveugle, les arrestations sans discrimination effectuées avec le concours d’importantes forces armées où peuvent être engagés aussi bien des soldats de la Wehrmacht que des S.S., des Feldgendarmes que des miliciens de Vichy. De même que la prise et l’exécution d’otages, la rafle est destinée à semer la terreur dans la population…


  De grandes rafles, entre autres, conduisent à Oranienburg-Sachsenhausen plusieurs centaines de déportés: du Vieux-Port de Marseille, de Figeac, de Saint-Claude.


  À Marseille les troupes hitlériennes ont pris position en novembre 1942. Les réalités de la guerre, le débarquement allié en Afrique du Nord ont mis fin à la fiction entretenue par les Allemands et Pétain de la zone non occupée dite «zone libre». Dans la cité phocéenne, la Résistance connaît un regain d’activité. L’ennemi décide de frapper un grand coup, au moment même où Compiègne se vide de ses premiers transports vers Oranienburg-Sachsenhausen…


  Le 22janvier 1943, de nombreuses familles juives de Marseille sont arrêtées et internées à Drancy avant d’être acheminées vers les camps d’extermination. Puis, dans la nuit du samedi 23 au dimanche 24janvier 1943, les quartiers du Vieux-Port sont bouclés par la Wehrmacht et les hommes des G.M.R. (Groupes mobiles de réserve), les forces de répression de Vichy.


  Au lever du jour l’opération se déclenche, véritable crime de guerre. Vingt-cinq mille personnes sont chassées sans ménagement de leur logis: familles d’ouvriers, de commerçants, de navigateurs, de marins-pêcheurs. Les maisons sont systématiquement détruites à l’explosif, les taudis comme les autres demeures.


  Le prétexte de «salubrité publique» invoqué par les nazis pour raser les quartiers du Vieux-Port ne tient pas. Pas plus que la raison d’ «hygiène morale» également avancée en arguant de la présence en ce secteur de trafiquants et proxénètes. Les maîtres du trafic, quelle qu’en soit la nature, avaient été avertis et avaient pris le large bien avant l’heure dite.


  Une grande partie de la population déplacée est hébergée dans un camp désaffecté de Fréjus. Ces braves gens, Français ou d’origine étrangère, ne comprennent pas, écrasés par la foudre qui vient de s’abattre sur eux et que l’on prétend être le «feu purificateur».


  Un millier d’entre eux, considérés comme «suspects», sont dirigés sur Compiègne. Quelques-uns sont libérés. Un contingent est mis à la disposition de l’organisation Todt et interné dans les îles Anglo-Normandes où se construisent des fortifications. Six cents autres prennent en avril 1943 le chemin d’Oranienburg-Sachsenhausen où ils arrivent le 30avril, constituant la majorité du convoi qui sera immatriculé dans les numéros 64000.


  À Figeac, c’est en mai 1944 que se déclenche la rafle ou plutôt les rafles, car les ratissages s’étendent de la ville à toute la région du Lot environnante.


  Maurice Caminade, lui, entre dans Figeac au matin du vendredi 11mai 1944 avec une colonne allemande de chenillettes, de camions, de motos. Elle a patrouillé dans la campagne, autour d’Assier. Il y a eu des arrestations, des exécutions, des fermes incendiées. Un jeune qui a abandonné les maquisards pour s’engager dans les S.S. l’a dénoncé. Maintenant, du camion où il est prisonnier, Caminade jette un regard au-dehors: «Les rues sont barrées par d’autres camions et des mitrailleuses sont en batterie. Partout on entend tirer: un véritable état de guerre! On me débarque à la caserne de gendarmerie. Des groupes de raflés y arrivent sans cesse. Je vois d’abord des camarades arrêtés la veille avec moi: Courtiol, de Lauzes, Bersac, Nadal, des jeunes d’Arnière, etc. Puis, en petits paquets, ce sont des gens de Figeac. Nos papiers d’identité sont vérifiés. Nous sommes triés. Avec quelques autres, les plus suspects, nous sommes classés “terroristes”. Nous n’avons pas le droit de bouger sous peine de mort. Questionnés de nouveau, nous sommes encore battus parce que nous ne voulons rien dire.


  «À l’exception des femmes et des hommes de plus de soixante-cinq ans qui sont renvoyés chez eux, on nous embarque alors tous à bord de camions qui prennent la route de Cahors. Malgré la nuit tombée, nous roulons toujours. Enfin un arrêt. Les sentinelles nous font descendre et nous parquent dans un grand bâtiment. Où sommes-nous?


  «Samedi 12mai, en nous réveillant engourdis par le froid, nous découvrons que nous sommes couchés sur la terre d’un manège de cavalerie à la caserne de Montauban. Nos gardiens sont à la porte, fusil à la main.


  «Dimanche 13, pas de changement, sauf le soir où il y a de nouveaux arrivages. Ce sont des gens de La Tronquière et de ses environs.


  «Lundi 14, vers 10heures, les hommes de la Gestapo font leur entrée. Il faut nous ranger cinq par cinq, au garde-à-vous. On nous compte, nous recompte. On établit des fiches d’après nos cartes d’identité. Mais ça ne va pas très vite, car nous sommes environ 1200.


  «Mardi 15, les interrogatoires reprennent dans une salle à côté du manège. Avec deux policiers, le traître qui a conduit les S.S. chez moi et chez d’autres me questionne. Les coups pleuvent. En vain. Après moi, d’autres camarades sont frappés, torturés.


  «Le jeudi 17, nous sommes tous conduits au champ de tir devant les corps de quatre de nos compagnons qui ont été fusillés et baignent dans leur sang. On nous crie: “Celui qui ne parlera pas subira le même sort!”»


  Dans le manège, l’attente se fait plus lourde. Gaston Despoux ne l’oublie pas: «Couchés à même le sol, près de la salle de torture, d’où nous parviennent les cris de nos camarades, nous, les “terroristes”, nous attendons l’aube pour savoir si le peloton d’exécution ne va pas venir chercher ses victimes. Quatre ont déjà été passés par les armes et nous avons dû défiler au pas de gymnastique devant les corps encore chauds, le sang coulant de leurs nuques…»


  Mais la Gestapo n’obtient pas les résultats escomptés. Le samedi 19mai, les prisonniers sont entassés à la gare de Montauban dans des wagons à bestiaux. Agen, Bordeaux, Nantes, Angers, Chartres, Paris, Compiègne… Les raflés de Figeac commencent leur long voyage. Ceux qui se sont battus et ont aidé les maquisards, ceux qui n’ont eu que la malchance de tomber dans le filet des nazis vont connaître les mêmes traitements inhumains des mêmes bourreaux. Beaucoup se retrouveront en juin 1944 dans le convoi des 84000, ainsi appelé d’après la série des numéros matricules attribués à Sachsenhausen.


  Dans leur chasse aux patriotes les nazis ne s’embarrassent évidemment pas de scrupules. Celui qui tombe sous leurs griffes, même sans raison, même par erreur, peut rarement s’en dégager. Ce qui aboutit parfois, à Sachsenhausen comme ailleurs, à des situations insolites dont Maurice Piat rapporte deux exemples: «Un jour, un gars se lamente auprès d’un copain: “Je suis là et je n’ai rien fait!” Excédé, le copain rétorque: “C’est bien fait pour toi. Tu n’avais qu’à faire quelque chose; au moins tu saurais pourquoi tu es là!”


  «Un autre répétait: “Je n’ai pas ma place ici, je suis déporté pour rien… J’habitais l’hôtel Fiat, 36, rue de Douai à Paris. Un soir, n’ayant plus de cigarettes, je descends en demander au veilleur de nuit. On cause cinq minutes quand la porte s’ouvre, un gars entre et dit: ‘Planquez-moi! Les Boches me cherchent!’ Il vient à peine de terminer que les nazis entrent à leur tour, embarquent le gars, le veilleur de nuit et moi-même! On se retrouve tous à la Gestapo. Le propriétaire de l’hôtel vient, fait relâcher son veilleur de nuit en disant qu’il n’y est pour rien. Mais il ne s’occupe pas de moi, qui n’y suis pour rien non plus. Et me voilà ici”…»


  Gilbert Noailles se souvient de son côté: «Au fort du Hâ, au moment de partir pour Compiègne, je rencontre un camarade de mon pays: Sanguinet, dans les Landes. Marc Noailles est son nom, mais il n’y a aucun lien de parenté entre nous. Il avait disparu sans que personne sache comment, même pas sa famille. J’ai alors l’explication. Il a été arrêté dans le train, sans papiers d’identité. C’est pour cela qu’il a été jeté en prison et qu’il nous a suivis à Compiègne et à Sachsenhausen, où il est mort.»


  D’autres non plus n’ont rien fait, mais ils savent pourquoi ils sont là: en otages parfois volontaires, tel Maurice Barré, de Nantes.


  Maurice Barré est à son travail quand la Gestapo arrête sa femme qui laisse en garde ses deux fillettes à une voisine. Cette arrestation et celle de trois autres membres de sa famille ont été ordonnées parce qu’un de ses beaux-frères est recherché comme «terroriste». Dès son retour du travail, Maurice Barré réussit à revoir sa femme, détenue comme otage. Elle sera relâchée et retrouvera ses deux fillettes s’il prend sa place. C’est ce qu’il fait et plus tard, quand son beau-frère tombera entre les mains des Allemands, il sera l’un des rares à être libéré du camp.


  Il faut néanmoins dire que, si certains déportés à Oranienburg-Sachsenhausen savent fort bien pourquoi ils ont été arrêtés, ils ne tiennent guère à en parler. Ce sont des «droit commun», des repris de justice, des trafiquants de marché noir, des combinards qui ont tenté de filouter les nazis dans leurs entreprises de spoliations et de rapines et qui ont vérifié à leurs dépens le vieil adage: «À bandit, bandit et demi.»


  Une de ces vedettes peu recommandables est Serge de Lenz, que ses exploits avant guerre ont fait surnommer «le gentleman-cambrioleur». Quand il arrive à Sachsenhausen la maffia des «verts» le reçoit en grande pompe…


  


  


  COMBATTANTS DE LA RÉSISTANCE


  Mais la grande majorité de ceux qui prennent le chemin de Sachsenhausen sont des combattants de la Résistance. Ils sont venus à ce combat par des voies diverses et multiples, à l’image de ces gouttes d’eau d’abord éparses qui se rassemblent, grossissent, donnent naissance à des ruisseaux qui deviennent rivières puis fleuves impétueux emportant les obstacles.


  Ils se sont battus dans les conditions les plus dures. Ils ont été provisoirement vaincus mais ne plient pas.


  Roger Guédon est un jeune Breton de Nantes, une des premières villes de France à subir une punition collective dès le début de l’occupation parce que des lignes téléphoniques ont été coupées. À la tête de la Kommandantur sévit un dentiste du nom de Hotz, installé à Nantes depuis plusieurs années et qui revêt l’uniforme de colonel de la Wehrmacht quand les Allemands arrivent. Le lundi 20octobre 1941, Hotz est abattu. Cinquante otages sont fusillés en représailles: vingt-sept communistes internés au camp de Châteaubriant; vingt-trois patriotes incarcérés à la prison de Nantes et connus pour leur attitude anti-nazie, qu’ils soient chrétiens, socialistes, dirigeants d’associations d’anciens combattants. De ce moment part l’engagement de Roger Guédon: «Je me souviens du jour où ce camarade que je connais depuis mon enfance m’aborde sur une route de campagne, me demandant ce que je pense de la situation. Guettant mes réactions, il me propose d’adhérer, à ses côtés, à un réseau de résistance. Après avoir prêté serment, me voici membre de l’Organisation spéciale (O.S.), qui mène le combat armé contre l’occupant et donna par la suite naissance aux Francs-tireurs et partisans (F.T.P.) du Front national dans notre région…


  «Nous sommes quarante-trois à être arrêtés en juillet et août 1942 par les policiers soi-disant français du S.P.A.C. (Service de police anti-communiste) aux ordres de la Gestapo. À Nantes, nous sommes interrogés pendant des semaines au commissariat de la rue Garde-Dieu. Les nazis surveillent. Ils désirent que nous soyons condamnés par les juges de Vichy.


  «Leurs projets ne se réalisent pas. Alors qu’ils pensent en avoir fini avec notre organisation, un groupe intervient jusque dans le cabinet du juge d’instruction LeBras le 9septembre 1942 et libère les camarades les plus menacés qui étaient en cours d’interrogatoire. Le soir même, nous sommes transférés à la prison allemande. En janvier 1943, nous sommes jugés par le Tribunal spécial des S.S. Trente-huit des nôtres sont condamnés à mort et fusillés dans les jours qui suivent. Les cinq qui restent sont condamnés aux travaux forcés. Début mai 1943, je pars pour Oranienburg-Sachsenhausen.»


  Édouard Vandoorne est un jeune du Pas-de-Calais. En janvier 1943, il entre à vingt ans dans les F.T.P. Le 28juin 1944, à Aizecourt-le-Bas (Somme), son groupe soutient pendant plusieurs heures une bataille acharnée contre les nazis, qui sont plus forts en nombre et en armement. Ces derniers perdent plusieurs hommes. Mais, chez les F.T.P., le bilan est lourd: trois morts, trois blessés; parmi les prisonniers trois seront fusillés au fort de Seclin et douze seront déportés, dont Édouard Vandoorne.


  C’est aussi en mission qu’Émile Blondel est capturé dans le Nord. Il fait partie du réseau Sylvestre du War Office anglais. Il est entré dans la Résistance avec ses trois frères à la suite de l’appel du général de Gaulle. Le 7juin 1944, il doit faire sauter un pont de chemin de fer. Avec son frère René, adjudant de carrière dans l’aviation, et un autre camarade, il se rend vers l’objectif à bord d’une voiture allemande volée au commandant de la Feldgendarmerie de Saint-Omer. Repeinte en noir, elle sert à toutes les missions du groupe. Soudain, au détour d’un virage, une herse en travers de la route et quatorze Feldgendarmes. En un éclair Émile Blondel comprend: «Mon frère veut prendre sa mitraillette, mais il ne peut s’en servir. Il est tué à l’endroit où une stèle perpétue aujourd’hui sa mémoire. Quant à nous deux, mon camarade et moi, nous sommes torturés sur place. J’ai le crâne fracturé, le nez et des côtes cassées. On m’emmène à la prison de Loos-Lès-Lille. Les interrogatoires se succèdent mais les Allemands n’obtiennent rien. Le 26août 1944, on m’embarque dans une voiture cellulaire, la tête recouverte d’une cagoule. Quand on me l’enlève après un court voyage, je suis devant des officiers qui m’interrogent une dernière fois. Je ne suis pas battu. Un des militaires m’annonce que je suis condamné à mort… Je retourne dans une cellule de Loos où on a placé un “mouton”. Il essaye de me tirer les vers du nez: ça ne marche pas. Le 1erseptembre 1944, la prison est évacuée à l’approche des Alliés.» C’est le dernier «train de Loos», qui permet à Émile Blondel d’échapper aux balles mais le conduit à Sachsenhausen.


  La bataille clandestine est impitoyable, dangereuse. Mais il faut reconnaître que, sans le concours de traîtres et de dénonciateurs français, les nazis n’auraient pas pu réaliser tous ces coups de filet qui, à l’échelle d’une ville, voire d’une région et parfois de tout le pays, ont décimé un réseau ou une organisation.


  À Fougères (Ille-et-Vilaine), en ce matin du 9octobre 1941, le chien aboie dans la cour des LeBastard. Il est sept heures. Un coup de sonnette. C’est la Feldkommandantur. Comme un troupeau apeuré, toute la famille est rassemblée dans la salle à manger. Les policiers allemands perquisitionnent partout. Ils s’attardent dans la chambre de Marcel, le fils. Leur fouille dure trois heures. À dix heures et demie, ils repartent pour l’Hôtel des Voyageurs, où ils ont établi leur quartier général. Avec eux, Marcel LeBastard et son père, qui restent toute la journée dans la même chambre, chacun dans un coin, face au mur, sans pouvoir se parler. De l’un à l’autre marche un Allemand en silence. Il est armé et est relevé au bout de quatre heures. À six heures et demie du soir, on vient chercher les deux prisonniers. L’air du dehors, un faux air de liberté, fait quand même respirer un peu plus fort Marcel LeBastard. Mais son sang se glace aussitôt: «Sur la place, un déploiement extraordinaire de forces de police allemandes et au milieu, poussés dans un car et un camion, des civils. À mesure que je reconnais mes camarades de résistance, un étau semble se resserrer dans ma poitrine. Ce matin, je croyais à une arrestation isolée, sans preuves, donc pas grave. Maintenant, je comprends: il y avait parmi nous un ou plusieurs traîtres. Et dire que lorsque les Alliés vont débarquer nous ne serons pas là pour les aider…


  «Le car complet démarre, mon père est dedans. Il me faut monter dans le camion qui reste. À ce moment, la foule qui s’est massée sur la place nous acclame et siffle les nazis. Sur un geste du commandant, les soldats chargent, en position de tir. Il y a des cris, c’est la débandade, dont ma mère profite pour se glisser le long du mur de l’hôtel et s’approcher de moi. Ses yeux sont rouges et les sanglots l’étouffent. Un dernier baiser… Le camion s’ébranle au milieu des acclamations de nos amis de Fougères…


  «Après Rennes, c’est la prison, l’interrogatoire du 25octobre, où tout bascule en une seconde, lorsque l’Allemand qui me questionne me montre d’un air narquois le plan du camp de munitions de la Mi-forêt fait de ma main avec, au verso, écrits par je ne sais qui, mon nom et mon adresse… Battu, anéanti, je ne puis qu’avouer l’évidence… Les questions continuent:


  «—Vous êtes communiste?


  «—Non, gaulliste


  «—C’est la même chose. Vous avez de la haine contre les Allemands.


  «—Non. Je n’ai de haine contre personne, mais je préfère les Allemands quand ils sont chez eux plutôt que chez nous…»


  La forfaiture ne rapporte pas à certains ce qu’ils en attendaient. Quand ils sont démasqués, le châtiment des patriotes est exemplaire. À la mi-janvier 1943, un délateur bordelais qui avait livré des résistants à la Gestapo est abattu à La Bastide. Le 18janvier 1943, quand André Gilles est appréhendé à son domicile de Bègles par la police spéciale de Vichy, c’est de cette exécution qu’on l’accuse. C’est faux, mais, devant la fureur des policiers et de leur chef Poinsot, André Gilles ne déguise guère son sentiment d’approbation: «Cela me vaut une nouvelle correction. Heureusement pour moi, deux Allemands entrent avec une autre personne qu’ils présentent comme l’auteur de la suppression de leur créature. Je suis renvoyé à la caserne Boudet, une annexe du fort du Hâ, dans une cellule où je reste seul plusieurs semaines sans pouvoir me raser, sans être interrogé. Enfin, je reviens un jour devant Poinsot et ses hommes, qui établissent un dossier contre moi avec l’en-tête “Activité illégale communiste”: de quoi, disent-ils, avoir douze balles dans la peau.»


  Les bandits savent de quoi ils parlent. René Dupau le confirme: «Arrêté le 5septembre 1942 à Dax, je suis écroué le 13septembre au fort du Hâ à la cellule49. Quand j’y pénètre, je vois six hommes demi-nus avec une barbe et des cheveux de plus d’un mois, tels les anciens Gaulois représentés dans nos livres d’histoire. J’apprends à les connaître. Le 20septembre 1942, on en appelle deux: Zarzuela et Zesso. Je n’ai su qu’à mon retour d’Allemagne qu’ils avaient été fusillés le lendemain au camp de Souges… Mais Poinsot et ses inspecteurs le savaient, eux, quand ce même 21septembre, puis le 22 et 23, ils m’interrogent à coups de nerf de bœuf et me ramènent ensanglanté dans ma cellule…»


  À l’utilisation de traîtres, à l’infiltration de leurs propres agents dans les organisations de la Résistance, les nazis ajoutent systématiquement la torture des prisonniers pour tenter de grossir leur tableau de chasse. Combien subiront les pires traitements sans parler? Combien mourront sous les coups sans rien dire? Combien choisiront le suicide pour être sûrs que leurs secrets échapperont à l’ennemi? Mais quelquefois, dans les cris de douleur, un nom perce, une indiscrétion transparaît…


  Le 27mars 1942, Jean Poilane est arrêté à Saintes (Charente-Maritime) avec cinq autres membres d’une organisation du P.C. clandestin. Ils sont conduits à Paris. À la Santé et au Cherche-Midi, ils sont une soixantaine impliqués dans la même affaire. Jean Poilane en connaît, d’autres le connaissent, mais la cohésion joue ici à plein: «J’ai la chance d’être relâché à l’issue des interrogatoires, grâce à la fermeté de mes camarades. Ils m’ont toujours aidé à me défendre contre les Allemands, qui n’avaient aucune preuve de mon activité clandestine. Me voici donc revenu en Charente-Maritime, de nouveau à mon poste. Mais bientôt d’autres arrestations ont lieu. Cette fois, malheureusement, il y a des fuites.


  Le 24septembre 1942 je suis interné au fort du Hâ et il n’est plus question de me relâcher.»


  Pour ses basses œuvres, la Gestapo spécule sur tous les sentiments humains, les plus vils et les plus nobles. À Paris, elle convoque la mère de Pierre et Roger Gouffault, deux frères jumeaux, deux jeunes résistants de dix-huit ans qu’ils viennent d’appréhender. Pierre Gouffault n’oublie pas:


  «Les Allemands comptant sans doute sur la faiblesse et le désespoir de ma mère, et dans le but de la faire parler, la font venir en notre présence. Contrairement à la scène qu’ils espèrent, ma mère avec toute sa tendresse refoulée nous regarde bien en face et nous dit: “Courage, mes fils…” Pierre Gouffault ira à Sachsenhausen, Roger Gouffault à Mauthausen. Plus d’une fois, l’exhortation maternelle les soutiendra. Du courage, il en faut pour tous les actes qui vont à l’encontre de la volonté des nazis, et ce serait une grave erreur que de limiter la Résistance à la lutte armée ou de privilégier cette dernière.


  Les F.F.I. (Forces françaises de l’intérieur), les combattants de l’A.S. (Armée secrète), les F.T.P., les maquisards des diverses formations qui ont été déportés à Sachsenhausen se sont battus au même titre que les diffuseurs de tracts, les ravitailleurs des «clandestins», ceux qui hébergeaient les pourchassés, les passeurs, etc.


  À Elbeuf, en août 1942, des militaires anglais et canadiens faits prisonniers lors de l’opération-amphibie de Dieppe s’échappent du train qui les évacue. Ils sont recueillis, soignés par une chaîne de solidarité qui se forme de bouche à oreille, principalement dans le milieu des commerçants. Le photographe André Tricot, le coiffeur Robert Lesien, le courtier en tissus Robert Teurquety perdront ainsi leur liberté à Sachsenhausen pour l’avoir rendue à d’autres.


  À quel moment le cheminot socialiste Léon Bronchart, de Brive, est-il le plus résistant? En 1940, quand, à Bordeaux, il prend des sacs de courrier bloqués par les Allemands (des lettres de P.G. alors concentrés en Bretagne) et leur fait passer la ligne de démarcation au fond d’un tender de locomotive? Est-ce le 6juin 1941, quand il écrit à Pétain une lettre qu’il affiche dans le dépôt de Brive et qui lui attire une première visite de la police? Est-ce le 31octobre 1942, en gare de Montauban, lorsqu’il refuse de conduire le train4128 qui transfère des internés politiques de la prison d’Eysses au camp de Saint-Paul-d’Eyjeaux? Quand il travaille avec Edmond Michelet à la formation du N.A.P. (Noyautage administration et professions) ou quand, agentP2 des Groupes francs de la zone Sud, il participe à des sabotages, à des destructions de matériel? Sous le numéro 64590 d’Oranienburg-Sachsenhausen il y a tout cela: la vie de Léon Bronchart. Et le numéro 64592 est pour son fils, qui a suivi son exemple.


  Autre cheminot, Georges Cassin, arrêté le 14septembre 1942 à La Roche-sur-Yon, ne dissocie pas de son engagement dans la Résistance son activité syndicaliste. Travailler à la reconstitution en sous-main des syndicats dissous est un crime de lèse-majesté ou plutôt de lèse-Hitler et de lèse-Pétain.


  Le 27mars 1942, à Paris, Charles Deléglise est arrêté dans une opération visant en particulier d’anciens dirigeants de grands syndicats parisiens de la C.G.T., qui, évidemment, n’étaient pas restés inactifs. Corentin Celton, ancien secrétaire du Syndicat des hospitaliers, sera fusillé, ainsi que Maurice Guerin frère de Roger Guerin, ce dernier étant déporté à Oranienburg-Sachsenhausen avec Charles Deléglise et Georges Roux, ancien secrétaire du Syndicat du Métro.


  Dans les entreprises, des comités populaires ont constitué la première forme de réorganisation des travailleurs pour la défense des revendications et le freinage collectif de la production. Alex LeBihan, métallurgiste parisien, tombe ainsi entre les mains de la police vichyste. Huit mois et demi à la Santé, quinze jours au dépôt, et c’est la caserne des Tourelles à la fin février 1943: «Nous occupons l’aile gauche de la caserne. Sur les portes ont été placardées des affiches nous demandant de nous rallier à Pétain. Nous faisons de la propagande dans les chambrées pour inciter les internés à n’en rien faire. Je pense, sans en avoir la certitude, que c’est à la suite de cette action que nous sommes, à soixante, expédiés à Compiègne et livrés aux Allemands.»


  Des syndicalistes C.F.T.C., des dirigeants d’organisations professionnelles autonomes comme Georges Lapierre, secrétaire général du Syndicat national des instituteurs et fondateur de l’École libératrice, sont déportés de la même manière à Sachsenhausen.


  Enfin de nombreux Espagnols, réfugiés républicains, sont mêlés aux Français qui partent pour le camp. La plupart de ces Espagnols viennent du fort du Hâ à Bordeaux, la ville où ils se sont fixés, travaillant chacun de son côté, en citoyens libres. Ils ne sont pas victimes de mesures d’ordre général. Ils ne sont pas comme ces 10000 Espagnols faits prisonniers dans les compagnies de travail de l’armée française pour l’élargissement de la ligne Maginot et qui, sortant de camps d’internement en France, se retrouvent au bagne nazi de Mauthausen. Eux, ils sont arrêtés par la police de Pétain et la Gestapo, comme leurs camarades français, pour activité anti-hitlérienne, propagande, sabotage, lutte armée. Franco, Hitler, Pétain? C’est le même combat qu’ils poursuivent et ils ne cesseront de faire corps avec leurs frères français.


  Si les gros départs pour Sachsenhausen se font en convois ferroviaires à partir de Compiègne, d’autres routes «mènent au camp, parfois très particulières. C’est l’une d’elles que prennent en novembre 1942 les anciens ministres Paul Reynaud et Georges Mandel, coupables de s’être opposés à Pétain en juin 1940.


  Après la parodie du procès de la Cour de Riom, par un décret du 7novembre 1941, Pétain place en détention dans une enceinte fortifiée, au Portalet, ces deux hommes de l’ancien gouvernement, ainsi qu’Édouard Daladier, Léon Blum et le général Gamelin. Quand les Allemands envahissent la zone libre le 11novembre 1942, ils n’oublient pas d’investir le fort du Portalet. Avec Georges Mandel, Paul Reynaud s’interroge:


  «Mandel me dit, parlant du gouvernement de Vichy: “Osera-t-il nous livrer?


  «—Je le crains.


  «—Ce serait sans précédent”, conclut le malheureux.»


  Dix jours plus tard, ce qui n’est déjà plus un précédent depuis longtemps pour beaucoup de prisonniers politiques français devient réalité pour Georges Mandel et Paul Reynaud. Ils sont livrés aux Allemands. Le 21novembre 1942 ils sont emmenés du fort du Portalet au fort du Hâ, qu’ils quittent le soir même à minuit. «Pour où?» se demande Paul Reynaud: «Une ambulance nous amène dans une caserne. Transvasement. Nous franchissons le fleuve et nous prenons la route du nord. Quelques heures plus tard, arrêt. Nouvelle prison. Je demande à un gardien allemand, d’une pâleur grand-guignolesque, aplati contre le mur: “Où sommes-nous?” La réponse est: “Je ne sais pas.” Ce sera désormais l’éternelle réponse à toutes mes questions. Le surlendemain, vers une heure du matin, nous partons dans un wagon réservé, aux stores baissés. À la fin de la matinée, nous arrivons en gare d’Austerlitz. Sera-ce le quartier politique de la Santé? Mais nous contournons Paris, en direction de l’est. Décidément, c’est l’Allemagne.


  «Mandel, emmitouflé dans sa fourrure, est à l’autre bout du wagon. À Vitry-le-François, l’un des officiers de S.S. qui nous gardent m’apporte un journal. Au milieu de la première page ce pavé: “Puisqu’il y a quelque chose de changé, ces deux messieurs du Portalet, quand les fusille-t-on?” Descente dans une gare des environs de Berlin. Je monte dans une voiture dont les vitres latérales sont masquées. Arrêt au siège de la Gestapo, Wilhelmstrasse… À la nuit noire, je repars. Une demi-heure de route. Entrée d’un camp. Baraquements. La voiture stoppe devant un pavillon d’un étage. Un couloir central: à droite et à gauche, des portes de fer avec des judas. Je saurai plus tard que nous étions à Oranienburg, à vingt-cinq kilomètres au nord de Berlin. Le petit colonel de S.S., haut en couleurs, qui commande le camp, est là, ainsi que les hauts personnages de la Gestapo qui m’ont accompagné…»


  Les «Tunisiens» font en avion une partie du voyage vers Sachsenhausen. Ce sont des Français et quelques ressortissants anglais et espagnols qui, réfugiés en Tunisie, ont constitué des réseaux de résistance et de renseignements. Alors que le pays était encore en dehors de la zone des combats, une lutte sourde s’y livrait entre services secrets allemands et alliés pour la surveillance, à partir de Tunis et de Bizerte, du trafic maritime en Méditerranée. Mais, en novembre 1942, la guerre y devient ouverte après l’occupation de la Tunisie par les troupes allemandes pour faire pièce au débarquement anglo-américain au Maroc et en Algérie.


  Dès les premières semaines de 1943, il y a des arrestations dans les groupes, dont les missions sont de plus en plus dangereuses. En mars, tout un réseau est démantelé. Son chef, Tardy, est capturé ainsi que Félipe Noguerol, ancien officier de la marine républicaine espagnole, Bernard Méry et bien d’autres qui se retrouvent à la prison de la Casbah de Tunis avec des résistants déjà tombés comme Lucien Treiber, Maurice Bonjour, Alex LeVernoy (dit Luntz), l’agent anglais Dick Johns et son adjoint Arthur Blackwell. Les prises sont importantes pour les nazis. Il y a des militaires comme le colonel de Brodsky, les commandants Farge, Bernard et Martin; des industriels comme Grumbach, directeur chez Hutchinson; des fonctionnaires des P.T.T. comme Mandereau et Richard; des commerçants comme Taïeb; le docteur Édouard Nataf, grand ami du docteur Émile-Louis Coudert, chirurgien réputé qui sera lui-même arrêté en juin 1943; les femmes de plusieurs résistants, avec Christiane Franqui et Florette Méry, etc.


  Les interrogatoires se succèdent, l’instruction est menée tambour battant. Le 1eravril 1943, 42 prisonniers et prisonnières sont embarqués dans des avions de transport militaires. Il y a 75Junker-52 qui ont déchargé du matériel et des troupes à Tunis et qui repartent avec du ravitaillement récupéré sur place. Les prisonniers enchaînés deux par deux sont répartis dans plusieurs avions. Dans un autre sont entassées les principales pièces du dossier.


  Alors qu’ils font route vers Naples où les prisonniers doivent descendre, les avions allemands sont attaqués par la R.A.F. Trois sont abattus. Aucun des «Tunisiens» n’est à bord. Mais l’un des appareils à croix gammée qui disparaît dans les flots est celui qui contient les documents essentiels de l’instruction. Plusieurs autres sont obligés de se dérouter sur Vérone en rasant la mer. Leurs passagers, parmi lesquels Noguerol et Mery, rejoignent Naples le lendemain, alors que leurs camarades ont déjà pris le train pour Berlin. Il y a donc maintenant deux convois de «Tunisiens» et cela va être l’occasion d’un curieux quiproquo.


  Le 4avril, le premier groupe, avec Lucien Treiber, qui fait, sensation avec sa gandoura et sa chéchia, a une bonne surprise en sortant de la gare de Bahnhof Friedrïchsstrasse. On leur retire les menottes qu’ils ont dû garder durant tout le trajet et, dans le car qui les emmène à travers la ville, ils entendent les S.S. leur désigner les monuments et édifices publics comme s’il s’agissait d’une visite touristique. Arrivés à Sachsenhausen à la nuit tombée, ils n’entrent pas dans le camp mais sont accueillis dans une baraque à la caserne des S.S. Lucien Treiber écarquille les yeux: «Un type avec une machine à écrire nous demande “Votre nom? Que peut-on faire pour vous?” Au fond de la baraque au parquet bien ciré, un grand portrait de Hitler, de chaque côté des lits avec des draps blancs et une couverture à petits carreaux bleus et blancs d’une netteté impeccable, au centre une longue table…


  «On nous apporte un bouteillon de pommes de terre épluchées, une grande casserole de petits pois, une autre casserole de miel, du pain. Nous nous couchions, complètement repus.


  «Le lendemain matin, notre interlocuteur de la veille recommence à prendre des notes, toujours poli, presque cordial. Après la douche et le petit déjeuner (café, pain, margarine, confiture), les S.S. nous disent: “Venez, nous allons vous faire une démonstration de dressage de chiens.” Nous nous rendons dans un bois et là nous voyons les chiens ramper, bondir, attaquer, grimper dans les arbres pour aller chercher la laisse qui y était lancée…


  «La journée passe, sans anicroche. On s’interroge sur la manière dont nous sommes traités. Veulent-ils nous libérer?


  «Mais, dans la nuit du 6avril, changement de décor! Vers 2h30, un vacarme du diable nous tire de notre sommeil. Les S.S., triques à la main, envahissent le dortoir et nous jettent dehors. Nos habits sous les bras, les fameux chiens à nos trousses, nous traversons la route jusqu’à l’entrée du grand camp. Devant la grille, près du poste de garde, nous restons debout jusqu’au petit matin. C’est à ce moment-là que nous voyons arriver nos camarades du deuxième groupe qui ont fait le détour de Vérone…»


  Lorsqu’à leur tour ces derniers sont descendus du train à Berlin, ils ont en effet été pris en charge par la Gestapo à la prison de l’Alexanderplatz et c’est avec des «recommandations» toutes spéciales qu’ils ont été dirigés sur Sachsenhausen. Des «recommandations» qui, entre-temps, ont éclairé les S.S. sur l’attitude à observer envers le premier groupe.


  Tous les «Tunisiens» sont donc immatriculés aussitôt à Sachsenhausen dans les numéros 63000 et les femmes internées à Ravensbruck. Mais l’enquête, qui piétine en l’absence des dossiers disparus en mer, n’est pas close. En juin 1943, tous les «Tunisiens» sont ramenés de leurs kommandos au grand camp et rassemblés pour être désinfectés, soignés, rasés. Vêtements, montres et bagues leur sont rendus. On leur dit qu’ils vont être libérés. Ils doivent signer une attestation dans laquelle ils certifient n’avoir subi aucun sévice et s’engagent à ne rien divulguer de ce qu’ils ont vu au camp.


  Des voitures cellulaires les attendent sur la place d’appel, mais à Berlin, après interrogatoire, il n’y en aura que la moitié environ à retrouver un régime de liberté surveillée. Ils travaillent dans des entreprises berlinoises et sont contraints de venir signer régulièrement chez le juge Lorentz chargé de l’affaire. Les autres, enfermés à la prison de Charlottenburg, en sont extraits pour des interrogatoires à la Gestapo de l’Alexanderplatz par le même juge Lorentz, qui n’hésite pas à les frapper. Si l’on perd la trace à ce moment-là de René Tardy, probablement fusillé à Charlottenburg, la plupart des «Tunisiens» réintègrent Sachsenhausen.


  


  


  LES DERNIERS ARRIVANTS


  En juillet 1944 a lieu à Sachsenhausen la dernière grande entrée de Français en provenance de Compiègne. Ils sont environ 1100, immatriculés dans les numéros 84000, et savent déjà ce qu’est un camp de concentration. Partis de Compiègne le 4juin 1944, ils sont en effet passés par le camp de Neuengamme, près de Hambourg, où leur quarantaine a commencé par un spectacle horrible qui poursuit Pierre Abraham, l’ingénieur polytechnicien du Génie maritime, le résistant qui se dissimule sous le pseudonyme de Pierre Arnoult: «Le lendemain de notre arrivée à Neuengamme, la pendaison de trois Russes devant lesquels nous avons dû défiler en musique, avant et après, nous laisse un souvenir inoubliable…»


  Dans son flux de 1940, la vague nazie a arraché ses premières victimes au nord et à l’est de la France; c’est là encore que, dans le reflux de 1944, elle emporte ses dernières proies. Au soir du 1erseptembre 1944, à la prison de Loos, près de Lille, une agitation fébrile règne chez les gardiens allemands. Les alliés approchent. Une partie des prisonniers est relâchée, mais 1250 sont embarqués en catastrophe à Tourcoing. C’est le «train de Loos», le dernier train de déportés de France, comme celui des mineurs du Nord, trois ans auparavant, avait été le premier. À Cologne, le train est scindé en deux. Des wagons partent directement vers Sachsenhausen. Des matricules dans la série des 97000 sont attribués aux déportés de ce convoi qui suivent ceux d’un autre groupe arrivé de Moselle. Leurs camarades, restés quelques jours à Mulheim, n’entrent qu’ensuite à Sachsenhausen, où ils reçoivent des numéros dans les 101600 et la suite.


  D’autres «nouveaux», en septembre 1944, arrivent au camp sans venir de Compiègne. Ce sont des prisonniers que les Allemands ont emmenés avec eux en fuyant Paris, qui se libérait lui-même. Louis Péarron les voit débarquer à Sachsenhausen: «Ils sont de la banlieue est de Paris: de Neuilly-Plaisance et de Nogent-sur-Marne, que les Allemands traversent dans leur repli. Sur la route, un officier est tué. C’est le prétexte pour une dernière rafle. Un pâté de maisons est cerné. Les hommes sont mis d’un côté, les femmes de l’autre. Les hommes sont poussés dans des camions qui roulent vers l’est. À bord, parmi les personnes arrêtées, se trouvent des pompiers appelés pour éteindre un incendie. Tout le monde se tait: Il est interdit de parler. Cependant un pompier demande dans la nuit: “Quelle heure est-il?” Il est immédiatement abattu et son corps jeté sur la toute. Un autre me raconte qu’il a serré la main d’un Américain, place de l’Opéra, le 25août 1944…»


  Cet «autre» est un garçon du Perreux, Jacques Leclerc, dix-neuf ans, qui appartient au réseau Défense de la France: «Des arrestations massives nous avaient contraints à nous replier de la banlieue est en Seine-et-Marne dans un maquis à Flamboin-Gouay. La percée des blindés de Leclerc vers Paris nous fait revenir, on ne veut pas manquer ça. Je reçois une carte toute neuve au nom du Mouvement de libération nationale, né de la fusion de divers réseaux.


  «Le 25août 1944, des nouvelles signalent l’entrée des troupes françaises dans la capitale. Avec des camarades, je m’y rends aussitôt dans la matinée. C’est déjà la fête, les rues sont pleines de monde. Il y a des drapeaux partout; parfois ils disparaissent, signe que des Allemands, les derniers, rôdent encore; l’alerte passée, on les voit flotter de nouveau.


  «Place de l’Opéra, je serre la main de soldats français, américains aussi. Je réussis à leur soutirer un pantalon et une chemise kaki que j’enfile sur mes affaires.


  «À midi, nous rentrons au Perreux déjeuner, en face de l’île d’Amour, dans un restaurant dont la chambre froide conserve un agneau entier ramené de Seine-et-Marne pour mes dix-neuf ans que je dois fêter dans six jours, le 31août.


  «Vers 15heures, nous décidons de partir à Neuilly-Plaisance: Georges Colson, Gilbert Laithier et moi. Nous avons une 202 Peugeot; son seul défaut: elle cale au ralenti, et il faut redémarrer à la manivelle. Pour trois, nous ne disposons que d’un7,65 en bon état, ce qui est plutôt rare, et de quelques munitions contenues dans une boîte de poudre de riz que je glisse dans ma poche. D’un geste routinier, je cache le pistolet sous le tapis de la voiture, en dessous d’un siège, et nous démarrons après avoir mis des brassards de la Croix-Rouge fabriqués et fournis par Défense de la France.


  «Il nous faut traverser la Nationale34. Nous la rejoignons par des petites rues, la dernière étant la rue d’Avron. Là, nous nous retrouvons nez à nez avec des soldats allemands et des Feldgendarmes.


  «Une mitrailleuse lourde est braquée sur nous. Georges Colson parle un peu l’allemand, il explique en montrant nos brassards: “Mission… Secours…” Ça semble marcher, les Allemands nous disent de partir, mais le moteur cale. Gilbert Laithier descend manivelle à la main. Un soldat près de la portière se baisse, voit une bosse sous le siège, soulève le tapis. La suite? Des cris, des coups, la fouille. Un Allemand sort une balle de ma boîte, me la montre: “Pansement?” J’avais, hélas, repris mes vrais papiers d’identité: “Leclerc?”, une gifle magistrale. Heureusement, ils ne trouvent pas ma carte du M.L.N.


  «Ils doivent croire que nous ne sommes pas seuls. Ils se mettent à tirer partout, à balancer des grenades. Une maison commence à flamber. Un homme, porteur lui aussi d’un brassard de la Croix-Rouge, sort de dessous un porche, un peu plus haut. Il est abattu. Ils veulent nous fusiller. Les Feldgendarmes s’y opposent et nous font descendre la Nationale34 vers Neuilly-sur-Marne. Des fuyards allemands nous dépassent, nous insultent, nous crachent dessus, nous frappent.


  «Nous arrivons devant une grande bâtisse, le château. On nous aligne au bas du perron. Un peloton survient. “Garde à vous! En joue!” Un hurlement, un contre-ordre: ce n’est pas encore pour tout de suite.


  «Enfermés dans une pièce, nous devons rester les bras en l’air; si nous les baissons, deux soldats cognent. Puis surgissent des S.S., qui nous entraînent dans une autre salle, où nous ne restons pas longtemps seuls. Des pompiers grossissent notre groupe. Ils sont de la caserne de Fontenay-sous-Bois, venus pour éteindre les incendies de LaMaltournée, mais avec les fatidiques brassards de la Croix-Rouge. Un blessé est achevé sur place, un autre, qui veut parlementer, est abattu.


  «Le président de la Croix-Rouge veut apporter son concours. Il est muni lui aussi de son brassard: abattu! C’était le colonel Buttault. Abattus encore le F.T.P. Wirtz, arrêté les armes à la main et, au petit matin, un employé de l’usine à gaz. Dans le parc, derrière la maison, les S.S. enfouissent des morts. Georges, Gilbert et moi prenons peur. J’enlève ma chemise et mon pantalon kaki et les dissimule dans une cheminée. Au-dessus, il y a une glace: je glisse derrière ma carte du M.L.N. Il était temps! Les portes s’ouvrent, les S.S. nous dévisagent, passent et repassent devant nous. Georges me dit: “Ils cherchent l’équipe avec un gars en kaki, ils veulent les fusiller pour l’exemple.”»


  «On nous fait sortir, des miliciens sont là sans doute pour prendre la relève. Mais non, ce sont des résistants et je reconnais un copain de Livry, mon pays natal. Regroupés dans la région d’Offry-Oissery, en Seine-et-Marne, ils avaient découvert un dépôt d’uniformes de la Milice et, ainsi vêtus, avaient attaqué des Panzers, faisant 27 prisonniers, dont un général. Mais il y avait eu une contre-offensive des Allemands et une terrible répression…


  «Nous montons tous dans des camions, où l’on nous fait allonger à plat ventre. Metz, Neue-Bremm notre premier camp, puis, le 31août, à cent par wagon, la dernière étape pour Oranienburg-Sachsenhausen…


  «Je serai libéré le 8mai 1945, à Sandbostel, par les Écossais, au son des cornemuses. J’avais quitté Paris libéré en fête, en musique, j’étais libéré le jour de l’Armistice, toujours en musique. Quelques mois plus tard, quand j’ai pu remarcher, je suis retourné à Neuilly-sur-Marne. La bâtisse était toujours là, et derrière sa glace ma carte du M.L.N. m’attendait…»


  Dans ce dernier convoi de la région parisienne qui arrive à Sachsenhausen se trouve Roger Vimard, un pompier de Fontenay-sous-Bois, qui reçoit le matricule 97102. Quand Paris se libérait, il était de garde à sa caserne: «Nous sommes appelés pour un feu au rond-point de Plaisance. Après une première tentative de passage par le haut de Fontenay, où nous sommes reçus par une mitrailleuse, nous prenons la grande avenue qui vient de Vincennes et arrivons par le long du cimetière. Les F.F.I. sont en ligne et tirent sur les Allemands, qui sont derrière chaque arbre. Malgré les injonctions des F.F.I., nous descendons vers le rond-point. Il n’y aucun coup de feu mais, dès l’arrêt du fourgon la séance commence. D’une maison à droite, des Allemands nous font signe de venir les mains en l’air. Ils nous alignent à côté d’un infirmier qu’ils viennent d’abattre (il y a son nom sur une plaque, à l’angle du jardinet). Une douzaine de soldats nous mettent en joue, puis ils rabaissent leurs armes et nous conduisent sous le porche d’une maison où nous sommes gardés pendant que le combat reprend. Dès qu’il y a un blessé, ils le déposent près de nous en disant qu’ils vont nous fusiller. Ils se servent de notre fourgon pour effectuer une reconnaissance. Des civils prisonniers rejoignent notre groupe. Le soir, nous partons tous pour Chelles, à pied, les bras en l’air. À Chelles, un autre sapeur nous rattrape. Il nous apprend que le commandement, ayant été prévenu de notre arrestation, l’avait envoyé en reconnaissance avec un sergent à bord d’une voiture-échelle. Mais le sergent a été à son tour blessé aux jambes et ramassé par des civils pendant que lui-même était fait prisonnier comme nous. C’est lui qui sera ensuite tué à bout portant dans le camion qui nous emmène le lendemain vers Reims et Metz. À Reims, ils nous font aligner devant une tranchée et attendre un bon moment devant leurs armes… À Metz, nous sommes enfermés dans une cour, où un groupe du 1errégiment de Paris nous retrouve, et nous sommes tous envoyés à Sarrebruck, où nous faisons connaissance avec notre premier camp… De notre équipe de Fontenay, sur dix pompiers arrêtés et un blessé, nous ne sommes rentrés qu’à trois…»


  Le dernier convoi important de Français à être directement immatriculé à Sachsenhausen le 14novembre 1944 dans les numéros 117000 a deux singularités. Non seulement il est le dernier mais il ne vient pas de France. Il arrive de l’est de l’Allemagne, de la forteresse de Sonnenburg, et plusieurs de ses quelque 350 prisonniers ont suivi un itinéraire compliqué et dangereux. Dans la terminologie S.S., ce sont des détenus N.N. (Nacht und Nebel– Nuit et brouillard), dont personne ne doit connaître le sort. En général, ils ont été condamnés par des tribunaux nazis. Ainsi Albert Dupré de Biarritz: son procès a eu lieu du 24août au 8septembre 1942 à l’Hôtel Continental à Paris et s’est terminé par cinq ans de travaux forcés pour lui et quelques autres, la mort pour quinze de ses camarades. En décembre 1942, il a quitté Fresnes pour Kustrin en train et, de là, un camion l’a emmené à Sonnenburg. Quant à Louis Vico, il a été d’abord acquitté: «Je suis arrêté en 1942 et après trois mois à la Santé, un tribunal français m’acquitte du chef de détention d’armes et de tracts communistes. En conséquence, on m’annonce un jour que je suis libre. Effectivement, les gardiens français m’ouvrent la grande porte de la Santé. Mais je l’ai à peine franchie qu’une petite s’ouvre à côté, avec les Allemands, cette fois. Nous sommes près de quatre-vingts à être victimes de cette comédie.


  «Transférés à la prison de Trêves, nous échouons ensuite au camp d’Hinzert, au Luxembourg. C’est un camp disciplinaire où les nazis enfermaient leurs propres brebis galeuses, si l’on peut dire: S.S. en rupture de ban, ayant désobéi à un ordre, punis pour un motif quelconque. Gibiers de potence par excellence, ces nazis sont devenus nos gardiens: un véritable enfer. J’en suis sorti avec un groupe pour comparaître, après des haltes dans diverses prisons, devant le tribunal militaire de Breslau, qui jugeait bon nombre d’affaires dans lesquelles des Français étaient inculpés.


  «Le 2février 1943, nous sommes vingt-et-un à être jugés. Dix-huit sont condamnés à mort. J’en suis. Militant de l’émigration italienne antifasciste en France, opposant à Mussolini, combattant des Brigades internationales en Espagne, je ne me faisais pas d’illusion sur mon cas. Mais ce simulacre de procès est si grotesque que la sentence m’arrache un sourire de défi. Le président, interloqué, demande à l’interprète s’il m’a bien traduit la condamnation, si j’ai bien compris… Oui! Alors, fait exceptionnel, il suspend le verdict en ce qui me concerne et ordonne un complément d’enquête. Ce qui fait qu’avec mes trois compagnons de la journée, condamnés aux travaux forcés, dont un curé alsacien je me retrouve en cellule à la forteresse de Brygz. Je n’entends plus parler de rien… En octobre 1944, nous partons pour Berlin, à l’Alexanderplatz, où les bombes américaines et anglaises pleuvent tout autour. Puis c’est la forteresse de Sonnenburg, à la frontière polonaise, d’où l’avance de l’armée soviétique nous chasse vite. Retour vers Berlin, direction Sachsenhausen. Il n’y a que des Français avec moi. Nous emplissons quatre ou cinq wagons…»


  La veille du transport, comme les autres prisonniers de Sonnenburg, Pierre LeRolland récupère ses vêtements civils:


  «Seuls, les Norvégiens préfèrent, quant à eux, revêtir les uniformes militaires reçus de Suède entre leur arraisonnement sur un bateau essayant de rejoindre l’Angleterre et leur internement à Sonnenburg… Le bruit se répand que nous partons… pour un camp de repos. Aucun d’entre nous ne connaît le nom d’Oranienburg-Sachsenhausen…» Dès leur entrée au camp, Pierre LeRolland et ses camarades comprennent vite où ils se trouvent. Mais, si leur désillusion est grande, ils ne savent pas encore à quel massacre ils ont échappé. Pierre LeRolland l’apprendra plus tard: «Plusieurs centaines de prisonniers, allemands pour la plupart, étaient restés à Sonnenburg, rejoints ensuite par d’autres détenus, notamment un groupe de Français du réseau Alliance et de nombreux Luxembourgeois. Ils étaient au total 819 quand, dans la nuit du 30 au 31janvier 1945, ils furent abattus à la mitraillette par un groupe de S.S. que suivaient de peu les troupes soviétiques. Ce qui a porté à214 le nombre des Français morts à Sonnenburg depuis le 28septembre 1942, date d’arrivée de nos premiers compatriotes, sur les 872 au moins qui y ont été immatriculés en vingt-huit mois à un rythme très irrégulier. C’est dans le petit cimetière de Sonnenburg (aujourd’hui, Slonsk, en Pologne) entretenu avec soin par les enfants polonais, qu’ils ont été enterrés avec Jean Lebas, ministre du travail en 1936, député-maire de Roubaix, le colonel de La Rochère et tant d’autres…» D’autres Français seront encore immatriculés à Oranienburg-Sachsenhausen, mais en ordre dispersé. Dès lors, peut-on évaluer le nombre total de nos compatriotes déportés au camp? D’après les chiffres extraits des registres que nos camarades allemands ont pu récupérer dans les archives S.S. ayant échappé à la destruction, près de 9000 Français y auraient été détenus. D’un autre côté, les estimations que nous venons de faire ici pour les principaux convois donnent une approximation de 6500 hommes: 244 en juillet 1941, 1600 en janvier 1943, 2000 en fin avril et début mai 1943, 1100 en juillet 1944, 1250 en septembre 1944, 350 en novembre 1944. Enfin l’Amicale, avec son propre fichier malheureusement incomplet et les documents également partiels du Service international de recherches de la Croix-Rouge à Arolsen, a recensé les noms de près de 6500 Français ayant été détenus à Oranienburg-Sachsenhausen et dans ses kommandos. Compte tenu des camarades des divers transports sur lesquels nous n’avons pas de renseignements, compte tenu des entrées hors convois qui ne peuvent être comptabilisées, nous estimons que8 à 9000 Français sont passés au camp.


  DANS LES WAGONS DE LA DÉPORTATION


  Tout est relatif. Pour certains qui sortent des cellules des condamnés à mort, des chambres de torture et des mitards, Compiègne est déjà une espèce de «retour à la normale» et le départ en Allemagne ne semble qu’un purgatoire à endurer. Même ceux qui connaissent l’existence et la sinistre réputation des camps de concentration nazis n’imaginent pas que c’est la descente aux enfers qui commence.


  Un appel sur la place de Compiègne et les «partants» sont aussitôt isolés du reste du camp. Enfermés dans les anciennes écuries de Royallieu, ils sont fouillés une fois de plus: couteaux, rasoirs, stylos, crayons, feuilles de papier sont particulièrement recherchés, mais vêtements, vivres, alliances et objets en or sont laissés. Des reçus sont même délivrés pour l’argent pris; valises, et musettes sont autorisées pour emporter avec soi ses précieuses affaires; ce qui rassure certains, car on ignore encore que tout cela n’est emporté que pour être confisqué à l’arrivée par les S.S. de Sachsenhausen.


  Quelques détails cependant alertent d’autres détenus. Gaston Bernard, qui se remet difficilement d’une congestion pulmonaire, est à l’infirmerie avec d’autres malades: l’ancien sous-préfet du Front populaire André Ribard, Henri Monteux, artiste dramatique, un religieux père blanc au Maroc, l’abbé Jean, grand mutilé et trépané de la guerre 1914-1918, etc. Ils sont d’abord déclarés «nicht gut» par le médecin, «pas en état» pour partir en janvier 1943. Mais ils sont du convoi du lendemain…


  En rangs par cinq, les cortèges sortent du camp, encadrés de gardiens armés, pour traverser la ville et gagner la gare à pied. Au dernier moment, chacun reçoit une boule de pain, un morceau de saucisson; parfois, un sachet de la Croix-Rouge avec sucre, chocolat, biscuits, fromage, est distribué en supplément.


  Quelle que soit l’heure, il y a toujours du monde à la sortie du camp et dans les rues. En général, la date et l’heure des départs parviennent à être connues des internés et sont communiquées au dehors.


  Anonyme dans le convoi du 23janvier 1943, le docteur Marcel Leboucher, de Caen, est comme tous frappé par cette présence: «Sur notre passage une foule très dense se presse: certaines femmes pleurent et bien des gens nous encouragent.


  «Nous disons aux unes: “Ne t’en fais pas”, aux autres: “Tenez bon, vous qui restez!”»


  Le matin du 28avril 1943, Robert Franqueville, de Paris, le note également. Il fait partie de ce qui sera le convoi des 64000. Ils sont à peu près 1200, dont une centaine de femmes. Il marche en queue de colonne, bien placé pour voir tout ce qui se passe:


  «Aux abords du stalag une foule de parents et d’amis essaient dans la multitude du troupeau de reconnaître celui ou celle pour qui, désormais, ils se tourmenteront davantage.


  «Une femme reconnaît son mari, court comme une folle à côté de lui. Le garde le plus proche accourt aussitôt et arrache la pauvre créature des bras de l’homme qui, accroché à elle, la supplie de s’écarter. Non? L’Allemand, de la crosse de son fusil, frappe la femme si fort qu’elle va s’aplatir au pied du mur. Des gens l’emportent dans leurs bras…


  «Un de nos camarades, prévoyant, a griffonné avant le départ quelques mots à l’adresse de sa mère qu’il sait à Compiègne ce jour-là. L’apercevant dans la foule il jette négligemment le petit billet devant elle et passe sans remarquer qu’un Allemand suit chacun de ses gestes. L’Allemand laisse la pauvre femme se baisser, arrive derrière elle, pose sa grosse botte sur le carré de papier à quelques centimètres de ses doigts, met le billet dans sa poche, rattrape le garçon et lui assène sur la tête un coup qui le fait tituber…»


  Ces scènes se renouvellent à tous les départs; se répètent aussi chaque fois les chants repris en chœur par les prisonniers, chants qui sont autant de défis lancés à la face de l’occupant, de messages de confiance pour ceux qui restent et de raisons d’espérer pour ceux qui partent. Réagir ensemble, c’est ce qui compte. Voilà pourquoi, le 23janvier 1943, sur la place d’appel de Compiègne, Marcel Naime n’est pas le dernier à reprendre «La Marseillaise» jaillie d’abord du groupe des premières femmes déportées. Voilà pourquoi le DrLeboucher, une des grandes figures du mouvement scout d’entre les deux guerres, n’hésite pas sur la route à fredonner pour la première fois des refrains révolutionnaires avec ses voisins communistes: «Nous entonnons “la Marseillaise”, dont nous faisons alterner les couplets avec ceux du “Chant des partisans”. Et je chante de mon mieux “À l’appel du grand Lénine, se levèrent les partisans”, jusqu’au moment où un officier allemand nous impose silence. Alors nous avons ensemble la même inspiration et c’est en sifflant ces mêmes hymnes que nous arrivons à la gare…»


  Au répertoire figurent encore «la Madelon», «le Chant du départ», «Allons au-devant de la vie», «Ce n’est qu’un au-revoir».


  Ceux qui partent le 8mai 1943 se déchaînent à la gare. Alex LeBihan est du nombre: «Nous chantons “la Marseillaise”, “le Drapeau rouge”, “la Jeune Garde”, “Soldats du 17e” et même “l’internationale”. Les gardes qui nous entourent ne bronchent pas, mais interdisent toute approche. Une femme qui veut donner quelque chose– sans doute à son mari– reçoit un coup de baïonnette à la main.»


  Albert Claverie, lui, n’en croit pas ses oreilles quand il débouche dans la gare de Compiègne en mai 1943: «Grosse surprise, une musique militaire française joue. Ce n’est pas pour nous, bien sûr. Un train est là, bariolé d’inscriptions, empli de soldats français. Les Allemands ont monté une réception pour l’opération “Relève” des prisonniers de guerre. Mais, quand ces gens voient arriver notre colonne de jeunes, leurs cadets, presque leurs fils, ils voient rouge. Ils hurlent à leur tour, traitant les S.S. de tous les noms. Nos gardiens nous font prendre le pas de course vers notre train, qui stationne un peu plus loin. C’est en pleine cacophonie que l’on nous enfourne dans des wagons à bestiaux.»


  Au fur et à mesure que les départs se succèdent, que la situation empire pour les Allemands, les conditions de l’embarquement changent aussi. Pour le dernier départ du 4juin 1944 vers Sachsenhausen via Neuengamme, Bernard Poncet signale: «Fouille approfondie avant le départ. Nous sommes nus et, systématiquement, nos vêtements sont retournés. À cinq heures du matin, le lent chapelet des trois mille détenus s’égrène dans la ville. Les S.S. font rentrer les habitants dans leurs maisons et fermer leurs volets. Impossible de laisser tomber un billet sur la route.»


  Dès son arrivée dans l’enceinte de la gare de marchandises de Compiègne, le cortège des prisonniers est fractionné en autant de groupes qu’il y a de wagons à bestiaux alignés sur la voie. Face aux trous noirs des portes ouvertes, on s’interroge avec anxiété en regardant l’inscription peinte sur les wagons: «Chevaux en long: 8; hommes: 40.» Comment pourra-t-on entrer tous là-dedans?


  À cette époque où les wagons sont de dimensions plus réduites que maintenant, c’est le modèle le plus courant selon les normes établies pour les besoins de l’armée française, bien qu’il existe aussi un modèle pour soixante hommes. Mais les nazis n’ont que faire des normes! Au signal d’ordres gutturaux, ils poussent leur troupeau humain qui escalade la haute plate-forme des wagons et s’entasse, s’entasse sous les coups.


  Le 23janvier 1943, au premier convoi vers Sachsenhausen, 63 hommes se serrent dans le wagon de «40» où se trouve Marcel Suillerot. Il y en a 80 dans d’autres, jusqu’à 100 dans les plus grands wagons. Dans le deuxième train de janvier 1943, le cheminot Henri Pasdeloup, qui a l’habitude, compte en moyenne entre 70 et 80 hommes par wagon. Mais, en avril 1943, la moyenne monte entre 80 et 100. Pour le dernier transport du 4juin 1944, elle atteint 120 par wagon.


  De l’extérieur, les portes coulissantes sont refermées et les loqueteaux verrouillés à grand bruit. Les panneaux d’aération sont rabattus, les lucarnes grillagées. Il fait sombre. On respire mal et l’angoisse étreint les cœurs. C’est ainsi à chaque départ. En janvier 1943, Marcel Couradeau le ressent: «Le désespoir nous empoigne. Nous sentons comme un déchirement. Il faut réagir, alors nous chantons, n’importe quoi, même des rengaines égrillardes. L’abbé LeMoing, vicaire dans une paroisse parisienne, arrêté pour avoir baptisé clandestinement des juifs, chante avec nous. “Dieu me pardonnera”, dit-il…» En juin 1944, Charly Salvadore, un F.T.P. de vingt ans, de Haute-Provence, courageux et intrépide, sent pourtant un trouble le gagner: «Qui peut assurer qu’il n’a pas peur? Seuls les inconscients peuvent l’affirmer. Cela vous prend aux entrailles; une boule s’est placée dans votre gorge; vous êtes là, suspendu au temps qui passe. Même ce silence est terrible… Dans le fond du wagon est posé un bidon de cinquante litres auquel il manque le couvercle; nous en devinons l’usage et cela nous fait frissonner. Ce n’est pas à cause du bidon lui-même, mais parce qu’il signifie que le voyage sera long, et ceux qui voudront se soulager devront se donner en spectacle…»


  De tous modèles et de toutes tailles, les «tinettes» vont tenir une place démesurée dans les wagons. Au début, chacun se retient pour ne pas empuantir davantage l’atmosphère. Quelques-uns se servent même des fûts couchés comme sièges. Mais le moment vient forcément où il faut les utiliser, et des discussions s’élèvent sur leur emplacement. Personne ne souhaite les avoir près de soi. Elles finissent généralement par être immobilisées au centre des wagons, où les éclaboussures soulevées par les coups de tampon ne maintiennent que très peu de temps un espace vide. Pour éviter les clapotis nauséabonds, des bouchons de paille– quand il y en a– sont jetés dans les fûts. Dans d’autres wagons, pour limiter le trop-plein, on urine le long des portes. Chaque fois, c’est un déplacement long, pénible, accompagné de récriminations des camarades recroquevillés les uns contre les autres et sur lesquels il faut marcher. Dans certains cas, il est si difficile de se mouvoir que c’est la tinette qui circule de main en main au-dessus des têtes quand ses dimensions le permettent. Que par mégarde quelqu’un soit aspergé au passage, il peut en naître une altercation, voire une bagarre dans cette ambiance infernale. Et quelquefois pour rien, car les nazis ont trouvé là un moyen de représailles. Dans le convoi du 28avril 1943, à Sarrebrück, ils renversent les tinettes des wagons où il y a eu des tentatives d’évasion. Les malheureux devront se coucher dans le liquide infect répandu sur le plancher…


  Quand les trains roulent en France, que les camarades les mieux placés près des lucarnes et des portes annoncent les noms des gares traversées, tout lien n’est pas encore rompu avec l’extérieur. D’autant que la solidarité des cheminots joue à plein et établit d’ultimes contacts. Combien de bouts de papier manuscrits, jetés le long des voies, seront par eux ramassés et postés aux familles des déportés?


  Roger Grandperret a récupéré deux de ces mots parvenus à destination, lancés par sa femme du convoi du 23janvier 1943 qui l’emmenait lui à Sachsenhausen, elle à Auschwitz, où elle devait succomber: «Le premier avisait notre fils de notre départ en Allemagne. Le second, écrit également par ma femme sur du papier-enveloppe de chocolat des Gourmets, contient six messages de ses compagnes adressés à leurs maris, messages que j’avais lus moi-même dans la nuit du 22 au 23janvier 1943 alors que nous étions parqués dans les écuries des casernes de Royallieu en attendant notre embarquement en gare de Compiègne.»


  Pendant un arrêt à Bar-le-Duc, le cheminot prisonnier Pasdeloup réussit avec son ami Briard à appeler un de ses collègues au travail. Celui-ci prend des lettres et téléphone à l’arrêt suivant, à Lérouville, où le père de Briard est mécanicien au dépôt du chemin de fer. Arrivés dans cette gare, les deux hommes appellent. La mère de Briard entend: «C’est toi, Paul?» Elle est là avec les deux enfants de son fils et un colis. Elle s’approche. Une sentinelle la repousse. Les trois ne pourront que se dire «Adieu!» Dans un autre train, à Reims, un jeune fait prévenir de la même façon son père cheminot dans la gare. Ce dernier profite de la nuit pour se coller au wagon. Il ne peut embrasser ni voir son fils. Le dialogue devient vite insoutenable. N’y tenant plus, des sanglots dans la voix, le père part en courant. Il dit qu’il va chercher des vivres. Il ne reviendra pas… ou après le départ du train…


  Tergnier, Laon, Reims, Châlons-sur-Marne, Vitry-le-François, Bar-le-Duc… Chaque tour de roue rapproche de l’Allemagne et diminue les chances d’évasion. Car la question est à l’ordre du jour aussitôt dans tous les wagons et elle suscite de vives discussions.


  Pasdeloup, avec un couteau dissimulé à la fouille, tente d’attaquer la paroi de bois de son wagon:


  «Dès que j’arrache les premiers copeaux, certains commencent à crier que je vais les faire fusiller. Une bagarre menace. Si je continue, la peur qui étreint les quatre cinquièmes de mes compagnons va les conduire à me lyncher. J’abandonne… Plus tard, au camp, Clément Laborde me dira: “Si j’avais su où on allait, je t’aurais aidé… Peut-être aurions-nous réussi et évité nos souffrances actuelles.”»


  Autre convoi, autre wagon. Les deux Alsaciens, Antoine Blelly et Armand Scheibel, unissent leurs efforts. Ils ont un couteau et creusent le plancher malgré les reproches, malgré les coups que certains leur portent. Mais ils prennent du retard. Quand ils passent à Metz, leur trou n’est pas assez grand. C’est d’un autre wagon que des prisonniers réussissent à s’échapper. Jochem, un camarade de Blelly et Scheibel, arrêté avec eux à Amélie-les-Bains, est un des évadés. Il ne portera pas, lui, un numéro 64000, car, pour ses deux amis, c’est fini. Le train stoppe, est fouillé. Ils jettent leur couteau au fond de la tinette…


  Dans le dernier convoi de France qui rejoint Sachsenhausen —le train de Loos du 1erseptembre 1944–, les controverses sont aussi violentes. En particulier dans le wagon de Marcel Houdart, où ils sont quatre-vingt-dix à suffoquer dans la poussière du ciment précédemment transporté: «Un groupe s’active devant la porte, des jeunes pour la plupart. L’un d’eux, André Pigache, très mince, réussit à se glisser entre les barreaux du “volet de douane”. Retenu par les pieds, la tête en bas, il parvient à dégager le loquet de la porte fixé par du gros fil de fer. Ça y est! La porte glisse…


  On la referme aussitôt.


  «Les discussions s’engagent. Tant que les tentatives d’ouverture de la porte n’avaient rien donné, personne n’avait réagi. À présent, il y a des remous. Trois tendances s’affrontent. Les indifférents, démoralisés, craintifs, trop abattus ou trop vieux; les opposants, comme ce chef de groupe “retourné” par la torture et déclarant qu’il faut payer les “erreurs commises”, ou ces autres refusant tout risque “parce que les Alliés sont si prêts et la victoire si proche”; enfin, une douzaine résolus à sauter, parmi lesquels émergent la haute stature et les cheveux blancs de Marceau Volpoët. Ses poignets sont profondément entaillés. La Gestapo l’a pendu des heures durant par ses menottes.


  «Des bourrades sont échangées… On se bouscule. J’entends Rousseau déclarer qu’il préfère risquer la mort en sautant plutôt que de retourner en Allemagne, où il est déjà allé…


  «Un ralentissement dans une courbe et le premier groupe saute dans l’ordre: Rousseau, Barrois, Druon, Pigache, et puis Holuigué, retardé, qui doit attendre qu’un pont soit franchi.


  «Maintenant, le deuxième groupe qui a “protégé” l’évasion doit faire face aux opposants plus nombreux qui referment la porte et forment barrage à toute nouvelle fuite. Des coups sont échangés. Une occasion se présentera-t-elle plus loin? Nous l’espérons. Hélas, quelque temps plus tard, des rafales de mitraillette crépitent, le train s’immobilise, les S.S. contrôlent. Ils aperçoivent notre porte avec son loquet déverrouillé. Ils montent, nous frappent, hurlent des menaces. Mais, constatant que le wagon est toujours bien bourré (cinq évadés sur quatre-vingt-dix ne laissent pas un grand vide) ils referment et bloquent le loquet à coups de marteau. C’en est terminé de nos tentatives. Nous n’avons plus un Pigache fluet pour repasser par la lucarne…


  «Que sont devenus les fuyards? Nous ne l’apprendrons qu’à notre retour, où nous nous compterons 130 seulement sur les 1250 du train de Loos, quatre seulement sur les 90 de mon wagon. Le 7septembre 1944, quand nous arrivions à Sachsenhausen, ils rentraient chez eux à Barlin et Hersin…»


  Entre les «pour» et les «contre», l’affrontement est également vif dans le wagon de Jean Mélai. Il est avec les «pour», qui se regroupent: «On entame le bois du plancher. Il est épais mais, en se relayant, on pense réussir avant la frontière. Après beaucoup d’efforts, on tombe sur une pièce métallique. Nous sommes découragés.»


  Plus d’une fois cependant l’union ressoude les prisonniers dans des wagons: afin de tenter le tout pour le tout ou pour faire front en cas d’échec.


  Dans le wagon de Robert Franqueville, si discussion il y a, c’est sur le meilleur endroit pour attaquer le bois. Le plancher est choisi, au centre du wagon, le plus loin possible des deux essieux: «Nous établissons un roulement avec relais tous les quarts d’heure, car les lames s’émoussent ou se cassent rapidement sur les planches dures, on attrape vite des ampoules et des crampes… Le trou du plancher maintenant traversé s’élargit grâce à la scie… Tout à coup, arrêt brutal dans la campagne. Des sentinelles courent le long des voies. Des cris. De courtes rafales de mitraillette. Une porte à glissière grince et roule dans le wagon qui suit le nôtre. On “les” entend rire: un prisonnier en tentant de s’échapper vient d’avoir un pied entièrement sectionné… Les Allemands le remontent dans un wagon, au hasard. Il perd son sang en abondance. Ses compagnons, révoltés de la sauvagerie des gardiens, oubliant leur situation, manifestent bruyamment leur indignation. Pour toute réponse, une rafale de mitraillette. Une balle atteint Robert Besson, dix-sept ans. Elle coupe le nerf optique, mais Robert Besson garde toute sa lucidité. Un pansement sommaire sur ses yeux désormais sans vie, il ne cesse de rassurer, de réconforter ses compagnons. Un peu de musique pour changer les idées! Il bat la mesure avec son pied pendant qu’un camarade joue de l’harmonica… Il meurt trois jours après, en Allemagne.»


  Après cette rude alerte, le travail de découpe reprend dans le wagon de Robert Franqueville. Metz est dépassé. Voici Neuburg-sur-Moselle. Catastrophe. Ici le trou est découvert. Tous les occupants du wagon sont alignés sur le quai. Un officier s’avance. Robert Franqueville l’entend beugler: «Que celui qui a pris l’initiative des opérations se dénonce. Lui seul sera fusillé.» À ces mots cinquante mains se lèvent devant l’Allemand décontenancé… «Déchaussez-vous!» Sous l’averse, nous devons enlever nos chaussures, les porter dans un wagon inoccupé et regagner le nôtre au pas de course, en chaussettes… Trempés jusqu’aux os, nous nous retrouvons au point de départ, découragés, mesurant toutes les conséquences de notre défaite… À Sarrebruck, nouveau contrôle, nouveau passage à tabac… On nous fait déshabiller, ne nous laissant qu’un caleçon et une chemise ou un maillot de corps…»


  Dans le wagon d’Alex LeBihan, les dés sont jetés dès le départ de Compiègne le 8mai 1943. Le recensement est fait des volontaires pour l’évasion. Il y a vingt-deux candidats. Il faudra donc sauter la nuit, en groupe de trois, par les deux volets qui ont été ouverts, en les forçant, puis refermés par précaution. Mais, sans prendre l’avis de quiconque, en plein après-midi, un des prisonniers, Balnotzer, saute du côté de Bar-le-Duc. Alex LeBihan tend l’oreille, atterré: «Nous entendons des coups de feu tandis que le train s’arrête et que l’évadé, poursuivi par les gardes, court dans les blés dont les tiges ne sont pas encore très hautes. Le pauvre ne va pas loin. Il est ramené vers notre wagon d’où nous sommes expulsés à grands coups de pied et de crosse. Nous sommes alignés le long du talus, mitraillettes braquées sur nous. Notre dernière heure est sans doute arrivée. Non, l’officier interroge: “Est-ce que quelqu’un parle allemand?” Bedkowski, Polonais d’origine, qui a participé à la guerre d’Espagne dans les Brigades Internationales, lève la main. Il reçoit quelques coups, puis est mis à l’écart. Il traduit: “Qui a ouvert le volet? Dix secondes pour répondre.”


  «Personne ne dit mot. Balnotzer lève la main. Il a déjà la figure ensanglantée mais il est encore frappé. Pendant ce temps, les gardes fouillent le wagon, constatent qu’un second volet a été ouvert. Le scénario recommence. Sabel se dénonce, non sans avoir au préalable mis dans sa poche le Sonotone dont il est muni. Il est également placé en réserve avec Balnotzer et Bedkowski.


  «Les nazis se ruent alors sur nous, frappent de tous côtés. Il faut monter dans le wagon, en redescendre, y remonter pendant que d’autres bourreaux s’acharnent sur nos trois camarades. Nous réussissons enfin à tirer Sabel et Bedkowski dans le wagon, mais Balnotzer est inanimé et a un bras cassé: une loque humaine, que les gardes projettent parmi nous alors que notre brave Monnot commence à prendre pleinement conscience de la réalité. Tout à l’heure, notre camarade, qui est sourd et devait dormir, est descendu avec ses biscuits, se figurant sans doute qu’on allait pique-niquer. Au cours de la raclée générale, les biscuits sont tombés sur le ballast, ainsi que son chapeau qui ne le quitte jamais. Or, sous l’avalanche des coups, il a tout ramassé avant de remonter dans le wagon, comme si de rien n’était. Ce qui a désarmé, un court instant, les brutes qui le frappaient… et nous fera sourire après. Parce que, pour l’instant nous avons une sentinelle pour nous accompagner dans le wagon dont nous n’occupons plus qu’une partie, tous assis. Pas une tête ne doit dépasser: le revolver du garde est braqué sur nous et l’officier prévient que, s’il y a une autre évasion, nous serons tous fusillés… À la gare suivante, un deuxième garde monte avec le premier. Cela nous procure un peu de détente, car ils mettent le canon de leurs pistolets dans leurs bottes…


  «Cette situation se prolonge jusqu’à Neuburg-sur-Moselle, frontière d’alors. Là nos convoyeurs sont remplacés par des S.S. d’un certain âge. Tous les wagons sont ouverts et nous sommes comptés sur le quai. Nous ne remontons qu’après avoir dû enlever nos chaussures, qui sont enveloppées dans une couverture que nos gardiens emportent. Tout le train subit le même sort, mais quelques-uns, comme Hubert Fiquet, réussissent à reprendre leurs souliers et à les cacher. Nous repartons pieds nus pour le restant du parcours.»


  LA DERNIÈRE ÉTAPE


  Cette dernière étape, en Allemagne même, est la pire pour tous. Elle porte au paroxysme les délires, la soif, toutes les souffrances qu’ont endurées dès le départ, le 4juin 1944, les déportés du convoi des 84000, parmi lesquels Bernard Foncet:


  «On entasse les détenus à cent vingt par wagon. Ce que les ordres ne peuvent obtenir, les nerfs de bœuf le font. Et le travail est rondement mené. Le wagon plein est refermé, plombé. Seules subsistent deux petites ouvertures près du toit, soigneusement grillagées au fil de fer barbelé. Il y a de l’air environ pour trente. On est au début de juin et la journée promet d’être chaude. Il ne faut pas penser s’asseoir, on a déjà peine à se sentir debout sur ses deux pieds. Nous estimons à trois heures le temps maximum que nous pourrons tenir dans cette position. En fait, il faudra voyager ainsi quatre jours et trois nuits, et une seule fois au cours du parcours le wagon sera ouvert pour vérifier si le nombre des déportés n’a pas varié. Deux petits seaux de métal servent de tinettes et nous ne pourrons pas les vider avant l’arrivée au camp.


  «Alors commence le supplice de l’étouffement, de la soif et de la peur. Quand on sent que la vie s’échappe peu à peu, que chaque minute rapproche d’une mort atroce, on s’arc-boute sur soi-même et on lutte pour en retarder la fin le plus possible. À ce moment, nous nous apercevons que bon nombre parmi nous ne sont que de pâles voyous. Nous restons impuissants devant le spectacle de jeunes bousculant les vieux pour prendre leur place plus près des lucarnes, se jetant sur l’unique goutte d’eau, piétinant les malades tombés à terre, s’envoyant entre eux des coups de poing en pleine figure. Certains ont réussi à dissimuler, lors de la fouille, des limes, couteaux ou autres instruments devant servir à une évasion éventuelle: ils utilisent ces outils pour faire de la place autour d’eux. Il est difficile de restituer cette atmosphère haletante, étouffante, hurlante où chacun devient l’ennemi de l’autre, essayant par tous les moyens de lui voler un peu d’air et d’espace.


  «Quand le train roule, nous arrivons encore à respirer. Nous nous reprenons un peu à espérer. Mais les arrêts sont longs et fréquents. Pendant quatre ou cinq heures de suite, nos wagons chauffent au soleil dans les gares. L’air devient de plus en plus rare. Nos corps sont des étuves: nous rejetons en transpiration toute l’eau que nous avons absorbée avant de partir. Nous sommes nus. Nos jambes commencent à enfler. À la fin de la première journée, les tinettes sont pleines et répandent une odeur pestilentielle. Manger? Il ne faut pas y songer, parce que la soif empêche d’absorber toute nourriture et que le pain remis avant le départ a été piétiné dans le wagon.


  «Nous ressemblons à des soufflets de forge, respirant avec bruit comme des opérés de trachéotomie. Nous sommes littéralement asséchés. Les lèvres recherchent sur le corps du voisin un peu de liquide comme l’ivrogne privé de boisson. Encore que, jusqu’à la frontière, certaines personnes, dans les gares, réussissent à nous faire passer un peu d’eau par les lucarnes. Chacune de ces gouttes d’eau, avalée goulûment, représente pour nous une fortune, le terme n’est pas trop fort.


  «Déjà, à la fin de la première journée, des détenus plus âgés, ne pouvant plus résister aux coups ou à la lassitude, s’affalent: piétinés, beaucoup meurent d’épuisement.


  «Mais nous n’avons encore rien vu… La frontière franchie, le troisième jour naît en territoire allemand, par une chaleur qui s’annonce terrible. Il ne faut plus espérer boire: nous sommes maintenant chez nos maîtres.


  «C’est alors le point culminant de la détresse. Nous sommes comme des poissons que l’on sort de l’eau et qui ouvrent une gueule béante pour happer je ne sais quel élément imaginaire. Les respirations deviennent rageusement dosées et saccadées. Ceux qui sont à terre ont cessé de vivre, répandant une odeur forte d’excréments. D’autres commencent à raconter des histoires extraordinaires: ils deviennent fous. Je vois encore un homme d’une quarantaine d’années qui devait à une petite barbe en pointe le surnom d’HenriIV… Je vois encore HenriIV buvant à pleines gorgées l’urine d’un camarade et s’arrêtant pour dire dans un sourire: “Je bois le thé du Bédouin.” J’en vois un autre qui a réussi par miracle à sauver de l’écrasement son magnifique chapeau qu’il tient sur son cœur; il se met à pleuvoir quelques gouttes d’eau et, pour recueillir le précieux liquide, nul sacrifice n’est assez grand; je vois encore la souffrance dans ses yeux quand son chapeau lui est arraché par vingt mains moins sentimentales.


  «Il y a des gestes que l’on n’oublie pas: celui du soldat allemand qui, dans une gare, tente malgré la surveillance sévère des S.S. de nous faire passer un peu d’eau par la lucarne, geste qu’il ne peut malheureusement achever.


  «La voix assourdie de Claude B… s’élève: “Mes amis, voulez-vous que nous priions ensemble Dieu pour que dans Sa miséricorde il ne juge pas le peuple allemand sur ces horreurs mais sur la charité de ce soldat.”


  «Je crois qu’il faut être un saint pour faire une telle prière. Mais tous ceux qui souffrent ne sont pas forcément des saints et son souhait n’est pas récompensé.


  «Notre wagon est devenu un radeau de la Méduse. Certains se chargent d’achever ceux qui vont mourir pour les rendre moins encombrants. Ils serrent à la gorge les fous devenus furieux pour les empêcher de hurler. C’est une chose horrible que d’entendre des fous hurler à la mort. Les S.S. répondent aux cris par des balles de mitraillette qui percent les cloisons et provoquent des morts dans certains wagons.


  «À Sarrebrück, le train stoppe. Mitraillette au poing, les officiers allemands ouvrent les wagons et font le compte des détenus. Ils refusent de vider les tinettes, d’enlever les morts, les mourants, les malades. Nous avons droit à une bassine de café bouillant: les premiers qui se précipitent pour y tremper les lèvres se brûlent horriblement. Des S.S. enlèvent la bassine avant que nous ayons eu le temps de laisser refroidir le liquide. Il n’était d’ailleurs plus possible de faire respecter l’ordre dans le wagon et la distribution de la boisson aurait donné lieu à de nouvelles bagarres.


  «Nos gardiens trouvent deux wagons où le nombre des détenus est inférieur à celui du départ. Une quarantaine d’évasions en cours de route, dont un aumônier avec dix de ses scouts: les officiers massent sur le quai de la gare les hommes entièrement nus qui restent des deux wagons. Ils les passent au nerf de bœuf. J’entends encore leurs cris. La population allemande est là, qui regarde. Ils les entassent ensuite dans un seul wagon: ils doivent être à peu près cent quatre-vingts. De ces pauvres diables, la plupart ne sont pas arrivés vivants à destination…


  «Au bout de la troisième nuit, nous avons tous perdu la raison. Nous nous racontons des histoires fantastiques, qui ont l’avantage de nous faire vivre la dernière journée dans une espèce de rêve.


  «Pour ma part, je me souviens d’un vague songe où je ne suis plus capable de commander à mon corps; je suis paralysé jusqu’au bout des doigts et je laisse échapper de temps en temps des phrases idiotes mais qui doivent être tristes, puisque je me souviens d’avoir pleuré, autant que j’avais encore une réserve de larmes, ce qui n’est pas prouvé.


  «Je vois encore un de mes camarades se pencher sur moi et me faire une touchante déclaration d’amour, comme un homme ivre. Il tient absolument à m’embrasser pour me prouver sa tendresse. Un autre, par contre, est persuadé que je veux le violer et manifeste avec vigueur sa désapprobation.


  «Au lever du quatrième jour, le train s’arrête, cette fois pour de bon. Nous sommes arrivés. Les hurlements des S.S. et les aboiements de leurs chiens nous tirent de notre torpeur et le tas humain que nous formons est promptement redressé à coups de schlague. Nous devons faire rouler hors des wagons, avec le pied, les corps de nos camarades qui ne donnent plus signe de vie. Puis nous les disposons tête-bêche dans un ordre parfait. Et, comme les morts sont encore comptabilisés comme vivants sur les listes S.S., il nous faut les charger deux par deux, deux vivants encadrant un mort. On voit alors s’ébranler cet étrange cortège de moribonds et de cadavres étroitement confondus, s’égrenant cahin-caha en rangs serrés sur les quelques centaines de mètres qui mènent au camp, au milieu d’une haie de fringants S.S. retenant leurs chiens et donnant de la schlague…»


  C’est Neuengamme, où les morts vont être laissés et d’où les survivants repartiront pour Sachsenhausen, Sachsenhausen que Jean Mélai découvre, lui, au matin du 30avril 1943:


  «Quand l’aube enfin apparaît, le convoi s’arrête sur une voie de garage, en dehors d’une gare. Ceux qui regardent à travers les barbelés des lucarnes nous signalent que d’importantes forces de S.S. en armes prennent place en encerclant le train et que nombreux sont ceux qui tiennent un chien en laisse: de terribles bêtes.


  «Il faut cependant attendre un bon moment avant l’ouverture des portes coulissantes. Puis, tout à coup, c’est la descente aux enfers.


  «Quand nous descendons de notre wagon, en caleçon, pitoyables et grotesques, les S.S., tels des fauves, se ruent sur nous, la matraque à la main et frappent à tour de bras. Parmi nous, c’est la panique. Ankylosés et meurtris par deux jours et deux nuits d’un voyage épouvantable, nous évitons les coups avec beaucoup de peine…


  «Frappés de tous côtés, nous nous effondrons les uns sur les autres, au milieu des vociférations, des coups et des insultes. Nous nous regardons hébétés, épouvantés, sans comprendre.


  «J’aperçois mon jeune camarade Mariano, dix-sept ans, plié en deux, les mains sur sa figure en sang. Un coup de matraque en travers du visage lui a fait éclater le nez. D’autres à terre se relèvent, essayant de se protéger la tête comme ils peuvent. D’autres encore gisent au sol, assommés, tandis que les S.S. s’acharnent sur eux à coups de pied.


  «Toujours sous les injures et les brutalités, nous arrivons en groupe devant trois énormes tas de godasses parmi lesquelles chacun doit reconnaître les siennes. Ceux qui n’y arrivent pas chaussent n’importe quelle paire pour rejoindre les autres, ou vont pieds nus ou encore avec une seule chaussure.


  «Toujours abrutis par les cris et les coups, on nous force à sauter une barrière pour nous mettre en rangs, en contrebas de la voie. La clôture possède bien un portillon, mais c’est beaucoup plus drôle de nous voir, embarrassés de nos couvertures et de nos musettes, franchir un obstacle garni de barbelés où nous risquons de nous blesser. Les S.S. et les employés de la Reichsbahn se tordent!


  «Les voyageurs attendant leur train peuvent profiter à leur aise de la scène. Elle en vaut la peine: les nazis lancent par-dessus la barrière les valises qui roulent, culbutent, s’éventrent sur les pierres, lâchant leur contenu aux quatre vents. Au hasard de la distribution chacun rentre en possession de son bien ou de ce qu’il en reste.


  «Porteur de mes deux sacs, je peux jeter un coup d’œil sur les civils qui nous regardent. Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous, impatients de se venger, nous lancent des quolibets et même des pierres, les enfants surtout…


  «Je revois toujours un vieux camarade, marchant avec deux cannes, essayer de nous rejoindre en contournant la clôture qu’il ne peut franchir en voltige. Deux S.S. d’une vingtaine d’années, sans pitié pour son âge et ses douleurs, le forcent à faire le chemin à quatre pattes. Après quelques mètres, il s’écroule sans vie.


  «J’ai juste le temps d’apercevoir devant moi la cravache d’un S.S. Je réussis à amortir un peu le choc. Le coup m’atteint à la tête et j’ai l’impression que celle-ci va éclater. Je titube et, toujours en caleçon, je cours vers le tas de vêtements qui sont jetés pêle-mêle sur le ballast. Il n’est pas question de se mettre à chercher ses propres affaires. J’empoigne un pantalon et une veste, puis une paire de chaussures que son propriétaire a eu la précaution de nouer à Sarrebrück. Je peux les mettre. Par contre, la veste est très ample, alors que le pantalon trop long m’oblige à le maintenir d’une main, n’ayant ni ceinture ni bretelles…


  «Je m’habille en vitesse tout en essayant d’esquiver les coups qui ne cessent de s’abattre sur nous… La mêlée est indescriptible, ponctuée par les injures des S.S. et les aboiements des chiens que nos tortionnaires ont du mal à maintenir en laisse.


  «Ces bêtes dressées contre nous sont énormes et font des efforts acharnés pour nous approcher. Si la laisse vient à lâcher, le malheureux qui tombe sous leurs crocs est littéralement déchiqueté…


  «La gare est éloignée du camp. En colonne par cinq, nous partons, abandonnant une vingtaine d’entre nous, blessés ou incapables de faire la route à pied. Sous bonne garde, ils attendent qu’une voiture vienne les chercher.


  «La route que nous suivons est hérissée de gros pavés inégaux et glissants. Les S.S., à droite et à gauche, empruntent une sorte d’allée cavalière. Dès les premières minutes de marche, ils nous commandent d’accélérer. C’est presque en courant que nous faisons le trajet jusqu’au camp, les plus valides soutenant ceux qui ne peuvent plus avancer. Certains sont à moitié nus, d’autres dans des tenues ridicules. Un homme est affublé d’un beau pardessus alors qu’il n’a pas de pantalon. Beaucoup sont pieds nus, tandis que d’autres portent des valises ou des paquets qui ne leur appartiennent pas.


  «Nous traversons un bois de pins où de jolies villas mettent une note gaie. Ce sont les habitations des officiers S.S. De place en place, une grande oriflamme rouge à croix gammée claque dans le vent matinal. Soudain un jeune garçon qui me précède tombe comme une masse, évanoui, les pieds en sang. André Farber, de très forte constitution, le prend sur ses épaules, tandis que nous nous chargeons de ses valises. Pendant que l’opération s’effectue, les brutes ne cessent de nous frapper à coups de botte et de cravache en répétant comme des automates: “Los! Los! Aufgehen!” (Vite! Vite! Allez!)


  «La course reprend. Une femme paraît sur le pas d’une porte. On sent le mépris dans son regard. Contre elle, un enfant de cinq ans à peine se blottit, apeuré. Il a sur la tête un calot marqué S.S. avec deux tibias sommés de la tête de mort.


  «Bientôt un petit mur de ciment s’allonge sur notre côté, surmonté de quatre fils soigneusement séparés par des isolateurs de porcelaine. Un ronronnement très doux, presque imperceptible, en émane. C’est la mort qui roucoule, une mort violente, propre, préférable à tant d’autres dans ce maudit camp de Sachsenhausen dont l’entrée apparaît maintenant au bout de la longue avenue bétonnée que nous empruntons…»


  


  


  UN AUTRE MONDE


  Une seule idée, obsédante, est dans toutes les têtes: qu’on arrive, qu’on en finisse. C’est avec soulagement qu’après avoir emprunté une longue allée bordée de pins les hommes franchissent la porte monumentale qui s’offre à leurs regards, dominée par le mirador central et barrée d’une inscription en lettres forgées dont le sens échappe au plus grand nombre.


  Combien ignorent que cette étape à laquelle ils aspiraient tant, et qui aura été la seule sur leur chemin de croix, sera aussi la dernière?


  Les convois se présentent à toute heure suivant les provenances et les aléas du parcours. Les arrivants de nuit sont le plus fortement impressionnés par la première vision du camp.


  Sous les faisceaux des projecteurs un spectacle hallucinant frappe l’imagination de Couradeau: «Nous sommes dans un décor fantastique, irréel, effrayant, qui jette la désespérance dans nos cœurs. Une place immense de plus de quatre cents mètres de périmètre; des baraquements dont les pignons s’ornent de mots en lettres gothiques; des murs flanqués de miradors d’où la sentinelle surveille, le doigt sur la gâchette; des barbelés électriques, des chevaux de frise, des panneaux significatifs, agrémentés de têtes de mort et de tibias, marquant la limite à ne pas franchir sous peine de mort.»


  André Besson, André Franquet et bon nombre des entrants du 25janvier 1943 s’interrogent sur la présence près de la porte d’entrée de cet homme au crâne rasé, à demi-nu, pétrifié de froid, les bras en croix avec un rutabaga dans chaque main. Ils ne peuvent imaginer qu’il va mourir, condamné pour un larcin insignifiant.


  Dans la nuit du 9 au 10mai 1943, Paul Cazeaux, dont le «transport» a franchi le Rhin le jour de ses dix-huit ans, se pose une question qui demeure, un temps, sans réponse:


  «Mais qui sont ces personnages qui arrivent en courant, se mettent au garde-à-vous, à trois pas des S.S.?» Il remarque la propreté de leurs pyjamas à rayures blanches et bleues qui ressortent sous la lumière des projecteurs: «Je me plais à penser qu’avec mes camarades je suis plutôt tombé dans un bon coin, puisque les personnes y ont des tenues de nuit et je savoure, par avance, le plaisir que j’aurai à les enfiler.»


  De jour, André Boudin est d’abord saisi par le rigoureux alignement des baraques et la présence de quelques plates-bandes de fleurs, tout comme d’autres ont été en quelque sorte rassurés par les petits abris pour oiseaux disposés sous les pins avant l’entrée du camp. Mais quelques-uns, qui savent déjà, ne se font pas d’illusion.


  Marcel Stiquel, de Versailles, revoit des images d’il y a quatre ans: «Le camp se présente à moi tel que je l’ai vu dans un reportage photographique en 1939.» À la même époque, René Bastan, de Pau, avait quatorze ans quand il avait lu en décembre 1939 une brochure à cinquante sous, La vérité sur les atrocités allemandes, qui reprenait des citations d’un «Livre blanc» publié en Angleterre. Le récit des horreurs à Dachau, Buchenwald et Sachsenhausen l’avait suffisamment marqué pour qu’il se souvienne maintenant de ce dernier nom qui résonne à ses oreilles de déporté de dix-sept ans et demi.


  Tous sont surpris de l’odeur qui flotte dans l’air, sans qu’elle les alerte autrement, puisqu’ils en ignorent l’origine: le crématoire. Mais l’heure n’est pas à s’attarder en interrogations ou en supputations sur ce que sera la vie en ce lieu. Sans répit aucun, l’effroyable machinerie qu’est l’organisation concentrationnaire se met en marche avec une succession de lenteurs calculées et de précipitations effarantes.


  CHAPITRE TROIS

  

  

  UN AUTRE MONDE

  



  FABRICATION DU HAFTLING


  De l’interminable attente sous le vent toujours froid de Sachsenhausen naît une sourde angoisse qui s’installe dans les cœurs. Les détenus sont comptés, recomptés indéfiniment, sans cesse harcelés par des individus vêtus du fameux pyjama rayé qui s’avère être vite une tenue de bagnard. Le triangle et le numéro matricule apposés sur la veste, à gauche, sont là pour en attester. Les S.S. surveillent la scène à distance et viennent parfois distribuer des coups de schlague lorsqu’ils estiment que les gardiens en rayé ne font pas preuve d’un zèle suffisant.


  Malgré leur douloureuse lassitude, les détenus commencent à découvrir, comme au travers d’un mauvais rêve, les premières images de cet univers qui va devenir le leur. Pourquoi quelque cent hommes hâves, décharnés, habillés aussi de rayé, un sac sur le dos, marchent-ils en chantant autour de la place d’appel? Squelettiques, ployant sous leur charge, brutalisés par des gardiens particulièrement excités, ils portent aux pieds de magnifiques chaussures de cuir neuves. Qui, dans les rangs, pourrait comprendre le sens de ce supplice?


  Pourquoi des êtres affreusement maigres, encore en rayé, le geste saccadé, le regard fixe, s’affairent-ils à pousser des charrettes? En dépit des cris et des coups de leurs gardiens, ils jettent, à la dérobée, un regard hébété sur les nouveaux. Ceux-ci s’aperçoivent avec horreur que les charrois sont constitués de cadavres décharnés, entassés pêle-mêle…


  Ainsi, le voile se déchire peu à peu. L’évidence s’impose à l’esprit: «C’est bien dans un véritable bagne que nous allons vivre maintenant.»


  La lamentable cohorte s’avance par à-coups, happée par l’engrenage de l’accueil. Alex LeBihan, comme tous ses compagnons de transport, a déposé ses bagages, à droite, en entrant au camp: «Nous sommes maintenant groupés à gauche, n’ayant conservé que musettes ou petits sacs contenant quelques vivres et objets de toilette. Un homme lit les noms notés sur les bagages. Nous nous présentons avec plus ou moins de bonheur, car la prononciation allemande est mal perçue par des oreilles françaises. Malheur à celui qui n’est pas assez prompt, car les coups pleuvent. Pour n’avoir pas compris qu’à Gouérine, entendu comme Goëring, correspondait le nom de Guérin, notre ami Roger est gratifié d’une magistrale paire de gifles.»


  Le 25janvier 1943, il est 6heures du matin quand Couradeau et ses compagnons, tremblants de froid et de peur reçoivent l’ordre de se déshabiller: «Les coups pleuvent, les habits sont jetés au hasard, les valises et colis abandonnés.


  Le froid cingle autant que les horions. Nous claquons des dents. Une porte, enfin, s’ouvre; nous pénétrons dans un baraquement inondé de lumière. Regarde de tous tes yeux, regarde, camarade. Et ce n’est qu’un début. Tu n’es déjà plus un homme; dans quelques instants, tu ne seras plus qu’un numéro, un Stück (une pièce, un morceau).»


  Le personnel de ce singulier bureau, la Politische Abteilung (section politique), est composé de détenus de diverses nationalités, tous polyglottes. Hormis la présence des S.S., les vociférations, les coups, certains pourraient se croire à quelque conseil de révision de sous-préfecture.


  Happés comme par un tapis roulant, les Zugänge (entrants) sont ballottés vers les secrétaires, pour l’interrogatoire. Machines à écrire, papier sont en place pour enregistrer les déclarations. Chacun se sent gagné par la méfiance lorsqu’il s’agit de décliner les motifs de son arrestation.


  D’autant plus que quelques bureaucrates ne sont pas désintéressés et ne dissimulent pas leur convoitise pour les vivres encore aux mains des Français.


  Pasdeloup est de ceux qui se laissent attendrir: «Nous leur donnons un peu de tout. Tant pis! D’ailleurs, le reste sera volé après.


  «J’ai le matricule 59206, Vatant 59207 et Briard 59208. Nous sortons et une demi-heure après nous entrons dans une autre pièce. Ici, c’est le dépouillement systématique de tous les vêtements, bijoux, montres, alliances. Pour retirer mon alliance et une bague fabriquée à Compiègne, je dois me mouiller les doigts. Une seule bague étant portée sur la fiche, alors que les deux ont été déposées dans une enveloppe, je veux en faire la remarque. En réponse, je reçois un coup de botte du S.S. le plus proche. Les vêtements sont enfournés dans des sacs, de même que souliers, portefeuilles, porte-monnaie. Le matricule, inscrit au crayon bleu sur valises et sacs, devient le dérisoire lien entre ces chers objets et leur propriétaire qui n’a même plus conservé son nom.»


  Couradeau comprend pourquoi tout a été laissé aux détenus, à leur départ de France: «Sadiques sans aucun doute mais pas fous, impitoyables mais supérieurement organisés, les bandits du Grand Reich sont passés maîtres dans l’art de la récupération.»


  Cependant, dehors, des groupes attendent, vêtus ou tout nus, selon le zèle ou l’humeur du «comité d’accueil» et la consigne reçue. Le chaud et le froid alternent; aux périodes d’accalmie succèdent les hurlements et les coups sans qu’on en connaisse la raison.


  Une poussée brutale projette dans une autre salle les entrants munis du papier sur lequel est inscrit leur matricule.


  Nus comme des vers, veillant aux musettes pendues à leur cou, quelques-uns avaient encore une ceinture autour du ventre, ils affrontent le coiffeur amateur. Plus un cheveu, plus un poil ne subsiste.


  Cette opération hygiénique est suivie du contrôle des poux. Au moindre parasite, à la moindre lente, une marque au crayon bleu sur le sein gauche signifie un traitement spécial avant la salle des douches où le préposé envoie sur les échines une averse d’eau glacée ou bouillante: armés d’un pinceau, des détenus enduisent toutes les parties du corps fraîchement rasées d’un liquide désinfectant dont l’acidité brûle longtemps après son application.


  Voici enfin l’habillement. En file indienne, surveillés par un policier du camp, chacun se voit jeter à la face, sans aucun souci de la taille, une chemise, un caleçon, une veste et un pantalon rayés, faits d’un rêche tissu synthétique, le tout rapiécé et incroyablement usagé. L’assortiment est complété de deux morceaux de toile à utiliser comme chaussettes russes. La distribution se termine avec une paire de galoches en toile kaki et à semelles de bois, toujours sans considération de taille, ce qui contraint à des échanges.


  Mais le «paquetage» variera au fil des mois. En 1944, par exemple, l’industrie concentrationnaire ne parvenant plus à pourvoir aux besoins en uniformes rayés, Alphonse Basquin perçoit un veston civil à col de fourrure– luxe insensé–, une culotte de cheval, une paire de sabots en bois, sans chaussettes. Une croix de Saint-André, peinte en rouge dans le dos de la veste et une bande de la même couleur sur le pantalon permettent de l’identifier comme détenu.


  Brutalement éjecté de la baraque d’habillement, chacun s’affuble du mieux qu’il peut et ajuste ses défroques sous l’œil de ceux qui attendent et qui, curieusement, se refusent à imaginer que la tenue dont ils se gaussent sera la leur, au sortir de cet étrange magasin.


  Les réactions sont d’ailleurs très variables. La transformation due à cet accoutrement est telle que parfois des camarades ne se reconnaissent plus. Alex LeBihan est surpris: «Les regards cherchent le détail qui fait retrouver le copain; l’extrême tension nerveuse jointe à l’épuisement fait éclater silencieusement le rire des amis réunis, à moins que les larmes ne jaillissent des yeux.»


  Octave Dewez est furieux. Alors qu’il arborait de belles moustaches que pour rien au monde il n’aurait coupées, il se retrouve sans un poil sous le nez. Ses camarades de résistance Pierre Benoit et Lucien Richard, arrêtés avec lui le 3octobre 1942 à Hirson (Aisne), rient de sa déconvenue. Mais ils rient jaune, car Lucien Richard est lui aussi très déçu: «Ayant déjà été P.G. en juin 1940 au StalagVIIIC à Sagan, en Silésie, d’où j’avais été rapatrié en août 1941 comme soutien de famille père de quatre enfants, j’avais raconté à mes camarades que dès notre arrivée en Allemagne il faudrait se déclarer “ouvrier agricole”. C’était, leur disais-je la meilleure manière d’avoir une bonne place dans une ferme. Nous étions servis!…»


  Incroyablement las, gelés ou crevant de chaleur suivant l’heure ou la saison, les hommes attendent d’être en nombre suffisant pour être dirigés vers les blocks de quarantaine isolés de l’ensemble du camp.


  Comme ses camarades, Poyard y reçoit deux bandes de tissu blanc de vingt centimètres de long sur six de large: «Au pochoir, nous peignons d’abord unF indiquant la nationalité, puis un triangle rouge et enfin le numéro matricule. Le mien, c’est le 66058. L’une des bandes est cousue sur le côté gauche de la veste, à hauteur du cœur, l’autre sur la jambe droite du pantalon, à hauteur de la cuisse.»


  Cette fois, c’en est fait de l’homme; le Häftling (le détenu) est né. Voilà comment on fabrique un bagnard: on le déshabille, on le tond, on le douche, on le désinfecte, on l’affuble d’une tenue rayée frappée d’un numéro matricule; c’est terminé.


  Passée la grille du camp, l’homme cesse d’être un humain. Ni Jean, ni Pierre, ni ouvrier, ni intellectuel, ni prêtre; il est devenu un numéro, une espèce d’être sans sexe, sans âge, avec un triangle de couleur, une lettre et quelques chiffres, englouti dans un monde nouveau, inconnu, hostile, qui défie l’imagination.


  


  


  LE DRESSAGE DE LA QUARANTAINE


  Cette brutale métamorphose est la première forme de la dépersonnalisation voulue par les S.S. et dont la quarantaine va précipiter le cours.


  André Boudin, mort de fatigue, n’a pas encore le droit d’entrer dans son block, le 17: «Le chef de block nous parle. Que peut-il bien dire, cet homme si gras à des détenus si maigres? Des interprètes traduisent enfin. Les maîtres-mots sont travail et discipline. “Ici, dit-il, il y a deux moyens de sortir: la porte qui ne s’ouvre jamais et la cheminée du crématoire que vous voyez là-bas et qui, elle, fume toujours. Vous, les Français, vous manquez de discipline, notre mission est de vous rééduquer. Ce camp il y a quelques mois était un enfer, il est devenu un paradis grâce à nos camarades qui travaillent dans les kommandos.”


  «Puis on demande des travailleurs. Personne ne répond. Ceux qui savent tirer l’aiguille. Personne ne bouge. Nous sommes désignés à cinq pour coudre les matricules sur les tenues.»


  Dans tous les discours d’accueil, deux mots reviennent, qui n’ont pas besoin d’être traduits; sanatorium et crématorium; partout leur répétition obsédante donne son vrai sens au «paradis» du chef du block17: «Ici, ce n’est pas un sanatorium; ce qui vous attend, c’est le crématorium.»


  Quel que soit l’instant où est franchie la porte des baraques de quarantaine, la prise de contact est rude. Pour André Augeray, c’est l’heure de la soupe: «Nous avons une gamelle pour trois. On y sert une ration à la fois, chacun doit la boire à toute vitesse en s’étouffant, en se brûlant. Le liquide dégouline sur nos vêtements, il faut faire vite, le second attend, puis le troisième…» Pour le docteur Leboucher, c’est l’heure de dormir: «Dormir? Il faut vraiment être harassé de fatigue pour dormir. À terre, c’est-à-dire sur le ciment, sont placées des paillasses qui se touchent. Cinq hommes pour deux paillasses, de sorte que l’un de nous couche dans le creux formé par le rapprochement desdites paillasses. C’est la place que j’adopte.» Serré comme une sardine entre ses camarades, Georges Cassin se protège la tête: «Le chef de block et le Stubendienst (détenu préposé au service du Block) courent sur nous, nous piétinent pour nous obliger à nous tasser davantage. La nuit, des camarades voulant se rendre aux cabinets renversent des bancs et réveillent le chef de block. Celui-ci s’empresse de nous faire sortir et nous restons un bon moment dehors, par un froid de-15°, avant de reprendre nos places.»


  Pour d’autres, c’est l’heure du dernier pillage. Assigné au block14, Pasdeloup n’a pas le temps de souffler: «Le chef de block et ses sbires, tous bandits associés, nous pressent de leur donner les quelques vivres et le peu de tabac que nous avons pu sauver de la razzia de l’arrivée.


  «Devant notre résistance, un Yougoslave à triangle vert nous transmet un prétendu ordre de l’adjudant S.S.: «Vous allez remettre ce que vous avez (bon nombre n’ont rien); la répartition sera faite par l’adjudant lui-même.»


  «Pour les besoins de ce simulacre de partage, deux camarades sont désignés, Aristide Pouilloux et André Quipourt, lesquels ne tardent pas à se récuser, tant sont claires les intentions de vol des malandrins qui continuent à trier nos “trésors” et à se servir. Subitement: «Alle raus, schnell!» (Tous dehors, vite!) et l’ordre est assorti de l’interdiction d’emporter quoi que ce soit. Ainsi se trouve consommé le dernier acte de la spoliation.»


  Gaston Bernard et ses compagnons sont victimes d’une autre méthode: «Groupés dans des blocks se faisant face, 36-37 et 38-39, on nous recommande de laisser sur place vêtements et vivres que certains ont encore pu conserver, et l’on nous fait changer alternativement de block pendant que disparaissent nos derniers biens.»


  Les arrivants du 10mai 1943 trouvent des châlits au block38, où Alex LeBihan est conduit avec René Fayat, Jacques Boone, Robert Rey, Georges Roux, un Belge Marcus, etc.: «Derrière notre block, il s’en trouve un autre, entouré de barbelés. Le soir, enfermés dans le dortoir, nous apercevons ses occupants. Ce sont des Soviétiques affreusement maigres qui nous implorent, réclamant quelque nourriture et un peu de tabac. Par les fenêtres rapidement ouvertes, nous leur lançons quelques-unes de nos dernières cigarettes qu’ils fument avidement, à plusieurs. La détresse se lit sur leurs visages…


  «C’est de leur block que j’entends une fois s’élever une triste complainte chantée dans une langue étrangère. Ce chant, je le connais, je l’ai appris à des veillées de camping en forêt de Fontainebleau, mais il est chargé ici de sa véritable signification et vous pénètre jusqu’aux entrailles: c’est le “Chant des marais”. Quelle force d’évocation et quel choc! Entendre cet air naguère repris en toute liberté avec mes camarades, et se trouver soi-même dans l’un de ces camps mornes et sauvages où les premiers esclaves du régime nazi lui ont donné vie dans la douleur et l’espoir!


  «Au début de la quarantaine, au petit matin, nos lits faits et refaits jusqu’à ce que la couverture posée sur la paillasse de fibre de bois soit parfaitement plane et recouvre à angle droit l’oreiller bourré lui aussi de fibre de bois, le personnel du block nous expulse et nous restons debout, alignés par cinq devant la baraque. Un jour, l’un de nous s’évanouit; le chef de block, un triangle noir, se précipite sur lui et le remet sur pied d’une sévère correction. Suit l’inévitable discours sur les mérites comparés du sanatorium et du crématorium.


  «Très rapidement un travail nous est confié au block. Il consiste à dénuder des fils électriques pour récupérer le cuivre. Fréquemment alors, un S.S. déboule parmi nous et matraque les bavards ou ceux qu’il estime trop peu actifs.»


  Les séances de dépiautage de fils, qui semblent la corvée la plus habituelle dans les blocks de quarantaine, sont l’occasion pour les Français de confronter leurs premières observations. Léon Bronchart fulmine: «Ce qui m’horripile le plus, c’est d’apprendre que les S.S. font exécuter leur sinistre besogne par des détenus qui occupent les postes de Lagerältester (chefs de camp), de Lagerschutz (police du camp), de Blockältester (chefs de blocks), de sous-chefs de blocks, de Stubendienst, tous responsables devant eux. Jusqu’aux crématoires qui fonctionnent sous la direction de détenus!»


  On se renseigne mutuellement sur la signification des brassards portés par ces détenus de l’administration du camp. LA1 c’est le Lagerältester n°1, le premier doyen chef de camp; LA2 et LA3 sont ses adjoints; BL sont les Blockältester, les chefs de block; Vorarb désigne les Vorarbeiter, les contremaîtres pour le travail. Si le bourreau en chef ne porte qu’une seule lettre, Z, d’autres fonctions s’inscrivent en toutes lettres: Arzt (médecin) Schreiber (secrétaire) Ordnungsdienst (policier du camp) Stubendienst (garçon de block chargé de la distribution des rations et du maintien «de l’ordre et de la propreté»). Au début de février 1943, les Français qui manœuvrent sur la place d’appel aperçoivent un brassard insolite «Ehrenhäftling»; c’est un «prisonnier d’honneur» allemand qui jouit d’un traitement spécial, Martin Luther, ex-secrétaire d’état au ministère des affaires étrangères, nazi convaincu, mais qui a eu maille à partir avec les services de Himmler. Dans son rayé impeccable, il marche sans un regard vers les arrivants de Compiègne que les S.S. et leurs auxiliaires soumettent à un impitoyable conditionnement afin d’en faire à tout prix de parfaits Häftlinge. C’est le but de la quarantaine qui s’échelonne entre une dizaine et une vingtaine de jours.


  Ce dressage à la prussienne étonne Pierre Clément, tant par ses méthodes que par ses résultats: «Au bout de quinze jours, nous avons appris à marcher au pas, à tourner à droite, à gauche, par demi ou quart de tour. Nous enlevons nos bérets de la main droite au commandement “Mützen ab!”, six cents détenus ôtent le bonnet de la main droite et le rabattent sur la jambe droite, dans un seul claquement. Nous savons qu’un chef de block a droit de vie ou de mort sur les détenus. Même les plus réfractaires aux langues étrangères apprennent en allemand leur numéro matricule ainsi que les grades des S.S.» Au block38, Marcel Vallée fait double effort: «Lorsque nous sommes appelés par notre numéro, je dois savoir le mien mais aussi celui de mon camarade Moreau, qui est sourd et à qui j’évite ainsi de se faire matraquer.» Dans tous les baraquements, l’apprentissage s’effectue à grand renfort de brimades et Gaston Bernard n’y échappe pas: «Le moindre manquement est puni de “sport”. Nous devons marcher en canard, sauter, nous tenir accroupis les bras tendus avec un tabouret entre les mains pour ajouter à la fatigue, exécuter divers exercices jusqu’à ce que nos tortionnaires se lassent.» Au block38, le docteur Henri Fizelsen, nommé interprète, oublie une fois de crier «Stillgestanden!» (Garde-à-vous!) à l’arrivée du chef de block Emil, un ancien légionnaire: «Fou furieux, Emil s’approche de moi et me gifle, à vrai dire pas très fort, avec le journal qu’il était allé chercher à la Schreibstube. Mais ma réaction est encore celle d’un homme normal, je lui rends sa gifle. C’est là qu’il se déchaîne, se déchaîne absolument. Il me roue de coups, me casse toutes les dents, me piétine. La séance dure près d’un quart d’heure devant mes camarades du convoi de janvier 1943. Puis je dois rester accroupi, bras tendus en avant.»


  Dans les premiers jours de quarantaine, un second contrôle administratif a lieu. Des fiches signalétiques sont établies sur des cartons jaunes avec des renseignements complémentaires: profession, tatouages, nom du légataire qui recueillera notre héritage (?), etc., car ici on ne répugne pas à camoufler les crimes, les vols sous des apparences légalistes. Le 17février 1944, par exemple, un S.S. fait signer une procuration «au détenu n°66538, Bastan René, né le 2juin 1925, habitant Pau (Basses-Pyrénées, France) actuellement au camp de concentration de Sachsenhausen à Oranienburg près de Berlin». Ce papier, explique René Bastan, «devait permettre à ma mère de toucher l’argent qui me revenait du 5eDépôt des équipages de la Flotte, car j’étais à l’École de la marine de Toulon avant mon arrestation… Or, si la procuration est bien parvenue à ma mère, à Pau, inutile de préciser que la somme en question ne lui a jamais été versée».


  Le lendemain, 18février 1944, un autre officier S.S. contresigne un certificat de présence au camp que Camille Estevenin a sollicité: «Quelqu’un m’a dit que plus tard peut-être on douterait de notre détention. Alors, comme lui, je fais une demande à la Kommandantur en disant que mes parents ont besoin d’un certificat de vie pour régler des affaires de famille. Quelques jours après, je reçois le papier en question et l’on m’autorise à l’envoyer chez moi avec une lettre d’accompagnement. J’ai retrouvé à mon retour cette attestation par laquelle un S.S. Sturmbannführer, dont la signature est illisible sous les cachets, déclare en date du 18/2/1944: “Je soussigné certifie que le détenu n°59059 Estevenin Camille, né le 4.4.1925, domicilié Quartier des Mascarons à Morières-lès-Avignon, Vaucluse, France, se trouve actuellement au camp de concentration de Sachsenhausen à Oranienburg près Berlin”.»


  Enfin, dernière formalité d’entrée, le passage à la photo du service anthropométrique installé dans un baraquement de la direction du camp, de l’autre côté du mur d’enceinte. Le cadre est presque luxueux. Assis dans un fauteuil de cuir, nu-tête, une plaque portant son numéro matricule devant soi, chacun se présente à l’objectif. Pourtant, le docteur Leboucher est désagréablement impressionné: «Complètement rasés, sans cheveux, ni barbe, ni moustache, ni sourcils, nous ressemblons à des bandits de bas étage. Tout un système de glaces permet de se voir de face, de profil, de trois quarts. Je n’ai jamais aimé beaucoup me contempler dans une glace, c’était assez de le faire, avant cette histoire, pour me raser ou nouer ma cravate. Mais, ce jour, ce que j’aperçus de ma physionomie eût dû me dégoûter pour toujours. Il est vrai qu’il m’était impossible de me reconnaître.»


  


  


  AU RYTHME DES APPELS


  Le rythme de la vie concentrationnaire pénètre inexorablement les hommes, s’impose à eux, viole leurs habitudes, les éloigne chaque jour davantage de l’existence individuelle et familiale qui était encore la leur quelques semaines ou quelques mois plus tôt. Rythme journalier marqué par l’immuable retour de ces temps forts que sont le réveil, les appels, le travail, les retours au block. Le tout sur une trame d’angoisse et de sourde terreur, sur un fond de cris, d’ordres, de contre-ordres et d’aboiements dominant plaintes et gémissements et faisant chavirer la raison.


  Le réveil à 3h30 l’été et 4h30 l’hiver, signalé par le tintement de la cloche, c’est d’abord, chaque matin, la prise de conscience de la brutale réalité du camp et le début d’une longue et douloureuse journée qui porte ses menaces dès la première minute.


  À la baraque 66, Pierre Clément sait que la journée commence à coups de trique: «Le chef de block ne peut admettre que les détenus dont il a la charge se lèvent en retard. En caleçon, le bonnet de nuit en bataille, armé d’un seau d’eau, il se précipite au dortoir dès le signal du réveil; il inonde le premier qu’il aperçoit encore au lit, puis, abandonnant son seau inutile, grimpe sur les grabats, la matraque à la main, et déloge les étages supérieurs. Puis, les fenêtres ouvertes, tout le monde, torse nu, se presse sous les cris vers les lavabos.»


  Marcel Couradeau ne connaît pas un régime différent dans son block: «Le préposé au dortoir entre en hurlant, tire les couvertures et manie la trique avec vigueur. Vite, vite, debout, fais ton lit au carré, sans un pli. Dix fois, vingt fois au gré de ton tortionnaire il te faudra recommencer. Vite, vite, torse nu, ta serviette sur le bras, précipite-toi au lavabo. À la porte t’attend un autre préposé, toujours avec la trique. Vite, vite, essaie de faire une vague toilette, la tête sous le robinet; à la sortie, on t’attend, courbe l’échine sous les coups qui pleuvent; vite, vite remets tes loques, enfile tes claquettes. Vite, vite, prends ta place au réfectoire, avale ton jus de gland, cet ersatz nommé Kaffee. Dévore ta portion de pain noir, nauséabond et chargé d’eau. Surtout, ne le perds pas un instant du regard, sinon il va disparaître, se volatiliser. Et c’est très long et très dur une journée sans pain!»


  Déjà est venue l’heure du rassemblement, de cet appel appréhendé de chacun.


  Marcel Couradeau y voit un rite à la fois solennel et redoutable, une vision de cauchemar impressionnant:


  «Une heure après le réveil, nous nous alignons devant le block et nous sommes passés en revue par le Blockältester, qui administre les coups si la tenue n’est pas impeccable. Minutieusement, il nous compte et recompte, puis, sur une tablette protégée d’un verre à glissière, il inscrit l’effectif des détenus. Nous attendons en silence, au garde-à-vous, dans l’air glacial du matin, sous la pluie ou la neige. Enfin, la cloche sonne. Au pas cadencé, nous partons vers la place d’appel. Tous les projecteurs sont allumés; l’escadron des Blockführer S.S. est au complet, massé devant l’entrée principale. Nous rejoignons la place assignée au block. Un silence pesant succède au martèlement des claquettes et des souliers sur le sol. Chaque S.S. s’avance vers son block, reçoit la tablette, nous compte à son tour. Les claquements de talons, à son passage, nous renseignent sur son approche. Le compte arrêté, il signe la tablette et la rend.


  «Cette formalité remplie, un commandement retentit: “Stillgestanden!” (garde-à-vous!) suivi de “Mützen ab!” (bérets retirés!)…


  «Très puissant, un immense projecteur s’allume au sommet du mirador de la porte d’entrée et vient découper un rond lumineux au centre de la place. Le commandant paraît. Ces bandits ont le sens, le génie du grandiose. Cette place tout illuminée, ces vingt mille détenus alignés dans un silence religieux et ce commandant qui s’avance, rigide, sanglé dans son uniforme, qui s’arrête et se dresse dans son auréole de lumière, tout comme un dieu, c’est un spectacle absolument hallucinant.


  «Les chefs de block rejoignent au pas de course l’allée centrale, tablettes en mains et s’alignent suivant un ordre immuable. Le commandant fait un signe; l’appel commence. Block après block, le Rapportführer pointe sur un tableau. Une cinquantaine de blocks, vingt mille détenus, jamais d’erreur!


  «Le commandant se retire. En s’en allant, il emporte son soleil… Les lumières s’éteignent.»


  La grande parade est terminée. Au commandement de «Mützen auf!», chacun se recoiffe de son béret. C’est la dislocation pour un nouveau regroupement, celui des kommandos de travail. Voilà pourquoi l’appel du matin n’est jamais très long, on a besoin des hommes sur les chantiers et dans les entreprises à l’extérieur du camp. Le soir, c’est une autre affaire. Les bourreaux s’en donnent à cœur joie et, à plaisir, allongent le calvaire de milliers d’êtres exténués, insensibles aux flamboyantes beautés des couchers de soleil brandebourgeois. Cela peut durer quatre, cinq et même sept heures, sous prétexte d’un dénombrement erroné ou pour tout autre raison. Il faut rester immobile, y compris quand il neige, pleut ou vente, et que le seul moyen de se réchauffer est d’agiter les épaules.


  Gaston Bernard s’efforce de combattre l’engourdissement: «Nous rentrons harassés par notre journée, transis ou mouillés une bonne partie de l’année. Combien de fois, après avoir rangé mes vêtements trempés, j’ai dû les endosser le lendemain encore mouillés! Un plaisir sadique anime les S.S., ils comptent, recomptent; il y a toujours des erreurs. Si nous ne connaissions pas leur cruauté, on pourrait les prendre pour des ânes, incapables de faire des additions, mais nous savons que c’est un prétexte: le matin, il n’y a jamais d’erreur.


  «Sur cette immense place balayée en permanence par le vent du nord qui vient de la Baltique, aucune colline ne coupe l’air glacial et c’est en grelottant que les vingt mille détenus figés fixent le court horizon limité par les murs du camp.


  «Nous faisons tous face à l’allée centrale et je me trouve toujours dans la partie droite du camp. Je vois donc les baraques de l’infirmerie et la cheminée du crématoire qui nous rappelle notre fragilité, puis le ciel et les étoiles. Je n’ai jamais si longtemps contemplé les astres. Je me souviens d’avoir regardé la lune au ras du mur d’enceinte, puis d’avoir quitté la place alors qu’elle se trouvait très haut dans ciel.»


  Marcel Couradeau se souvient d’un soir où un homme manquait au retour du kommando Speer: «En guise de punition, les S.S. nous laissent sur la place d’appel jusqu’à 22heures au garde-à-vous sous la pluie, transis de froid et contraints de chanter. Des dizaines d’hommes s’effondrent, plusieurs succombent. Retrouvé le lendemain sous un tas de ferraille, le “manquant” est abattu sur place…


  «Chaque kommando devant rentrer au complet de son travail, les morts de la journée sont ramenés pour être comptés avec les vivants. Une fois, j’en ai ramené un, suspendu par les pieds et les mains à un branchage porté à deux sur l’épaule. Ses yeux grands ouverts semblaient nous regarder et les pans de sa capote balayaient la chaussée…


  «Les cadavres sont abandonnés en rentrant, à droite de la porte centrale. Chaque chef de block vient reconnaître les siens et les fait transporter à l’emplacement habituel pour l’appel.»


  À l’exception des malades couchés dans les baraquements de l’infirmerie, tous les autres doivent être présents, et le docteur Leboucher, autour de lui, en voit beaucoup en plus mauvais état que les pensionnaires du Revier: «Les pauvres malheureux atteints d’affections graves: pleurésies, pneumonies, dysenterie, sont là; des camarades les soutiennent debout, parfois ils meurent sur place, mais il faut– tant que l’appel n’est pas rendu– que les morts demeurent debout. Quand nous regagnons nos blocks, nous les laissons tomber à terre… et la petite voiture porte-brancard de la Pathologie vient les ramasser.»


  L’appel du soir, le plus redouté, est le moment choisi par les S.S. pour la pendaison publique des détenus qu’ils ont condamnés à mort. Le gibet dresse sa sinistre silhouette au-dessus de la place: deux poteaux soutenant une poutre transversale à laquelle est attachée la corde avec sa boucle pendante au-dessus d’une planchette mobile qui repose sur deux taquets. Après lecture par un S.S. de la sentence de mort répétée en plusieurs langues et toujours conclue par… «sur ordre du Reichführer S.S. Himmler», le bourreau se saisit du condamné, l’aide à monter sur un escabeau, puis sur la planchette, lui serre la corde autour du cou, le nœud sur la nuque et saute à terre pour, d’un geste prompt, retirer un taquet de dessous la planchette qui tombe. L’agonie du condamné commence.


  Combien dure-t-elle? Marcel Couradeau ne peut le dire exactement: «Des secondes, des minutes, je ne sais, mais c’est une vision effroyable. Le corps est agité de terribles soubresauts qui diminuent peu à peu. Bientôt, ce ne sont plus que des tressaillements. La tête penche en avant, le corps pend comme un saucisson au bout d’une ficelle. C’est fini. Un assassinat de plus vient d’être commis. Vingt mille hommes défilent maintenant tête nue au pas cadencé devant la potence…»


  Chacun doit fixer la victime que l’on emportera tout à l’heure dans une caisse noire munie de brancards qui attend au pied du gibet. Des matraqueurs sont là pour rappeler de quel côté il faut regarder. Si la pendaison a lieu un samedi, elle s’effectue en musique avec l’orchestre du camp.


  Le docteur Leboucher assiste à deux exécutions particulièrement dramatiques: «Un soir, le condamné que j’avais vu passer devant moi, le col de sa chemise blanche largement échancré, arrive au gibet, monte sur la planche, crie “Au revoir” aux camarades, prend la corde lui-même et au moment d’y engager la tête, il envoie un gros crachat dans la direction du Lagerführer qui reçoit l’insulte en plein visage.


  «Une autre fois, la corde casse, le pendu tombe à terre et se débat au sol. Le Lagerführer sort son revolver, transperce le crâne du supplicié, qui cesse ses contorsions; et lorsque le bandit galonné remet son revolver dans l’étui, nous l’entendons prononcer en français ce mot qu’il salit et qui accentue le grotesque de sa réaction: “Ah, merde alors!”»


  «Le Lagerführer avait un physique d’hydrocéphale; on ne lui connut jamais de casquette proportionnée à la grosseur de sa tête.»


  La coutume, selon laquelle un condamné échappe à son destin si la corde destinée à le pendre se casse, n’est pas respectée par les nazis. Un pendu doit mourir coûte que coûte.


  Sous les yeux de Gaston Bernard, l’événement se produit un soir: «Un Hollandais, témoin de Jéhovah, proteste dans nos rangs lorsqu’on prend une autre corde pour remplacer celle qui s’est rompue. Le condamné est rependu et le Hollandais avec.»


  Une autre fois, le condamné est si grand que, la planche enlevée, ses pieds touchent le sol. Aussitôt, on creuse à la pelle la terre sous les pieds du malheureux et les bourreaux se suspendent à lui afin d’achever de l’étrangler.


  Vers la Noël 1943, c’est près d’un grand sapin illuminé qu’un détenu est pendu. À la fin de 1944, un second portique, plus large, est dressé sur un côté de la place d’appel: on peut y pendre en même temps plusieurs hommes…


  Vers la fin de 1944, Émile Courtin est au premier rang, tout près de la potence où va mourir un jeune Russe du kommando Schuhfabrik, dont le seul crime est d’avoir découpé un morceau de cuir pour réparer une de ses galoches: «On fixe sur un des montants de la potence le morceau de cuir en cause pour que tout le monde le voie bien… Le jeune Russe commence par recevoir vingt-cinq coups sur les fesses, sanglé au chevalet de torture apporté pour l’occasion. Un officier S.S. s’avance vers notre rang et donne la schlague à un Russe pour qu’il frappe son camarade, ce qu’il fait mais avec si peu d’ardeur que le nazi fait signe aux deux bourreaux du camp de reprendre le relais. Ils arrachent des cris de douleur au malheureux qui, peu après, est porté à la potence et pendu.»


  C’est donc le plus souvent à bout de forces et sous le coup de ces visions d’horreur que les détenus rentrent le soir de l’appel général sans être à l’abri, au cours de la nuit, d’un contre-appel isolé qui les jettera en chemise devant leur block. Si bien que rapidement ils ne s’interrogent plus sur la signification de ces rassemblements, tant il apparaît qu’ils ne sont, comme la quarantaine du début, qu’un moyen de briser la volonté, de laminer l’espoir, d’ajouter plus de fatigue à la détresse.


  De même s’il apparaît très vite que la méconnaissance des langues et notamment de l’allemand est source de graves incompréhensions et douloureux mécomptes pour les Français, force est bien de constater que la France ne compte pas que des amis.


  Le plus souvent, autour de nous, on ne rencontre qu’indifférence, raillerie, mépris et hostilité. «Scheiss-Franzosen» (merde de Français) est le propos avec lequel nous sommes accueillis par un grand nombre d’Allemands, de Polonais, de Tchèques, d’ukrainiens, pour ne citer que ceux-là.


  La haine, les insultes et les coups venant des bandits de droit commun dont l’autorité au camp s’appuie sur la cruauté et le sadisme, ne sont pas pour nous surprendre. Mais, venant des autres, quelle désillusion amère et mortifiante!


  Les Tchèques et les Polonais, qui avaient naguère confiance en la France, leur alliée, se sont sentis abandonnés et trahis en septembre 1939 avec la «drôle de guerre».


  Les Russes jugent sans aucune complaisance la France qui s’est– estiment-ils– retournée contre eux en été 1939 et voulait les faire se battre seuls contre l’Allemagne.


  Jusqu’aux républicains espagnols, dont certains ne cachent pas leur ressentiment en rappelant qu’avant d’aboutir à Sachsenhausen, c’est chez nous qu’ils ont connu leurs premiers camps, leurs premiers gardes-chiourmes, après une défaite que la France n’avait rien fait pour leur éviter.


  Ainsi notre pays est-il considéré par beaucoup comme le pays de la lâcheté et de la trahison. Cette appréciation, chaque jour entendue, est une grande souffrance morale pour les Français dont la seule présence au camp devrait pourtant attester qu’il n’y a pas que cette France-là, qu’il y a aussi des résistants qui se battent contre le même ennemi fasciste que nos détracteurs.


  Malgré les rebuffades et les humiliations, combien faudra-t-il de patientes et difficiles explications, combien de fois faudra-t-il payer d’exemple en droiture, en dignité et en esprit de solidarité pour faire admettre le visage de la véritable France?


  Les relations sont d’autant plus difficiles que le travail de chaque jour place souvent les Français soit isolément, soit en petit nombre parmi des groupes compacts de Polonais, de Russes, d’ukrainiens.


  C’est le cas de Gaston Bernard qui observe dans son petit kommando: «Les meilleurs postes de travail, l’encadrement sont tenus par des Allemands, cependant que de nombreux Polonais ont des responsabilités qui leur permettent de distribuer des travaux plus ou moins durs suivant leurs sympathies et antipathies.


  «Les Russes reçoivent en général plus de coups de la part des S.S. En majorité d’origine rurale comme les Polonais, ils constituent avec ces derniers la masse des kommandos de terrassement, de construction, de chargement et de déchargement de wagons, camions, péniches, de manutention de briques, sacs de ciment, ferraille, etc. Mais c’est avec les Polonais, en grande partie travailleurs agricoles frustes et illettrés, que les contacts sont les plus difficiles. Ils n’ont retenu de l’histoire que la responsabilité de la France qui les a abandonnés lors de l’invasion de leur pays.


  «Les Allemands ayant vécu à l’étranger, voyagé ou participé à la guerre de 1914-1918 (presque tous anciens de Verdun où beaucoup furent blessés) témoignent de la fraternité aux Français alors que les autres sont imbus d’une supériorité ethnique dont ils sont convaincus…


  «Et toujours ces hurlements abrutissants, toujours ces ordres gutturaux qu’accentue la prononciation allemande, ainsi que la voix et la carrure des Vorarbeiter choisis par les S.S…»


  Comprendre l’ordre devient vital, tout comme se faire comprendre. Ainsi que le relève Marcel Couradeau: «Dans ce monde à part, il était inévitable que se crée une langue se superposant à la langue d’origine de chacun, qu’un argot concentrationnaire devienne un nouveau mode d’expression de cette société particulière.


  «On y retrouve un vocabulaire tiré de l’allemand, parfois déformé ou réduit, mais aussi emprunté au russe et au français. Ainsi les pommes de terre si rares et si convoitées sont indifféremment des “kartoffe” ou des “kartoche”, la gamelle est une “miski” ou une “Schüssel” et l’expression “comme-ci comme-ça” désigne le chapardage, un menu vol.


  «Certains mots sont des diminutifs: rata (rutabaga) créma (crématorium). D’autres sont de simples initiales: S.K. (pour la Strafkompanie, compagnie disciplinaire) N.N. (pour les déportés soumis au régime spécial dit “Nuit et brouillard”).


  «Quelques-uns recouvrent une réalité plus complexe, particulièrement au camp. “Organiser”, c’est essayer de survivre grâce à un truc: échanger, troquer, offrir, vendre quelque chose, au besoin en trompant sur la valeur et la qualité de la marchandise. On “organise” deux cigarettes contre un morceau de pain, une paire de souliers contre une capote, un bon kommando contre du chocolat, cinq mégots contre un lacet, que sais-je encore! “Organiser”, c’est essayer de se procurer à force de persuasion, de ruse, d’habileté, plus de nourriture, plus de confort, des conditions de travail meilleures. Certains de ceux qui n’ont rien “organisent” tout de même: ils cousent le bouton d’un voisin, lui font son lit, lui nettoient sa gamelle pour en tirer quelque avantage…


  «De même, le “sanatorium” n’est pas l’hôpital mais le kommando où les conditions de vie et de travail sont moins mauvaises que dans d’autres. À ce titre, faire partie du “Canada” ou de la “Californie” est une aubaine. Il s’agit des entrepôts où les S.S. accumulent tout ce qu’ils ont pillé sur les morts et les vivants. Y travailler, c’est avoir la possibilité d’“organiser” à fond, c’est-à-dire de s’habiller et de se nourrir, donc de survivre.


  «Par contre, les “musulmans” sont des êtres à part, des morts vivants, maigres, décharnés. Véritables squelettes ambulants, couverts de plaies, ils arrivent au terme de la résistance physique. On leur confie de petites corvées. Ce sont des sursitaires de la mort, pour quelques jours ou quelques heures.


  «À noter qu’à Sachsenhausen, comme sans doute dans les autres camps, trois mots n’ont jamais eu leur équivalent en argot: le pain, la chambre à gaz, la potence. Les déportés n’ont, semble-t-il, pas voulu toucher à ces mots-clés, symboles de la vie et de la mort…»


  


  


  LA FATIGUE ET LA FAIM


  Deux à trois semaines après son entrée à Sachsenhausen, le déporté, brisé par le dressage de la quarantaine, est happé par l’inexorable engrenage du système concentrationnaire. Sur la base de sa fiche signalétique remplie à la Politische Abteilung, ou plus souvent au hasard de désignations arbitraires sur la place d’appel transformée en marché aux esclaves, il est affecté à un kommando de travail à l’intérieur ou à l’extérieur du camp, sous la surveillance conjuguée des S.S. et des contremaîtres détenus, les Vorarbeiter et Vormänner. Travailler, manger, dormir deviennent des hantises quotidiennes.


  À l’extérieur, les intempéries sont aussi redoutables que les S.S. Avec les hommes qui construisent le Sonderlager, petit camp spécial pour personnalités, qui s’ajoutera au complexe de Sachsenhausen, Gaston Bernard s’ingénie à lutter contre le froid: «L’hiver, nous avons des protecteurs d’oreilles formés de deux parties ovales noires recouvrant chacune une oreille et réunies au-dessus de la tête par un arc métallique, un peu comme un casque de radio. Notre tenue comprend en outre un petit pull en “laine de bois” et une capote de même tissu. Mais une protection efficace consiste à prendre un sac de ciment vide, à y faire un trou pour la tête et deux pour les bras et à revêtir cette chasuble sous notre veste. Toutefois, gare à la fouille des S.S.! Les Vormänner laissent faire jusqu’à ce qu’ils se fassent rappeler à l’ordre. Ceux qui se font prendre, accusés de sabotage pour avoir détourné du papier appartenant au Grand Reich, risquent d’être punis de coups sur les fesses.»


  Beaucoup découvrent comment le manque de sommeil lamine la résistance physique et morale d’hommes déjà fatigués et sous-alimentés. Les S.S. le savent bien qui multiplient les contrôles et contre-appels nocturnes. Au block16, où les Français sont nombreux, Frédéric Esparza est épuisé: «Toutes les nuits, on nous réveille et on nous fait sortir. Ce n’est plus une vie, nous sommes ici pour crever…»


  Les alertes de nuit, de plus en plus fréquentes à partir de 1944, aggravent l’accablant déficit de sommeil qui engourdit Louis Péarron: «Chaque nuit ou presque, nous devons nous lever plusieurs fois. Les hommes n’en peuvent plus. Une compensation serait de pouvoir dormir ou au moins se reposer le dimanche après-midi, après le travail de la matinée. Mais cela se produit rarement, car le block est souvent puni pour une raison plus ou moins futile, si tant est qu’il y ait une raison.


  «L’après-midi se passe alors en brimades de toutes sortes telles le saut du crapaud, les “couchez-levez” poursuivis sur l’Appelplatz jusqu’à épuisement total. Plus tard, pendant le prétendu repos dominical, des équipes sont formées pour décharger à la brouette des péniches remplies de gravats de Berlin. Le soir, nous sommes rompus, anéantis; le lendemain matin, le travail nous attend à l’usine.


  «Le drame est là; épuisé, l’homme ne réagit plus; ses réflexes sont amoindris. Il s’endort malgré lui, ses gestes cessent d’être automatiques, ses mouvements sont plus lents, le cerveau est de coton… et la main est déjà prise, écrasée sous la presse…


  «Un certain jour de 1944, j’éprouve une fatigue intense et profonde. Mes yeux se ferment; le néant s’empare de moi jusqu’au plus profond de mon être. Comme il est difficile de traduire l’immensité de cette détresse physique que tous ressentent! Il arrive une période où rien ne peut plus rien… Pourtant, combien en avons-nous vu connaître le sursaut et repartir à nouveau vers des espoirs chimériques permettant de survivre quelques heures ou quelques mois…»


  Très peu n’ont pas connu la défaillance, n’ont pas été contraints de se retrancher, au moins un temps, du monde des valides, malgré le risque terrible qui pesait sur les inaptes.


  Dès le 20mars 1943, moins de deux mois après son arrivée au camp, Louis Péarron lui-même, malade, est du nombre des candidats au repos qui attendent, à 7h30, le long du Revier. «Il faut attendre la visite du docteur. Ce jour-là, c’est l’infirmier qui remplit ces fonctions. Les pauvres types, parqués en rangs par cinq, doivent se tenir immobiles, malgré le froid, le brouillard, la maladie, la fièvre et la souffrance. À chaque appel des malades, si le préposé aux soins voit des hommes non alignés, ou se tordant sous la douleur, il leur tombe dessus, les abat à coups de poing et les frappe à coups de pied lorsqu’ils sont à terre. Je le vois ainsi descendre trois détenus, avant de passer à la visite.»


  «Je touche deux pastilles de tanalbine pour stopper la dysenterie. Je retourne au block16 où je suis affecté à une table de Schonung (malade reconnu), pour trier des rivets en silence. À midi, nous allons chercher la soupe dans des bouteillons. Les kommandos de travail du camp rentrent et la distribution commence: un demi-litre de soupe et trois pommes de terre. Puis lavage des gamelles et départ des kommandos. Les malades reprennent leur triage de rivets jusqu’à 16heures. Ensuite, nous allons chercher les rations de pain et de margarine. Puisqu’ils ne sont pas hospitalisés, les malades demeurent astreints à un certain travail.» Parfois la chance, l’audace et surtout l’insouciance que donne le fait d’avoir vingt ans permettent à quelques-uns comme Claude Lacloche d’extorquer des jours de Schonung au Lagerführer en se payant sa tête de surcroît: «Il y a trois mois que je suis au camp. C’est en juin 1943 et je suis affecté au kommando Speer, ce qui n’est pas, mais pas du tout la joie… Un matin, je me présente donc à la colonne des malades dans l’espoir d’obtenir un repos au block.


  «Nous sommes là une trentaine attendant le Lagerführer. Le voici, accompagné d’un interprète. Il interroge chaque détenu et, si la raison invoquée pour ne pas aller travailler ne lui paraît pas suffisante, le “délinquant” se voit immédiatement infliger trois mois de Strafkompanie. Un Ukrainien et un Belge subissent ce sort avant que je ne sois interrogé. Le S.S. est maintenant planté devant moi, ses bottes vachement bien cirées, la tête de mort hideuse et ricanante bien au milieu de sa casquette. Et lui, il a la tête de l’emploi avec ses trois plis réglementaires dans le cou. Voyant monF, il me demande, je devrais dire il m’aboie: “Vrançais?” Je lui réponds “Yes”. Puis il continue à aboyer, mais cette fois en allemand. Devant mon silence, l’interprète me pose la même question en français: “Quelle est votre maladie?” C’est alors que je me paye le luxe de lui répondre: “J’ai une indigestion”. Ayant peur de ne pas avoir bien compris il me fait répéter: “J’ai une indigestion, j’ai trop mangé.” Le S.S. s’impatiente et interroge l’interprète, qui lui traduit aussitôt. Le Lagerführer, du coup, me regarde d’un air complètement idiot. Je suis tellement sérieux qu’il ne comprend pas que je me paye sa tête. Après un moment d’hésitation, sans rien me dire, il passe au suivant. Je viens de prendre un gros risque, mais quelle jouissance!»


  Durant le dernier hiver, en janvier 1945, Roger Semence est à bout de force. Il ne lui est plus possible d’effectuer le trajet aller-retour à son kommando: «Avec l’avance de l’armée rouge, en février, des signes de désordre se manifestent dans le camp. Je décide de ne pas prendre mon travail, mais, au lieu de retourner à mon block où des comptes me seraient immanquablement demandés, je rejoins Pierre Parigaux, qui est dans un block de Schonung.


  «Dans la journée, il y a une rafle et tous ceux qui ne sont pas en règle se trouvent rassemblés sur la place d’appel. Nous sommes bientôt cernés par les S.S. et les chefs de blocks. Il apparaît vite que cette rafle s’organise en vue d’un départ en transport. Tout le monde connaît le sinistre enjeu de ce tri.


  «Apercevant mon chef de block, je lui fais comprendre mes ennuis. Il regarde autour de lui et me dit: “Schnett, weg” (Vite, pars). Ce que je fais immédiatement. Ce politique allemand, nommé Martin, avait malgré ses longues années de détention, conservé des sentiments d’humanité. Il vient de me sauver la vie.»


  Les règles d’hygiène et de propreté qu’impose la promiscuité indicible de la vie concentrationnaire sont ici érigées en grands principes. Elles sont rappelées par des consignes illustrées de belle manière et parlant de toutes leurs lettres gothiques comme l’inscription: Eine Laus, dein Tod (Un pou, ta mort), qui surmonte un pou en surimpression sur une tête de mort. Nul ne pourrait s’en plaindre, puisqu’il s’agit là d’assurer une indéniable condition de survie à laquelle les S.S., pour une fois, ne sont pas insensibles, parce qu’ils redoutent pour eux-mêmes les retombées possibles d’une épidémie de typhus.


  Mais qui pourrait oublier ces défilés de cohortes frileuses, le soir après l’appel, confluant vers le bâtiment des douches et de désinfection, les brimades auxquelles donne lieu cette parodie de séance hygiénique, ces heures précieuses volées à un temps de sommeil déjà raccourci?


  Le chef du block de Pierre Clément vient d’annoncer l’heure de la douche: «Nous courons au plus vite chercher nos serviettes afin d’être les premiers. Six blocks doivent passer ce soir; les derniers ne sortiront guère avant 20h30. Au pas de charge mais en rangs, nous traversons la place d’appel.


  «Le chef du block38, un malin, a fait entrer ses administrés immédiatement après l’appel, sans se soucier s’ils avaient des serviettes ou du savon.


  «Derrière les fenêtres éclairées, des ombres enfilent leurs chemises. Brusquement, les portes s’ouvrent et vomissent un flot de Häftlinge à moitié nus.


  «En grande bousculade, nous prenons possession des vestiaires. Les cris Los, los! fusent de toutes parts. Pantalons, chemises, s’accrochent pêle-mêle. Tous sous la douche. Elle est bouillante. Une minute, une minute et demie. Les plus prudents se risquent dans le vestiaire. Les garçons de douche les reçoivent à coups de lance d’arrosage.


  «L’eau de la douche se refroidit. L’instant est arrivé: il faut bondir sur ses vêtements, les ajuster en hâte, enfiler ses galoches à la volée, sortir rapidement, sous les hurlements des garçons qui projettent dehors les malheureux retardataires.»


  L’offensive de grand style contre les poux, l’Entlausung, pourrait n’être que risible à considérer la prolifération des parasites et des lentes au regard de ces branle-bas quasi quotidiens qui agitent le camp. En réalité, c’est aussi un moyen supplémentaire de se jouer des détenus, de les tourmenter davantage et d’amputer toujours plus leur temps de repos, ainsi que le rapporte Pierre Clément:


  «Malgré la désinfection que tout nouveau subit lors de son entrée au camp, en dépit de la stérilisation des vêtements, il y a des poux dans chaque block et chaque lit. Pour que l’hygiène soit sauve, le règlement du camp prescrit une visite générale de tous les détenus, trois fois par semaine.


  «Après la soupe du soir, à mon block, le 41, la visite des poux confine à la révolution!


  «Le Stubendienst– qui répond au nom de Ernst et que chacun surnomme le Chacal– glapit: “Entlausung”, rameute un ou deux chefs de table, s’arme d’un crayon, tandis que le secrétaire étale devant lui les listes des présents.


  «Les déportés se bousculent, se battent. Le Chacal crie, le chef de block hurle et le Schreiber gueule! Un long monôme se replie cent fois sur lui-même à l’intérieur du block. On se bouscule encore un peu, essayant de resquiller. Tous retirent leur chemise. Le Chacal est assis sur une table. Une ficelle maintient près de lui une lampe en position de projecteur. Sur le banc, devant la table, tels deux enfants de chœur, les examinateurs de chemises. Le block défile lentement. On baisse son pantalon au niveau du Chacal qui, sérieux comme un pape promène son crayon sur ce qui reste de poils pubiens, puis, distrait le porte à sa bouche… Il trouve un pou: il exulte. Le numéro du pouilleux est dûment relevé et porté sur deux listes.


  «Le Chacal renvoie un détenu dont la toison est trop épaisse. Armé de son rasoir et de sa tondeuse, le Friseur officie. Le détenu se lamente, non parce qu’on lui arrache la peau du bas-ventre, non parce qu’on le laisse nu comme un ver, mais parce qu’il a perdu sa place dans le cortège et, par là même une heure de sommeil!»


  Tant sont grands les ravages causés par la faim et le froid, sera-t-il jamais possible de dire avec certitude quel aura été le pire de ces deux ennemis? Sans doute est-ce la faim, elle est à la base de bien de déchéances physiques et morales, elle tenaille le détenu dès son arrivée au camp et ne va plus cesser de le tourmenter.


  L’incroyable sous-alimentation est telle qu’on se sent progressivement dépérir. Les crampes d’estomac auxquelles on s’habitue prennent le relais des vertiges qu’il faut dominer; les jambes, souvent gagnées par l’œdème, sont de coton; l’épouvantable maigreur est si générale qu’elle cesse d’effrayer. Et cependant, pour survivre, il faut chaque jour arracher de cette carcasse vide les forces pour tenir au travail.


  Au grand camp et dans les kommandos-annexes les rations ne varient guère dans leur insuffisance et leur médiocrité. Alex LeBihan, affecté à l’usine Heinkel, en donne un aperçu:


  La ration de pain journalière oscille autour de 325 grammes. Il s’agit d’un pain chargé d’eau, lourd, à la mie compacte; s’y ajoute le casse-croûte du kommando: deux tranches de pain recouvertes d’un soupçon de margarine et d’un film de confiture rouge.


  «Au réveil, on nous distribue un ersatz de café. En semaine, à midi, un demi-litre de soupe avec trois ou quatre pommes de terre non épluchées ou un litre de soupe sans pommes de terre. Dans le liquide nagent quelques morceaux de choux, rutabagas ou feuilles vertes; parfois du chou fermenté, avec du cumin.


  «Quatre jours par semaine, le soir, c’est le même ersatz de café que le matin. En même temps que le pain, on perçoit un carré de margarine ou une rondelle de saucisson, à moins que ce ne soit une mince tranche de pâté mou et gélatineux.


  «Les trois autres soirs, nous avons trois quarts de litre d’une soupe très claire, accompagné de pain sec.


  «Le dimanche midi, la soupe est plus épaisse et contient parfois quelques grammes de viande, ce qui la fait baptiser “Goulasch’’. Pour les affamés que nous sommes, c’est un menu sensationnel, comme l’est ce que nous appelons la “soupe blanche”, avec un genre de millet légèrement sucré. À certaine époque, on voit apparaître une soupe jaune, un peu sûre, à cause de la moutarde qu’elle contient, et dans laquelle nagent quelques moules de conserve.


  «À la suite du débarquement, en automne 1944, les rations diminuent progressivement. Le morceau de pain est ramené à 175 grammes, cependant que le casse-croûte des kommandos de travail a disparu depuis longtemps. Pour se partager à dix-sept deux pains de 1500 grammes, chaque groupe se confectionne une balance rudimentaire. Coupées, équilibrées, les rations sont ensuite tirées au sort…»


  Il y a ceux qui se dépêchent d’avaler leur pitance, il y a ceux qui prolongent ce moment pour se donner l’illusion d’avoir plus à manger. Dans son block de Sachsenhausen, Marcel Couradeau est attablé à côté d’un vieil Allemand:


  «J’ai terminé qu’il commence à peine. Penché sur sa gamelle il est là comme un fidèle qui communierait à la Sainte Table.


  Il mange lentement, savourant chaque cuillerée. Au fur et à mesure que sa soupe diminue il va de moins en moins vite; l’angoisse accentue les traits de son visage. À la dernière cuillerée, il est affreux, ses mains tremblent. Et, quand tout est terminé, sa tête tombe sur sa poitrine et ses yeux se ferment.


  «Je me souviens d’un autre compagnon, un jeune Lyonnais, fils de soyeux bien élevé, qui, torturé par la faim, dérobe un jour le pain de son voisin. Nous nous en apercevons. Le dénoncer, c’est la schlague: dix coups, vingt peut-être! Nous ne pouvons pas. Nous essayons de le remettre dans le bon chemin, de l’empêcher de descendre la pente fatale.


  «Je verrai toujours son visage ruisselant de larmes. Cochons de nazis, vous n’aurez pas assez de votre vie pour effacer ces larmes! Quel affligeant spectacle que celui de l’homme qui tombe!


  «Combien en ai-je vu de ces camarades avec lesquels j’avais vécu des heures atroces à Compiègne lors de ces redoutables rendez-vous avec la mort, le vendredi, jour où l’on venait chercher les otages à fusiller, avec lesquels j’avais connu ce transport vers Sachsenhausen, puis la quarantaine, et qui, dans le camp, parce que la faim les torturait, se sont dégradés, ont sombré dans la servilité. Et pourtant ils auraient affronté courageusement le peloton d’exécution…»


  Les affres de la faim, qui parfois abolissent toute conscience chez certains, en conduisent d’autres, pour une bouchée passagère, à se défaire du dernier objet, de la dernière relique amenée de France, sauvée de toutes les fouilles et des vols.


  Au block16, au printemps 1944, Pierre Mignon préserve avec toute la détermination de ses vingt ans la belle brosse à dents en poils de sanglier et à manche en os que ses parents lui ont donnée alors qu’il les quittait pour rejoindre la Résistance: «J’ai accompli un vrai tour de force en la gardant jusqu’à Sachsenhausen, ma belle brosse! Elle a pour moi une valeur inestimable, car elle me rappelle mes parents. Cependant, un Français insiste pour que je la lui donne en échange d’un petit morceau de pain. Il me presse d’accepter. Je réfléchis longtemps à son offre… environ une semaine… puis un jour, la faim triomphe de ma volonté et je cède à sa demande quand il me montre une petite rondelle de pain grillé qu’il vient de recevoir. L’échange est vite fait. Mais le petit morceau de pain est vite avalé et quelle tristesse, ensuite, d’avoir perdu ce dernier souvenir de mes parents.»


  Pour d’autres, sous l’atroce et constante férule de la faim, l’esprit chavire; manger est devenu sujet d’obsession; la pensée est en permanence enclavée dans de chimériques festins et la conversation, fiévreuse, tourne et retourne autour d’invraisemblables recettes.


  Au block du père Saillier et de Boisson qu’il va voir de temps à autre, Marcel Couradeau rencontre avec eux l’économe du lycée de Poitiers: «“Mon vieux Couradeau, me dit-il, quand nous serons rentrés, je te ferai déguster du poulet au madère et tu m’en diras des nouvelles. Tiens, je vais t’en donner le secret. On attrape au poulailler un jeune poulet, bien à point. Tu me suis? Tout vivant, on lui injecte dans les veines une dose de madère. On répète l’opération plusieurs jours de suite; le sang diffuse l’alcool dans la chair de l’animal; c’est alors qu’on l’exécute. Ah, mon vieux, à s’en lécher les doigts!” Tout à son rêve de nourriture, le malheureux ne voit pas qu’il en bave. Moi aussi, d’ailleurs.»


  Quelques-uns, bien qu’inexorablement détruits par la faim, lui opposent un étonnant mépris et paraissent l’ignorer, toute leur pensée tendue vers une autre obsession. Morel, un ouvrier banlieusard que Marcel Couradeau a connu à Compiègne, est de ceux-là: «Il a une passion: son pavillon et son jardin. Alors que certains, à Sachsenhausen, rêvent de vengeance ou de mangeaille, lui, ne pense qu’à sa petite maison et à ses fleurs. “À cette saison, m’explique-t-il, les anémones sont fleuries; j’en ai une bordure autour du pavillon; si tu voyais ce mariage de bleu et de rouge! Mes glaïeuls sont plantés pour la floraison de fin d’été; j’alterne le blanc, le violet, le jaune, le rose et le rouge. Quant aux campanules, j’en ai fait des corbeilles, tu verras! Je te couperai un bouquet de giroflées. Quel coloris, quel parfum!”


  «Brave Morel, il est intarissable et c’est merveilleux de considérer, qu’ici, dans ce camp, un homme puisse encore parler de fleurs et les aimer. “Mes tulipes, mes tulipes…” Ses yeux se ferment, son esprit vagabonde; il s’évade. Et puis, tout d’un coup, revenant à la tragique réalité, il ajoute: “C’est impossible que les S.S. aiment les fleurs.”


  «Morel qui déteste la soupe de rutabagas, n’en mange jamais. Il la distribue autour de lui. À ce régime, il ne risque pas de tenir longtemps. Atteint de dysenterie, il est conduit au Revier, où il est placé près d’une fenêtre. Tous les soirs, après la sortie de l’usine, nous allons le voir et, par signes, au travers de la vitre, nous conversons. Dans sa courte agonie, Morel ne sera jamais seul. Tout autour de lui, il y aura ce magnifique parterre de fleurs qui lui fait garder son beau sourire. Chaque jour qui passe l’épuise davantage; bientôt seule sa tête peut bouger. Un soir, le lit est vide. Morel est mort…»


  Force est bien d’admettre que les Morel relèvent de l’exception qui force à la fois l’admiration et la tendresse. La démarche commune, observée partout, celle imposée par les viscères, c’est de s’ingénier à calmer la faim, alors que la faim est omniprésente et que les moyens de la réduire, pratiquement inexistants, sont convoités par le plus grand nombre.


  Dans les groupes de Français, la chasse est pourtant faite aux «mangeurs de pluches» qui pensent se sustenter en ingurgitant les épluchures de pommes de terre mendiées autour d’eux ou récupérées dans les déchets. Ne savent-ils pas que ces peaux contiennent une matière toxique? Par contre, il est recommandé de mastiquer des feuilles de bouleau en cas d’œdème, du bois brûlé en cas de dysenterie, mais il faut beaucoup de conviction pour faire partager aux étrangers, aux Russes notamment, notre goût pour les pissenlits trouvés parfois en dehors du camp.


  L’appât d’une ration supplémentaire, d’un «extra», est enfin utilisé par les S.S. et les industriels pour tenter d’obtenir un meilleur rendement de la main-d’œuvre déportée. Des cantines fonctionnent. Avec les Prämienschein, sortes de bons points distribués par les Vorarbeiter et marqués en pfennigs et en marks, il est possible de se procurer diverses choses.


  Il y a de la bière très légère, caramélisée, de la Kartoffel-salat (morceaux de pommes de terre et de betterave rouge assaisonnés d’un ersatz de vinaigrette), du fromage blanc ayant la consistance du plâtre, de la moutarde atrocement salée qu’on étale en confiture sur le pain ou encore une matière indéfinissable contenue dans un tube en papier… Il y a du tabac, principalement du makorka venant de Pologne et de la Russie occupées. Empaqueté dans un grossier papier d’emballage, il s’agit, non pas des feuilles, mais des tiges du tabac coupées en petits morceaux! Pour le rouler, pas de papier spécial; tout est bon, du journal aux pages de cahier et au papier rugueux des sacs de ciment. Quelquefois sont mises en ventes des cigarettes, le plus souvent yougoslaves (les «briga» et les «rama»), que les Russes appellent indifféremment des «papiross» car il n’y a que peu de tabac au bout d’un tube en carton.


  


  


  LETTRES ET COLIS DE FRANCE


  Les richesses, si l’on peut dire, de la cantine sont loin de valoir celles qui parviennent épisodiquement de France sous forme de lettres et de colis. Dans un but sans doute plus utilitaire qu’humanitaire, car une grande partie des colis sera détournée par les S.S., les déportés des pays occupés (à l’exclusion des Russes) ont l’autorisation d’écrire à leurs proches parents: sur une carte-lettre spéciale de seize lignes d’un format de 13,5cm sur21 cm.


  Sous l’emplacement réservé à la date, toujours apposée par l’administration du camp, figure le texte suivant, imprimé en gothique: «Le jour de la libération ne peut encore être fixé; les visites au camp sont interdites; toute question sur ces objets est inutile.» Puis vient en en-tête sur toute la largeur de la page un extrait du règlement du camp:


  «Il est permis à chaque détenu d’envoyer ou de recevoir deux lettres ou cartes postales par mois. Chaque lettre sera soigneusement examinée par la censure et ne doit pas comporter plus de quatre pages de quinze lignes de présentation claire et lisible. Les envois d’argent ne sont admis que sous forme de mandat-poste portant seulement l’adresse du destinataire: nom, prénoms, date de naissance et matricule de détention à l’exclusion de toute autre communication. L’introduction d’argent, de photos ou d’images dans les lettres est interdite. Les réclamations doivent être adressées par voie postale et ne comporter aucune exigence, sous peine d’être refusées. Les lettres obscures, ou illisibles seront détruites. Au camp, tout peut être acheté. Seuls les journaux nationaux-socialistes sont autorisés, mais les détenus doivent se les procurer dans le camp. Les colis de vivres peuvent être reçus sans limitation de quantité.»


  Roger Biéron précise que les interdictions non écrites concernant la correspondance sont bien plus nombreuses: «Il est interdit de donner des détails sur son état de santé, de parler de ses conditions de vie et de travail, d’évoquer le motif de la détention, d’utiliser des sous-entendus, etc. Aussi le texte reçu par les parents est-il toujours insignifiant. Il a malgré cela une valeur inestimable, car il fait savoir aux êtres chers que l’absent est toujours vivant.


  «Les Français arrivés à Oranienburg en janvier 1943 écrivent leur première lettre le 3mars 1943 et doivent attendre le 2mai pour adresser la seconde, qui ne parviendra à destination qu’en juin.


  «L’inquiétude des familles durant ce long silence s’exprime dans ces quelques lignes que ma mère, dans son désarroi, m’adresse en français au lieu de l’allemand réglementaire:


  “Argenteuil, le 6mai 1943


  “Mon Cher Roger,


  “Je t’envoie lettres, colis et mandats et n’ai aucune réponse. Je pense que tout te parvient et je ne désespère pas d’avoir de tes nouvelles.”


  «Cette missive me parviendra le 11juillet 1943. En effet, alors que le trajet moyen du courrier en langue allemande dure de trois à quatre semaines, il faut compter le double pour une lettre rédigée en français.


  «Une carte-lettre écrite par un déporté est oblitérée environ une semaine plus tard par la poste d’Oranienburg, après avoir été examinée par la censure du camp et éventuellement barrée au révélateur d’encre sympathique.


  «Parfois, l’administration du camp ajoute un texte à l’insu du signataire. C’est ainsi que, dans la lettre du 16mai 1943, un papillon tapé à la machine et collé en marge précise: “Il m’est permis de recevoir des colis de vivres en nombre illimité. Les envois d’argent doivent m’être adressés personnellement, aucun maximum n’est fixé.” Dans la lettre du 7novembre 1943 un autre papillon: “Il m’est permis de recevoir une à deux serviettes de toilette. Prière de me les envoyer à l’occasion.” Tant il est vrai que les S.S. ne répugnent pas aux “petits moyens” fussent-ils les plus malhonnêtes. En particulier, les achats possibles au camp étant pratiquement nuls, de nombreux détenus avaient demandé à leurs familles de ne pas leur envoyer d’argent; manifestement les gardiens étaient d’un avis opposé.»


  Du 2mai 1943 au 6août 1944, vingt-sept lettres sont envoyées par les Français du convoi des 58000, soit en moyenne une lettre tous les seize jours. Une dernière correspondance en direction de la région parisienne portant le cachet d’Oranienburg du 11août 1944 est retournée à son expéditeur avec la mention «n’a pu être acheminée». Et pour cause: le 25août 1944, Paris est libre!


  Parias entre les parias, certains Français sont privés du droit d’écrire. Ce sont les N.N. (Nacht und Nebel), les «Nuit et brouillard», qui subissent une répression renforcée à l’exemple des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais (les 38000) et des prisonniers des forteresses de Sonnenburg et de Haute-Silésie (les 117000). D’autres, comme ceux du convoi de mai 1943, dont fait partie Maurice Poyard, sont pénalisés moins longtemps: «Parce que nous avons chanté dans les rues de Compiègne au moment du départ, interdiction nous est faite d’écrire à nos familles durant deux ou trois mois selon les cas.»


  Difficulté de taille pour la grosse majorité des Français: le courrier qui part du camp doit obligatoirement être rédigé en allemand. Aussi faut-il trouver l’âme charitable disposée à prêter ses bons offices. Ce n’est pas facile et bien souvent ce sera un ami luxembourgeois qui se dévouera pour servir de secrétaire-interprète. D’autres fois, le service n’est obtenu qu’en étant monnayé: dans des kommandos isolés, beaucoup, n’ayant rien à offrir, n’écrivent pas, du moins au début. Car, au fil du temps, une connaissance rudimentaire de l’allemand progresse dans les rangs et permet de s’en tirer avec des formules passe-partout.


  En ce domaine comme en tant d’autres se révèlent les paradoxes et les contradictions de la bureaucratie S.S. Le commandant de Sachsenhausen, qui interdit toute correspondance à certains Français, remuera ainsi ciel et terre pour retrouver un destinataire dont le nom de famille est illisible sur l’enveloppe expédiée de France. Ses recherches le conduisent un dimanche matin de 1943 au kommando Heinkel. Après un appel interminable en sa présence, les S.S. font sortir des rangs une vingtaine de Français qui sont conduits devant lui. Maurice Piat est du nombre: «Nous n’en menons pas large. Nous savons qu’un officier supérieur nazi a été exécuté à Paris. Allons-nous être liquidés en représailles?» Soudain, mon voisin de droite me demande:– “Dis-donc, tu ne t’appellerais pas Maurice?”– “Oui.”– “Et quel est le prénom de ton voisin de gauche?”– “C’est Maurice Chastang.” Nous ne sommes que des Maurice et j’en suis soulagé. Pourquoi fusillerait-on des Maurice plutôt que des Pierre ou des Paul?


  «J’ai raison. L’interprète explique qu’une lettre adressée à un Maurice dont le nom est indéchiffrable est arrivée au camp. Le commandant a donc convoqué tous les Maurice pour en connaître le destinataire. Mais, lorsque l’interprète cite les prénoms contenus dans cette lettre, presque toutes les mains se lèvent, car chacun connaît toujours une Thérèse ou une Germaine dans sa famille ou son voisinage… Le commandant repart avec sa lettre.»


  À la femme de Fernand Bacqué, de Mont-de-Marsan, qui lui écrit parce qu’elle est sans nouvelles de son mari, le commandant du camp répond le 29octobre 1943: «Suite à votre lettre du 27.7.1943, la Kommandantur du camp de concentration de Sachsenhausen vous communique que votre époux se porte bien. À nos questions il a dit avoir repris une correspondance régulière avec vous depuis le mois de juillet et dispose des timbres nécessaires grâce aux primes qu’il a épargnées. La Kommandantur n’est pas en mesure de vous remettre un certificat vous donnant le droit de lui adresser de l’argent ici.»


  Si, à l’exception de quelques lettres et paquets acheminés par la Croix-Rouge, la poste normale ne fonctionne plus entre la France et Sachsenhausen après août 1944, des déportés continuent de s’écrire de camp à camp. Georges Boivent père et Georges Boivent fils, de Fougères, échangent ainsi quatre lettres de septembre 1944 à janvier 1945. Car Georges Boivent fils, matricule 84129, dont l’adresse concentrationnaire est «Block3 DE-Oranienburg bei Berlin» (c’est le kommando Falkenesee) connaît celle de son père à Neuengamme. Ils ont fait partie le 4juin 1944 du même convoi de Compiègne. Ils ont été immatriculés ensemble à Neuengamme, 35535 pour le père 35536 pour le fils, et n’ont été séparés qu’au grand transport qui suivit peu après pour Sachsenhausen.


  Si les lettres de France sont un grand réconfort moral, les colis qui les accompagnent sont un précieux soutien matériel. Ces Pakete sont bien sûr très tentants pour les S.S. et leurs créatures qui pullulent dans l’administration du camp. Quand ils ne sont pas détournés purement et simplement, ils sont allégés de dîmes prélevées aux divers échelons de la hiérarchie. Le chef de block du58 pousse le sadisme à mélanger ce qui reste en un magma infect: confiture, sucre, chocolat, pâtes, etc. Mais ce qui subsiste est toujours un peu de survie assuré, un petit supplément qui permet de passer un cap difficile.


  En règle générale, pour la répartition des vivres reçues, des groupes se forment en «collectivités», en «familles» qui, le plus souvent adoptent un camarade français ou étranger ne bénéficiant d’aucun envoi. Malheureusement, les colis, source d’une solidarité exemplaire, sont aussi motifs à jalousies, vexations, agressions, dans ce monde à part où les nazis font régner la loi de la jungle. Des Français se cachent pour grignoter un morceau de sucre plutôt que de voir la convoitise s’allumer dans les yeux de leurs voisins affamés. Même au sein des groupes, des discussions sur la manière de consommer les colis opposent les partisans du «tout, tout de suite» aux partisans du «peu, peu à peu». Les échanges prolifèrent, les vols également.


  Sachsenhausen expose chaque soir le spectacle dérisoire de son souk de pacotille. Il se trouve toujours au grand camp comme dans chaque kommando quelque sombre recoin de block qui se transforme clandestinement, furtivement en une Cour des Miracles où grouillent des êtres décharnés dont quelques-uns ont les mains pleines et beaucoup plus les mains vides. Ces derniers sont là, attirés par la seule idée du négoce et des richesses entrevues, car ils n’ont guère la possibilité d’offrir ou d’acquérir.


  Le troc s’opère aussi aux Aborte, les cabinets. Dans ces «Bourses des valeurs», la cigarette est l’étalon-or. C’est là que se pratique le dramatique échange du pain, symbole de vie, contre l’affreux tabac makorka. Combien de compagnons, par faiblesse ou aveuglement, précipitent leur propre mort en se privant d’une tartine afin d’aspirer quelques âcres bouffées.


  Entrer en possession d’un mégot conduit fréquemment au vol et à la violence. En février 1945, Guy Chataigné voyage matin et soir en wagon verrouillé avec les détenus de son kommando entre Heinkel et Klinker: «Près de moi, il y a Louis Sirot. De l’autre côté, le feu d’une cigarette de makorka troue l’obscurité à chaque bouffée, puis se réduit à une grise incandescence et luit à nouveau… Subitement, la lueur rose décrit un rapide demi-cercle, s’enfuit en deux relais vers un coin du wagon et disparait. Quelques instants plus tard, le convoi s’immobilise et le faible rayon d’un lampadaire s’insinue entre deux planches de la porte. Il éclaire à ma gauche la bouche ensanglantée d’un visage hâve et anguleux aux yeux emplis d’une indicible détresse… L’homme, un Russe, indifférent à ses lèvres que la cigarette arrachée lui a emportées, est tout à la perte de son dernier boumachkou (mégot).»


  Les vols sont une des gangrènes du camp, mal qui n’est parfois qu’une forme de lutte désespérée pour la vie. Avec une partie de sa part de colis, Marcel Couradeau s’est «organisé» une bonne paire de souliers en simili-cuir avec de vrais lacets: «Je tiens à mes souliers comme à la prunelle de mes yeux. Ils ne me quittent jamais, même pour dormir. Le soir venu je noue soigneusement les extrémités des lacets et je suspends autour de mon cou les précieuses godasses qui reposent entre poitrine et chemise comme une médaille.


  «À mes côtés un Russe, dénué de tout, affamé, puisqu’ils ne peuvent ni écrire ni recevoir de colis, lorgne depuis longtemps mes belles chaussures. Les “barboter” pour les échanger, quelle aubaine! C’est pour lui la certitude de manger à sa faim pendant deux jours. Oh, je me méfie et le surveille mais il a la patience de l’araignée. Des heures durant il m’épie; son bras, sa main s’avancent machinalement: je les repousse. Il remet sa tentative à plus tard, au lendemain quelquefois, jamais las, jamais découragé. Je me demande si, comme les chats, il n’y voit pas dans l’obscurité. Une nuit, le lacet que je tiens se tend; un frôlement m’éveille. Mon Russe a presque réussi. Les lacets dénoués, une chaussure est déjà partie, mais la manœuvre est découverte. Adieu, festins entrevus! Beau joueur, l’homme me rend la chaussure dérobée. Je me sens incapable de m’emporter: son habileté et sa patience m’ont désarmé. Et puis… et puis…


  «Et puis, un soir, c’est moi qui rentrant du travail décide de me laver. Je passe d’abord au dortoir, jette un coup d’œil attentif à droite, à gauche. Il n’y a personne; je glisse ma capote sous ma paillasse et file aux lavabos. Je reviens cinq minutes après, plus de capote! Envolée! À l’autre extrémité du camp, l’écusson de mon numéro arraché, elle a sans doute déjà changé deux ou trois fois de main et mon voleur, dans un coin, pour prix de son larcin, déguste une soupe ou se délecte d’une cigarette.


  «La colère m’empoigne. La colère et la peur de la “tournée” qui m’attend, des poings du chef de block. Avec la perspective angoissante de geler le lendemain au travail et d’être puni de “gymnastique” le dimanche suivant. Il me faut trouver une nouvelle capote, et vite! On m’a volé la mienne, j’agirai de même.


  «La soupe vient d’être servie, je l’avale en vitesse et sors de ma baraque. De l’autre côté de la place, j’avise un block et j’y entre, le béret à la main comme il se doit, mais posé sur le cœur pour masquer mon numéro. Tout le monde est encore à table. D’un pas nonchalant je me dirige vers le dortoir où je tombe sur un Stubendienst balai en main. Il m’observe mais allez donc reconnaître un détenu quand vous en avez deux cents à charge. Il me colle le balai dans les mains et me passe la corvée avant de regagner le réfectoire. Je fonce dans les allées, inspecte les lits. Une capote est étendue sur une couverture. Je m’en empare, lâche le balai, saute par une fenêtre, le cœur battant. Je m’éloigne d’abord prudemment puis au pas de course, enfile la capote dont je fais disparaître l’écusson et réapparais dans mon block, avec force gestes pour expliquer que mon numéro s’est déchiré. Cela me vaut une paire de gifles, mais j’hérite d’un nouvel écusson que je couds prestement.


  «Voilà comment on devient un voleur. J’essaie de me rassurer, de me dire: “C’est un coup de colère”, mais en suis-je bien convaincu?»


  


  


  L’ORCHESTRE ET LA SCHLAGUE


  De temps à autre, une voix tonitruante résonne sur tout le camp de Sachsenhausen. Des haut-parleurs retransmettent un discours de Hitler ou d’un autre dirigeant du Grand Reich. Ils diffusent aussi des communiqués spéciaux du Grand Quartier général nazi, mais, comme les victoires se raréfient, on y entend davantage d’airs hitlériens et de grande musique. Car les S.S. se piquent d’être mélomanes…


  Dans cette société démentielle qu’est le camp, ils ont poussé le cynisme jusqu’à créer un orchestre de trente à quarante détenus qui joue selon les cas des concerts symphoniques pour les S.S. ou des marches de fanfare pour la rentrée des effectifs, la capture d’un évadé, la pendaison d’un condamné…


  Trois Français font partie de l’orchestre, trois instrumentistes de grand talent: Marcel Soubeirat, violoncelliste; Robert Teurquety, trompettiste; Georges Denis, clarinettiste. Lors des défilés sur la place d’appel, Marcel Soubeirat est facilement reconnaissable: «Je suis en tête de l’orchestre. Dans ces occasions ne jouent en effet que des instruments à vent. Or je n’en pratique aucun, contrairement aux violonistes de notre formation qui peuvent souffler soit dans une clarinette, un hautbois, une trompette… ou un clairon. On m’a donc confié le Glockenspiel, cet instrument typique qui ouvre les défilés allemands, avec ses petites clochettes que je fais sonner principalement au rythme de la Marche du Prinz Eugen.»


  Marcel Soubeirat ne retrouve son violoncelle que pour les répétitions du soir et les concerts symphoniques du dimanche. Dans la journée, comme tous les autres déportés, les musiciens de l’orchestre travaillent. Ils sont en majorité Polonais; il y a une forte proportion de Tchèques, quelques Norvégiens. Un Allemand, ancien chef de musique militaire arrêté depuis longtemps, Peter Adam, est le Kapellmeister, le chef d’orchestre. Tous logent au block15, que l’on appelle «le block des diplomates», car il abrite des personnalités politiques de divers pays mais de moindre notoriété que celles du Sonderlager.


  Marcel Soubeirat apprécie tout particulièrement un avantage des musiciens: «Nous sommes comptés à part dès notre retour du travail, et, au lieu de participer pendant des heures interminables à l’appel du soir, nous rentrons directement au block.


  «De plus, nous avons un costume rayé propre pour les concerts et nous percevons toujours un peu de soupe supplémentaire. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est énorme pour un déporté.


  «Enfin, nous n’allons pas au travail le dimanche matin mais, en formation sur la place d’appel, nous jouons jusqu’à ce que le dernier kommando soit parti. Nous rentrons alors répéter à nouveau pour le concert dominical de l’après-midi. Il a lieu dans un block près de la blanchisserie, aménagé en salle de cent cinquante places pour le commandant du camp et ses principaux S.S.


  «Nous jouons souvent Wagner, Beethoven, Mozart. Par contre, interdiction d’interpréter Mendelssohn, Saint-Saëns: leurs œuvres sont considérées comme de la musique juive. Proscrite également la musique américaine et anglaise…»


  L’orchestre ne se produit pas qu’à Sachsenhausen, indique Georges Denis: «Parfois, nous sortons du camp pour donner un concert aux kommandos Heinkel et Klinker. Nous allons à pied et en musique à Klinker, le plus près, encadrés de S.S. avec leurs chiens et suivis par la marmaille d’alentour.


  «D’autre part, une petite formation dont je fais partie est autorisée à aller jouer certains soirs au block des Norvégiens et au block des Français, le16, en face du nôtre.


  «Il nous arrive aussi d’être envoyés pour jouer entre les blocks du Revier…»


  Cependant, les musiciens ne sont pas exempts du risque d’être rejetés dans le troupeau éliminable à merci. Un jour, Marcel Soubeirat a maille à partir avec le chef d’orchestre Peter Adam: «Nous répétions “Cavalliera rustkana.” À l’ouverture, il y a une sicilienne avec un grand solo de violoncelle. Peter Adam la dirigeant d’une façon très rigide, en chef militaire, je lui fais remarquer: “Peter, ça ne se joue pas comme ça; c’est italien, piano!” Agressif, il me répond qu’il dirige comme c’est écrit. Je m’énerve et lui réplique un peu sèchement, ce qui lui déplaît beaucoup. En représaille, il me désigne pour partir dans un mauvais transport.


  «Conscient du péril qui plane sur ma tête, je m’en ouvre à un des détenus allemands de la direction du camp, Volck, pour qu’il me fasse réintégrer dans l’orchestre. Mais Peter Adam contacte de son côté le commandant S.S. du camp. Je suis bon pour le transport…


  «Robert Teurquety me réconforte: “Écoute, nous ne nous sommes jamais quittés, je pars avec toi.” Après avoir, je crois bien, giflé le chef d’orchestre, il est à mes côtés le lendemain sur la place d’appel parmi les huit cents partants du transport.


  «Soudain, miracle! Le haut-parleur annonce que sur décision de Himmler il n’y aura pas de Français dans ce convoi. Nous ne sommes que deux à sortir des rangs, nous deux, et, au grand dépit de Peter Adam, nous réintégrons la musique…»


  Un événement d’un autre ordre mais aussi exceptionnel se produit un dimanche midi, à la fin de l’été 1944. Des Polonais capturés lors de la révolte de Varsovie sont arrivés à Sachsenhausen, des hommes et des enfants, parmi lesquels certains n’ont guère plus de trois ans. Ils sont sur la place d’appel lorsque les kommandos de travail rentrent au camp, aux sons de l’orchestre. Louis Péarron, stupéfait, voit un de ces gosses quitter son père figé au garde-à-vous: «Il traverse les rangs et se place, en admiration, devant la grosse caisse. Je tremble pour le bambin en pensant qu’ils vont le massacrer pour ce geste d’indiscipline. Eh bien, non! Le commandant et les S.S. sont-ils désarmés par tant de candeur? Ils laissent l’enfant, ne le frappent pas…


  «Hélas, ce geste est sans lendemain. L’enfant disparaît le premier, puis c’est le père que nous ne revoyons plus…»


  Un spectacle encore plus rare est offert une fois à des détenus: une séance “récréative” en plein air, vers la mi-juillet 1944. André Cros assiste à cette séance unique, motivée par la venue d’une commission de la Croix-Rouge internationale à qui les S.S. veulent faire constater la vie “détendue” au camp:


  «Ce jour-là, avec mon camarade André Bonnet, nous travaillons comme d’habitude au kommando Speer à décharger des péniches de sacs de ciment quand, juste avant midi, on nous ordonne de stopper et de rentrer au camp.


  «Très surpris, nous nous demandons ce qui se passe. Allons-nous retourner à notre block, le 46? Non, sitôt franchie la porte du camp, nous allons vers un coin de la place d’appel où des rangées de bancs sont disposées en demi-cercle devant un écran. Nous n’en croyons pas nos yeux.


  «Nous avons droit à de belles paroles et à des vues de la propagande allemande. Quel “cinéma”, mais cette mascarade peut-elle impressionner les visiteurs de la Croix-Rouge que, pour notre part, nous ne voyons pas?»


  En réalité, la vie quotidienne au camp est un douloureux calvaire jalonné de toute une gamme de sanctions calculées par les S.S. Elles n’ont rien à voir avec les brimades et brutalités coutumières dans les blocks: gifles et coups, privation de soupe, piquet à la porte du block, station à croupetons sur le haut des placards, etc. Ça, c’est monnaie courante et laissé à l’appréciation personnelle des chefs de blocks et des surveillants détenus, appelés «kapos» dans les autres camps mais pas à Sachsenhausen. Non, les sanctions des S.S. sont distribuées selon une gradation qui prétend tenir compte de la gravité de la faute.


  Il y a d’abord la «gymnastique» du dimanche après-midi pour les cas bénins: oubli de saluer, mauvais alignement dans les rangs, paresse au travail, col de capote relevé, etc. Elle s’apparente aux séances de «sport» subies durant la quarantaine. À trois reprises Marcel Couradeau y a droit: «Sous la direction d’un détenu, vous déambulez sur la place d’appel, de long en large, au pas cadencé. Suivant l’humeur de celui qui commande la manœuvre ou la proximité du S.S. toujours vigilant, la cadence s’accentue. Après la marche, la course, après la course les sautillements sur place; ensuite couché, debout, de plus en plus vite et ce n’est pas fini: il faut ramper. Tant pis s’il pleut et s’il y a de la boue, nos gardiens s’en réjouissent davantage. Enfin il y a le “crapaud”: sautillement à croupetons les mains sur la nuque, que l’on ne peut poursuivre longtemps sans piquer du nez par terre…»


  Pour être passé un matin devant le poste de garde de son kommando de Falkensee les deux bras bien plaqués le long du corps mais les pouces dans les poches, Gervais Simonneau reçoit un copieux passage à tabac de son Vorarbeiter. Mais, le soir, son matricule est appelé: il est condamné à être retondu et à faire, “en crapaud” cinq fois le tour de la place: «Il est bien entendu défendu de se relever durant cette progression en “crapaud”. Aussi est-ce très fatigant et déprimant. Dès le premier tour je ne sens plus les muscles de mes jambes et de mes cuisses, ils sont tétanisés par l’effort accompli. Cependant il faut boucler les autres tours pour éviter une sanction supplémentaire: c’est la volonté seule qui permet de les accomplir.


  «Il reste à se relever à la fin des cinq tours. Croyez-moi, ce n’est pas facile. On a l’impression d’avoir les jambes coupées au ras du bassin. Il faut s’aider de ses bras, mains par terre comme lorsqu’on veut monter en équilibre, déplier lentement les jambes en laissant porter le poids du corps sur les bras, tenir les jambes raides quand on réussit à les déplier. Alors on peut marcher à petits pas, tendu pour ne pas tomber, jusqu’à un block où des camarades vous prennent en charge…


  «Le même soir, un déporté polonais n’est condamné qu’à deux tours de place “en crapaud”. Il a volé de l’alcool à brûler pour ravitailler son chef de block, qui l’ingurgite en guise de cognac. Le vol d’alcool à brûler constitue donc une faute moins grave que de passer devant le poste S.S. un pouce dans la poche…»


  Le second échelon des sanctions est la schlague: dix, vingt, trente, jusqu’à cinquante coups sur les fesses, selon le motif et le grade du S.S. qui juge. Mal répondre au chef de block: la schlague; couper le pan de sa chemise pour s’en faire une serviette: la schlague; se faire voler sa capote ou son béret: la schlague; être trouvé en possession d’un objet interdit: la schlague!


  Généralement, le châtiment est exécuté par le bourreau reconnaissable à son brassardZ. Pensionnaire sept mois au block8 de Sachsenhausen, Gaston Bernard a précisément comme voisin de placard le bourreau du camp: «J’ai bien observé sa schlague. À l’intérieur il y a une tige d’acier avec deux nerfs de bœuf tressés autour et le tout est recouvert d’une gaine de cuir. Elle mesure environ un mètre.» Le supplice réclame un second instrument, le Bock. C’est une espèce de chevalet en bois sur lequel est courbé le détenu, les fesses et le dos à l’air. Il a les bras attachés à plat avec des sangles de cuir et ses chevilles sont enserrées dans un carcan. Il ne peut bouger quand le bourreau lui assène les coups en présence du S.S. et des autres déportés convoqués le cas échéant pour l’exemple. Il doit en outre compter à haute voix le nombre des coups qu’il reçoit, sans quoi ils ne sont pas jugés «valables». S’il s’évanouit, le bourreau s’arrête tranquillement et le ranime avec un seau d’eau, puis la séance reprend. Les plaies sanguinolentes zèbrent la peau sans laisser un centimètre intact. Durant plusieurs semaines, le puni ne pourra se coucher sur le dos.


  Comme la potence du camp est transportée de temps à autre dans un kommando-annexe pour une exécution destinée à terroriser les déportés sur place, le Bock de Sachsenhausen voyage aussi. Alex LeBihan le voit un jour au kommando Heinkel pour des bastonnades en série: «Ce sont les punis qui installent eux-mêmes la table de torture. Puis, devant tout le kommando réuni sur la place d’appel, ils y sont allongés à tour de rôle pour l’exécution de la sentence. Naturellement, le commandant est là et les punis lui présentent leur postérieur pour bien lui faire voir la trace des coups reçus. C’est encore le commandant qui leur fait exécuter des exercices de culture physique soi-disant pour éviter les hématomes. Et cela pendant que le bourreau, sa longue matraque attachée au poignet, continue de frapper comme un bûcheron abattant un arbre!»


  Dans d’autres circonstances, ce sont les kommandos-annexes qui envoient des fournées de punis se faire bastonner à Sachsenhausen. Les séances ont alors lieu dans un petit caveau, face à la fosse où ont lieu les fusillades, près du crématoire. Bruno Ballorca est dans l’un de ces groupes. Son crime? Il a refusé à son Vorarbeiter d’échanger contre une boule de pain le foulard de soie reçu dans un colis de sa mère. Pour se venger, le Vorarbeiter l’a frappé puis l’a dénoncé comme ayant fumé aux W.-C. pendant les heures de travail.


  À son arrivée au grand camp, Bruno Ballorca est étonné de se voir diriger vers le Revier avec ses compagnons. Il ignore que, par une de ces aberrations de la discipline et du règlement qui leur sont familières, les S.S. exigent que les victimes de la schlague soient, au préalable, déclarées médicalement aptes à subir leur punition. Avant, il faut donc passer au Revier, où un avis favorable est donné automatiquement; et, après, pas question de revenir à l’infirmerie se faire panser!


  Devant un médecin S.S., Bruno Ballorca baisse son pantalon: «À chacun de nous il déclare Alles gut! (Tout va bien), et nous nous rendons aussitôt à l’endroit où se trouve le chevalet.


  «Un S.S. frappe, un autre compte les coups. J’en reçois sept ou huit et je m’évanouis. Je devais en recevoir quinze, mais je ne peux dire combien il y en a eu vraiment. Je ne criais pas, je tenais mon calot serré entre les dents. “Détaché, je retombe à terre…”»


  Le cérémonial barbare du Bock connaît de nombreuses variantes et les séries de dix ou vingt-cinq coups– les nombres qui semblent préférés des S.S.– sont souvent données en dehors des «règles», plus sauvagement encore.


  Georges de Saint-Étienne, un jeune de la région parisienne, assiste impuissant à la bastonnade d’un vieil homme de soixante ans: «C’est un avocat de Caen, qui porte des lunettes, MeGuibé. Le S.S. le fait plier en deux, fesses en l’air, prend une planche de lit et, à deux mains, lui assène dix coups sur le postérieur.»


  Dans le groupe de Nils Mercier, qui quitte le grand camp pour un kommando-annexe, une dizaine de détenus sont trouvés porteurs d’objets divers: «Ils reçoivent immédiatement chacun vingt-cinq coups de schlague sur les fesses. C’est impressionnant. Dès les premiers coups, la peau saute et le sang coule…»


  Au block17, Gilbert Noailles a dans sa poche les chaussettes que sa mère lui a envoyées dans un colis et qu’il a lavées à son poste de travail: «Le S.S. les sort et m’accuse de les avoir volées. Il me conduit au block8, où l’on passait alors à tabac. Le schlagueur officiel est là. On me pousse sur une table et on me ficelle les pieds. J’entends annoncer les “dix coups”. Je mords mon béret à pleines dents pour ne pas hurler sous la douleur…»


  Tout ceci est, si l’on peut dire, la face visible de la répression au camp, celle qui est le lot quotidien de la vie concentrationnaire: elle vise à maintenir sous la terreur la masse des détenus. Il y en a une autre, moins voyante mais plus sélective et plus terrible qui sera évoquée dans un autre chapitre: elle conduit à la compagnie disciplinaire, aux cellules du Bunker (la prison) aux salles d’exécution de la StationZ ceux qui précisément mettent leur point d’honneur à combattre la terreur S.S. d’une manière ou d’une autre. Ce peut être par des moyens exceptionnels comme la création de mouvements de résistance clandestins, l’organisation de l’entraide et du sabotage, actes dont l’histoire des Français à Sachsenhausen est riche. C’est le plus souvent par un comportement individuel que commence à se manifester la volonté des hommes de ne pas se laisser désagréger par la machine nazie, de s’opposer à la condition de bêtes où l’on entend les ravaler, de maintenir à l’esprit humain sa part de culture et au «moral» sa flamme d’espoir, en bref de «se nourrir l’âme».


  Percer les silences ou les contradictions des discours et des communiqués officiels que les haut-parleurs du camp diffusent, lire entre les lignes de l’Eco de Nancy journal collaborateur diffusé aux S.T.O. et dont certains numéros circulent sous le manteau malgré l’interdiction S.S., tout cela alimente des discussions. Quelques livres sauvés des fouilles circulent dans les blocks. Henry Brunninghausen deHarven hérite d’un petit classique scolaire de la collection Larousse avec des extraits du Génie du christianisme de Chateaubriand: Pierre Cayrol le lui a prêté. Durant un appel qui se prolonge, il le sort de sa poche et commence à lire, prudemment, caché au troisième rang: «Malgré les précautions de rigueur, le diable s’en mêle. Avant que j’aie pu voir paraître le représentant de l’ordre, une gifle retentissante me brûle la joue et Chateaubriand m’est arraché des mains.


  «Découvrant sur la page de garde le christianisme et son génie sous les traits d’une dame plantureuse, la croix sur l’épaule, protégeant les beaux-arts, le chef de block éclate en imprécations. Il prend l’œuvre pour un livre de prières et l’allégorie qui l’orne pour une représentation de la sainte Vierge! Toutes les ordures du vocabulaire allemand y passent: les Scheisse (merde), les Arschloch (trou du cul), etc. La Vierge, le Christ et tous ses saints sont couverts d’immondices. L’Allemagne en a fini de ces conneries et la religion n’a rien à faire dans les camps…


  «Il ne se calme un peu qu’après avoir enfin compris qu’il ne s’agit que de littérature. J’en profite pour réclamer d’un air contrit ce livre qui ne m’appartient pas et auquel Cayrol attache du prix. Deux jours plus tard je rentre en possession du Génie et l’on ne retient contre moi que le délit d’une lecture dans les rangs. Je suis absous du crime d’obscurantisme!»


  Les quelques moments de répit sont mis à profit par certains pour apprendre l’allemand ou le russe avec des détenus de ces nationalités auxquels ils inculquent, en contrepartie, les rudiments de notre langue. D’autres confectionnent et décorent des petites «boîtes à trésors», des fume-cigarettes, des couteaux, des minuscules carnets (où ils notent faits, adresses… ou recettes), des jeux d’échecs qui connaissent une grande vogue avec les Russes. Il y a des causeries, des cours. Mais c’est le dimanche après-midi, durant la pause hebdomadaire de principe, que l’activité propre des Français est la plus grande, à condition de n’être pas perturbée par des corvées ou des punitions de dernière heure.


  Les Français prennent l’initiative de réunions où l’on chante, joue des sketches, des saynètes. Eux qu’une fausse légende accuse de ne pas savoir chanter en chœur, ils gagnent l’estime des Allemands, des Russes, des Polonais et autres experts. Un air connu est parfois repris dans toutes les langues: «la Madelon», «Sous les ponts de Paris», «la Varsovienne», «l’Hymne de Riego»… Les chants interdits par les S.S. sont fredonnés en sourdine: «la Marseillaise», «l’internationale».


  À Sachsenhausen et dans ses camps-annexes, un thème revient toujours, symbole de la patrie éloignée: un Tour de France en chansons. C’est le programme de la première assemblée, la première «fête», dit-on même, pour mieux conjurer le sort, qui a lieu au block5 de Heinkel. Alex LeBihan y assiste: «Au premier tableau représentant le Nord, deux joueurs d’harmonica, dont l’un est Robert Deprès, miment la remontée des mineurs et émergent de la scène sur l’air du “P’tit Quinquin”. Puis se succèdent des chanteurs ou des chœurs qui interprètent “Ma Normandie”, “la Paimpolaise”, “les Filles de La Rochelle”, “les Montagnards”, “les Pescadoux”, “les Allobroges”, “En passant par la Lorraine” et pour terminer, le clou: “Ça, c’est Paris”.


  «Les “Montagnards” ont un grand succès même auprès des étrangers. En raison sans doute de la beauté du chant et de la valeur des chœurs du Sud-Ouest que l’on retrouve dans tous les kommandos de Sachso, il devient vite le second hymne national des Français de Sachsenhausen.


  «À l’époque du débarquement allié en Italie, une autre fête se déroule à Heinkel. Le Belge Mouleron fait office de présentateur. Alors que les S.S. sont assis au premier rang il déclare gravement entre deux numéros: “J’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre: la Tante Cécile est morte!” Éclat de rire général! Seuls les S.S. n’ont pas compris qu’il s’agissait de la chute de la Sicile!»


  Selon l’époque et les événements, les S.S. tolèrent en effet ces assemblées ou les interdisent. Le jour de Noël 1944, un sapin garni d’ampoules électriques est planté sur la place d’appel de Sachsenhausen. Sur ordre du commandant, des marks-carton sont distribués pour acheter un peu de bière de cantine, mais tout le monde devra être tondu à ras. Le soir, pour marquer Noël, Émile Bonneirat est prié par ses camarades de block de jouer de l’harmonica et d’imiter des chants d’oiseaux en sifflant, un numéro dans lequel il excelle: «Je me prépare quand subitement le cri “Achtung” (Attention) met tout le block au garde-à-vous. Le commandant du camp, suivi de ses officiers, vient contrôler si les Français sont bien tondus. Mais moi je suis resté perché sur mon tabouret, le souffle coupé. Au-dessus de mes camarades je ressemble à un pendu et n’en mène pas large. Seule exclamation du commandant: “Franzosen Schweine!” (Français, cochons!). Il tourne les talons et s’en va…»


  Dans cet autre monde qu’est le camp, monde que Hitler, Himmler et leurs nazis voulaient de boue, de fange pour des sous-hommes, n’est-ce pas leur défaite qui s’inscrivait par avance dans l’auréole qui s’attachait aux artistes, aux chanteurs, aux peintres et dessinateurs dont les portraits étaient très recherchés? À leur façon, ces hommes ont efficacement contribué à maintenir le moral autour d’eux.


  Au cours du dur hiver 1944-1945, chez Klinker, les Français de la fonderie Klinker, qui sont pour la plupart du kommando Heinkel, en apprécient tout le prix, en particulier Guy Chataigné: «Nous sentons que la fin de la guerre approche, mais nos forces déclinent dangereusement. Alors, par défi, on reprend dans le vacarme et la poussière de l’usine les refrains des chansons de France. Guy Ducos le Bordelais, Gustave Viala le Biterrois (qui mourra sous le bombardement du 10avril 1945) et Primo Pasquini le Lorrain font émerger à pleine voix les souvenirs d’airs qu’ils croyaient ensevelis et qui refleurissent comme par l’effet d’une saine contagion. Moi, le Saintongeais, je me contente de transcrire pieusement les couplets sur un carnet que Jean Bartichan le Nordiste, rompu aux beaux-arts, orne de dessins primesautiers.


  «C’est encore Jean Bartichan qui, dans l’angoisse des jours précédant l’évacuation du camp, dessine avec un rare bonheur sur d’humbles feuillets les portraits de camarades tels Cyprien Dordeins, le Landais et moi-même. Et nous réussirons tous deux à rapporter en France, quelque cinq semaines plus tard, ces précieux témoignages.»


  CHAPITRE QUATRE

  

  

  LES KOMMANDOS


  


  Sous le porche de l’entrée du camp, la liste des kommandos extérieurs de travail est inscrite sur un grand tableau noir. Leurs noms bizarres et les effectifs correspondants aboyés par les Vorarbeiter responsables rythment l’ordre de sortie devant le poste de garde. La sentinelle de service compte une nouvelle fois les détenus défilant tête nue, attentifs à parer les coups qui pleuvent toujours à cet endroit sous prétexte de rectifier l’alignement.


  AUX ATELIERS DE K.W.A.


  Les deux mille cent hommes des Kraftfahrtechnische Versuschsabteilung et Werkzeug Abteilung (ateliers de recherches techniques automobiles et d’études mécaniques)– que chacun abrège par les initiales K.W.A.– sont les plus rapidement rendus. Ils n’ont que cinq cents mètres à franchir pour gagner leurs ateliers près de la caserne S.S. en face du camp. On y monte des camions à chenilles, on y répare des véhicules automobiles et des chars de combat; on y effectue des travaux de fonderie, tôlerie, carrosserie, mécanique, menuiserie.


  Pour cette usine qui appartient à l’administration S.S. et est en mesure de mener à terme l’étude et la sortie d’un prototype de véhicule militaire, les détenus désignés sont en priorité des spécialistes.


  En règle générale, les S.S. qui les surveillent sont rarement des techniciens ou ouvriers professionnels. Ayant besoin du travail des détenus spécialistes, leur comportement est parfois fort différent de celui des gardiens du camp qui sont avant tout des tortionnaires. Louis Péarron en fait l’expérience au printemps 1943.


  Versé à K.W.A. après son arrivée fin janvier 1943 à Sachsenhausen, il va de surprise en surprise. Tout d’abord il reconnaît dans l’un des anciens du kommando une de ses relations parisiennes d’avant-guerre: Pierre Saint-Giron, qui est là depuis dix-huit mois déjà. Sa force de caractère, son esprit de solidarité, lui ont acquis l’estime des prisonniers allemands, russes et autres, qui ne l’appellent que Peter. Aussitôt, Saint-Giron intervient pour faire affecter Péarron à son atelier, le Werkstatt1, comme rectifieur-outilleur. Il y a longtemps que Louis n’a plus touché à un outil, mais Peter, en cachette, lui termine sa pièce d’essai. Maintenant, il n’a plus qu’à attendre une machine… et la voit arriver de France fin février, toute neuve dans son emballage d’origine sur lequel une étiquette atteste encore qu’elle était primitivement destinée aux établissements Gnôme-et-Rhône d’Arnage, près du Mans! Il reste à l’installer. Avec ses camarades, Louis Péarron doit défoncer au burin et au marteau le béton du soubassement qui la portera. C’est très dur et pénible, surtout quand on est sous-alimenté et qu’on ne mange qu’un peu de rutabaga et deux toutes petites tranches de pain noir par jour! Comble de malchance: une forte crise de dysenterie achève de vider Louis Péarron de ses forces: «Je suis très mal en point, mes jambes refusent de me porter. C’est alors qu’il me faut signaler en toute sincérité un rare geste humain de la part d’un S.S. Celui-ci, nommé Schiller, s’aperçoit que je fais l’impossible, mais ne tiens plus debout. Il prend une planche, la place sur un seau et me permet de m’asseoir. Ce soir-là, 20mars 1943, je ne peux retourner au camp que soutenu par deux camarades français…


  «À cette période, le commandant S.S. de K.W.A. lui-même s’inquiète devant le nombre croissant des détenus spécialistes qui disparaissent sans être remplacés. Il doit admettre que nous sommes trop faibles et décide de nous donner un demi-litre de soupe de farine par jour de travail. Cela dure deux mois et permet à beaucoup de remonter la pente…»


  Une fois la santé de chacun quelque peu rétablie, les Français de K.W.A. forment des groupes très soudés par atelier et s’organisent afin de travailler le moins possible pour la guerre. La «perruque», c’est-à-dire la fabrication hors contrôle d’objets n’ayant aucun rapport avec la production habituelle de K.W.A., est un de leurs procédés favoris. Comme la plupart sont des ouvriers d’une très haute qualification et qu’ils disposent de l’outillage adéquat, ils sont capables de réaliser de véritables œuvres d’art. Au départ, l’un d’eux s’arrange afin qu’un S.S. jugé sensible à la tentation le surprenne en train de terminer son «chef-d’œuvre». S’il se l’approprie, même après avoir crié «au sabotage», c’est que le piège fonctionne. Dès lors, la «perruque» peut se développer pour répondre aux besoins de ces S.S., qui trafiquent à l’extérieur avec les coupe-papier, les poignards, les briquets, les services à fumeurs, les lanternes, les lustres fignolés par les Français. Nous reviendrons plus longuement, dans le chapitre de la résistance au camp, sur cette forme d’action. Mais quelquefois la «perruque» se contente d’être distractive.


  Dans l’atelier de Pierre Saint-Giron et de Louis Péarron, Roger Thomas confectionne un jeu d’anneaux métalliques que l’on ne peut détacher les uns des autres qu’en connaissant le «truc». Des S.S. s’acharnent durant plusieurs jours sur ces anneaux diaboliques et ne s’occupent presque plus des équipes… qui ont la paix. Mais le jeu passe vite de mode. Il faut trouver autre chose. Louis Péarron raconte à Marcel Rogé l’histoire du «moulin à vent», ce jouet truqué que l’on fait fonctionner en soufflant dans un tuyau à deux trous: selon que l’on bouche l’un ou l’autre, l’air actionne les ailes du moulin… ou renvoie dans la figure du souffleur la farine d’un petit réservoir intérieur.


  En un tour de main, Marcel Rogé bâtit son petit moulin en tôle. Mais par quoi remplacer la farine absente? La suie de la forge, râpée avec soin, est l’ersatz dont se sert Louis Péarron: «Malgré notre grande misère, il nous arrive de prendre une bosse de rire en voyant la gueule noire d’un S.S. abusé par notre piège… Pourtant, il ne faut pas rire trop fort: vu leur orgueil, nous craignons toujours une mauvaise réaction de leur part.» Ce qui n’empêche pas les Français de pousser le raffinement jusqu’à construire un second moulin identique au premier mais avec des trous inversés. Si bien que le S.S. échaudé une première fois et voulant à son tour berner un de ses collègues, se retrouve encore le visage couvert de suie!


  Au cours de l’été 1944, un ordre vient perturber la vie de K.W.A. Les S.S. qui ne sont pas des spécialistes confirmés mais uniquement des embusqués, doivent quitter les ateliers pour rejoindre des unités combattantes. Cela ne fait pas l’affaire des incapables, planqués là comme le S.S. Geier, dont le premier souci avait été de casser les tabourets fabriqués par les déportés pour travailler assis et non debout. Maintenant, il presse Louis Péarron de lui apprendre à se servir de son affûteuse. Il veut passer pour un ouvrier expert afin d’échapper au départ pour le front. Mais Louis Péarron rumine sa vengeance: «En son absence, je démonte la table de la machine, je l’essuie à sec, remonte le tout et prépare un affûtage de fraises. Quand Geier veut manœuvrer la poignée de la table, ce que je prévoyais arrive: ça ne glisse pas, il faut appuyer avec force! Il me dit que c’est dur. Je lui réponds que je suis bien placé pour le savoir et je lui apporte un escabeau. Il s’assoit, s’arc-boute sur la machine avec son pied et constate que c’est plus facile. J’en profite pour lui faire remarquer que ce n’était pas sans raison que nous utilisions les tabourets qu’il nous a interdits. Du coup, il ne nous dit plus rien quand nous restons assis.


  «Quant à lui apprendre à travailler, c’est autre chose… Je m’arrange pour que, de temps en temps, la meule lui attrape les doigts et je ne lui fais jamais voir les montages. Dégoûté, il change d’atelier…


  «En remplacement arrivent deux S.S., vieux ouvriers de Berlin, qui, eux, connaissent bien leur travail. L’un, qui a cinq brisques sur sa vareuse, nous regarde souvent d’un air songeur. Un jour, il interroge Fernand Soragna, un jeune que j’ai pris sous ma protection, car il a presque l’âge de mon fils. Arrêté avec son frère à seize ans, il en a maintenant dix-huit. Le S.S. lui demande pourquoi il est au camp et me pose la même question. Nous lui répondons que la Gestapo arrête sans rime ni raison. J’ajoute pour ma part qu’elle s’est acharnée sur moi peut-être parce que je suis officier français. Il reste coi et continue à réfléchir…


  «Nous sommes en février 1945, les alertes, les bombardements n’arrangent pas le moral de nos S.S. Celui qui nous a interrogés prend une permission pour la Thuringe et ne revient pas. Par la suite, nous apprenons qu’il a déserté et qu’un autre S.S. de l’atelier a fait de même…»


  Comme Guy Acébès qui retrouve à Sachsenhausen Raymond Labeyrie, un de ses camarades de l’École primaire supérieure de Bayonne, et son ami l’abbé Dupernet, d’Ustaritz, plusieurs déportés de K.W.A. sont du pays basque et du Sud-Ouest. À la menuiserie-serrurerie, Frédéric Esparza refait équipe avec l’ébéniste René Bon, déjà son compagnon de travail à Bordeaux. Ils fabriquent des petites caravanes pour les officiers d’état-major en campagne. André Franquet, de Bayonne, est à un tour mécanique qui lui sert de temps en temps à tourner… l’interdiction de fumer! Il fait alors de gros copeaux, et l’huile soluble arrosant le métal brûlant dégage une fumée qui camoufle celle de sa pipe. C’est une pipe qu’il a façonnée, sculptée avec amour! Elle est légendaire à K.W.A., et le surnom de «l’homme à la pipe» que lui donnent ses camarades (Pierre Saint-Giron, Gérard Cottin, André Bardou, Louis Péarron, René Houlbert, Roger Thomas, etc.) est repris par tous quand on aperçoit ce géant traverser le kommando pour aller aux cabinets selon un cérémonial qui l’impressionne la première fois: «Il me faut prendre une plaque de fer portant l’inscription “Abort” et la traîner comme une valise jusqu’aux W.-C., accompagné de la sentinelle devant qui je me suis présenté au garde-à-vous en criant: Abort!”»


  «Je découvre, au bout de ma marche, une sorte de lavoir d’environ vingt mètres de long surmonté d’un dosseret de chaque côté. Les copains sont assis sur une canalisation centrale dans laquelle coule un filet d’eau.


  «Un détenu de droit commun surveille les lieux d’une petite baraque où sa soupe chauffe sur un fourneau. Je remarque un réveil près de lui. Pourquoi? On m’avertit qu’il contrôle le temps passé par chacun: pas plus de deux à trois minutes! Après quoi, coups de ceinturon et jet d’eau chassent ceux qui prolongent la pause, malades ou pas.» Plus tard, le surnom de «l’homme à la pipe» prend une toute autre signification pour André Franquet: «C’est vers la fin, nous n’avons plus rien à fumer, ni miette de tabac, ni brin de makorka. Je serre souvent dans ma main ma pipe désormais sans objet. Mais inutilisée ne veut sans doute pas dire inutile dans l’esprit de Pierre Saint-Giron. Un jour, il me demande de la lui prêter, ce que je fais. Un petit moment se passe. Louis Péarron m’appelle alors à la “rectification”, au fond de l’atelier. Tous mes camarades fument et se repassent une unique cigarette. Ils rient de ma mine étonnée. J’ai droit à une bouffée, et à la question: “C’est bon?”, je réponds: “Ça ne vaut pas cher!” Nouvelle question: “Tu sais ce qu’on fume?”. Après avoir attendu ma réponse, qui ne vient pas, ils s’esclaffent: “Eh bien, c’est ta pipe. Comme elle était bien culottée, on en a fait des copeaux que nous avons râpés…” Voilà comment ma chère pipe a fini, victime de mes copains fumeurs de K.W.A.»


  


  


  RÉCUPÉRATION À SCHUHFABRIK


  Dans les colonnes de détenus qui, avec ceux de K.W.A., tournent à droite dès la sortie du camp pour se rendre au travail, il y a les mille sept cents de la menuiserie D.A.W. (Deutsche Ausrüstungswerke) et les huit cents des kommandos de récupération de vêtements (Bekleidungswerke) et de chaussures (Schuhfabrik).


  Après avoir contourné, toujours à droite, le coin de l’enceinte triangulaire où se trouvent les baraques de l’infirmerie, ils continuent à longer le mur électrifié. Ceux de D.A.W. s’engouffrent les premiers dans leurs ateliers, qui fonctionnent jour et nuit. Beaucoup sont des menuisiers comme Augustin Noirot, qui passe près de neuf heures d’affilée devant une toupie dangereuse, toujours prête à arracher un doigt. Les autres dépassent le crématoire, au-delà duquel les installations du Bekleidungswerke et de Schuhfabrik se succèdent jusqu’à la pointe nord du camp. Ce que récupèrent en effet les deux kommandos, ce sont essentiellement les vêtements, les chaussures des victimes exterminées dans les chambres à gaz et crématoires de Sachsenhausen et des autres camps. Souliers, manteaux, vestes appartenaient pour la plupart à des familles juives de toute l’Europe occupée qui, ignorant leur destination, y ont caché argent, bijoux dans l’espoir de s’en servir pour survivre. Ce sont ces objets précieux que les S.S. tiennent surtout à récupérer…


  En juin 1943, Gaston Bernard travaille quelque temps à Schuhfabrik, en plein air, entre deux baraques: «Dans la baraque de gauche, on fabrique des sabots et des semelles de bois sur lesquelles sont montées les chaussures qui nous sont destinées. Dans celle de droite, il me semble que se trouvent des objets tels que sacs à main, serviettes, etc., qui sont démontés pour la récupération des cuirs et peaux… Tout près s’élève un énorme tas de chaussures aussi haut, aussi long et aussi large qu’une baraque. C’est le stock où nous nous approvisionnons avant de nous asseoir sur des petits bancs devant des établis de madriers disposés enU afin d’être tous face au centre de la cour, sous les regards de quelques S.S. armés de longues matraques et des auxiliaires détenus qui les aident à nous surveiller.


  «Nous prenons les chaussures une à une et, avec un marteau un peu plat, nous déclouons les couches de cuir successives du talon. Dès qu’apparaît une cavité pouvant servir de cachette, un des multiples mouchards placés entre nous appelle un S.S. à qui nous devons remettre notre trouvaille, si trouvaille il y a.


  «Une fois, je dégage un rouleau de pièces d’or, plus grandes que nos pièces de cinquante centimes mais plus petites que celles de un franc. L’effigie représente un homme avec une barbe pointue, mais je n’ai pas le temps de la détailler, car le S.S. est déjà sur moi, averti par un voisin…


  Lorsque nous allons aux W.-C., des mouchards nous fouillent et nous espionnent. J’en reconnais un. Il était en même temps que moi à Compiègne où il se disait clown, de nationalité anglaise. Ici, il porte unT sur son écusson, ce qui signifie qu’il est Tchèque. Fin 1944, je le rencontre à nouveau au kommando Klinker comme surveillant d’un hall où sont entreposées les grenades sortant des chaînes d’usinage.


  «Nous sommes encore minutieusement fouillés pendant une heure le soir avant de reprendre la route du camp. C’est pourquoi nous arrêtons le travail plus tôt que dans les autres kommandos.»


  Avec l’hiver, les S.S. modifient l’organisation de Schuhfabrik et renforcent le contrôle des détenus dont Maurice Poyard fait partie en novembre 1943: «À l’entrée du kommando, nous devons nous déshabiller complètement sous la bise qui nous glace. Nous faisons un paquet de nos habits que, l’un après l’autre, nous déposons dans une première tente. Sous une seconde, nous prenons un pantalon, une veste de toile raidis par la gelée, et une paire de gros sabots. Toujours nus, nous courons nous habiller quarante mètres plus loin, dans la baraque où nous sommes une centaine à dépiauter souliers et sacs des juifs massacrés. Les S.S. rient de notre cavalcade et schlaguent nos corps dénudés et glacés. Des camarades s’écroulent…


  «Le soir, le même manège recommence en sens inverse. Entre les deux tentes, alors que nous sommes à nouveau nus, les S.S. vérifient que nous n’emportons ni perles ni diamants dans la bouche, les oreilles, les mains.»


  Un jour, Georges Vachellerie découvre des papiers dans le talon d’une chaussure qu’il démonte. Il les juge importants et parvient à les dissimuler. Malheureusement, un mouchard le dénonce. Comme il ne s’agit pas d’un objet de valeur monnayable, il n’écope que de dix coups de schlague. Mais il est si maigre qu’il a des os brisés… Son camarade de réseau, Louis Péarron, apprend qu’il est mort, le jour même au Revier.


  Au kommando de récupération des vêtements dont les baraques sont le plus près du crématoire, les trouvailles sont également nombreuses, mais elles ne profitent pas toujours aux S.S. Des détenus allemands de droit commun en détournent pour des trafics mystérieux dont les filières sont parfois nauséabondes.


  Louis Péarron apprend ainsi que le «vert» allemand responsable du vidage des tinettes du kommando dans un terrain extérieur au camp utilise ces récipients pour sortir de l’or que des complices du dehors viennent reprendre.


  Pierre Pradère, de son côté, vérifie, sans le vouloir, l’existence de trésors dans les habits civils que le kommando Bekleidung trie et modifie, car il n’y a plus assez de vêtements rayés pour les détenus dont le nombre s’accroît sans cesse. Ou bien un rectangle est découpé dans le dos des vestes et un morceau de «rayé» recousu à la place, ou bien un grandX est tracé dessus à la peinture et un trait de couleur orne les jambes des pantalons. Pierre Pradère, affecté cet hiver-là à la menuiserie de D.A.W., reçoit des vêtements civils de cette sorte, mais ce sont des vêtements légers dans lesquels il grelotte. «J’en parle incidemment à un ami de Dax qui dit pouvoir me dépanner. Il travaille comme “tailleur” au kommando des vêtements, près du crématoire et de D.A.W. Il me donne rendez-vous pour le lendemain matin neuf heures, près de la baraque des tailleurs. J’y suis. Il me conduit rapidement sous un hangar et me dit de choisir. En effet, j’ai le choix. Il y a un énorme tas de pardessus, de vestes, de pantalons.


  «Je jette mon pardessus minable après avoir enlevé mon numéro et leF que j’ai préalablement décousus et qui ne tiennent plus que par quelques points. Je prends en vitesse un pardessus et une veste confortables. Je raccroche hâtivement mon matricule avec deux épingles, remercie mon camarade et rejoins mon kommando.


  «Quelque temps après, à mon block, nous sommes réveillés en pleine nuit pour aller aux douches. Nous nous y rendons au triple galop comme d’habitude et j’achève de m’habiller en courant. En enfilant mon pardessus, je sens alors des renflements dans la doublure de la manche droite… Comme j’en ai la brusque intuition, ce sont des bijoux que je mets à jour, une fois seul. Sous mes yeux, ils évoquent toute une famille décimée. Il devait y avoir le père, la mère, et les deux filles, car je découvre une alliance d’homme, une chevalière d’homme avec un saphir, une alliance de femme en or ciselé avec des brillants et un petit rubis, deux bagues de jeune fille et une paire de boucles d’oreilles en or avec encore un petit rubis.


  «Ma découverte me laisse perplexe. Si l’on trouve les bijoux sur moi, c’est la pendaison. Et pas question de les donner au chef de block, ce qui m’entraînerait dans une sale histoire! Il faut donc les cacher.


  «J’ai un tube de dentifrice presque vide que je conserve comme une relique. Je l’ouvre par le fond et j’y glisse bagues et boucles d’oreille. Mais un tube de dentifrice, en lui-même, est un véritable trésor au camp. Il peut m’être volé. Je cherche donc une autre cachette: un bocal que j’enterre une nuit derrière le block, en prenant pour repère une plaque de ciment…


  «Plus tard, changé de block, je reprends les bijoux et les couds dans un angle replié de mon mouchoir. Quand il y a des fouilles, je pose mon béret par terre avec, dedans, le contenu de mes poches dont le fameux mouchoir. Jamais je ne serai pris et, depuis mon retour en France, je garde cette chevalière d’homme chargée de tant de souvenirs…»


  À Schuhfabrik et au Bekleidungswerke, bandits de droit commun et S.S. acoquinés portent leurs trafics d’or et de bijoux à un tel degré qu’un scandale éclate le 25février 1944. Une commission spéciale d’agents de police criminelle de Berlin est envoyée sur place pour enquêter. Elle est placée sous la direction de l’Obersturmführer Cornely, qui se déchaînera quelques semaines après contre les résistants du camp. Car, même à Schuhfabrik, si certains trafiquent, d’autres luttent à leur manière. Par exemple, Samuel Holgard, réceptionnaire à la baraque de montage des chaussures à semelles de bois, couvre chaque jour un déficit de cent cinquante paires sur la production des mille cinq cents imposées par les S.S. Chaque monteur mis dans le coup en fait une ou deux paires en moins, mais Holgard, qui livre l’ensemble au magasin, s’arrange toujours afin que, sur le papier, il y ait les mille cinq cents réglementaires.


  Pour mettre un frein aux trafics, l’administration S.S. innove alors à Schuhfabrik. Deux baraques sont mises véritablement en cage. Elles sont entourées d’une double clôture grillagée, avec un chemin de ronde entre les deux, et un voile de grillage les recouvre complètement. Au printemps de 1944, Jean Deloffre est l’un des prisonniers de cette sinistre volière: «Une baraque sert de chambre, l’autre d’atelier. Le travail se fait jour et nuit, le repos du dimanche permettant la permutation des équipes.


  «Douze heures de rang nous devons détruire tous les objets confisqués aux juifs avant leur génocide: chaussures d’hommes et de femmes, sacs à main, sacs à dos, portefeuilles, porte-monnaie, etc. Il s’agit de récupérer pour le trésor de guerre des S.S. tout ce qui peut y être dissimulé et c’est incroyable ce que peut recéler une chaussure.


  «Dans une chaussure de femme à talon bottier, je trouve ainsi une chevalière en platine, sertie d’éclats de rubis et surmontée d’un diamant; dans la cambrure, emballés dans un préservatif, plusieurs centaines de dollars…


  «Évidemment, la surveillance est poussée à l’extrême, y compris durant la corvée de ravitaillement, qui pourrait permettre des échanges. Afin d’éviter tout contact, le S.S. qui accompagne les bouteillons amenés des cuisines du camp commence par ouvrir la porte de la première enceinte grillagée. Les bouteillons sont déposés au milieu du chemin de ronde et chacun ressort aussitôt, le dernier étant le S.S. qui verrouille de nouveau la porte extérieure. C’est seulement à cet instant qu’un autre S.S. placé à l’intérieur avec nous ouvre la porte de la deuxième enceinte grillagée pour que nous puissions prendre les bouteillons. La reprise des récipients vides se fait à la livraison suivante, après qu’ils ont été soigneusement vérifiés par nos gardiens.


  «Malgré cette installation toute particulière, nous avons droit, même de nuit, aux contre-appels avec hurlements, coups de schlague et aboiements des chiens. Nous sommes soumis aux mêmes règles de vie qu’au camp: réveil à quatre heures du matin, toilette torse nu quelle que soit la température, même régime alimentaire…


  «De temps à autre, un classement des meilleures découvertes apporte quelques cigarettes à certains. Et puis, un jour de mai 1944, on nous apprend que le kommando est transféré ailleurs, que nous allons recevoir une nouvelle affectation.


  «Il est interdit d’emporter quoi que ce soit pour le départ, même pas nos affaires personnelles. Entre les deux baraques, nous devons nous mettre entièrement nus. Avant la première porte, un S.S., avec le même abaisse-langue et la même baguette, nous examine partout: dans la bouche, sous la langue, dans l’anus, entre les doigts de pieds et des mains, pour être sûr que nous ne camouflons rien. Une autre inspection a lieu à la deuxième porte, où nous recevons une nouvelle tenue rayée. Puis on nous emmène à l’infirmerie du grand camp. Là, remis à nu, nous subissons une radioscopie. Une douche et l’on nous change encore de “rayé” pour notre nouvelle destination…»


  Marcel Chauvière, lui, reste près de deux ans, jusqu’à l’exode, dans le même kommando Tonrohrlager (entrepôt de tuyaux et de buses pour canalisations) situé derrière le crématoire, entre D.A.W. et les baraques du Bekleidung et de Schuhfabrik. Au début, ils ne sont qu’une petite équipe à suivre à droite, dès la sortie du camp, l’itinéraire emprunté par les hommes de ces gros kommandos. Ils ne sont que trente et il est l’un des trois seuls Français que compte le groupe. «Les premiers temps, notre travail se borne à charger les tuyaux sur des charrettes qui les transportent vers divers chantiers. Puis nous manipulons des panneaux utilisés pour la construction des baraquements. Un jour, nous les entassons dans un coin; le lendemain, dans un autre. Enfin, nous montons nous-mêmes des baraques qui servent d’entrepôts pour un matériel important: peintures, cuisinières, fournitures pour le bâtiment.


  «À cette époque, notre kommando se grossit jusqu’à compter cent trente détenus, et notre Vorarbeiter, un triangle vert, ne nous laisse aucun répit.


  «Les choses se compliquent quand un incendie détruit plusieurs baraques-entrepôts. Durant trois soirs, après l’appel sur la place du grand camp, nous restons en punition. Nous sommes inquiets mais, finalement, les autorités S.S. imputent l’incendie à une bombe à retardement, car la veille a eu lieu un raid aérien sur le secteur. En réalité, le feu a pris dans la baraque où nous fumions en cachette…


  «Nous héritons d’un nouveau Vorarbeiter allemand, un triangle rouge, cette fois. Bien que nous continuions à travailler sans un jour de repos, même le dimanche, nous gagnons à ce changement. Jamais nous n’avons à nous plaindre de notre nouveau Vorarbeiter…»


  


  


  LES FORÇATS DU MINISTRE SPEER


  Contrairement à leurs camarades de K.W.A., D.A.W., Schuhfabrik, etc., qui tournent à droite après avoir franchi le portail du camp, de longues files de détenus tournent à gauche chaque matin pour se rendre au travail. Ce sont essentiellement les colonnes du kommando Speer et celles du Waldkommando, nom général regroupant tous ceux qui sont occupés dans les dépôts et ateliers de l’armée S.S. disséminés dans la forêt de pins toute proche, à l’ouest du canal.


  Ceux de Speer ont trois kilomètres à parcourir pour rejoindre leur chantier, sur la rive est de ce même canal. Accolé au kommando Klinker dont les hommes travaillent et logent sur place, dans un petit camp annexe, Speer est un vaste chantier de récupération de matériaux de toutes sortes, une gigantesque foire à la ferraille qui, dans l’esprit des nazis, doit contribuer à forger «l’acier victorieux» et à fournir des matières premières que la guerre rend de plus en plus rares.


  Deux mille détenus y travaillent pour le plus grand profit de l’un des dignitaires du III°Reich, l’architecte Albert Speer, devenu le ministre de l’armement d’Hitler. Alors que, dans les usines de la région, les salaires civils sont de1,10 à 1,35mark de l’heure, que la main-d’œuvre concentrationnaire est fournie par les S.S. aux firmes privées sur une base horaire moyenne de 30pfennigs, Speer ne verse à l’administration du camp de Sachsenhausen que 4pfennigs par heure et par détenu.


  Dans l’enceinte du kommando, une montagne de blocs de granit abandonnés témoigne de la vocation première assignée au chantier et qu’il devait partager avec Klinker: la taille de pierre pour les monuments conçus par Speer à la gloire de Hitler. Mais les temps ont changé: grandeur et décadence! Albert Speer a maintenant des préoccupations de chiffonnier et tire parti de tout. Rien qu’au dépiautage de câbles téléphoniques et électriques hors d’usage, trois cents détenus récupèrent en deux mois, selon des statistiques retrouvées pour septembre et octobre 1942, 476tonnes de matériel: 112tonnes de cuivre, 321tonnes de plomb, 415kilos de papier d’étain, 1600kilos de gutta-percha, etc.


  De l’Europe pillée, de l’Allemagne bombardée, péniches et wagons apportent au kommando Speer des débris d’avions, des tôles de bateaux, des carcasses de voitures, des monceaux de fils gainés dans des conduites de plomb, du matériel de guerre réformé, des moteurs, projecteurs, postes de radio… D’autres péniches, d’autres wagons remportent les éléments décortiqués, triés, classés, vers des usines aux fins de retraitement et transformation. C’est dire qu’à Speer les durs travaux de manutention dominent et que la réputation du kommando est aussi mauvaise que celle de son voisin Klinker.


  Il y a cependant une différence entre les deux. Si Klinker, où les détenus travaillent, vivent et couchent sur place, est devenu un petit camp avec ses blocks et son organisation propre, Speer demeure un kommando extérieur dont les hommes rejoignent chaque soir le grand camp. Avec le trajet du matin, cela fait six kilomètres par jour au pas cadencé. Les S.S., perpétuellement aux aguets contre toute tentative d’évasion, sont secondés par les brutes mises à la tête du kommando: Max, Willy, Alfred, bandits de droit commun. Par dérision, Max est surnommé «Gueule d’amour», «Gueule en or» ou «Fernandel», car deux magnifiques dents en or sortent de son mufle. Robert Franqueville lui trouve l’air d’un taureau: «Prêt à bondir, tête baissée, il choisit sa victime d’un coup d’œil, la roue de coups de matraque en hurlant comme un possédé.» Ou bien il emploie une autre tactique, que relève Pierre Clément: «Max possède en propre une gueule en or et un bouledogue. Le chien n’aime pas les prisonniers et, dès qu’il en aperçoit un au bout de la place, il se précipite, saute sur lui de tout son poids et le renverse… Il gambade alors autour de lui et lui donne des coups de langue sur le nez. En égoïste, Max se réserve le droit de démolir le matériel humain… Nous préférons encore la tête du chien à la gueule du maître…»


  Quant à Alfred, c’est le policier du kommando que l’on appelle le «17», son numéro matricule. Il a assassiné sa femme et sa belle-mère et est enfermé à Sachsenhausen depuis la création du camp.


  C’est sous la garde d’une telle escorte de S.S. et de bandits que le kommando Speer part chaque matin après maints comptages supplémentaires succédant à l’appel général. Avec ses camarades, Pierre Clément doit d’abord attendre longtemps dans la nuit: «Malgré les S.S., malgré les chiens, malgré les lampes de balisage semées le long des routes, malgré l’hostilité de la contrée peuplée de S.S., le commandant n’ose pas nous lâcher avant le jour. Et le long kommando Speer attend, rangé sur la Speerstrasse, et regarde le départ des autres colonnes…


  «Links, zwei, drei, vier… Links: les galoches claquent en cadence. Sur place, Speer marque le pas pour empêcher les pieds de geler. Le jour pointe lentement, suivi du vent. La nuit, par fatigue ou par oubli, le vent déserte le camp. Mais, à peine les détenus mettent-ils le pied dehors qu’il les enveloppe en hurlant.


  «Avec le jour et le vent, les corbeaux arrivent par bandes entières, piaillant et croassant.


  «Alors le n°17, le policier de Speer, recompte en hurlant. Max le suit en cognant. Les Prominente rajustent coquettement leurs Mützen. Démarrage brusque et arrêt. La colonne joue l’accordéon. “Allongez les doigts! Tête haute! À droite, alignement!” Une véritable cacophonie de commandements, un éblouissement de lumières. La grande porte est franchie…»


  Serrés en rangs par cinq, les détenus ne relâchent pas leur attention. Roger Semence veille au grain: «Passé l’enceinte du camp, la colonne arrive sur une route cimentée mais, à deux cents mètres environ, c’est une route à gros pavés dénivelés où la marche est très difficile. Les pieds souvent se tordent. Il faut tout de même avancer et ne pas traîner. Sur le pont du canal– une fois un détenu a enjambé le parapet pour essayer de s’enfuir, mais il n’a pas été loin sous les balles–, la garde se resserre et les coups pleuvent toujours pour activer la marche. À partir de cet endroit, plus de pavés, mais une route mal empierrée, pleine de trous où il est encore plus dur d’avancer, surtout par temps de pluie. Et dire qu’il y a près d’ici, avant Klinker, la boulangerie centrale avec son odeur de pain provocante.


  «À l’entrée du kommando Speer, clos d’une barrière, il faut encore resserrer les rangs. S’il ne fait pas assez jour ou s’il y a du brouillard, nous devons attendre debout, en silence, que la visibilité devienne suffisante. C’est quelquefois très long, fatigant, et cela fournit toujours à nos gardes-chiourmes des occasions de frapper…»


  Le soir, le retour est aggravé par une corvée particulière imposée aux détenus du kommando Speer. Roger Semence l’explique: «Après la journée déjà pénible, nos peines ne prennent pas fin en quittant Speer. Au passage, devant la briqueterie de Klinker, à grands coups de gummi pour précipiter le mouvement, nous devons prendre une brique sous chaque bras. Cela peut apparaître comme n’étant pas excessif. Mais, après une journée harassante, marcher durant trois kilomètres sans pouvoir s’aider du balancement naturel des bras, devient vite très pénible. Malheur en plus à celui qui a la dysenterie ou envie de pisser. Il faut se soulager en marchant, car il est interdit de s’arrêter et de poser ses briques. On ne peut s’en débarrasser qu’à l’arrivée, en un endroit variant selon les besoins, souvent dans la cour de la caserne S.S., face au camp. Et, là encore, il faut faire vite et bien, car les coups pleuvent dru…» Près de quatre mille briques sont ainsi rapportées chaque soir: économie, pour les S.S., d’un transport par camions.


  À son arrivée au kommando Speer, Roger Semence est affecté à la kolonne «Transport», toujours dehors, spécialisée aussi bien dans le déchargement des péniches et des wagons, les travaux de terrassement, que le poussage de wagonnets. C’est le bagne dans le bagne, mais ses nombreux déplacements permettent à Semence de rencontrer beaucoup de camarades: René Cherrier, de Bourges, Robert Christiaens, un mineur du Nord, Émile Sabel, que sa surdité totale désigne en priorité aux coups. «Fréquemment frappé, Sabel devient vite “musulman”. Un jour, il est sorti des rangs et expédié au petit camp de Klinker. Mais, peu après, je le revois à Speer. Au lieu de revenir à la kolonne Transport, il va à la casse des batteries électriques. Le travail demande moins d’efforts, mais il est très malsain. L’acide, le plomb, sont des poisons. Bientôt, Sabel est couvert de furoncles et doit retourner au camp. Je continue néanmoins à avoir de ses nouvelles par Robin, un camarade de Tours qui est dans ma kolonne mais reste à Klinker, et par Maurice Dormoy, du 18° arrondissement de Paris, qui officie au “crematorium”. C’est le surnom de son chantier de Speer où l’on brûle pneus et autres objets en caoutchouc pour en récupérer les parties métalliques. Dormoy, noirci par la fumée et pris souvent pour un Tzigane, répercute d’autre part à Klinker les nouvelles que je lui apporte du grand camp avec Émile Pattiniez et Pierre Parigaux.


  «Mais, à mon tour, je suis hors course. Un jour d’hiver très rigoureux, je décharge avec Robert Michel et Henri Deninger un wagon de câbles que la neige et la glace soudent entre eux. J’ai bientôt les deux mains complètement gelées. Porter les deux briques du soir est un calvaire qui anéantit mes dernières forces. Le lendemain matin, au Revier, le docteur parisien Arbeit s’occupe de mes mains complètement déformées. Les soins consistent en bains d’eau bouillante et d’eau glacée pour les décongestionner… et j’ai cinq jours de Schonung. Je suis presque heureux. Pour la première fois, je vais passer enfin quelques jours à l’abri et au repos. Je reste en effet à mon block, assis à une table, où je décortique des fils électriques en compagnie du colonel Millon, affecté en permanence à cette besogne. À l’exception des appels et des visites fréquentes des S.S., c’est presque la vie de château après ce que j’ai connu. Désireux de la prolonger le plus longtemps possible et sachant bien que mon Schonung ne sera pas renouvelé, je me risque à inscrire sur mon bon de repos un1 devant le5; je prends soin que le crayon soit de la même couleur. Mais je n’en profite qu’en partie, car un matin, après l’appel, tous les détenus restés au camp (malades et autres) sont rassemblés et les S.S. opèrent une sélection. Les plus faibles, les plus âgés sont envoyés en transport. Moi, je retourne à Speer où les cadences ne diminuent pas, au contraire.»


  Robert Basque est dans une équipe qui décharge des péniches de sacs de ciment: «Il faut aller toujours plus vite et nous courons sous la schlague. C’est ce qui importe, tant pis si des sacs tombent dans le canal! Tant et si bien qu’un jour les péniches sont gênées pour accoster et que le déchargement doit être interrompu, le temps de débloquer la rive de tout le ciment perdu…» Marcel Couradeau confirme: «Lors du déchargement d’une péniche de ciment, les détenus doivent en courant franchir une centaine de mètres, déposer leur sac, puis revenir, toujours au pas de course, reprendre une nouvelle charge. Les Vorarbeiter et les S.S. surveillent la marche des opérations et gare aux traînards, les triques entrent dans la danse et les gars tombent comme des mouches. Mais la péniche est déchargée dans un temps record et c’est cela seul qui compte!»


  Ces courses contre la montre, dont les détenus sont toujours victimes, opposent parfois des Vorarbeiter entre eux. Pierre Clément est pris dans l’une de ces mortelles compétitions: «Vers dix heures arrivent dans le bassin de Speer deux péniches identiques de six cents tonnes chacune. L’une doit être chargée de plomb, l’autre de ferraille. Le Kommandoführer S.S. ordonne de les remplir au plus vite. Elles doivent partir le soir même. La mobilisation des détenus est poussée à fond, ainsi que celle des wagonnets. Hermann, numéro matricule 11101, Vorarbeiter de la kolonne10, veut avoir terminé sa tâche le premier et montrer ainsi son dévouement à la cause du Grand Reich. Peut-être succédera-t-il à Max, qui est trop haï pour n’être pas tôt ou tard assommé au tournant d’un block… Hermann commandera tout Speer. Il fera démarrer la longue colonne et il s’entend crier: “In gleichen Schritt!” (Tous, du même pas!). Cette pensée le réjouit et le fait sourire.


  «Il se reprend aussitôt: “Arbeit!” Que chacun donne le maximum, que les Vormänner s’arment d’un morceau de câble de caoutchouc d’environ quatre-vingts centimètres, la meilleure dimension: “Il faut que notre péniche de plomb soit chargée pour quatre heures.” Hermann pense: “Nous aurons fini avant la kolonne6, qui doit charger l’autre péniche de ferraille.”»


  «Les équipes s’affairent, les wagonnets se vident à grand bruit. La poussière danse dans le soleil, colle à la peau, s’agglutine avec la sueur. “Arbeit! Schnell!” Les gummis voltigent. Lentement, la péniche s’enfonce et, à chaque instant, Hermann compare avec le chargement voisin. Mais voilà que le Vorarbeiter de la kolonne6 fait charger de lourdes plaques de blindage à la grue. Cette fois, ce n’est plus de jeu, Hermann va se plaindre. Le Kommandoführer, qui est content, ne veut pas blesser Hermann. Il ordonne d’arrêter la grue. Quatre-vingts détenus soulèvent les plaques et, de sa canne, le Kommandoführer les “encourage”».


  «À cinq heures, les deux péniches sont chargées, mais dix détenus sont à l’infirmerie et l’un est écrasé par un lorry chargé d’une tonne et demi de plomb. On distribue enfin la soupe qu’Hermann n’a pas permis de manger à midi…»


  Prise sur place, la soupe de midi, loin d’être une pause, est un prétexte supplémentaire aux brutalités des surveillants. Pierre Clément préfère cacher sa rage sous l’ironie: «La distribution de soupe, à Speer, est un nouveau sport, tenant à la fois du golf et du rugby américain, de la boxe et du jeu de tonneau… Il ne nécessite qu’un équipement simple. D’abord, une matraque longue et flexible, une louche d’une contenance d’un litre ou d’un demi-litre, un ou plusieurs bidons et quelques gamelles.


  «Il y a trois camps. Les deux premiers se composent chacun d’un joueur, le troisième comprend tous les autres.


  «Les deux premiers sont les camps noir et vert, le troisième forme le camp rouge. Les rouges sont rangés par cinq à une dizaine de mètres du vert, qui a la louche en main. À un signal donné, ils se précipitent en direction du vert. Pour arriver le premier, chacun boxe l’autre et pratique toutes les ruses viriles et musclées du rugby. Le jeu du vert consiste à lancer avec adresse une partie de la louche de soupe dans la gamelle dont le rouge est porteur. Le noir, placé à un mètre environ du vert et sur la même ligne, lève alors sa matraque des deux mains et essaie de frapper le rouge. Le comble de l’art est de renverser la gamelle du rouge et de lui faire une bosse, d’un seul et même coup…»


  Il advient toutefois que la soupe de midi et le sport– du vrai sport– fassent bon ménage pour un temps: quand Max accède à son poste de Vorarbeiter en chef du kommando et se pique de posséder une équipe de football capable de vaincre toutes les autres! Pierre Clément est encore là, en observateur vigilant: «Max fait passer une circulaire enjoignant aux joueurs de football, de quelque nationalité qu’ils soient, de se faire connaître à la Schreibstube. Le lendemain, ils sont tous affectés à la kolonne7, dont le travail consiste à démonter des appareils de téléphone. Ils reçoivent chaque jour double ration de soupe et l’entraînement commence sous l’œil sévère et connaisseur de Max. Les meilleurs forment les deux équipes de Speer, qui jouent chaque jour sur la place à l’heure de midi. Max, toujours présent, applaudit aux beaux coups et récompense d’une distribution de soupe, voire de pain et de biscuits prélevés sur son stock personnel, les joueurs qui, dès lors, avec la complicité des Vorarbeiter, ne travaillent plus. Ce sont des machines à jouer au football.


  «Jamais Max n’est plus heureux que le jour où l’équipe de Speer, dans un match de finale, en présence du commandant du camp, bat une équipe de S.S. sélectionnés. Il reçoit ce jour-là les félicitations du Lagerführer, du Kommandoführer. Il distribue des conserves, de la bière, ingurgite force verres d’alcool. Il en oublie même de battre ses subordonnés. Oui, c’est un jour unique…»


  À part cette exception, la règle veut que Max soit perpétuellement en chasse. Robert Franqueville, qui réussit à rejoindre Claude Lacloche dans une baraque où la kolonne6 démonte des mines magnétiques, est l’une de ses victimes. Dans cet atelier isolé des autres ne travaillent que vingt-cinq détenus, sous la direction d’un Vormann compréhensif. Le barème de production journalière qu’il a présenté aux S.S. ignorants ne nécessite pas plus de quatre heures d’activité. Chacun consacre le reste de son temps à récupérer quelques forces pendant que l’un d’eux fait le guet à l’entrée. Mais, un jour, la surveillance est défaillante et Max surgit, réveillant les dormeurs et Robert Franqueville: «Il est tellement suffoqué que, sur le moment, il nous considère les uns après les autres. Nous croyons notre dernière heure arrivée. Puis il commence un discours incompréhensible, en gesticulant à la manière d’un fou dangereux. La bave aux lèvres, il part à grandes enjambées: le lendemain matin, trois détenus sont renvoyés. Je suis de ceux-là et me retrouve dans la baraque d’en face…


  «Assis à une table à côté d’un soldat russe prisonnier, je dispose comme les autres d’un marteau, d’un tournevis et d’une pince, avec lesquels je dois briser, dévisser et couper les objets entassés devant moi, à savoir: condensateurs de radio, appareils enregistreurs de bord et une foule d’engins compliqués et inconnus… Au bout d’une quinzaine, je suis encore puni et on me conduit à quelques mètres de là, devant un établi… Je me tracasse, alors que la chance travaille pour moi.


  «Quelques heures plus tard, une détonation fait trembler l’édifice. Je me retourne, ahuri. À l’endroit où je me trouvais auparavant, une épaisse fumée plane encore. On se précipite, des gémissements dominent le tumulte. J’aperçois l’infortuné Russe, éclaboussé de sang. Un Français, blessé superficiellement, lui fait une ligature sommaire au bras.


  «Les autres détenus de la table souffrent plus ou moins des éclats et de la commotion. Le premier moment de stupeur passé, on songe enfin à transporter les plus atteints au poste de secours. Le pauvre Russe n’y parvient pas. Il meurt, la poitrine traversée de part en part. “Bien fait pour lui, déclarent les S.S., c’est de sa faute, il était soldat, n’est-ce pas? Donc, il devait savoir ce qu’est un explosif et ne pas taper dessus comme il l’a fait!”»


  Blessé à un doigt chez Klinker, Paul Laborie est muté à Speer, dans la kolonne du Vorarbeiter cogneur Willy, où l’on récupère les fils de cuivre. D’abord à la machine qui coupe les conduits enserrant les câbles, il a bien du mal à s’en sortir. Tout comme Guy Acébès, qui voit son ami Bidonde décliner rapidement. «Il lui faut taper à longueur de journée, dehors, sur des tuyaux de plomb pour en extraire des fils électriques qui viennent, dit-on, de la ligne Maginot. Bidonde est exténué. Il ne se lave plus. De temps en temps, c’est nous qui le lavons.»


  Jusqu’au bombardement du 10avril 1945 qui l’anéantit, en même temps que Klinker, Speer reste parmi les kommandos les plus meurtriers de Sachsenhausen. Et c’est par un juste retour des choses qu’après guerre les blocs de granit suédois, amassés en vue d’un monument à la victoire hitlérienne, servent à la construction de l’impressionnant Mémorial de Treptow où sont enterrés sept mille des vingt mille soldats soviétiques tombés dans la bataille de Berlin qui a mis le point final à la défaite nazie.


  


  


  SOUS LE CAMOUFLAGE DU WALD


  Au nord du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, le Wald déploie ses pins sur deux kilomètres et demi de long et un kilomètre et demi de large. À l’abri de ce camouflage naturel, les S.S. multiplient les dépôts et ateliers militaires sur quatre grands secteurs desservis chacun par un embranchement ferroviaire de la ligne Berlin-Stralsund. Il y a le Waffenamt Wald, le Kraftfahrzeugdepot Wald, le Hauptzeugamt Wald et le Nachrichtenzeugamt Wald.


  Le Waffenamt a le plus important effectif du Waldkommando: sept cent soixante détenus chargés de fabriquer l’arme anti-chars allemande, des Panzerfaust, qui sont aussitôt essayés sur un terrain d’exercice dans le bois.


  Le chiffre de la production journalière d’armes est fixé par les S.S. Il doit être impitoyablement atteint par les détenus. La sanction de vingt-cinq coups de schlague appliqués le dimanche aux punis de la semaine est monnaie courante. Mais l’intimidation va plus loin. Fin octobre 1944, Charles Huguel est alerté par une nouvelle qui court dans le kommando; une exécution aurait été décidée:


  «À l’heure du retour au camp, notre kolonne stoppe devant le terrain d’essai des Panzerfaust. La potence s’y dresse, sinistre. La kolonne de nuit qui va nous relever est là aussi. Les S.S. en armes nous entourent. Un silence angoissant plane. Un détenu sort de nos rangs: c’est un Polonais, je crois, accusé de sabotage. Il est exécuté devant nous. C’est horrible. Un long frisson et un murmure réprobateur vite réprimé parcourent les deux groupes. L’ordre de se remettre en marche est aussitôt donné.


  «Quelques jours plus tard, nous nous immobilisons à nouveau au même endroit. Cette fois, il y a deux potences. Un Hollandais et un Russe sont les deux victimes désignées. Je les vois, fiers devant l’ennemi, puis soudain ce ne sont plus que deux corps pantelants, qui se balancent doucement.» Au centre de la forêt, le Kraftfahrzeugdepot est un vaste parc de réparations automobiles avec des aires de stationnement, quatre ateliers, des dépôts d’essence, d’huile, de pneus et de pièces détachées.


  Sept cents détenus y réceptionnent et réparent des milliers de véhicules endommagés que des trains entiers déchargent en provenance des différents pays de l’Europe occupée. Il y a des autos, des ambulances, des camions, dont certains sont aménagés en station-radio ou en salle d’opération, même des chars!


  Quand ils n’ont pas été directement touchés par des tirs ou des bombardements, ces véhicules ont été sabotés: des maladies que connaissent bien les Français du kommando et qu’ils s’ingénient souvent à aggraver sous prétexte d’y remédier. Jean René est de ceux-là:


  «Dans ma baraque de travail, il y a cinq techniciens S.S. pour vingt détenus. Ils ne semblent pas mauvais. Le chef, un Autrichien, qui assiste aux derniers essais des voitures, répète qu’il n’est pas volontaire. Il nous informe de ce qui se passe au-dehors. C’est lui qui nous annonce, le 6juin 1944 au matin, le débarquement en Normandie… À aucun moment je n’observe de mouchardage dans notre atelier, mais en est-il de même dans les autres?»


  Malheureusement, ce n’est pas le cas. En juillet 1944, deux Français du Kraftfahrzeugdepot sont arrêtés: Bertrand Gauchet, puni de cellule et de transport disciplinaire, Fernand Bréan qui disparaîtra à jamais.


  À midi, Jean René voit encore, comme d’habitude, Bréan venir aux informations et au ravitaillement: «Nous avions inventé un crochet qui nous permettait, d’une tranchée longeant le chenil des S.S. situé à proximité, de ramener à nous deux soupes de chien…» Le soir, ce colosse, forgeron de son état, est entre les mains de la Gestapo. C’est la consternation chez les Français, à commencer par Jean René et son petit groupe d’amis du kommando: Cavagnat, qui travaille à la réparation des radiateurs, Claquesin, Giraud et Bernadac.


  Robert Bernadac, qui a reçu des poèmes de Louis Challier, hospitalisé au Revier, les enterre dans une bouteille, au pied d’un pin. Ils y sont toujours. Mais d’autres poèmes de Challier, confiés à Charles Brabant, sont rapportés en France et, en 1948, un montage à la radio en est fait par Pierre Crénesse.


  Troisième kommando du Wald par son effectif– cinq cents détenus–, le Hauptzeugamt est en quelque sorte l’arsenal des S.S. Des tranchées, des réseaux de barbelés, des pièges anti-chars l’entourent et en font une forteresse dans la forteresse. Dans les sous-bois, des pièces d’artillerie pointent sous des bâches. Les baraquements regorgent d’armes et de matériels en tous genres: des compresseurs aux canots pneumatiques. Il y a également un garage. Robert Franqueville y est peintre durant l’hiver 1944-1945: «Le S.S. commandant le garage est un Roumain à lunettes, petit, aux yeux de fouine, antipathique. Le chef d’atelier, détenu, est un Hollandais d’une cinquantaine d’années, garagiste à Amsterdam. Parmi les autres, je compte deux Hollandais, un Belge, un Français, un Polonais…


  «Théoriquement, je suis peintre au garage. Mais il n’y a plus de peinture depuis plusieurs semaines. L’usine qui la fournit a été entièrement détruite par un bombardement. Alors, on m’emploie à tout, en particulier à pousser les voitures pour les faire démarrer, car ces messieurs tiennent à ménager les batteries…


  «Dans la neige, sans gants, à peine nourris (à présent, une soupe par jour à sept heures et la boule pour huit hommes), nous travaillons sans répit pour que les trains de matériel soient prêts à la moindre alerte.»


  C’est du Nachrichtenzeugamt que les convois partent pour le front. Trois cent soixante détenus se trouvent dans ce kommando et les informations qu’ils rapportent au camp sont précieuses pour évaluer la situation militaire en tel ou tel secteur.


  Quelques kommandos du Wald font exception à la règle et ne travaillent pas dans les ateliers militaires des S.S. Pierre Robert et ses deux cents compagnons de l’Ersatzkommando creusent de grandes fosses dans le sol. Les cent vingt du Waldlager défrichent de nouveaux espaces dans la forêt pour agrandir les parcs des véhicules à réparer.


  En octobre 1943, Marcel Couradeau, ramené de Heinkel au block25 du grand camp, est affecté au Waldlager: «Nous sommes dans les derniers à partir et je vois défiler devant moi la presque totalité des travailleurs de l’extérieur. À 6h30, notre tour arrive. Encadrés par les S.S. et leurs chiens, en route pour la forêt!


  «Depuis que je suis de retour à Sachsenhausen, la pluie ne cesse de tomber; une pluie fine, pénétrante et rudement froide qui s’insinue par le col de la capote et vous gèle jusqu’aux os. Les vêtements trempés sont comme des éponges. La boue colle aux chaussures; nous pataugeons dans ce cloaque, nous glissons. Quelques-uns perdent leurs socques et continuent pieds nus.


  «Dernière recrue au kommando, je suis désigné pour la plus mauvaise équipe, celle des bûcherons. Nous sommes sept, presque tous Français. Le Vormann, chef d’équipe, est un Polonais. Il a travaillé quelques années en France, dans les mines du Nord, et parle assez bien notre langue. Il n’est pas trop mauvais. Sous le rapport des coups, je suis mieux tombé qu’à Heinkel. Par contre, je ne suis pas gâté question travail. La pioche, la hache, la scie m’attendent. Il faut arracher les souches des pins abattus par un autre groupe, les scier et les fendre en petites bûches, qui brûleront dans les poêles de nos gardiens.


  «C’est une tâche exténuante, qui nous épuise rapidement. Au fond de la fosse que nous avons creusée, je m’escrime avec ma lourde pioche. La souche tient bon. Mes mains sont déchirées, mes paumes sont couvertes d’ampoules qui suppurent. Maculé de boue, enfoncé jusqu’aux genoux dans cette colle gluante, j’essaie d’arracher ces racines qui résistent obstinément. Le désespoir m’empoigne, mes forces m’abandonnent, je me sens descendre la pente: celle qui conduit au crématoire. Je n’ai plus de courage, je ne tiendrai pas longtemps. Des frissons m’agitent; les reins, les épaules, les bras, les jambes, tout me fait mal. Non, non, je ne tiendrai pas! Et la pluie, la pluie qui tombe sans cesse. Satanée pluie! Jusqu’à la mi-novembre, pendant plus de trois semaines, elle ne nous lâche pas. Elle nous prend au lever, à la sortie du block, elle nous accompagne toute la journée, elle est encore avec nous à l’appel du soir et, même la nuit, quand nous sortons pour un contre-appel.


  «Du fond de ma fosse, instinctivement, je lève les yeux vers le ciel, bas, terne et plat: il est comme le couvercle d’une poubelle. Pas un rayon de soleil, pas un coin de bleu. Souvent, trop souvent, le vent ajoute même son souffle glacé à la pluie.


  «Par bonheur m’arrive un colis et c’est à lui et aux suivants que je vais devoir la vie. En effet, j’ai remarqué que mon Vormann est un grand fumeur. Lorsqu’il manque de tabac, il pique des rages terribles. L’idée me vient de lui offrir des cigarettes reçues. Alors, tout change; ma vie devient précieuse pour lui, je suis son sauveur… et j’entretiens habilement sa tabagie, dosant minutieusement mes cadeaux.


  «Il me sort de mon trou et m’affecte au travail le moins pénible: la construction des meules. À longueur de journée, j’entasse des bûches. Dans une meule, j’aménage une cachette. Je m’y glisse de temps à autre. Je repose mes membres endoloris. Mes mains vont mieux, je reprends confiance…


  «L’hiver arrive, extrêmement rigoureux. Le thermomètre descend plusieurs fois au-delà de-20°… À force de ruses, de calculs, de patience, par n’importe quel moyen, j’économise mes forces. Je résiste, je tiens, malgré le froid, la neige… Cette forêt, je l’imagine verte et souriante, chantante d’oiseaux, embaumée de parfums, lumineuse de soleil, vivante, vivante comme moi. Ils ne m’auront pas…»


  Un incident parfois déride les bûcherons. Ils ne sont pas loin du Hundezwinger, le kommando des chiens, dont les chenils et terrains de dressage s’étendent sur un kilomètre le long du canal, face à l’usine Klinker et aux chantiers Speer, situés sur l’autre rive.


  Est-ce une méthode d’entraînement, mais de curieux équipages apparaissent certains jours dans les allées du Wald. Des chiens sont attelés à une petite voiture d’où un S.S. les guide, plus ou moins obéi. Car de temps en temps une voiturette va au fossé avec son S.S. les bottes en l’air, sous les yeux des bûcherons du Waldlager, feignant de ne rien voir.


  Le chenil de Sachsenhausen est un établissement central du système S.S. On y compte jusqu’à deux mille chiens-loups spécialement dressés pour diverses missions: chiens d’attaque féroces prêts au moindre signe à se lancer sur un homme vêtu de la tenue rayée et à le déchiqueter; chiens de garde aptes à déjouer les ruses et les pièges; chiens policiers capables de retrouver une piste; chiens-kamikaze prêts à porter une charge explosive jusqu’à un objectif qui sautera avec lui…


  Le Hundezwinger de Sachsenhausen est non seulement le centre qui fournit les chiens aux autres camps de concentration, à la Gestapo, aux services spéciaux, mais il est l’école où se forment leurs maîtres S.S. La soixantaine de détenus affectés à ce kommando ne s’occupent que des corvées de nettoyage et de ravitaillement. Mais, comme les S.S. soignent mieux leurs chiens que leurs prisonniers, les places sont chères pour entrer au Hundezwinger.


  À plusieurs reprises, un Russe de ce kommando des chiens donne à Gaston Bernard un biscuit destiné aux animaux: «Ce sont des biscuits carrés et très durs. Nous parvenons à les grignoter malgré tout. Nous leur trouvons un léger goût de chocolat.»


  À ce moment-là, Gaston Bernard, qui change mainte et mainte fois de place, est au Gärtnereiwiese, un kommando voisin de Hundezwinger, mais qui ne travaille pas directement pour l’arsenal de guerre des S.S. En bordure de la forêt, c’est un vaste terrain potager qui produit des légumes et où pommes de terre, carottes, betteraves rouges sont stockées en silos, non pas pour les détenus, mais pour la garnison S.S. d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  Évidemment, Gaston Bernard ne laisse pas passer les occasions: «À la moindre inattention de nos Vorarbeiter et Vormänner, nous dévorons les légumes sur place, car, le soir, nous sommes sévèrement fouillés. Après une journée occupée à mettre des betteraves rouges en silo, le S.S. pousse même le soin jusqu’à nous faire uriner: ceux dont l’urine est légèrement teintée ont droit au matraquage.»


  Il n’y a que vingt-cinq ou trente détenus au Gartnereiwiese. Michel Cavaillès y reste près de deux ans: «Quand j’y arrive la première fois, le Vorarbeiter me désigne du doigt un tas d’outils et me dit (je le saurai par la suite): “Va chercher une bêche!” Ne comprenant pas un traître mot d’allemand, je me dirige vers les outils et rapporte un râteau, ce qui me vaut une grêle de coups. En vitesse, je remporte le râteau et ramène, au hasard, une bêche. Cette fois, ni coups ni hurlements. Voilà comment j’ai compris ce que signifiait le mot Spaten. Au fur et à mesure, j’apprends ainsi à baragouiner l’allemand avec le “dictionnaire” des S.S.: la trique. Par la suite, cela m’évite bien souvent d’être frappé.


  «Un jour, par exemple, nous charrions des patates dans les fameux Tragen, espèces de caisses munies de brancards à l’avant et à l’arrière, nous permettant à deux de transporter soixante-dix à quatre-vingts kilos de pommes de terre. Je suis avec Bernard Surin, qui abandonne soudain ses brancards pour aller pisser derrière un pin. Inutile de souligner que chaque fois on prolonge l’opération le plus longtemps possible. Les fesses sur les bords du Trage pour faire croire que je suis debout, j’observe en direction du potager pour parer à toute surprise. Mais c’est dans mon dos, de la forêt que surgit le danger: un Allemand m’interpelle en vociférant. Immédiatement, les réflexes jouent. Comme un ressort, je me mets au garde-à-vous, j’enlève mon Mütze et débite rapidement dans mon jargon de quoi il retourne. Est-ce mon assurance, la manière dont je réponds? Toujours est-il que je m’en tire sans dommage…


  «De toute manière, au Gärtnereiwiese, nous nous serrons toujours les coudes. Ainsi, un autre jour, nous chargeons une remorque de pommes de terre quand le camion qui doit la tracter arrive en avance. En attendant que le chargement soit terminé, le chauffeur descend et s’en va discuter avec le S.S. chef du kommando: Fritz le Zozoteur.


  «Sacha, un jeune Ukrainien, en profite pour s’approcher du camion, soulever la bâche et regarder à l’intérieur. “Du pain, du pain!” dit-il. Instantanément, une dizaine de Russes et d’Ukrainiens se consultent et tirent à la courte paille. L’un d’eux, désigné par le sort, se faufile entre les rangs de tomates et commence ostensiblement à en cueillir et à remplir ses poches. Les S.S. et le Vorarbeiter se ruent sur lui: la diversion a réussi. Ce court laps de temps suffit aux autres à sortir des boules de pain du camion au bout d’une fourche et à les enfouir dans le sable. Ni vu ni connu…


  «À la fin, peu de temps avant l’évacuation, nous sommes le seul kommando à sortir du camp, car les officiers S.S. exigent toujours leur ravitaillement habituel de légumes. Cependant, quatre ou cinq fois dans la journée, un S.S. casqué déboule sur son vélo et nous crie tout essoufflé: “Panzeralarm!” (Alerte aux tanks!) Il faut aussitôt rassembler le matériel et rentrer au camp au pas de gymnastique. Comme les S.S. du poste de garde ont, à ce moment-là, autre chose à faire que fouiller vingt-cinq détenus qui galopent, nous en profitons à chaque fois pour introduire au milieu de notre groupe une petite charrette à quatre roues, pleine de patates camouflées sous des branches de pin.»


  Un autre kommando, ne travaillant pas dans le Wald mais à la bordure extérieure nord du camp, est le Sonderlager. Il doit construire, en brigues, un petit camp spécial pour des personnalités d’origine étrangère que le Reich hitlérien considère comme ses otages. Il y a déjà à cet endroit le Sonderlager1; quatre chalets en bois destinés aux prisonniers de marque, mais leur capacité d’hébergement est maintenant dépassée. Quand les travaux démarrent en juillet 1943 pour ce qui deviendra les SonderlagerII etIII, Gaston Bernard est dans le kommando: «Nous déboisons et dessouchons d’abord, puis nous construisons un mur et des miradors, ensuite une série de bâtiments longs. On y entre par le milieu; de chaque côté, il y a sept chambres avec W.-C., chauffage central et, en bout, une salle commune. D’autres bâtiments, carrés, n’ont que quatre pièces…


  «Le Vorarbeiter est une brute: un Allemand ayant tué une jeune fille après la guerre de 1914-1918 et qui s’est engagé dans la Légion étrangère. Il y est resté quinze ans, puis s’est établi entrepreneur de maçonnerie du côté de Lyon. Quand les Allemands sont entrés en France, il a été arrêté et envoyé au camp. Il parle très bien le français, et si, personnellement, il ne me frappe jamais, je le vois par contre jeter une brique sur un détenu en pleine figure, en frapper d’autres avec un manche de pelle ou de pioche…


  «Après un contact établi non sans méfiance, j’ai l’occasion, en août 1943, de discuter avec un de nos gardiens S.S. D’après lui, il est de mère française et a dû s’engager dans les S.S. afin d’échapper à des poursuites judiciaires. Il nous parle des injustices existant au sein de l’armée allemande suivant la position sociale des individus. Il évoque ses campagnes dans sept pays et déclare préférer le combat au front plutôt que la surveillance dans les camps. Quoi qu’il en soit, il nous fournit pas mal d’informations…


  «Un soir, au moment de rentrer, il manque un prisonnier. Nous restons à le chercher jusqu’à ce qu’une compagnie de S.S. avec chiens et projecteurs prenne possession du terrain. Nous arrivons donc en retard à l’appel, qui se prolonge encore longtemps pour tout le monde. Le lendemain matin, de retour au kommando, nous trouvons les S.S. harassés s’apprêtant à plier bagages quand soudain le disparu descend d’un arbre où il s’était réfugié. Je pense qu’il avait dû s’y cacher pour dormir et qu’ensuite, devant le remue-ménage provoqué, il n’avait pas osé se montrer. On l’emmène et nous ne le reverrons jamais…


  «En ce même été 1943, nous abandonnons le Sonderlager pour aller construire, de l’autre côté du camp, des baraquements destinés à l’inspection centrale S.S. des camps de concentration. Le terrain est une place plantée de petits pois et entourée de villas d’officiers avec chacune un grand mât pour hisser les oriflammes nazies.


  «On commence à nous mettre tous en rang sur une ligne pour ramasser les petits pois secs. Des gardiens nous surveillent avec des matraques afin que nous n’en mangions pas. Malgré cela, le soir, nous avons tous la colique…


  «Il nous faut ensuite enfoncer des rondins qui serviront de pilotis aux fondations. À quatre, nous nous servons d’une grosse poutre de bois à quatre poignées que nous levons et laissons retomber en cadence. Heureusement que le sol est sablonneux!


  «Les baraquements, dont nous recevons les panneaux tout prêts de Belgique, peuvent alors être montés. C’est pressé: nous rentrons plus tard que les autres, mais de la nourriture supplémentaire nous est distribuée. Un jour, avec un autre détenu et accompagné d’un Vorarbeiter, je vais chez un officier S.S. descendre un porte-bouteilles dans sa cave. Nous retrouver dans une maison nous fait tout drôle… Cela ne dure pas, le travail nous attend sur la place et, sitôt le montage des baraques terminé, nous reprenons le chemin du Sonderlager.»


  Dernier kommando enfin dans la forêt, le plus éloigné du camp: Fichtengrund. D’effectif variable, il compte de cinquante à cent détenus, dont la mission est d’édifier une cité de maisons individuelles pour les officiers S.S. et leurs familles. Il y a donc autant de kolonnes que de grands corps du bâtiment: la kolonne des peintres, celles des menuisiers, des charpentiers, des électriciens, des terrassiers (les plus nombreux), etc.


  Robert Basque est l’un de ces hommes, qui partent chaque matin avec le long cortège des équipes du Waldkommando et se retrouvent les derniers au bout de quelque quatre kilomètres:


  «Nous sommes à environ deux cents ou trois cents mètres devant la ligne des postes de garde ceinturant les installations militaires du Waldkommando. Nous voyons même la route qui borde la forêt à son extrême nord. C’est une situation tout à fait exceptionnelle et, quand un Français, Alex Luntz et un Luxembourgeois, Paul Muller, parviendront à s’évader, c’est d’ici qu’ils le feront, après s’être joints à la kolonne des électriciens de Fichtengrund.


  «Les maisons que nous édifions sont à double cloison de bois, avec laine de verre interposée. C’est l’équipe des peintres, surtout composée de Norvégiens, qui achève le travail. Elle est dirigée par un Vormann à triangle vert se prénommant Karl. Le Vorarbeiter qui règne sur le kommando est Hans, surnommé le Roquet parce qu’il est petit, qu’il court et hurle constamment. Ce sont surtout des Polonais, des Russes et des Norvégiens qu’il a sous ses ordres. Il y a très peu de Français et de Belges avec moi…»


  


  


  HEINKEL, L’USINE-CAMP


  Heinkel est le plus important des kommandos extérieurs d’Oranienburg-Sachsenhausen avec six mille à sept mille détenus en permanence. À l’arrivée des premiers convois de Compiègne en janvier et mai 1943, c’est là que les plus forts contingents de Français sont envoyés. Cette époque coïncide avec la transformation du kommando en camp-annexe, ce qui explique que, dès le départ, la «présence française» marque d’une façon toute particulière la vie chez Heinkel.


  Sur un «état des détenus au camp de travail Heinkel» dressé par les Allemands eux-mêmes, le 13février 1945 (et conservé maintenant au Centre international de la Croix-Rouge à Arolsen) on ne relève les noms que de 979 Français. Mais en février 1943, ils sont déjà plus d’un millier, si bien qu’avec les pertes très lourdes du début, les apports et les départs qui se sont succédé en deux ans, on peut estimer à quelque trois mille le nombre total des Français passés à Heinkel. L’histoire du camp montre que, sans y détenir ni la majorité, ni des postes-clés, les Français y ont eu une influence indéniable par leur organisation, leur solidarité, leur esprit de résistance.


  À d’autres titres, Heinkel est encore révélateur. C’est un cas typique de l’usine-camp de concentration. Bien souvent la main-d’œuvre bon marché livrée par les S.S. aux grands industriels est parquée à proximité de leurs établissements, mais en dehors. Ici, l’usine et le camp ne font qu’un. Les barbelés électrifiés, les miradors ceinturent le vaste espace boisé où alternent les blocks des déportés et les halls de fabrication du constructeur d’avions Ernst Heinkel.


  Ce kommando– par les mésaventures du bombardier Heinkel 177 que l’on y construit et qui sera finalement abandonné– est enfin significatif des résultats conjugués des sabotages des déportés et des bombardements des Alliés pour contrecarrer les projets nazis. Aussi ne faut-il pas s’étonner, si, dans le chapitre ultérieur de la Résistance, il sera souvent question d’Heinkel.


  Par un curieux hasard, l’usine Heinkel d’Oranienburg voit le jour en même temps que le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, en 1936, et dans le même décor de terrains sablonneux couverts de pins. Ce sont les bois de Germendorf, un village à une dizaine de kilomètres au sud-ouest d’Oranienburg. En 1937, les travaux étant menés tambour battant, l’inauguration se fait en grande pompe sous le signe de la guerre que les maîtres du Reich préparent activement.


  L’usine ultra-moderne fabriquant d’abord le He-111 reçoit la mission de construire le seul bombardier lourd de la Luftwaffe. Le premier prototype du He-177 vole le 19novembre 1939, mais s’écrase peu après. L’appareil, de 31,44mètres d’envergure, de 22mètres de longueur et de 6,67mètres de hauteur, est facilement reconnaissable. Quadrimoteur, il n’a que deux hélices quadripales de 4,50mètres de diamètre. Chacune est entraînée par deux moteurs couplés logés dans l’aile, où se replient les quatre roues du train d’atterrissage également couplées.


  La mise au point et les essais sont plus longs et plus difficiles que prévu dans l’usine conçue spécialement pour résister à des attaques aériennes. Les sept halls de fabrication, répertoriés du n°2 au n°8, sont disséminés en quinconce dans les pins, loin les uns des autres. Ils mesurent 120mètres de long, 66mètres, de large, 20mètres de haut et chacun est flanqué, en vis-à-vis, d’un bâtiment de service pour le personnel ouvrier: réfectoires au rez-de-chaussée; vestiaires, lavabos, W.-C., abris étanches et cloisonnés au sous-sol.


  Jusqu’au début de 1940, il n’y a que des civils allemands à Heinkel. Puis cent cinquante à deux cents détenus y sont amenés de Sachsenhausen tous les jours pour ouvrir de nouvelles routes. Mais les premiers prisonniers employés à la construction des avions sont des P.G. français. Trente ans plus tard, à Vinneuf (Yonne) le déporté Louis Chaput en rencontre un, M.Toussaint, secrétaire de la mairie:


  «Vers la fin de 1940, je quitte le StalagIIIA situé à Luckenwalde pour le kommando952C implanté dans le village de Germendorf et je travaille à l’usine de construction d’avions Heinkel cachée dans une pinède.


  «L’usine étant divisée en halls numérotés, je me retrouve me semble-t-il au hall2, au montage de pièces détachées avec des outils marchant à l’air comprimé. J’y reste près de dix-huit mois avant qu’un coup d’air dans les yeux ne déclenche une forte conjonctivite et mon admission à l’infirmerie, où le docteur allemand me garde comme aide-infirmier.


  «Je pense que c’est dans le courant du mois de juin 1941 que nous voyons arriver les premiers “rayés”, qui se différencient par des insignes de couleurs et de formes géométriques diverses fixés à la couture du pantalon côté droit.


  «Tout au début, le service de garde de ces déportés n’étant pas organisé, j’ai l’occasion de voir comment ils sont traités. C’est affreux. Le soir, après le travail, ils sont enfermés dans les sous-sols. Ils dorment pêle-mêle sur le béton, sans couverture ni paillasse. Puis ils sont isolés de nous, derrière des barbelés, et je ne peux plus avoir de contacts avec eux.»


  Effectivement, l’été 1941 voit le nombre des déportés de Sachsenhausen augmenter à Heinkel, où ils restent désormais à demeure. Ils sont occupés principalement à agrandir le kommando. Des baraquements en bois s’élèvent derrière les bâtiments de service en dur dont les sous-sols sont aménagés en dortoirs. Bientôt, un véritable camp est prêt pour accueillir ceux qui seront envoyés sur les chaînes de fabrication, lesquelles ont bien du mal à démarrer. Sur une pré-série de trente-cinq avions lancée en novembre 1941, onze sont perdus à la suite d’accidents de moteur. Les pilotes de la Luftwaffe surnomment le He-177 «Briquet volant», «Cercueil enflammé», etc. Une enquête est ordonnée. Elle entraîne l’arrêt de la production durant plusieurs mois, mais celle-ci repart sans que tout soit réglé. La guerre se prolonge. Il faut des avions à tout prix…


  Au début de 1943, l’arrivée massive de Français à Sachsenhausen réjouit les nazis. Les Français ne sont-ils pas des ouvriers qualifiés particulièrement compétents en construction aéronautique? Les voilà donc qui «sélectionnent» à tour de bras pour Heinkel, dans les convois de janvier. Après la quarantaine au grand camp, le départ a lieu en camions et remorques, à la mi-février.


  Les hommes affaiblis, groupés par cent, ont du mal à se hisser sur les plates-formes. Un coup de crosse dans les reins couche Pasdeloup sur ses camarades: «Dans chaque véhicule, un S.S. nous surveille et arme ostensiblement son fusil. Surtout, que personne ne se relève, nous hurle-t-on: ce serait considéré comme une tentative d’évasion. Malgré cela, nous réussissons à apercevoir des femmes faisant la queue devant des magasins aux vitrines achalandées de produits postiches. Je remarque une tête de porc en celluloïd exposée à l’étal d’une charcuterie…»


  Dans les sous-sols du block6 s’entassent les nouveaux esclaves d’Heinkel. René Meyer veille à n’être pas séparé de son camarade André Sester, tout comme Louis Chaput ne lâche pas ceux de son groupe, arrêtés avec lui: Alfred Rey, Rossenthal, Lesieur, Gauthier, Domart, Chauvin, Jubault… Tout le monde s’interroge anxieusement sur l’avenir, ressent la nécessité de se serrer les coudes. René Meyer est conscient de la gravité de l’heure: «C’est à partir de ce moment-là que le vrai sens de notre pénible histoire s’impose. D’autant plus que l’on commence par nous annoncer une nouvelle quarantaine. Il paraît que des cas de typhus sont découverts…


  «Effectivement, pendant quelques jours, nous sommes maintenus dans les sous-sols. Beaucoup craignent que cette terrible maladie, de surcroît contagieuse, n’incite les S.S. à nous supprimer…»


  L’alerte passe aussi vite qu’elle s’est déclenchée. Et vite, vite, des centaines et des centaines d’hommes sont encore une fois interrogés sur leur métier, triés et affectés aux divers halls de fabrication et aux blocks qui s’y rapportent. Cette fois, des groupes de camarades se disloquent mais d’autres liens naissent dans chaque atelier, pour mieux s’entraider.


  Si des travailleurs de la métallurgie retrouvent leur spécialité ou une tâche avoisinante, beaucoup d’autres, doués par ailleurs de qualités remarquables (universitaires, cultivateurs, tailleurs, etc.) doivent affronter une besogne qui leur est étrangère. Les Allemands ont certes pensé à cette main-d’œuvre non qualifiée. À de nombreux stades de la fabrication du He-177, le travail se fait à l’aide de gabarits où les pièces à assembler s’emboîtent comme un jeu de construction. Mais les perceuses, les pistolets à river qui tressautent au bout de leurs tuyaux d’air comprimé, sont souvent des outils capricieux entre des doigts inexperts. Il suffit de la moindre maladresse observée, du plus petit incident enregistré pour attiser la fureur des S.S. et de la double hiérarchie du hall: celle des civils allemands, du Hallenleiter (chef du hall) aux Meister (contremaîtres) et celle des détenus, du Hallenvorarbeiter aux Vorarbeiter et aux Vormänner, qui commandent les Kolonnen (équipes). Plus d’un Français apprend ainsi sous les coups que, pour faire semblant de travailler ou pour saboter intelligemment, il est nécessaire d’avoir assimilé un minimum technique et pratique, et que le plus dangereux est souvent de ne rien faire.


  Au hall4, Paulino Torio s’adapte mal à un travail qu’il ne connaît pas: «Parce que je ne veux pas être renvoyé dans un autre kommando et que je veux rester avec mon frère, aussi à Heinkel, je lutte, je souffre pendant près de trois mois durant lesquels je suis toujours à la traîne, malgré l’aide de mes compagnons. Cela me vaut de nombreuses et fâcheuses histoires. Enfin je parviens à me débrouiller tant bien que mal…


  «Un jour, je termine même mon travail avant l’heure. En attendant le rassemblement pour l’appel, je m’assois sur ma caisse à outils. Manque de chance, le Hallenleiter survient et m’interpelle dans sa langue: “Que fais-tu là?” Je lui réponds en français que je ne comprends pas… Il appelle un Vorarbeiter qui m’administre une volée d’une violence inouïe. J’ai les yeux au beurre noir et la tête toute boursouflée.


  «Aussitôt l’appel terminé, je me précipite au block de mon frère. Il est déjà à table avec Sallenave, Etchessahar, Soroskas, Désirat… Quand ils me voient dans cet état, ils m’interrogent et pensent à une réapparition de l’érésipèle qui m’a récemment défiguré. Drôle d’érésipèle que celui-là!»


  Au hall5, Jules Dupont est condamné à plusieurs reprises au Strafarbeit: «Cela veut dire que, sous prétexte de ne pas avoir assez produit dans la journée, nous restons au travail jusqu’au lendemain midi sans recevoir de nourriture et en étant copieusement frappés. À tel point qu’un jour, de retour au block, mes camarades Naime, infirmier de métier, Barré, Talliot, doivent me soigner, me faire faire des mouvements respiratoires… Et pour comble de malchance je suis deux fois mordu à cette époque par les chiens des S.S. de ronde qui se distraient à nos dépens. La première bête est un bas-rouge, la seconde un bouledogue. Bien dressés, ces chiens ne nous attaquent que par-derrière, nous mordant aux fesses et aux cuisses. En deux ou trois minutes, ils nous terrassent…»


  À ceux qui sortent de prison où ils avaient d’autres soucis, d’autres préoccupations, la vie dans le camp-usine pose des problèmes nouveaux dont il est prudent d’envisager tous les aspects.


  Quand Léopold Chiron, charcutier de son état, est interrogé sur son métier, il n’hésite pas: «Je déclare ma profession réelle dans l’espoir de me rapprocher des cuisines… Quelques minutes plus tard, je rencontre un habitant de la Roche-Chalais, en Dordogne, arrêté huit jours avant moi. C’est Stéphan Gazda, d’origine polonaise, qui m’a précédé à Heinkel. Quand il apprend que je viens de me déclarer charcutier, il ne me félicite pas. Il m’explique que les détenus n’ayant pas de spécialité dans la production risquent d’être enrôlés au déblaiement et au déminage des villes bombardées. Il me conseille de me déclarer mécanicien, ajusteur, électricien ou autre chose du même genre. C’est ce que je fais peu après quand on redemande les professions et j’entraîne avec moi mon camarade Bouchet, boulanger de la Rochefoucauld (Charente), qui se prétend mécanicien.


  «C’est ainsi que je suis affecté au hall6, dans une kolonne de quatre-vingts détenus chargés du câblage électrique des boîtes de jonction commandant l’ouverture des soutes à bombes du He-177. On me donne une trousse à outils avec une quantité de clés entre lesquelles je me perds…


  «Heureusement, j’ai à mes côtés André Coutances, de la région parisienne, de la partie, puisque radio-électricien.


  —“Tu as l’air vraiment embarrassé”, me dit-il.– “Tu parles, on le serait à moins. Moi, mon métier c’est charcutier, et cette cochonnerie est d’un tout autre genre que celles auxquelles je suis habitué.”


  «Il y a cent vingt fils électriques de diverses couleurs à souder ou à fixer avec un écrou dans une petite boîte de quinze centimètres de long, sur douze centimètres de large. J’ai un schéma mais il ne m’est d’aucun secours. “Tu n’as qu’à couper les fils à la longueur voulue, dit Coutances. Je te préparerai deux ou trois boîtes. Elles seront facilement acceptées au contrôle et tu ne seras plus embêté.”


  «En effet, mes premières boîtes subissent bien les opérations du contrôleur civil allemand, trop bien même. L’homme me tape sur l’épaule et me dit: “Toi Français bon spécialiste, bien! bien!”


  «Mais c’est une autre chanson que j’entends les jours suivants. Les boîtes sur lesquelles je m’escrime sont loin d’être parfaites, et pour cause! Alors si un “spécialiste” comme moi ne fait pas son travail, dit-on, c’est qu’il y met de la mauvaise volonté…


  «Pendant huit mois je me bats avec ces satanés fils et je manœuvre à longueur de journée pour ne pas avoir trop à subir la hargne des brutes qui rôdent autour de notre kolonne où sont également mes camarades Desvergnes et Renaud.»


  Au hall8 où il a été «initié» par Bernard Sidobre, André Castets lime pour lui et pour Félix Banquet, un boulanger des Landes qui demeure rétif à la bâtarde et à la demi-ronde.


  «Ça le sauve un peu,» dit-il. C’est bien de cela qu’il s’agit, ici et dans les autres kolonnes où des Français âgés, malades, maladroits, sont pris en charge par d’autres Français. Il n’est pas question de se lancer dans la course à la production voulue par les nazis, il faut seulement éviter qu’un camarade attire l’attention sur lui, soit exposé aux coups, décroche et disparaisse…


  Des camarades isolés sur leur poste de travail ne peuvent malheureusement bénéficier d’aucune entraide. Au hall6, Georges Cassin est tout seul sur une machine qui fabrique des arceaux. Sa cadence est trop lente selon le S.S. et le Vorarbeiter: «Je suis frappé à toute occasion. Mais, comme mon rendement continue à rester insuffisant, je suis expédié au Baukommando.»


  À Heinkel– mais cela vaut aussi pour bien d’autres annexes de Sachsenhausen–, le Baukommando est l’un des éléments du système répressif des S.S., une sorte de kommando disciplinaire.


  Les déportés du Baukommando ne travaillent pas dans les halls. Ils sont toujours dehors, par n’importe quel temps, occupés à des tâches ingrates de terrassement, de construction, de réfection des routes et des voies ferrées de l’usine, du déchargement et du transport des briques.


  Alfred Toquereau y est affecté dès son arrivée le 8février 1943, avec ses camarades Ranger, Lagrée, Jojo Abalain et Georges Cadiou. Sous la surveillance de sentinelles S.S., ils manipulent, derrière le hall8, des rouleaux de barbelés destinés à l’agrandissement de la ceinture électrifiée du camp. Après les avoir démêlés et allongés sur le sol, ils les réenroulent sur des rondins. Alfred Toquereau fait équipe avec Georges Cadiou, un Brestois d’une trentaine d’années, dont le frère est resté au grand camp: «Georges, tapissier, père de trois bambins, entretient notre moral par son naturel gai, ses chansons. Hier soir, il nous a poussé d’une voix mélodieuse son air préféré: “Je pense à vous quand je m’éveille et de loin je vous suis des yeux…” Hier soir encore, il nous a montré la photo de sa famille qu’il a sauvée miraculeusement de la fouille et qu’il porte précieusement cachée sur lui. Mais aujourd’hui…


  «Il est environ 15heures, la relève de notre sentinelle vient d’être faite. Dans le brouillard nous distinguons la silhouette du S.S., un jeune à l’allure nerveuse. Il crie avec colère. Lagrée, je crois, comprenant l’allemand, traduit discrètement: “Il dit qu’un Français doit tomber ce soir.” Nous nous regardons avec une grande inquiétude; n’est-ce pas lui qui, déjà, a roulé le malheureux Rottier sur des barbelés?


  «Le travail se poursuit. Quelques instants après, Georges Cadiou me confie qu’il a un “besoin” urgent. Il s’écarte de quelques mètres, s’accroupit tandis que seul j’enroule les barbelés.


  «Soudain, un coup de feu claque!


  «Georges se redresse, tente de relever son pantalon tout en se tenant le ventre… Il pousse un cri et tombe comme une masse, face contre terre. Le S.S. se précipite, dégaine son revolver et donne le coup de grâce…


  «Paralysés d’horreur, nous gardons les yeux rivés sur le cadavre de notre malheureux camarade. Le S.S. ordonne de reprendre le travail et les lourds rouleaux de barbelés tournent à nouveau dans nos mains tremblantes et maladroites.


  «Vers 18heures, le cadavre est toujours là. La nuit tombe, le travail cesse. Triste marche vers la place d’appel où nous traînons tant bien que mal le corps exsangue de Georges, car le règlement exige que les morts soient dénombrés avec les vivants…


  «Le lendemain de cette tragédie, le commandant S.S. fait traduire dans plusieurs langues la version officielle de l’ignoble assassinat: “Un détenu français a été abattu au cours d’une tentative d’évasion.” Son meurtrier est gratifié de trois jours de permission…


  «Peu après, le gros des Français arrive à son tour chez Heinkel. Albert Cadiou en est, il apprend la terrible nouvelle. Miné par le chagrin et épuisé par les mauvais traitements, il meurt au cours d’un transport. Il était marié et père d’une fillette de dix ans.»


  Paul Jamain, de Rochefort, est aussi au Baukommando depuis février 1943 avec son frère aîné André. Autour de lui, quelques professionnels du bâtiment mais beaucoup d’intellectuels, notamment des enseignants, pour lesquels la «race des seigneurs» professe un souverain mépris: «Ils souffrent et endurent mille maux, tous ces camarades peu habitués aux travaux durs et qui doivent, comme mon ami de la Vienne, l’instituteur Aristide Pouilloux, charrier à longueur de journée, sous les coups et les sarcasmes, des pierres, du mortier, du béton à l’aide des Tragen.


  «Moi, je manie un marteau-piqueur. Je perce le béton des halls pour que l’on y fixe des machines supplémentaires. J’ouvre des tranchées dans les routes cimentées pour le passage de canalisations. On ne peut pas dire que ce soit plus pénible que ce qui se fait sur tous les chantiers de travaux publics. Mais il faut considérer notre état de malnutrition et de fatigue, notre tension nerveuse continuelle: voilà qui rend le marteau-piqueur quatre à cinq fois plus lourd, la pelle plus pesante, les résonances du ciseau et de la masse plus douloureuses dans le corps, les heures plus longues, très longues.


  «Dans de telles conditions, il faut bander toute son énergie pour tenir le rythme quand les S.S. et les Vorarbeiter ont les yeux braqués sur nous: pour choisir le moment de pause et imaginer le prétexte d’arrêter le marteau-piqueur ou de le mettre en panne. Pour faire semblant d’affûter un outil ou de déblayer un obstacle afin de se reposer sans en avoir l’air.


  «Un tel régime envenime des blessures déjà soignées à Compiègne. En mars 1943, mon genou droit enfle et me fait horriblement mal. Craignant instinctivement le Revier comme beaucoup d’autres, je tente de m’en sortir avec des compresses que j’applique le soir et que je garde la nuit. En vain.


  «Un matin, après l’appel, je me traîne, à bout de forces, avec mon kommando. Mon genou est énorme, je grelotte de fièvre et de douleur. En passant devant le hall6, je perds soudain connaissance. Un camarade au courant fend la jambe de mon pantalon rayé. Par quel miracle le Vorarbeiter fait-il une grimace en voyant mon genou? En tout cas, il me fait transporter au Revier sur le chariot utilisé pour les bidons de soupe. L’infirmier qui m’accueille ne s’embarrasse pas. Le camion non bâché conduisant chaque matin au grand camp les blessés à opérer n’est pas encore parti: on m’y charge…»


  C’est l’époque à laquelle Georges Cassin, un résistant lui aussi de la Vienne, est muté en punition du hall6 au Baukommando: «Je suis dans une équipe de travaux de manutention, pénibles et dangereux. Un jour, la poulie du palan que nous utilisons se détache, tombe sur moi et me plaque au sol évanoui. Des camarades se précipitent à mon secours, mais le S.S. les écarte et me relève à coups de pied et à coups de crosse…


  «Les triangles verts dominent dans la hiérarchie du Baukommando et y font régner la terreur au même titre que les S.S. Le chef Arhim est une brute sanguinaire. Son Ordnungdienst (policier) est un vert aussi qui frappe à tour de bras. Et, dans les “droit commun” allemands Vorarbeiter, se distingue un bandit, Franz Haxman, qui se fait appeler en français François, ou Max, car il a servi vingt-cinq ans dans la légion étrangère et parle notre langue.»


  Plus d’une fois, Jean Lyraud a maille à partir avec les «cogneurs» du Baukommando: «Arhim est un spécialiste des brimades individuelles et des sanctions collectives. Ces tourments, hélas, s’ajoutent à ceux du froid dont nous souffrons terriblement. Le 20décembre 1943, par exemple, est une journée dure entre toutes, sous les volées de matraque et les rafales de neige qui semblent se faire concurrence.»


  Quand Paul Jamain, remis sur pied, réintègre le Baukommando, la situation ne s’améliore pas: «Le chef du Baukommando Arhim n’a de cesse que de se dépasser dans l’horreur. C’est, dit-on, un gangster de la région de Hambourg qui a de nombreux crimes sur la conscience. Il a été condamné à mort avant d’être gracié et interné à Sachsenhausen, puis à Heinkel.


  «Un de ses pires exploits a lieu le dimanche de Pâques 1944, qui doit être, en principe, un jour de repos. L’appel du matin se termine et déjà nous laissons nos pensées divaguer quand, après l’ordre général de dispersion, un second commandement nous fige. Le Baukommando doit rester sur place.


  «Quelques-uns s’essayent à plaisanter: il va y avoir une soupe supplémentaire, on va nous féliciter… Arhim, lui, ne songe pas à sourire. Il s’avance, la main droite glissée sous sa veste, à la Napoléon, jouissant de son pouvoir discrétionnaire sur les détenus du Baukommando. Il appelle toutes les équipes: maçons, menuisiers, jardiniers, etc. Le kommando est maintenant en colonne, encadré par les S.S. et leurs chiens soutenus par la meute des Vorarbeiter.


  «Nous sortons du camp et marchons dans la campagne. Nos gardiens semblent calmes. Le soleil brille après avoir chassé le brouillard matinal; il annonce une belle journée. Nous nous arrêtons bientôt à un endroit où s’entasse un énorme tas de pavés de granit, de gros pavés pesant chacun une dizaine de kilos.


  «Au début, tout va à peu près bien. Calmement, les Vorarbeiter indiquent le travail: prendre un pavé à tour de rôle et, à la queue leu-leu, aller le déposer deux cents mètres plus loin, revenir et recommencer. Pendant que les deux files à sens unique s’allongent entre l’ancien et le nouveau tas, les S.S. prennent position tout autour, mais nous n’y attachons guère d’importance.


  «La première heure se passe presque sans anicroche. Les Vorarbeiter se contentent d’activer un peu ceux qui choisissent les pavés les moins lourds. Tout à coup, le chef des S.S. appelle le responsable des Vorarbeiter, qui s’adresse à son tour à ses gardes-chiourme. Il faut aller plus vite, plus vite!


  «Les hurlements bien connus commencent à retentir, ponctués de bousculades, puis de coups.


  «Quelques S.S. viennent à la rescousse, manient la crosse. Un détenu tombe, c’est la curée: il est frappé à mort. Les gummis jaillissent et font courir ceux qui ne le voudraient pas. Deux Vorarbeiter campent devant le premier tas de pavés et obligent chaque détenu à en prendre maintenant un sous chaque bras. Un pavé est déjà éreintant à porter sur deux cents mètres pour des êtres sous-alimentés, épuisés par la fatigue et la terreur, souvent malades, mais deux pavés c’est très difficile et bientôt dans la colonne oscillante se manifestent les premiers abandons. Les coups redoublent. Les S.S. et leurs auxiliaires s’en donnent à cœur joie. Chacun d’eux veut avoir sa part. Quand un S.S. en a assez, un autre prend sa place. Malheur à ceux qui n’ont plus la force de porter leurs deux pavés, qui ne peuvent plus suivre la cadence de cette ronde infernale:


  «Combien de victimes tombent au cours de cette journée? C’est difficile à évaluer. En de tels moments, les événements et le temps ne peuvent être correctement appréciés. Tout paraît très long et la préoccupation dominante est tenir, tenir à tout prix.


  «Au retour, tout est morne. Ceux qui en ont encore la force soutiennent les plus faibles. Nous n’avons qu’une seule envie: nous reposer, récupérer, afin de pouvoir résister aux efforts qui nous seront imposés le lendemain.


  «Certains s’interrogent quand même: pourquoi cela? Nous ne le saurons jamais. Moins qu’une corvée ou une punition, il est vraisemblable qu’il faut en chercher la raison dans l’imagination démoniaque de nos tortionnaires, désireux en ce jour de fête de s’offrir une distraction à nos dépens.»


  André Jamain, le frère de Paul, un des dirigeants de la Résistance en Charente-Maritime, ne peut cacher un jour son mépris pour le tueur Arhim. Sans le moindre prétexte, la brute arrache et piétine les lunettes sans lesquelles André est presque aveugle. Battu sans cesse, de plus en plus incapable de réagir malgré le soutien de ses camarades, il tombe malade et meurt dans un transport d’extermination vers Mauthausen dans lequel son bourreau l’a fait inclure.


  Si la mortalité est très grande parmi les Français du Baukommando, elle fait aussi des ravages dans les équipes des halls. Les pertes sont particulièrement lourdes au cours des premières semaines. L’hiver 1942-1943, très rigoureux, et les longues stations sur la place d’appel battue par un vent glacial, les rations insuffisantes de rutabagas, de pommes de terre et de pain noir, les fatigues du travail forcé, la répression dans les halls et dans les blocks déciment les rangs des Français. Quand, en mai 1943, une grande partie de la seconde vague des déportés venant de Compiègne, les «65000», arrive à son tour à Heinkel, la moitié des «58000» qui sont là depuis février a été exterminée.


  Les nouveaux arrivants sont affectés, pour l’essentiel, au hall2, où sont découpées, embouties à la presse, les pièces du He-177. C’est dans ce hall, près d’une entrée du camp, et dans les blocks qui lui correspondent, que les Français deviennent les plus nombreux. Jusqu’en mai 1943, le hall2 n’était pas intégré directement au kommando Heinkel. Des P.G. français y travaillaient la nuit, des déportés le jour, et, si les contacts entre les uns et les autres étaient difficiles, ils n’en existaient pas moins. Les tiroirs des établis utilisés conjointement pour le travail servaient de boîtes à lettres pour des messages, des journaux.


  C’est en ouvrant sa caisse à outils que Roger Vidal croit rêver un matin: «J’y trouve trois cigarettes Gauloise et trois biscuits. Le lendemain, j’y découvre d’autres gâteries et, écrites au poinçon sur un morceau d’aluminium, quelques lignes en français du P.G. auteur de ces gentillesses. Cette correspondance et ces dons se prolongent plusieurs jours, mais le manège est découvert. Je suis interrogé par le chef de la kolonne, le Vorarbeiter, le chef de hall. “Sabotage! Espionnage!” résonnent à mes oreilles. Bref, le commandant du camp, mis au courant de cette importante affaire (!), veut me voir. Il a une mauvaise réputation bien établie; pourtant, je réussis à lui arracher un sourire en racontant que j’avais l’impression chaque matin que le Père Noël était passé et que c’était depuis ces journées que je croyais vraiment au Père Noël!


  «Plusieurs heures debout, le nez contre le mur, est ma punition.»


  En mai 1943, la ceinture de barbelés englobe totalement le hall2 dans le camp Heinkel: il n’y a plus de P.G., uniquement des déportés. Des déportés et des civils allemands.


  Les civils sont environ quinze cents, habitant la région ou venant chaque jour de Berlin par un train spécial qui emprunte l’embranchement particulier de l’usine. Le personnel d’encadrement, les Meister, sont en général des nazis à cent pour cent, dont beaucoup réussissent à ne pas partir au front grâce à leurs relations. Il faut s’en méfier, même quand leur arrogance et leur fatuité les incitent à franchir les bornes du ridicule.


  Au hall6, André Vialaneix surveille un civil qui, presque tous les jours, traverse l’atelier en scrutant de tous côtés: «Il est petit, ventru. Il a les jambes arquées, les yeux globuleux et la tête montée sur un cou ressemblant à celui d’une volaille plumée. Sans considération ni respect pour la gent ailée, nous le baptisons “Tête de moineau”, mais nous n’avons pas vu le plus beau.


  «Un matin, il entre, claque les talons, fait le salut fasciste en lançant un tonitruant “Heil Hitler!” Tous nos regards se fixent sur lui. Il a revêtu un uniforme S.A. (sections d’assaut): un képi à fond surélevé, sorte de haut de forme à visière; une vareuse trop grande pour ses épaules taillées en bouteille SaintGalmier et trop étroite pour son gros ventre; une culotte de cheval trop bouffante et des bottes dans lesquelles ses mollets de coq se brinqueballent…


  «Dans cet accoutrement, agrémenté d’un brassard à grande croix gammée, on dirait un clown exécutant son numéro. Il pense sans doute nous intimider. Ce guignol ne réussit qu’à nous faire jubiler intérieurement de sa bêtise.»


  Roquets ou chiens de garde, ces civils-là sont bien dressés. Ils sont conviés périodiquement à des réunions où les déportés leur sont dépeints comme des résidus de la société, à ne pas ménager. Pourtant, il y a des exceptions. Des ouvriers et même certains Meister participent courageusement à l’action résistante avec les détenus qu’ils ont sous leurs ordres. En outre, l’habileté professionnelle des Français, qui se surpassent quand il s’agit de «perruque», facilite les contacts. Dès le 1erdécembre 1943, dans plusieurs kolonnes, des «spécialistes» confectionnent des jouets ou des objets d’art que les civils travaillant à leurs côtés veulent offrir en cadeaux de Noël. Enfin, il y a la guerre qui se prolonge, la recrudescence des bombardements et c’est assez pour modifier le comportement d’une partie de ceux que Hitler a dupés.


  Même sans bombardements, les alertes aériennes perturbent souvent les activités de Heinkel. Les hululements des sirènes et les hurlements de la meute des gardes-chiourme précipitent les détenus dans les sous-sols des blocks en dur qui font face à chaque hall. Quant aux civils et aux S.S., ils courent vers leurs abris particuliers, au-delà des barbelés. Dans les ateliers déserts et silencieux ne rôdent plus que quelques-uns des prisonniers allemands enrôlés dans la «défense passive» du camp et arborant le brassard «Luftschütz». Seuls les S.S. de garde dans les miradors ou près des postes de D.C.A. encadrant l’usine restent à leur place. Entre les deux cavalcades et les coups qui marquent la course aux abris et le retour au travail, chaque alerte est un moment de répit, car les chefs de block, Vorarbeiter et autres auxiliaires des S.S., abandonnent leur troupeau pour des refuges à part où la sécurité leur semble meilleure. Cette semi-liberté est l’occasion de rencontres, de discussions sur la situation.


  Après l’attaque aérienne du 18avril 1944 contre le camp-usine Heinkel (il en sera parlé longuement dans un autre chapitre), le dispositif d’alerte change. Les dortoirs-abris des sous-sols où il y a eu de nombreuses victimes sont abandonnés pour une petite portion du bois qu’un nouveau tracé des barbelés incorpore dans l’enceinte du camp.


  De jour ou de nuit, c’est là qu’il faut se rendre, exposés aux intempéries et aux éclats d’obus de D.C.A. qui retombent en bourdonnant… et en faisant maints blessés, comme Roger Querrach, qui doit être trépané.


  L’après-midi du 14août 1944, Alfred Toquereau, du Mans, y retrouve le trou qu’il a creusé avec ses camarades: «Nous le recouvrons d’une vieille tôle de récupération et d’un peu de sable. Nous nous y serrons à huit: Pierre Fauriaut de Vitry-le-François, François Guyomarch de Romainville, Gachy de Bayonne et les autres habitués. Quand je propose d’allumer une cigarette de makorka, tous m’approuvent, avides d’une goulée. Soudain, un hurlement nous coupe le souffle. En allemand, on ordonne au fumeur de sortir. J’obéis et me trouve en face d’un S.S., descendu du mirador voisin à la vue de quelques volutes de fumée.


  «Menaçant, il manœuvre la culasse de son arme et m’emmène près des barbelés électrifiés. J’y reste accroupi jusqu’à la fin de l’alerte, sous les yeux de mes camarades redoutant le pire.»


  D’autres mettent à profit ces alertes en plein air pour compter les avions qui se succèdent sur Berlin. Le 28avril 1944, Pasdeloup en dénombre mille deux cents peu après 9heures du matin et assiste le cœur serré à la descente d’une «Forteresse volante» dont les parachutistes sont mitraillés.


  Est-ce le même incident qui frappe Gaston Bernard? «Un jour, après le bombardement du 18avril 1944, nous sommes dans le petit bois quand une Forteresse est touchée, au-dessus de nous. Un moteur brûle. Cinq hommes sautent en parachute et l’un est mitraillé par un chasseur allemand. La Forteresse tourne presque sur elle-même. Nous sommes inquiets, car elle a peut-être encore ses bombes et… elle pique sur nous.


  «Tout à coup, le moteur en flamme se détache, tombe plus vite que l’avion et entraîne un des parachutistes juste en-dessous à ce moment-là. Les deux ou trois autres touchent le sol. La Forteresse s’écrase près de la ligne de chemin de fer à huit cents mètres du kommando.


  «D’après les bruits qui circulent ensuite, l’équipage a été fusillé.»


  Les bombardements qui se multiplient sur l’Allemagne ont une autre conséquence pour le kommando Heinkel. L’usine est au nombre de toutes celles concernées par un décret de Hitler qui ordonne qu’elles disposent désormais d’une réserve d’eau pour la lutte contre les incendies. Le Baukommando est chargé de creuser ce bassin en plein air, aussitôt appelé «la piscine». Les jours de repos, tous les déportés y sont envoyés en corvées de renfort. Est-ce pour cette raison et parce que la direction intérieure du kommando passe entre-temps des «verts» aux «rouges», mais les baignades y sont tolérées aux beaux jours durant les rares moments de pause. Par contre, une utilisation imprévue de la «piscine» est qu’elle sert quelquefois à la mise hors d’état de nuire d’un redoutable dénonciateur à la solde des S.S. On l’y retrouve «noyé», sans plus d’explication.


  La nature même de Heinkel déjà soulignée, usine-camp de concentration avec le plus gros effectif hors de Sachsenhausen, implique en effet une lutte encore plus rude qu’ailleurs entre les forces en présence: les «verts», les «rouges», les S.S. et, ici, la direction Heinkel, qui paie Himmler pour ses esclaves et veut en avoir pour son argent.


  Au début, les «verts» ont la haute main sur l’administration du camp et ne laissent aucun répit aux déportés. Dans les blocks, il y a toujours quelque chose qui n’est pas korrect et donne matière à punition. Pasdeloup en redoute surtout une: «Elle consiste à obliger le puni à grimper sur un placard et à s’accroupir en tenant à bout de bras une gamelle pleine d’eau. Si une goutte tombe (et il en tombe toujours) l’homme est cravaché et l’on remplit à nouveau sa gamelle. Jusqu’à ce que la scène recommence, ce qui se produit plusieurs fois durant la demi-heure ou l’heure de ce supplice.»


  Les premières distributions de soupe sont d’effroyables jeux de massacre déclenchés par le cri: «Nachschlag!» (Au rab!). Quand le chef de block et ses adjoints le hurlent après avoir chichement versé les rations, René Meyer s’écarte: «Invariablement, les brutes foncent sur les malheureux qui s’avancent, gamelle à la main. Ils frappent à tour de bras avec leurs louches de fer et rient d’humilier des affamés.» Aussi une des réactions immédiates des Français est-elle de mettre fin à cette cruelle comédie en refusant d’abord de s’y prêter, en entraînant ensuite les autres déportés à les imiter. Cela ne va pas sans mal, mais se réalise peu à peu.


  Au block6, où sont beaucoup de Français et de Soviétiques, la consigne est un jour totalement suivie, à la satisfaction d’André Augeray: «Les appels au Nachschlag retentissent à grand renfort de coups de louche sur les marmites. Personne ne se lève. Les bandits, interloqués, crient de plus en plus fort. Personne ne bouge. Les bandits s’étranglent de fureur: le jeu ne prend plus, il y a maldonne.


  «À la soupe suivante, même consigne, même discipline acceptée. Les distributeurs, en rage, se mettent à taper. Ils sautent sur les tables, essaient de nous forcer à nous lever pour aller vers les bouteillons. Rien n’y fait. Les coups de louche tombent, tombent sur les pauvres crânes, mais ceux qui les reçoivent ont du moins conscience de tenir les brutes en échec et cela fait supporter le mal.»


  Jacques Lefaure, à défaut de soupe, savoure la victoire commune: «Chef de block, Vorarbeiter, gamelleurs, sont médusés. C’est la fin du rabiot.»


  Au block5, Marcel Stiquel et ses camarades sont également décidés à ne pas laisser les affameurs imposer leur loi: «Un midi, nous refusons la distribution de soupe si elle n’est pas effectuée dans l’ordre. Les interprètes s’évertuent à nous faire comprendre que cette position est dangereuse. Mais nous restons fermes et avons finalement gain de cause, la soupe est distribuée comme nous le voulons.»


  Les «verts» se rattrapent en aggravant les brimades dans les secteurs de la vie du camp où ils savent bénéficier à coup sûr de l’appui des S.S. et de la direction Heinkel. Au nom de la sacro-sainte «hygiène», ils transforment les rares instants de pause en corvées de nettoyage, lavage, astiquage des blocks; ils écourtent les nuits de sommeil avec des séances épuisantes de désinfection.


  En février 1943, Marcel Suillerot n’est que depuis cinq jours à Heinkel, au hall3, et tous ceux de son block sont déjà couverts de poux: «À 20heures, on nous jette dehors, tout nus, avec juste nos galoches. Il fait-14°. Nous devons attendre sans bouger qu’une équipe désinfecte l’intérieur du block et les châlits sur lesquels nous avons laissé nos vêtements.


  «Pour mieux résister au froid, nous nous serrons les uns contre les autres. Ceux qui sont sur les bords sont défavorisés et exposés à la bise glaciale, mais, par une entente tacite, nous occupons cette place à tour de rôle. Quelques-uns, s’écartant du groupe pour aller aux nouvelles, reçoivent des seaux d’eau. Beaucoup de camarades s’écroulent.


  «À 4heures du matin, les gardiens nous lancent des haillons en vrac qu’il faut enfiler rapidement sans considération de taille. Puis nous sommes entassés sur de maigres paillasses étendues dans le réfectoire. Les coups pleuvent jusqu’à ce qu’il n’y ait absolument plus aucun vide entre les corps allongés. Une heure après, nous nous retrouvons dehors pour l’appel et une autre journée de travail.


  «C’est seulement le soir que nous récupérons, non sans peine, nos vêtements et reprenons possession du dortoir et de nos châlits. Mais deux jours après nous sommes à nouveau couverts de poux.»


  En général, les séances de désinfection corporelle et vestimentaire se passent la nuit au baraquement qui abrite les douches et l’étuve. Elles sont attendues et redoutées à la fois. L’étendue du camp oblige à de longs trajets, qui sont autant de courses apocalyptiques où se déchaîne la bestialité des gardes-chiourme, et les opérations de rasage des poils du pubis, du badigeonnage, sont souvent l’occasion de plaisanteries cruelles des tortionnaires.


  Un soit, Louis Chaput est le second de la file dénudée qui attend la séance de tonte et de rasage: «Le premier est un camarade de Colombes. Le chef de la désinfection, un détenu allemand, petit, au visage et au regard sans expression, lui ordonne d’écarter les jambes et le fait asperger par un aide muni d’un pulvérisateur genre Fly-Tox. D’ordinaire, il se contente de surveiller, aujourd’hui il entend officier.


  «Prenant en main un rasoir-couteau, il l’examine minutieusement et le repose. Il en choisit un second qu’il regarde avec soin, puis l’abandonne pour reprendre le premier.


  «Anxieux et médusés, nous le voyons se pencher sur notre camarade qui a dû, entre-temps, s’allonger sur une civière.


  Il lui saisit la verge et la tire pour l’allonger. Notre camarade, n’appréciant pas, se relève; une gifle magistrale le recouche et, les yeux exorbités, il voit l’Allemand continuer à tirer la peau de son sexe comme une chambre à air et s’en servir à la façon d’un cuir de coiffeur pour affûter son rasoir.


  «Après un nouvel examen de la lame, le chef paraît satisfait de son travail. Va-t-il procéder au rasage des poils du bas-ventre? Non. Il reprend la verge de notre camarade, la rallonge, et la vise avec le tranchant du rasoir haut levé qu’il rabat comme un éclair. De la civière monte un cri et nous sommes pétrifiés, croyant à l’ablation!


  «Heureusement, rien de tel ne se produit. Ce sadique, un virtuose, a retourné tout simplement le rasoir pendant sa trajectoire.»


  Outre les cavalcades nocturnes des «désinfections», les routes cimentées de Heinkel résonnent matin et soir du pas cadencé des longues cohortes qui se rendent à l’appel. Le matin, le départ a lieu des blocks, le soir des halls. Beaucoup ont un long chemin à parcourir jusqu’au terre-plein central, où un peloton de S.S. casqués et armés fait face à la masse des déportés encadrés sur les côtés par d’autres S.S., chiens en laisse. Les chefs de blocks, les Vorarbeiter, rythment la marche à coup de gummi et à coups de gueule: «Ein… Zwei… Drei… Vier!» Parfois, ils exigent un chant qui ne vient pas ou s’enfle alors comme un défi: le «Moskva maïa» des Soviétiques, ou le «Ah! ce qu’on s’emmerde ici» des Français. Ils ne s’occupent que de la cadence, pas des paroles!


  Guy Ducos, du block3, un jour d’été 1943, marche avec peine vers la place d’appel: «Le corps filiforme ne paraît pouvoir rester vertical que grâce au lest des sabots de bois, comme la légendaire poupée soviétique Babouchka. C’est d’ailleurs ainsi que nous avançons, avec cette démarche curieusement cadencée et basée sur le poids des sabots, caractéristique de l’épuisement et du souci d’économie de l’effort, faite du balancement du squelette de gauche à droite accompagné du glissement simultané et bruyant du sabot vers l’avant…


  «Et puis, sur la place, j’aperçois soudain une toute petite chose inhabituelle que je vais pouvoir grossir volontairement, de façon démesurée, pour n’être plus imprégné que d’elle, pour chasser l’absurde, pour ne plus voir ni entendre pendant quelques minutes les coups pleuvoir, la veulerie et la haine s’assouvir, la dégradation de l’espèce humaine s’accomplir… Là, devant moi, sur le sol poussiéreux bouleversé par les bottes des geôliers, un magnifique scarabée doré, gros comme un pouce, avance avec peine sur la terre sèche et sablonneuse qu’il entraîne sous lui en faisant scintiller ses élytres cuivrés. Quel spectacle féerique! Quelle perfection! Est-il vraiment de notre monde? Sommes-nous encore du sien?


  «C’est alors que tout près, sur la droite, les vociférations d’un forcené éclatent… Coups de poing au foie, sur la face, encore au foie: le corps plie! Manchette sur la nuque, coups de pied aux chevilles, aux tibias avec la tranche des semelles: le corps tombe! Coups de pied dans le bas-ventre et de talon sur la tête tuméfiée: le corps est presque inerte. C’est un détenu qui, peut-être rêveur comme moi, vient de compromettre l’alignement du premier rang…


  «Le S.S. exécuteur, apparemment très satisfait de cet exercice matinal, tel un sportif après l’effort, rajuste sa vareuse et son ceinturon de cuir, brosse furtivement sa manche et replace ostensiblement son calot avec un manifeste souci d’élégance. Il arpente à nouveau l’allée, le menton un peu plus relevé, l’air encore plus martial, imbu de la supériorité de sa race qui ne peut être qu’évidente– ne vient-il pas d’en administrer la preuve?»


  Le 15août 1943 commence mal pour Roger Guédon et ses camarades de Heinkel: «Sur la route de la place d’appel, nous pensons qu’en ce jour de fête il fait peut-être beau en France, car ici le temps est gris, avec un vent du nord glacial qui soulève des nuages de sable, un vent de mauvais présage.


  «Sur la place, l’appel dure plus que de coutume, les coups tombent, les S.S. s’énervent. Au fil des heures, nous apprenons que nous restons là par représailles, car il manque un homme. Il devient de plus en plus difficile de rester figé au garde-à-vous. Nous nous resserrons pour éviter les morsures du sable et du froid. Des dizaines s’écroulent, à bout de forces.


  «À 23heures, l’évadé est repris et succombe sous la schlague.»


  À quelques minutes près, Louis Morel échappe à un sort identique: «Le matin, je rentre du Revier à mon block avec plusieurs jours de Schonung. Le Stubendienst polonais me dit de me recoucher et je m’endors profondément. Je ne sais ce qui me réveille– le silence peut-être? Toujours est-il qu’en ouvrant les yeux je m’aperçois qu’il n’y a plus personne dans le baraquement fermé à clé: c’est l’heure de l’appel du soir. Je saute par une fenêtre et réussis à rejoindre mes camarades juste sur la place. Je respire, car j’ai conscience d’avoir échappé de peu au danger d’être recherché et accusé de tentative d’évasion. Mais mon chef de block me voit et, au retour, en punition, je dois monter sur un tabouret, accroupi sur la pointe des pieds, mains tendues en avant, jusqu’à ce que tout le monde finisse son frugal repas.»


  De février à octobre 1943, le régime des «verts» pèse lourd sur la vie à Heinkel. C’est alors que les «rouges», les détenus politiques allemands, repassent à l’offensive. Ils accusent les «verts» de provoquer par leurs vols et leurs brutalités un désordre nuisible à la production Heinkel. Ce qui est vrai, car les équipes sont continuellement décimées, modifiées, mais cela ne manque pas d’audace de la part des antifascistes allemands, parfaitement au courant du sabotage et qui y participent à leur façon. Heinkel lui-même vient se rendre compte sur place.


  Fernand Chatel le voit traverser le hall7, discutant ferme avec son état-major: «C’est un homme de forte corpulence et mon regard s’accroche à sa nuque. Elle est couturée de cicatrices laissées par des furoncles… et c’est un peu de baume pour l’anthrax qui me tenaille le cou.»


  Est-ce l’avis d’Ernst Heinkel qui l’emporte, celui du payeur exigeant d’être mieux servi? C’est un fait qu’un tournant s’opère et Julien Lajournade note les changements qui interviennent: «Tous les Français se rappellent sans doute ce dimanche d’octobre 1943 où nous sommes rassemblés sur la place d’appel pour une réorganisation de l’administration intérieure du camp.


  «De nombreuses mesures sont prises ce jour-là, entre autres le regroupement des prisonniers de droit commun dans un “block des verts”, ce qui cantonne leur influence aux lieux de travail et permet un peu plus de tranquillité dans les blocks.


  «Une autre mesure spectaculaire est la création du “block des jeunes”. Tous les détenus de moins de seize ans, environ deux cent cinquante, essentiellement Russes et Polonais, sont regroupés face au hall8. Je suis le seul jeune Français à en faire partie jusqu’à l’évacuation d’avril 1945.


  «Le chef de ce block est un vieux “politique” allemand, Kowalski, connu pour son esprit de justice. Nous obtenons divers avantages: fin du travail avancée à 16h30; deuxième tenue propre, qui permet de se changer en rentrant des halls. Jusqu’à l’appel du soir, nous sommes consignés, mais le réfectoire se transforme en salle de classe. Le chef de block, parlant le russe, donne des conférences pendant lesquelles, avec sa complicité, je me retire au dortoir pour copier le bulletin quotidien d’information que me confie Bergeron et qui circule le soir dans d’autres collectivités.


  «Je suis certain que, grâce à ce block, une majorité des jeunes a été moralement sauvée et cet exemple justifie pleinement à mes yeux les risques pris par les détenus politiques allemands en participant à l’administration du camp.» Les assemblées de Français, qui se réunissaient le dimanche pour entretenir la cohésion et le moral, se développent en particulier sous l’impulsion d’André Bergeron du hall8.


  René Pellen apprécie des concerts donnés par le petit orchestre du kommando, composé en majorité d’Allemands et de Polonais et où son ami Armand, soudeur au hall6 et surtout violoniste tzigane, se distingue. Mais il goûte encore plus, en cette année 1943, une représentation au réfectoire du hall8: «Ah, ce sketch muet avec cris et rugissements! Sur le rideau est accroché un écriteau: “Cirque. On demande un dompteur pour lion méchant”. Se présente d’abord un grand gaillard. Un énormeP sur son triangle indique qu’il est Polonais. D’allure martiale et surtout avide de soupe, il pénètre aussitôt dans les coulisses où doit se trouver la cage. On ôte la pancarte. Un vague grognement, puis le silence… On raccroche la pancarte.


  «Arrive un colosse allemand d’allure brutale, un Prominent à triangle vert. Il faut sûrement prélever pain et soupes sur nos maigres rations pour avoir une telle carrure… et surtout beaucoup de rembourrages factices pour amener un Français à ce volume! D’une démarche assurée, il entre à son tour. La pancarte disparaît tandis que le lion rugit à plusieurs reprises dans les coulisses. De nouveau le silence… Deux brancardiers traversent la scène portant notre “Frisou” mis à mal. Nous comprenons le lion qui n’a pas trouvé cette déplaisante carcasse à son goût. La pancarte reparaît.


  «Tout fluet, tout menu, arrive un modeste Français. Il ne roule pas des épaules… mais il y va quand même. Pas de réaction de la part du lion. Silence total et profond. Puis, notre petit Français sort de la cage en finissant de ronger un gros os. Il est tout guilleret, sa mine réjouie exprime la satisfaction d’une faim dévorante pour un temps apaisée. Et la pancarte reparaît, modifiée: “On demande un lion”. C’est court mais, joué ici, ça ne manque pas de saveur.


  «Pourtant, ce n’est pas fini. Le S.S. de ronde ce soir-là est Roumain. Ni meilleur ni pire que les autres mais, profitant de sa solitude, il veut une fois dans sa vie, entendre un couplet et un refrain de notre “Marseillaise”, chantée par des vrais de vrais, des purs. Inutile de dire que nous ne faisons pas la fine gueule. Nous obtempérons avec un enthousiasme, une ferveur qui nous réchauffent le cœur et nous remuent les tripes. Ce soir-là, ma paillasse de frisons est bourrée de laine et ma couverture est plus douillette qu’un édredon de plumes.»


  Le réconfort moral et le «standing» des Français connaissent d’autres moments fastes avec les combats de boxe, dont l’idée germe dans l’esprit de plusieurs après ce qui se passe au Hall3 et que rapporte Louis Morel:


  «Un Vorarbeiter de notre block, sachant que Raymond Durban est boxeur, l’invite à venir au sous-sol faire un match avec lui. Après plusieurs demandes, Durban se décide en nous disant qu’il ne se laissera pas tabasser. Peu de temps après, nous le voyons revenir avec le sourire, car le Vorarbeiter a reçu une superbe correction. Avec lui et pour lui, nous sommes très heureux et, toute la journée, cette bonne blague est commentée en long, en large et en travers. Le lendemain, le Vorarbeiter propose la revanche. Durban le suit en confiance. Hélas, il remonte vite, le visage sérieusement marqué. Cette fois, c’est lui qui a reçu la correction, mais traîtreusement, car son adversaire a amené quelques matraqueurs de son espèce et notre camarade n’a rien pu faire contre cette meute en furie.»


  L’organisation au grand jour de combats dans les «règles de l’art» renverse les données. Les Français ne sont pas les seuls à se réjouir de voir étalés à terre et vaincus ces Goliaths sanguinaires qui, d’ordinaire et de plein droit, conjuguent force et férocité pour terrasser les victimes de leur choix.


  Roger Chonavel exulte de voir son brutal Hallenvorarbeiter du Hall8 malmené par Marcel Parentin, mineur de fer de Bouligny et champion poids moyen d’Alsace-Lorraine:


  «Les adversaires sont face à face. D’un côté, une masse de chairs molles s’élevant à 1,85mètres au-dessus du ring, de l’autre, un petit maigrichon avec de beaux restes, le type parfait du mineur de fond.


  «La brute attaque, un vrai moulin à vent, tous ses coups arrivent dans le vide. Parentin esquive, passe sous les bras, place deux fois un “une-deux” à l’estomac et au foie, puis se retire. Avantage à Parentin! Le premier round terminé, le mastodonte sue et souffle, il se masse le ventre. Parentin sourit, les spectateurs rient de bon cœur.


  «Deuxième round: Parentin attaque, crochet au foie, uppercut. L’autre grimace, plie, essaie de fuir, mais sous tous les angles ça pleut dur. Les “Tue-le” s’élèvent de la foule. Au repos, je dis à Parentin: “Descends-le, Marcel!”– “Pourquoi, répond-il, ça ne sert à rien.”


  «Troisième round: les coups au foie reprennent de plus belle. Littéralement couché sur Parentin, les bras ballants sur le dos de son adversaire, le Hallenvorarbeiter vomit soudain les gamelles de soupe qu’il a ingurgitées ce soir.


  «C’est fini. Marcel me rejoint. “Tu vois, dit-il, ces gars-là, nous matraquent tous les jours. Pourquoi veux-tu que je les descende au premier round? Je les travaille beaucoup mieux en trois et ils s’en souviendront beaucoup plus longtemps.”»


  Avec les premiers froids de l’hiver 1943-1944, entre en vigueur une des mesures les plus importantes pour la survie des déportés, arrachée par la nouvelle administration «rouge». Les appels ne se font plus dehors sur la place, mais à l’intérieur des halls, où la température est plus clémente.


  Les S.S. n’en changent pas pour autant leurs méthodes brutales de comptage, mais l’atelier fournit parfois des moyens de parade. Au hall7, Paul Lagrue est excédé par les brimades dont son camarade d’Argenteuil, Roger Bieron, est victime: «Roger a vingt ans, de petite taille, ce qui l’oblige, selon le système de nos gardiens, à être toujours au premier rang. Pourtant, lorsqu’il nous compte, le Blockführer S.S. s’arrête toujours devant lui, l’injurie, l’accuse de le faire tromper et le frappe. Alors, avec Oscar Behr, nous nous procurons une caisse qui permet à Roger de se grandir, de pouvoir se placer dans la dernière rangée des files de cinq parmi les grands et d’échapper ainsi à la hargne du S.S.»


  Un dimanche, à l’appel dans le hall3, Maurice Piat et Georges Lhostis sont côte à côte quand un de leurs voisins, un jeune Russe, reçoit l’ordre de sortir des rangs. Il est accusé d’avoir dérobé un morceau de pain. Frappé avec sauvagerie, il s’écroule en se tordant de douleur, le foie écrasé.


  La faim est cause de nombreux drames. Elle pousse certains à se compromettre, à trahir même. Elle suscite par contre des gestes de solidarité dont l’histoire des Français du kommando Heinkel est riche, comme cette «soupe des Français» dont mention sera faite au chapitre ultérieur de la Résistance au camp. La faim aiguillonne aussi l’initiative et l’esprit inventif de nos camarades. Bientôt, chacun a dans sa poche un «outil Heinkel» non inscrit au magasin de l’usine. C’est un petit morceau de dural prélevé sur les pièces de He-177 que l’on arrondit, que l’on perce de nombreux trous et que l’on fixe à un manche pour en faire un pilon presse-purée. Il sert à écraser les rutabagas et les pommes de terre dans la soupe, à rendre celle-ci plus consistante et plus digeste.


  Les fours, les chalumeaux sont utilisés en cachette dans les halls pour des cuissons clandestines de pommes de terre ou d’autres mixtures. Au hall7, des maillets spéciaux pour le dural, en peau de cochon enroulée, sont fondus dans de l’eau chaude, ce qui ne rappelle que de très loin la senteur et saveur du jambon de Bretagne ou de Bayonne. À son établi du hall2, Gaston Naud, qui travaille de nuit au chalumeau oxhydrique, prépare un soir un savant assemblage afin de camoufler le pot dans lequel il a l’intention de se faire un bouillon chaud avec un Viandox reçu dans un colis: «Je glisse le chalumeau sur le côté. Là, parfait! Ça marche! L’eau bout, je déballe mon cube de Viandox et le jette dans le pot. L’eau chante et commence à bouillir… Hélas, sortant de je ne sais où, surgit derrière moi le Vorarbeiter surnommé “La Craquette”. Il renverse mon pot de bouillon, se plante devant moi tel un roquet hargneux et ridicule. Son calot de Vorarbeiter ne m’arrive qu’au menton mais sa main arrive, elle, avec force sur mes joues.


  «Combien de fois me gifle-t-il? je ne sais. Ce que je sais, c’est le terrible combat qui se déroule en moi. J’ai un marteau dans la main droite et je peux d’un simple moulinet écraser cet avorton, ce voyou hystérique et pédéraste. Mais, après? Heureusement pour moi, je me domine au prix d’un grand effort.»


  La faim, dit-on, fait sortir le loup du bois. À Heinkel, il y a de bons et de mauvais loups. Un bon loup, c’est par exemple Corentin LeBerre au hall2: «À quelques mètres de l’entrée du hall, j’aperçois, un matin de grande faim, des détenus du Baukommando qui chargent des choux dans un camion. Il me faut un chou… j’aurai un chou! Un convoi de chariots plats et vides défile entre le camion et moi, m’offrant un tremplin providentiel. Je prends mon élan, rebondis sur une plate-forme, m’agrippe à la ridelle du camion, attrape un chou et, comme un rugbyman, je le ramène sous mon bras, à toute vitesse. Sans encombre, je rejoins ma place à l’atelier. Je fais dix-sept parts du chou. Seize camarades et moi-même avons l’illusion pendant quelques instants d’avoir l’estomac satisfait.»


  Les mauvais loups sont les S.S. et leurs créatures qui se distinguent dans le pillage des colis de France. Les Blockführer présidant à la distribution des paquets se servent sans vergogne devant le destinataire qui doit défaire tous les emballages. Le S.S. du hall3, plus sadique, feint de solliciter le consentement de sa victime: «Für mich?» (pour moi?) ou Halbe-Halbe?» (moitié-moitié?), demande-t-il en montrant ce qui lui plaît. Mais, pour ces colis remis, combien d’autres sont confisqués sans que nous le sachions?


  Guy Armentier, de Royan, est convoqué un jour chez le commandant S.S., qu’il ne voit que le lendemain, après une nuit passée dans une prison hors du kommando: «Le commandant est assis à une table, entouré de deux autres S.S., un véritable tribunal. On m’apprend que ma femme m’a envoyé un colis (qui ne m’a jamais été remis) contenant une photographie dédicacée de mon enfant. Le commandant me présente cette photo: «Est-ce bien votre enfant?»


  —«Oui.»– «Vous savez pourtant qu’il est rigoureusement interdit de se faire adresser des photos et des lettres dans les colis!»


  «Ce rappel à l’ordre ne me rassure pas. Eh bien, j’ai tort. Contre toute attente, le commandant fait apposer deux cachets sur la photo et m’autorise à la porter sur moi.


  «Plus tard, à chaque fouille, quand des S.S. ou des Vorarbeiter la découvrent, c’est le même scénario: ils commencent par vouloir la confisquer et me passer à tabac puis s’abstiennent au vu des fameux cachets.»


  L’étau qui nous écrase, desserré quelque temps par l’administration «rouge», se resserre malheureusement après le bombardement de l’usine en avril 1944, le débarquement allié de juin en Normandie et le début de la libération de la France. Les «verts» reprennent les postes essentiels. La mortalité regrimpe en flèche. Les rations diminuent, les soins aussi. Au cours de l’été, pour calmer la douleur de ses poumons malades, Simon Drucar n’a qu’une ressource: s’adosser, durant la pause de midi, à la grande porte métallique de son hall, surchauffée par le soleil.


  La fabrication du bombardier He-177 doit être abandonnée. Des essais de construction de chasseurs se révèlent infructueux. C’est l’époque de mutations massives entre Heinkel et d’autres camps, le commencement de l’agonie de la bête nazie qui fait tant de victimes au cours de l’hiver 1944-1945. Des évacués de la forteresse de Sonnenburg sont intégrés au kommando et Max Poulleau, de Saône-et-Loire, n°58905, retrouve ainsi un pays, Jean Monin avec le matricule 117277: «Il a un calot en toile cirée comme ses camarades de transport encore en quarantaine avec André Présent, n°117278, dans un block consigné. Je lui emprunte son béret un moment. Ainsi coiffé, je peux entrer dans la baraque interdite et j’ai la joie de serrer la main de camarades de chez moi: Léon Guerrin, Louis Landau, Maurice Mahieu, Maurice Viard, Rémi Perrier, le curé de Marmagne, Jean Chanliau et Louis Burgard. C’était un rayon de soleil pour eux et moi.» Sur quelque base que ce soit, les Français de Heinkel s’efforcent de maintenir leur cohésion et c’est en groupes unis qu’ils prennent la route de l’évacuation le 21avril 1945, rejoignant vite les longues colonnes parties du grand camp d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  


  


  DE STAAKEN À FALKENSEE


  L’histoire du kommando de Falkensee résume assez bien l’histoire plus générale de la déportation des Français à Oranienburg-Sachsenhausen. Sur un effectif globalement maintenu d’abord à quinze cents puis à deux mille cinq cents hommes, plus de neuf cents Français sont dénombrés dans ce camp-annexe en deux ans, de mai 1943 à avril 1945. Ce sont les deux années de la construction, du développement et de la fin du kommando. Ce sont, pour les Français, les deux années d’une brutale descente aux enfers suivie d’une longue, difficile et toute relative remontée. D’abord parias entre les parias, ils ne baissent pas la tête et réussissent, grâce à leur organisation, grâce surtout à la solidarité des antifascistes allemands, à reprendre pied et à émerger de l’océan de cruauté où ils allaient disparaître. Voilà pourquoi ceux de Falkensee voient leur kommando d’un œil différent selon qu’ils appartiennent au premier ou au second gros arrivage de Français: en mai 1943 avec les «64000» dont Vieux-Port, ou en juillet 1944 avec les «84000», dont beaucoup de raflés de Figeac et du Lot.


  La création du kommando est décidée en janvier 1943, pour fournir de la main-d’œuvre aux usines Demag, appartenant au groupe industriel Hermann-Göring et fabriquant à Falkensee du matériel ferroviaire, des chars de combat «Tigre», des obus, des pièces détachées pour diverses catégories d’armements (affûts de mitrailleuses, engins Panzerfaust anti-chars, etc.). Il faut donc commencer par construire un camp près des immenses bâtisses en briques rouges recouvertes de filets de camouflage qui s’élèvent dans cette banlieue perdue, à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Berlin. En avant-garde, huit cents hommes sont détachés du kommando Klinker. Ils sont installés à trois kilomètres au sud de Falkensee, à Staaken, dans un camp désaffecté de travailleurs civils, en bordure de la voie ferrée Berlin-Hanovre, à proximité d’une gare, d’une usine d’aviation et d’un aérodrome. Il n’y a qu’une demi-douzaine de détenus français parmi une masse de Polonais, de Russes, d’Ukrainiens et une vingtaine d’Allemands qui tiennent les postes principaux.


  Les S.S. occupent des baraquements à l’extérieur, de chaque côté du chemin d’accès débouchant sur une place ceinturée d’arbres. À gauche, le block1, qui abrite le Revier, et le block2, à droite les blocks3 et4, au fond un grand bâtiment où se trouvent la cuisine, les magasins et le block5. La clôture de barbelés n’est pas électrifiée, mais les projecteurs des miradors de chaque angle balaient le camp toute la nuit et un chenil fournit des gardiens supplémentaires, sournois et féroces.


  En quelques semaines, la sinistre réputation de Staaken gagne Sachsenhausen. Les trois cents Français désignés le dimanche 10mai 1943 pour rejoindre ce kommando ne l’ignorent pas. Ils quittent avec appréhension leurs camarades du convoi du 30avril 1943 restés au grand camp. Conduits à des camions par la musique qui joue «Lily Marlène» ils s’y entassent rapidement, à genoux, selon les ordres des S.S. La colonne de véhicules contourne Berlin. La matinée est radieuse. Il fait beau, même chaud. Le soleil brille, les lilas sont en fleur. Chacun se met à espérer. Et puis, tout bascule vers 13heures avec le débarquement à Staaken.


  Jean Mélai repense à ce qu’il a subi il y a deux semaines à peine en descendant à Oranienburg du train de Compiègne: «Chefs de blocks et autres racailles se joignent aux S.S. pour nous accueillir sous une avalanche de coups. Frappant et hurlant à perdre haleine, les S.S., pourtant maîtres en la matière, sont dépassés. Dans une mêlée indescriptible, nous sommes littéralement jetés hors des camions. Je vois un colosse allemand prendre un camarade, le soulever de terre et, tel un sac de linge sale, le jeter dans la mêlée. Dans une sarabande infernale, nous refluons de tous les côtés et partout nous nous trouvons face à une matraque. Le sang coule de nez écrasés, de crânes fendus, tandis que des amis, assommés, gisent dans la poussière…»


  Roland Picart maudit mille fois Staaken et «cette vertigineuse descente des camions à coups de cravache, de bâton, de gummi, de poing, de pied, un véritable jeu de massacre qui n’évite personne. C’est la “bienvenue qui nous est souhaitée au camp: les hommes, complètement affolés, ne réagissent plus, ne sachant où aller, car, partout où ils vont, ils sont frappés. Ils se groupent comme se groupent les bêtes d’un troupeau tendant l’échine aux coups…»


  L’orage passé, le discours et les insultes du Rapportführer entendus, les gamelles et cuillers distribuées, c’est la soupe qu’il faut avaler sur place. Roland Picart lui trouve un goût très particulier: «Nous devons manger debout. Autour de nous se tiennent des Russes et des Polonais quémandant… Mais que pouvons-nous leur donner, nous qui sommes aussi affamés qu’eux? Un de nous vomit sa soupe et aussitôt trois ou quatre Russes se jettent à plat ventre pour laper à même le sol. Ce spectacle écœurant nous édifie: le kommando mérite bien son surnom de kommando de la Mort! Après les coups, la famine! Que vont nous réserver les jours suivants?»


  Dirigé avec son frère sur le block5, Jean Mélai découvre plutôt une écurie: «Ce block est terrible et nous y vivons comme des bêtes, avec un chef criminel allemand fou et sadique, condamné pour meurtre. Nous couchons à même le sol de béton, sur de minces sacs remplis de copeaux, alignés les uns contre les autres. Nous avons un sac pour deux, d’une saleté repoussante. La couverture, pleine d’excréments séchés, est écœurante et sent mauvais.


  «Le soir au coucher et surtout le matin au réveil, il faut, pour se dégager, marcher les uns sur les autres, au milieu des cris et des injures proférés par ceux qui sont au kommando depuis quelque temps déjà, en majorité des Polonais. La nuit, on étouffe, il n’y a ni fenêtres ni aération. Après quelques jours seulement, le découragement s’insinue en nous, contre lequel il faut lutter…»


  Toujours en minorité, les «Franzouses», premiers désignés pour les corvées, sont d’office responsables de tous les méfaits ou indisciplines des autres. Léon Bronchart constate avec amertume: «Tout de suite nous nous apercevons, nous Français, à quel point nous sommes honnis par toutes les nationalités! Nous sommes les battus, les vendus, les traîtres, les lâches, les pelés, les galeux, les bons à tondre, les pourris. Ceci cause la mort de bien des nôtres qui pourtant eux, ne méritent pas cela…»


  Une des bêtes noires des Français est le Rapportführer S.S. Fritz Ficker, avec son inséparable cravache. Avant de plier sa victime en deux par un coup de poing dans l’estomac, puis de la redresser d’un uppercut en pleine figure, il prend le temps de sortir des gants noirs de sa poche et de les enfiler lentement. Avec ce sadique se détachent deux autres S.S. du peloton des tortionnaires. L’un, surnommé «Tarzan», maigre et petit, est souple et agile comme un singe pour fondre à l’improviste sur des détenus et jouer au casse-tête avec un bâton ou une planche qu’il peut briser net sur un crâne. Il approche de la cinquantaine et il est constamment ivre, mais ni son âge ni son état ne freinent sa chasse impitoyable. L’autre, un nommé Bayerlein, n’est appelé que «Bouledogue», tellement est rébarbative la sale gueule de ce soudard grand de près de deux mètres, pesant plus de cent kilos et doué d’une force herculéenne qui n’a d’égale que sa grossièreté: «Regardez-moi cette racaille de communistes, de gaullistes, cette pourriture de Français! Regardez-moi ce troupeau de cochons de merde!» sont ses insultes favorites, qu’il faut entendre en se découvrant, au garde-à-vous, avant d’encaisser les coups. Des détenus, redoutables criminels de droit commun, passés au service des S.S., sont tout aussi cruels. Les Kraska, Stephan, Jupp, Franz, Franck, Otto, Biski, Richard, Emil, etc., rivalisent de zèle assassin dans les baraques, sur les chantiers, aux cabinets, qui sont par exemple le lieu de prédilection de «La Danseuse», un «vert» allemand, sautillant sans cesse sur ses jambes et balançant son gummi du bout des doigts, au même rythme. Accumulant contre eux une haine implacable qui explosera à la Libération et les livrera à la justice expéditive de leurs souffre-douleur, ils s’ingénient à faire mal et à faire du mal.


  Comble de malchance pour les trois cents premiers Français de Staaken: le printemps 1943 ne tient pas ses promesses. Il pleut, il fait froid sur les chantiers en plein vent de Falkensee; il pleut, il fait froid sur les trois kilomètres de route qui les séparent de Staaken.


  Le départ a lieu avant six heures, en rangs par cinq, encadrés par les Posten, les sentinelles S.S. armées. Près du passage à niveau, à la sortie de Staaken, les quinze cents affamés salivent en même temps en passant chaque matin devant une boulangerie où de beaux pains sont exposés et d’où s’échappe une odeur délicieuse. À un carrefour, le cortège se sépare: une partie tourne à gauche vers l’usine Demag, l’autre gagne le chantier de construction du camp, une étendue plate, sans abri naturel, battue par le vent du nord. Encore mouillées de la veille, les loques rayées collent aux corps transis. Les doigts sont en sang à force de décharger moellons, briques, parpaings. Sur le terrain détrempé, les galoches dérapent et le transport de matériaux lourds devient dangereux. Certains récupèrent des sacs à ciment vides, en évident le fond et les enfilent sous leurs vestes. Quand les S.S. et surveillants surprennent un de ces délinquants, tous les compagnons faisant équipe avec lui et qui forment une kolonne de travail (chacune étant affectée d’un numéro) doivent ôter leurs vestes et chemises et rester torse nu, sans bouger, durant dix minutes.


  La pause de midi n’apporte aucun repos, car les bouteillons de soupe arrivent directement sur le chantier en Roll-Wagen, remorque tirée à bras d’hommes. Sous la pluie qui fouette sa carcasse, Jean Mélai regarde avec envie les bâtiments en construction: «Il ferait si bon si l’on pouvait s’y mettre à l’abri! Hélas, il nous faut manger dehors, exposés à la bourrasque, en essayant de nous protéger comme nous pouvons. Nous mangeons debout, la tête penchée en avant, recouvrant entièrement notre gamelle pour en écarter la pluie. Cette pluie qui ruisselle sur la tête et les épaules, qui coule sur la nuque et le col de la veste, glisse le long du dos… Notre corps est secoué par de longs frissons. Pour briser le vent, nous nous mettons dos à dos, formant ainsi un groupe compact. Ces repas ne durent en général que quelques minutes. Nous reprenons alors le travail comme des automates, toujours aussi affamés…»


  Après douze heures harassantes de terrassement, la route du retour est encore plus pénible, même si c’est à ce moment-là que les détenus rencontrent le plus de monde sur leur route. Comme ses camarades, Jean Mélai s’efforce de tout voir: «Nous croisons souvent un groupe de prisonniers de guerre français. Ils nous adressent toujours quelques mots au passage, tout en ayant l’air de causer entre eux. Nous ne pouvons leur répondre, car nos gardiens nous guettent et nous risquons gros. Nous nous contentons de clins d’œil. Ils ont plaisir à répéter ces paroles qui nous mettent du baume au cœur: “Dans l’cul, dans l’cul, ils l’auront.”


  «Nous croisons aussi quelquefois un important groupe de prisonniers de guerre soviétiques. Leur état physique est comparable au nôtre. Souvent, pourtant, ils nous lancent par poignées des pommes de terre cuites à l’eau, à la stupéfaction des S.S., lesquels se ruent sur ceux qui tentent de les ramasser et se vengent ensuite à l’arrivée au kommando. On nous garde sur la place d’appel, on nous bat, on nous humilie, mais nous sommes heureux tout de même du geste de solidarité de ces prisonniers de guerre soviétiques…


  «Certains soirs, des enfants, nous voyant passer, nous accompagnent un bout de chemin avec un fusil en bois sous le bras. Ils sont à bonne école et prennent déjà leur rôle au sérieux.


  «Une fois, un de ces enfants fixe au bout du canon de son arme un petit couteau bien pointu avec lequel il s’amuse à nous piquer les fesses. Nous sursautons tout en essayant d’éviter les coups de canif. Les Posten s’amusent comme des fous, riant aux éclats, tout fiers de leur graine de S.S…


  «En général, les femmes allemandes passent hautaines et indifférentes. Un soir cependant, j’en vois deux s’esclaffer en montrant du doigt un camarade que nous sommes obligés de traîner tellement il a du mal à marcher. Je serre les poings. Puissiez-vous un jour prochain endurer ce qu’endurent nos mères, nos épouses qui ignorent bien sûr dans quel état nous nous trouvons…


  «Nous sommes sales, décharnés, voûtés, les plus valides soutenant ceux qui n’en peuvent plus.»


  Les cadavres sont portés par quatre hommes eux-mêmes exténués, qui tiennent machinalement chacun par un membre le corps disloqué. Au long du trajet, la charge macabre passe de main en main. Malheur quand l’un d’eux lâche prise et désorganise l’ordonnancement des rangs par cinq. Les surveillants distribuent généreusement les coups, y compris au mort… C’est le camion de Sachsenhausen apportant le ravitaillement au kommando qui remporte les cadavres, pour le crématoire du grand camp.


  Ce régime infernal fait des coupes sombres dans les rangs des Français. Sur les trois cents arrivés à Staaken le 10mai 1943, il n’en reste plus que cent quatre-vingts le 10juillet 1943 quand le kommando est transplanté à Falkensee même. En deux mois, les deux cinquièmes de leur effectif disparaissent: cent vingt morts! Cent vingt Français qui comptent moins pour les S.S. que les tilleuls de la place d’appel de Staaken. Décidant que des matches de football auront lieu le dimanche après-midi, matches qui n’opposent que leurs protégés repus, ils font soigneusement déraciner puis replanter ces arbres chaque semaine par les détenus, le temps d’une partie!


  L’emménagement à Falkensee, le 10juillet 1943, se fait d’abord de manière provisoire dans des baraquements en bois qui servent ensuite à l’administration SS. Il faut attendre encore trois mois pour que les blocks en dur du nouveau Falkensee soient terminés et occupés. Mais, si désormais la corvée quotidienne des six kilomètres à pied n’existe plus, le commandant S.S. Kurt Ludevic et son adjoint Fritz Ficker n’en continuent pas moins de sévir. Quatre jours après l’installation à Falkensee a lieu la première pendaison publique, celle d’un jeune Polonais de vingt ans qui a tenté de s’évader à la mi-juin de Staaken.


  Il réussit à se terrer deux jours aux alentours du chantier, attendant le moment propice pour partir, mais un détenu de droit commun le dénonce. Les S.S. s’acharnent sur lui et tous les témoins en frémissent d’horreur à l’exemple de Jean Mélai:


  «Le soir, lorsque les S.S. le font passer devant nos rangs sur la place d’appel, il n’a plus figure humaine. Il a été tellement battu que sa figure de gosse en est complètement déformée et couverte de sang séché. Il a du mal à se diriger, il doit à peine voir clair, car ses yeux sont presque fermés.


  «Sur sa poitrine, un écriteau: “J’ai voulu m’évader. Me revoilà. Je mérite la mort.” Il est effectivement condamné à mort et exécuté le soir du 14juillet 1943, date qu’aucun des Français du kommando ne peut oublier.


  «C’est tout habillé de noir qu’il est conduit à la mort. Ses mains ne sont pas attachées. Il est très courageux et va se placer seul sous la potence. Il se tient bien droit et arbore un sourire narquois en regardant les S.S., tandis que la sentence est lue en plusieurs langues par des détenus interprètes. Son visage, encore marqué par les coups reçus, est calme et ne trahit nullement la peur.


  «Tandis que le bourreau, un détenu de droit commun volontaire pour ce genre de besogne, lui passe la corde au cou, il nous adresse un dernier salut de ses deux mains jointes au-dessus de sa tête et crie quelques mots en polonais.


  «Son agonie dure de longues minutes: quand on lui enlève brusquement le tabouret sous les pieds, son corps tombe à peine de quelques centimètres; il n’y a pas cette chute brutale qui brise les vertèbres cervicales.


  «Après quelques secondes d’immobilité totale, ses mains crispées commencent à s’élever vers sa gorge, comme s’il voulait dégager son cou de la corde, mais, en arrivant à la hauteur des épaules, elles retombent brusquement. Ces gestes se répètent trois ou quatre fois, pendant que ses pieds, désespérément, se tendent vers le bas, essayant en vain de trouver un appui impossible.


  «Les mouvements se ralentissent, ses mains montent moins haut, puis s’arrêtent. Son corps fait un demi-tour vers la gauche, vers le groupe de S.S. fumant tranquillement des cigarettes en regardant la scène, puis revient dans sa position première comme si, même dans la mort, il ne voulait pas voir ses bourreaux. Sa langue sort de la bouche et un long filet de morve suinte de son nez.


  «Quand tout est terminé, on nous fait défiler au pied du gibet et on nous oblige à bien regarder notre infortuné camarade…»


  Le 17octobre 1943, le kommando prend ses quartiers définitifs dans le camp tout neuf terminé à quatre cents mètres de l’usine où s’achèvent également les derniers travaux d’aménagement. Maintenant, à l’exception d’un chantier, à droite de la route de Spandau, où sont construits des logements pour les travailleurs civils étrangers de Demag, la quasi-totalité des détenus est intégrée à la production de guerre. Ils subissent des tests, suivent ce que les Allemands appellent pompeusement des «cours d’apprentissage accéléré» de tourneur, fraiseur, ajusteur… Leur nombre augmente. Ils constituent bientôt presque le quart des dix mille ouvriers travaillant jour et nuit dans les ateliers et sur les chaînes, en deux équipes de douze heures.


  Cette nouvelle utilisation des concentrationnaires, malgré les aléas bien souvent volontaires qu’ils imposent aux rythmes et aux normes de fabrication, entraîne des changements qui se conjuguent avec ceux qui découlent de la nouvelle installation du kommando. La vie est toujours très dure (et elle se détériore gravement à la fin de la guerre) mais, dès cet automne 1943, elle est néanmoins plus supportable que dans l’enfer de Staaken.


  À l’intérieur de la double enceinte de barbelés électrifiés qui court entre quatre miradors d’angle, les quatorze blocks en dur alignés sur deux rangées perpendiculaires à une allée centrale sont mieux aménagés. Ils prennent la moitié de la superficie du camp, l’autre moitié étant réservée à la place d’appel, flanquée à droite de l’entrée par le bâtiment de la Schreibstube, à gauche par les cuisines, les douches et le poste de transformation du courant électrique.


  Le tournant dans le régime intérieur de Falkensee est préparé dès Staaken par le long et dangereux travail de quelques communistes allemands pour écarter des responsabilités intérieures du kommando les bandits qui le terrorisent. Christian Mahler est l’un de ces courageux antifascistes. Il lie contact avec des Français et s’attire aussi bien la confiance des communistes que des gaullistes. Dès le premier transfert de Staaken en juillet, il tient sa promesse, au block1 dont il est le chef, de rassembler les Français dans deux chambres: René Doury est responsable de l’une, Léon Bronchart de l’autre. Il en est de même au block2 avec Marcel Aubourg et Jean Barnechea.


  Léon Bronchart sait que les difficultés ne sont pas toutes aplanies: «Mais une vie nouvelle s’organise avec le concours de tous. Les colis commencent à arriver, plus de long trajet à faire matin et soir, ce qui nous laisse davantage de temps pour faire connaissance les uns les autres à travers le camp. Par les récits des camarades des autres blocks, nous nous rendons compte que le block1 est une oasis dans ce bagne. Il faut remonter le moral, tenir, tenir.


  «Nous nous réunissons quand nous le pouvons. Les deux chambres des Français du block1 deviennent des foyers d’attraction pour les autres Français du camp. Nous organisons des moments récréatifs où les meilleurs chanteurs, Aubourg, mon fils, d’autres, nous ramènent vers la nostalgie du pays; il y a aussi des discussions, des conférences; comme tout ceci est verboten (défendu), c’est seulement dans nos chambres qu’il est possible de le faire, du moins d’en courir le risque. Un groupe de solidarité est créé entre nous; nous prélevons sur chaque colis qui nous arrive une petite part que nous distribuons à ceux qui ne reçoivent rien; que c’est dur, cela: les colis, c’est la vie…»


  L’organisation des Français progresse encore en octobre, avec l’installation dans le camp en dur. Hélas, Léon Bronchart n’en est plus témoin. Au rassemblement du 11novembre 1943– le jour de son quarante-septième anniversaire–, il est appelé et séparé brutalement de son fils, de ses camarades. Un camion cellulaire le conduit à Sachsenhausen. Deux officiers des services de sécurité nazis l’interrogent: un rebondissement de son affaire en France. Le 14septembre, avec soixante-neuf ouvriers mineurs du Nord-Pas-de-Calais, il part en transport de représailles pour Buchenwald et fait partie des quatre cents premiers détenus qui ouvrent le kommando souterrain de Dora.


  Noël 1943 symbolise la «remontée» des Français. Tous se retrouvent le 25décembre au block1, chambreD pour célébrer la traditionnelle fête de l’espérance. Roland Picart présente le programme: «Je m’adresse alors à tous les camarades, les remerciant d’être venus nombreux à la première assemblée des Français du camp…» Puis le concert se déroule comme tous les concerts où chacun fait de son mieux pour distraire ses camarades. «Nous avons entre autres deux excellents chanteurs de Marseille qui se sont déjà produits à la Radio, notre camarade Jean, d’Ouzouer-Ie-Marché, dans “Ça c’est Paris”, notre ami Kid Francis, ex champion de France et d’Europe de boxe, qui mourra la veille de la libération, d’autres encore. À noter la défaillance de mon camarade Lucien Piron (secrétaire général du Syndicat des Voyageurs, membre de la Commission administrative de la C.G.T.), qu’une dérouillée maison administrée par le fou du block11, dit “La Blonde”, un Allemand inverti, hystérique, bandit de grand chemin, rend aphone pour plus de huit jours.


  «Bientôt, il est l’heure, l’heure de la distribution du pain et l’on chante en chœur “Les Montagnards”, la chanson “À Compiègne” et, pour clôturer, le “Chant du départ”. Au dehors, une foule de Polonais, de Russes, d’Allemands nous écoutent, étonnés.


  «Pour la première fois, les “Franzouses” en force se font connaître; chacun ressent au fond de lui-même l’impression de n’être plus isolé, d’appartenir à une collectivité, de retrouver la notion de la patrie, de la France… Noël 1943? Un rayon de lumière au fond du gouffre…»


  Car les ombres au tableau restent nombreuses, dangereuses, menaçantes. Des criminels sont toujours incrustés dans la hiérarchie du camp et les S.S. demeurent des S.S. Un dimanche après-midi, Raymond Blot, puni, fait connaissance avec le Strafarbeit: «Encadrés de S.S., les uns armés de leurs mitraillettes, les autres de baguettes d’osier, nous sortons du camp pour aller labourer les jardins qui l’entourent. Nous sommes une dizaine, le torse nu, attelés par un cordage à une charrue.» Au blockII, étendu sur une table et frappé de vingt-cinq coups de schlague: il avait raclé un barreau de tabouret pour fumer les copeaux avec André Sourdaa et Joseph Goya.


  Au début de 1944, l’activité s’accroît à l’usine Demag. Le 22février 1944, une kolonne supplémentaire est constituée. Son numéro– 13– n’est pas le seul élément qui intrigue. Elle est isolée du camp, loge dans l’usine même, n’a aucun contact avec les autres détenus et son travail, mystérieux, concerne des projectiles de gros calibre qu’emmènent des wagons-plates-formes bâchés et sérieusement surveillés. Ce sont des fuséesV1 etV2, et la kolonne13, en mars, part à Dora, le kommando de Buchenwald spécialisé dans la construction de ces engins.


  Des ateliers, ceux de la kolonne11 (serrurerie, tournage, fraisage, rectification, contrôle) sont transférés à l’intérieur même du camp.


  Les effectifs se gonflent par des apports sans cesse renouvelés. Le 3juillet 1944, six cents Français débarquent d’un coup. Ils font partie du convoi des «84000», immatriculés le 1erjuillet à Sachsenhausen.


  À cette époque, le Revier, avec Gustav Buttgereit, et les cuisines, avec Max Reimann, sont les preuves les plus tangibles du changement d’orientation dû à l’accession de communistes allemands à des postes-clés et à une contribution importante des Français à cette évolution. Dans les deux secteurs, tous les «droit commun» sont remplacés par des «politiques». Sur les dix postes du Revier, trois sont occupés par des Français: le docteur Breitmann, l’étudiant en médecine Bernard Dutasta, l’infirmier Georges Septépé. Aux cuisines entrent Marcel Radureau, Georges Conrad, Charles Nicolaï, les deux frères Alvaro et Jean Mélai.


  Les uns et les autres s’efforcent de développer l’organisation de la solidarité collective inséparable de la résistance clandestine.


  Dans les ateliers, où les nouvelles du débarquement en France et de l’avance soviétique à l’est ne laissent personne indifférent, nos compatriotes n’hésitent pas à discuter avec certains civils allemands, les Meister, trop âgés pour le service armé, qui dirigent techniquement les travaux, si l’on peut dire!


  Dans la kolonne9, Gervais Simonneau remarque que deux Meister n’affichent pas une sympathie outrancière pour Hitler: «Il y a le Meister des perceuses et celui qui est responsable de ma fraiseuse, un Berlinois, père d’une fillette et d’un petit garçon. Sa maison a déjà été bombardée deux fois; il est maigre, il ne doit pas souvent manger à sa faim…


  «Tous deux prennent leur casse-croûte ensemble, assis à l’établi devant ma machine, s’isolant complètement de leurs collègues nazis, dont ils se méfient à juste raison… Leur menu est souvent composé d’un morceau de pain accompagné d’un radis noir. Le repas terminé, mon Berlinois m’appelle, me montre du doigt l’étagère à outils de l’établi et s’en va. J’y trouve un petit morceau de radis noir laissé à mon intention avec un ou deux mégots appréciables pour un déporté fumeur… Ce n’est pas grand-chose, mais comment ne pas être ému par ce geste qui a pour moi valeur de symbole… En tout cas, il est sûr que cet Allemand ne me considère pas comme son ennemi, mais comme un homme semblable à lui-même, comme un malheureux qui s’est révolté contre la barbarie nazie, qui, hélas! s’est fait prendre au combat et souffre actuellement dans sa chair et dans son âme…


  «Sa maison bombardée pour la troisième fois, mon Meister est absent une quinzaine de jours, durant lesquels il essaie d’aménager, parmi les décombres, un coin pour mettre les siens à l’abri. Mais il ne me tient pas rigueur d’être l’allié des Américains qui le bombardent…


  «Peu après, à la fin de son repas, il me fait le signe habituel. Je trouve le morceau de radis noir, un mégot et une petite galette format biscuit breton. Je n’en crois pas mes yeux. Le second Meister, qui parle français, m’explique simplement (et toujours rapidement): “Mon collègue a baptisé son fils. Sa femme a confectionné des petites galettes. Elles ne sont pas très bonnes, mais il vous en offre une à cette occasion.”


  «Je trouve la galette doublement délicieuse. En plus de sa saveur propre, elle a un goût d’humanité, d’espoir en l’homme…»


  Quelques colis de la Croix-Rouge sont, en décembre 1944, des miettes que se partagent les «familles» des Français, nom donné à leurs collectivités de blocks et de chambres. Mais le froid, la famine reviennent à l’attaque. Dans une boule de pain, il faut sortir deux, puis quatre, puis six rations supplémentaires. La soupe est de plus en plus claire. Les morts se multiplient, bien que l’ancien commandant du camp, muté dans les “Waffen S.S.”, soit remplacé par un officier de la Wehrmacht, Kannenberg, et que le Rapportführer Ficker doive céder sa place à un sous-officier plus âgé.


  Quarante alertes aériennes en février 1945, quarante-cinq en mars… Évacués devant la poussée des armées soviétiques, plusieurs centaines de déportés du camp de Lieberose font halte à Falkensee. Décharnés, faméliques, ils sont à bout de forces après une marche de plusieurs jours. Le lendemain, ils repartent, y compris les moribonds. Ceux de Falkensee frémissent en pensant qu’un sort semblable leur est peut-être réservé.


  Il n’en est rien. Jusqu’à la libération qui se fait sur place, Falkensee reste dans le déluge de la bataille de Berlin comme un navire ballotté par la tempête mais qui demeure ancré à son point d’attache.


  


  


  KLINKER: DES BRIQUES AUX GRENADES


  Du grand camp d’Oranienburg-Sachsenhausen au kommando Klinker, le chemin est court. Passé le porche, les détenus tournent à gauche, longent le mur d’enceinte, franchissent le pont sur le canal de la Havel, et ont à peine le temps de loucher à droite du côté des installations de la boulangerie qu’ils aperçoivent déjà l’immense bâtisse de l’usine Klinker avec sa haute tour à horloge!


  En vis-à-vis, une petite construction basse abrite les services et la cuisine des S.S., ainsi que le laboratoire. Il faut continuer jusqu’à un bâtiment en briques à deux étages qui constitue à la fois l’entrée du camp Klinker et les blocks11, 12 et13. Ce sont les seuls en dur; les autres, disposés de part et d’autre de la place d’appel, sont des baraquements comme à Sachsenhausen. Petit camp à l’ombre du grand, Klinker n’existe sous cette forme que depuis le 28avril 1941. À cette époque, il compte quinze cents hommes; il y en a trois mille cinq cents à partir de 1943, date d’arrivée des premiers Français, qui apprennent avec effroi comment leur bagne est né à l’automne 1939.


  Le point de départ est la décision des S.S. d’édifier au bord du canal une briqueterie leur appartenant en propre, rattachée à la Société D.E.S.T. qu’ils ont fondée en 1938 pour fournir, avec la main-d’œuvre concentrationnaire, les matériaux de construction nécessaires aux projets de Hitler. Pour bâtir cette usine de la D.E.S.T. (Deutsche Erd-und Steinwerke: entreprise allemande de terres et pierres), il faut d’abord abattre des arbres, transporter les troncs, défricher et aplanir le terrain, creuser une darse pour le chargement et le déchargement des péniches…


  Deux mille cinq cents détenus de Sachsenhausen doivent exécuter tous ces travaux au pas de course, car le kommando est classé «disciplinaire» par les SS. Tous les soirs, trente à quarante morts sont ramenés au grand camp. Nombreux sont les suicides; à bout de forces, des malheureux courent vers les gardes qui les abattent pour «tentative d’évasion».


  De cette période infernale ne subsiste plus, en 1943, que le travail dans la carrière d’argile (Tongrube). Antoine Faure, pour son malheur, y est affecté. À sept heures du matin en hiver, six heures en été, un petit train à voie étroite emmène son chargement de prisonniers, entassés sur des wagons-plate-forme éclairés par des projecteurs et encadrés de wagons de S.S. à l’avant et à l’arrière. Après un trajet d’une heure et demie, un nouvel appel précède la distribution des pelles, bêches, pioches… Une partie des détenus sort la glaise de la carrière, l’autre la charge sur des wagonnets dont les cinq cents kilos sont poussés par trois hommes jusqu’à un broyeur.


  Sur la voie inégale, les wagonnets déraillent souvent. Il faut les remettre en place d’un coup de rein pendant que les coups de gummi et de manche de pioche pleuvent sur les épaules, généreusement distribués par les Vorarbeiter. Quant aux S.S. ils se distraient d’une autre façon. Ils jettent au bas de la pente raide de l’entonnoir creusé sur cinq ou six mètres par les excavateurs le béret d’un détenu et ordonnent à ce dernier d’aller le rechercher. Lorsque le malheureux essaie de gravir la pente glissante, ils lâchent leurs chiens pour «aider» à la remontée, s’amusant des chutes et des morsures…


  C’est de cette glaise traîtresse que l’usine tire d’ailleurs son nom. Klinker, en allemand, désigne une argile pauvre en chaux mais contenant5 à8% de fer, qui donne des briques jaunâtres d’une grande résistance.


  Les impératifs de la guerre réduisent toutefois et transforment les plans gigantesques rêvés par les S.S. pour Klinker.


  De l’immense rectangle de 850mètres sur 500 tracé à l’origine, la briqueterie n’occupe que le quart. Des malfaçons entraînent des retards dans sa mise en service et son programme initial de vingt-quatre fours ne sera jamais achevé. D’autre part, en 1942, une moitié de l’usine est affectée à l’industrie de guerre et l’on y fabrique des grenades de Panzerfaust.


  C’est donc une singulière briqueterie que les Français découvrent en pénétrant dans l’énorme bâtiment. La première travée est l’atelier d’usinage des grenades. Quatre chaînes sont prévues, mais deux seulement fonctionnent en 1944 avec de nombreuses machines, des tours Maserati notamment, provenant du pillage des usines de l’Italie du Nord après le 25juillet 1943 et la chute de Mussolini.


  Ensuite, à droite, ce sont les Trockenkammern, chambres de séchage des briques, sortes de longs couloirs de deux mètres de large et 2,50mètres de haut, dans lesquels stationnent encore quelques rares wagonnets de briques crues. Au centre, un grand hall, avec un pont roulant, sert d’aire d’attente ou de stockage. À gauche, les fours de cuisson des briques utilisés aussi pour la recuite des grenades sont alimentés deux par deux par un générateur de chaleur Deutz, espèce de haut-fourneau vertical tournant lentement sur son axe.


  La surveillance du travail est assurée par des contremaîtres civils allemands, reconnaissables à leur brassard noir frappé des lettres gothiques blanches D.E.S.T. La garde des kolonnen est confiée soit à des Waffen S.S. blessés, qui passent là leur convalescence, soit à de vieux sous-officiers de la Wehrmacht. Évidemment, selon l’appartenance des gardiens, l’ambiance est notablement différente. Pierre Romagon en fait l’expérience lorsqu’il est amené au bureau du commandant par l’adjudant S.S. Weber, qui l’accuse de sabotage. Il perd sa place d’interprète à la kolonne2, va coucher au Bunker et reçoit à trois reprises cinquante coups de gummi sur les fesses. Par contre, rien n’arrive à Émile Blondel, à l’essai des Panzerfaust, quand Hoffmann, un vieux militaire père de neuf enfants, s’aperçoit qu’il donne un coup de pierre en carborundum sur des percuteurs… après le contrôle. «Allemagne finie… Kaputt!…» lui dit-il simplement et il remet à Émile Blondel une bande d’aluminium pour qu’il fasse une plaque d’identité à chacun des membres de sa nombreuse famille, en prévision du cataclysme final.


  Malgré les surveillants civils, malgré les S.S. ou le soldat en poste à chaque chaîne de fabrication, un grand nombre de grenades sont rendues inutilisables, car les bizarreries des affectations des détenus facilitent les sabotages, les «loupés». Ainsi Gaston Bernard, désigné à Sachsenhausen pour faire partie d’un groupe de soixante-dix Schlösser (mécaniciens ou ajusteurs) envoyés à Klinker, ne connaît-il rien de la mécanique ou de l’ajustage. Mais lui qui n’a jamais touché à un tour est mis d’office sur une machine semi-automatique…


  Par caisses entières, les grenades refusées retournent à la Giesserei, la fonderie, préfiguration de l’enfer ou du crématoire. Guy Chataigné est dans cette kolonne Fonderie, particulièrement inhumaine, où tout est sacrifié à la production: «Des équipes entières ont déjà péri dans la construction de ce Temple; l’holocauste s’y poursuit maintenant de la plus effroyable façon, au milieu de la fonte en fusion, des cendres ardentes, des imprécations sauvages, dans un air suffocant et un vacarme épuisant… Que de mains moites lâchent prise sous le poids de l’horrible poche rougeoyante d’une fonte meurtrière! Chaque jour, des détenus déclarés inaptes et triés à coups de botte sont à jamais éliminés pour ne pas pouvoir, le ventre vide et les jambes flageolantes, soutenir l’effort qu’on exige d’eux; chaque jour de nouvelles recrues aussi faméliques et aussi effarées par ce spectacle dantesque sont acheminées vers la fonderie et promises elle aussi à une inexorable élimination…


  «Cependant, il en est qui acceptent l’inégal combat, qui s’efforcent de résister à la schlague qui vole chaque fois qu’éclatent des barrissements voulant être des ordres; à l’atroce chaleur des fours que nous approchons à moitié nus; à la bise glaciale qui fouette nos carcasses dès que nous nous déplaçons vers le vaste porche ouvert sur le ciel gris de Brandebourg…»


  Même si la fabrication des briques ne fonctionne plus qu’à un rythme réduit, les souffrances des détenus de la kolonne Briqueterie n’en sont pas pour autant diminuées. Les arêtes coupantes des briques jaunâtres arrachent la peau des mains perpétuellement en sang de Raymond Jamain, de Jean Pucheu, d’Édouard Vandoorne et de tant d’autres! Même avant d’être cuites, elles font mal. Marcel Couradeau, placé à l’entrée des fours, le sait bien: «Nous recevons les briques sortant de la presse. Elles arrivent à notre gauche, sur un tapis roulant, vite, vite… Nous les saisissons et les empilons à droite vite, vite, sur un wagonnet qui est ensuite roulé vers le four, pour la cuisson. Un simple geste, dira-t-on? Mais ce qui pourrait être seulement un travail rude devient, du fait de la cadence très rapide, un véritable martyre, et cela dure six heures, six longues heures, trois cent soixante minutes! Comptez: une brique toutes les dix secondes, sans un arrêt, sans un temps de pause, cela fait plus de deux mille briques!


  «Au bout d’une heure, vos bras et vos épaules s’ankylosent; vos mains se déchirent, éclatent; le sang coule et ces plaies continuellement en contact avec la terre s’enveniment…


  «Derrière vous, le Vorarbeiter vigilant, attentif, vous surveille. Sa face grimace comme celle d’un démon. Il hurle sans arrêt. Deux mille briques, c’est lourd, lourd! Pour un ventre vide, pour un sac d’os! Vous sortez de là exténué, vidé, sanglant, le corps et le visage couverts d’une poussière blanche, qui vous fait ressembler à une statue… quand vous en sortez! Car, si vous tombez, le surveillant vous achève à coups de planche…»


  Dans cette kolonne de la briqueterie, le moindre prétexte est d’autre part utilisé par les S.S. pour supprimer le repos du dimanche au block et le remplacer par une corvée supplémentaire de déchargement de péniches de charbon. Un dimanche matin, Jean Pucheu et un jeune Parisien de Montmartre, André Poirriault, sont parmi les punis et s’affairent à simuler le maniement de la pelle, cachés entre les tas de charbon, le plus loin possible du regard des Vorarbeiter. Soudain, André Poirriault remarque près du canal une canne à pêche abandonnée… La pêche, sa passion. Il ramasse la canne, s’avance vers l’eau mais, tout à coup, des vociférations, un bruit de galopade: Poirriault détale à toutes jambes, poursuivi par le vieil adjudant S.S. Bleskin, Blockführer du block8, très porté sur le schnaps. Déjà éméché, Bleskin titube, s’affale à plusieurs reprises. Ce dont profite Poirriault pour rejoindre le petit groupe de Français, s’y mêler comme si de rien n’était, et reprendre sa pelle avec un air innocent, cachant le rire intérieur.


  Un autre dimanche, l’état euphorique de Bleskin, entretenu par les bouteilles de schnaps du chef de block8, un nommé Willy, bandit de droit commun brutal et méchant, sauve encore du pire un détenu, ancien maquisard italien. Ce dernier, entrant précipitamment dans le block, bouscule Bleskin alors qu’entre deux libations il fume sa pipe à la porte. Une poursuite zigzagante s’engage à l’intérieur du block, entre les châlits. Finalement, ce sont les protégés de Willy qui s’emparent de l’italien et l’amènent à Bleskin. Le S.S. fait mettre le block en rangs et tient tout essoufflé un discours volubile où le mot «Schwein» (cochon) revient constamment. À la fin de sa harangue, il prend sa victime à la gorge et lui décoche un violent coup de poing en pleine face. Sur ce, il tourne les talons et s’en va d’un air qu’il veut très digne, pendant que l’on traduit ses derniers mots à l’italien, qui ne peut s’empêcher de sourire en entendant: «Cochon, tu m’as fait avaler mon tuyau de pipe.»


  Des équipes de Klinker qui vont travailler sur le chantier voisin de Speer ne sont pas favorisées non plus. Durant l’hiver 1943-44, Pierre Gaspais en fait l’expérience chaque matin: «Dès la porte de Klinker franchie, nous sommes immobilisés, toujours en formation par cinq, quelquefois pendant une heure ou plus. Interdiction de bouger et de parler, sinon les coups pleuvent. Mais, activées par le froid et l’espèce de breuvage sans goût que nous avons bu avant l’appel, nos vessies, elles, continuent à fonctionner. Si bien qu’un passant aurait pu assister au spectacle burlesque d’hommes se déboutonnant les uns après les autres et se pissant mutuellement sur les talons, toujours au garde-à-vous!»


  Au kommando Klinker, où les contrastes sont peut-être encore plus grands qu’ailleurs, le block1 est à lui seul le Ciel et l’Enfer. En effet, ses deux ailes ont des affectations bien particulières et opposées. L’une est réservée à la kolonne Boulangerie, des privilégiés en quelque sorte, l’autre aux détenus parmi les plus infortunés du camp, ceux de la Strafkompanie, la kolonne disciplinaire. C’est là, dans l’allée entre les block1 et2, qu’à chaque retour de la kolonne des boulangers, se tient le marché de Klinker. Jusqu’à ce que Blockführer et Blockältester interviennent, on y échange contre du pain tout ce qui a pu être «organisé» ailleurs: cigarettes, bouts de saucisson ou de margarine, fume-cigarettes ou bagues en cuivre et aluminium.


  Des différences aussi grandes se retrouvent d’une kolonne de travail à l’autre. À côté de celles à mauvaise réputation, amplement méritée, comme la fonderie, la briqueterie, d’autres permettent de mieux tenir, comme la kolonne13, celle du laboratoire.


  Pour certains, comme Antoine Blelly, le changement d’une mauvaise kolonne pour une meilleure est un coup de chance.


  Pendant des mois, il manipule les briques coupantes qui mutilent les doigts, même si l’on parvient à se procurer des morceaux de chambre à air pour les protéger. Mais, en 1944, une affaire de trafic d’or dans laquelle trempent des détenus de droit commun libère de bonnes places à Klinker comme à Sachsenhausen. Un Vorarbeiter à triangle rouge, Witzmann, un communiste allemand, qui porte un matricule à deux chiffres signifiant qu’il est détenu politique depuis 1933, s’adresse alors à Antoine Blelly. Il sait qu’il est Alsacien, qu’il parle l’allemand. «Sais-tu taper à la machine?»


  —«Très peu»– «Cela ne fait rien.» Il y a une place libre au «service de la construction», le Bauabteilung Büro, et je ne veux pas qu’un “vert” la prenne». La mort s’éloigne d’Antoine Blelly ce jour-là. Il dispose d’un bureau chauffé et tape à longueur de journée de monotones Frachtbriefe (lettres de camionnage). Ce poste lui sauve encore la vie le 10avril 1945, lors du bombardement de Klinker. Au lieu d’être dans sa baraque, qui est anéantie, il sort vivant de la salle de tirage des calques, bétonnée et en sous-sol, où il s’est réfugié.


  Encore une contradiction paradoxale de Klinker: à Noël 1944, un sapin est dressé sur la place d’appel. Cet arbre, symbole de la paix entre les hommes, semble narguer les silhouettes mal réveillées, transies, qui se hâtent pour le rassemblement en traînant leurs socques de bois dans la neige, entourées par une nuit hostile bien loin de la «douce nuit» du chant de Noël. C’est au pied de ce sapin que se déroule un interminable appel provoqué par la tentative d’évasion de deux Russes travaillant au kommando de la forêt. C’est sous ses branches qu’ils subissent tous les deux la punition des vingt-cinq coups!


  Les détenus apprécient davantage le menu amélioré distribué pour Noël que l’arbre de l’Appelplatz. Quelle aubaine que ce chou rouge, que cette gamelle de goulash accompagnée d’une autre de pommes de terre bouillies, que ce tonnelet de bière brune sucrée– la «bière caramel»– distribué dans chaque aile de block!


  Fin 1944, début 1945, les convois d’entrants se succèdent à Klinker. Ils viennent des camps de l’est repliés devant l’avance de l’armée rouge. Ce sont des juifs du ghetto de Budapest, parmi lesquels un personnage marquant échoue au block2, un dessinateur de l’agence américaine Associated Press, qui a fait partie d’une expédition au Tibet. Pour une cigarette, il fait le portrait de chacun.


  Klinker, dont la mauvaise réputation n’est plus à faire, reçoit chaque jour, durant cet hiver 1944-1945, un détachement spécial du kommando Heinkel, composé de détenus repérés pour leur manque d’ardeur à l’ouvrage. Alex LeBihan, Georges Roux, Roger Guérin, Armand Clusan, tous de la kolonne6 du hall2 de Heinkel, sont du nombre, avec bien d’autres pris dans les différents halls. À leurs douze heures de travail en équipe à Klinker, avec changement jour-nuit toutes les deux semaines, s’ajoutent désormais la durée et les contraintes quotidiennes du trajet Heinkel-Klinker-Heinkel. Les détenus, après un comptage supplémentaire, doivent monter au pas de course, par une passerelle, à trois cents par wagon, dans des voitures à voyageurs désaffectées dont tous les sièges sont enlevés, les ouvertures bouchées par des plaques de tôle et l’accès limité à une seule porte conservée en bout. Les Vorarbeiter se réservent l’unique lucarne grillagée par laquelle ils peuvent apercevoir, en passant, un camp de femmes. Les dix-sept kilomètres du trajet sont parcourus en une heure environ. Entre le 1erjanvier 1945 et l’évacuation du 21avril, pas une seule nuit ne se passe sans alerte. Si bien que l’équipe de jour rentrée vers 21heures ne se couche guère avant minuit pour se relever à 3h15. Et que l’équipe de nuit, qui ne peut que se réfugier sous les établis en cas d’alarme, est doublement pénalisée le dimanche. Debout depuis le samedi à 15h15, après les multiples contrôles du dimanche matin et l’appel de 13heures suivi de la soupe, elle ne retrouve son lit que le lundi matin vers 9heures…


  Ce régime démentiel n’a pourtant pas raison de Marcel LeBastard, arrivé à Sachsenhausen et à Heinkel en novembre 1944 avec les rescapés de la forteresse de Sonnenburg. Dans son atelier de Klinker, il se lie d’amitié avec un jeune Russe, soudeur à l’arc, qui officie dans une pièce isolée. Sous son établi, il a aménagé une étroite cachette où Marcel LeBastard peut venir de temps en temps se reposer et sombrer dans un sommeil fraternellement surveillé.


  Au début de février 1945, une équipe composée de S.S. et d’un médecin passe un soir dans les blocks de Klinker, tous consignés: «Le camp va être évacué, disent-ils… Que ceux qui ne se sentent pas la force de partir à pied se fassent connaître.» Cruel dilemme pour chacun! Sur les trois mille cinq cents détenus de Klinker, quatre cents environ choisissent le train. Le 13février, ils sont rassemblés sur la place d’appel avec leur couverture et leur gamelle, puis ils partent pour le grand camp. On saura plus tard qu’ils n’y sont restés que quelques heures. Certains disent en avoir vu entrer à l’Industriehof, là où se trouvent la chambre à gaz et le crématoire de Sachsenhausen. En fait, la plupart sont repartis en transport vers Mauthausen pour y être exterminés.


  À Klinker, l’activité se poursuit, fortement perturbée par les alertes aériennes. Un jour, un bombardier allié est touché par la D.C.A. allemande. Trois parachutes s’ouvrent dans le ciel et, quelques minutes après, les aviateurs touchent terre à l’intérieur du kommando, vers la fonderie. Ils s’empressent de jeter aux détenus les cigarettes qu’ils ont dans leurs poches. Des Russes, malgré les coups de pied des gardiens, touchent les combinaisons de vol et narguent les S.S. en criant: «Prima Material!» (beau matériel). Les aviateurs sont emmenés rapidement et l’on pense qu’ils ont été fusillés à Sachsenhausen par les nazis, ivres de colère et de rage.


  À Klinker cependant, la recrudescence des raids encourage les détenus, car elle laisse pressentir l’écroulement du Reich hitlérien, la fin des souffrances. Mais, dernier et plus terrible des paradoxes qui abondent dans l’histoire de Klinker, le 10avril 1945 c’est un bombardement allié sur la région qui pulvérise l’usine et le kommando, tue des centaines de détenus dont nombre de Français. Klinker n’est plus qu’un tas de briques fumantes.


  LES HOMMES NOIRS DU SCHWARZKOMMANDO


  D’abord installé dans le camp annexe de Klinker, puis transféré vers la mi-1944 dans celui de Heinkel, le Schwarzkommando est redouté de tous les détenus. Il signifie le plus souvent une mort rapide dans des conditions atroces. Tziganes et personnes âgées le composent en grande partie, deux catégories particulièrement vouées à l’extermination par les S.S. Ces hommes sont condamnés à désagréger à la main des batteries électriques et de grosses piles sèches hors d’usage pour en retirer le cuivre, le zinc, le charbon. La poudre noire du dépolarisant des piles, le bioxyde de manganèse, s’incruste dans leur peau de manière quasiment indélébile. Ce sont les «hommes en noir» qui donnent leur nom au Schwarzkommando, le «kommando noir».


  Dès les premiers jours, Robert Franqueville souffre de violents maux de tête. Il est oppressé: «Nous respirons un air chargé de poussière de charbon, imprégné d’acide, qui ne tarde pas à mettre les poumons dans un état lamentable. Aucun tablier protecteur, pas de gants… Au bout d’une semaine, la peau des doigts est complètement brûlée par l’acide qui s’échappe des batteries. La moindre écorchure s’infecte et devient furoncle ou phlegmon. Nos effets s’en vont en lambeaux et la crasse noire qui nous défigure ne part légèrement qu’avec du sable. Après trois mois, je suis méconnaissable…»


  Aimable Lesigne se plaint lui aussi de ses doigts rongés par l’acide, mais il redoute en plus la douche du soir. Elle n’enlève pas le noir et est source de brimades supplémentaires: «Les gardiens alternent l’eau brûlante et glacée sans que nous puissions échapper aux jets. Puis, les pieds nus, nous traversons la cour vers un poste d’inspection: celui qui a les pieds sales reçoit la schlague. Pour l’éviter, nous avançons dès la sortie des douches en sautant sur un pied et c’est l’autre, resté propre, que nous présentons à l’inspection…» Les S.S. s’en satisfont, car ils n’ignorent pas que cette marche à cloche-pied contribue à affaiblir leurs victimes auxquelles ils réclament cependant des rendements de plus en plus grands: pour hâter leur élimination «naturelle».


  La situation empire encore quand le Schwarzkommando vient à Heinkel après le bombardement d’avril 1944 et l’arrêt de la construction des avions. On lui affecte le hall5, gravement endommagé. Toutes les vitres sont soufflées et les grandes portes complètement faussées restent ouvertes en permanence. C’est en plein courant d’air, assis à même le sol glacé, que les détenus doivent travailler.


  Là, Rodolphe Parpeix touche le fond de l’abîme: «Chaque heure, nous recevons deux à trois coups de matraque en caoutchouc, car nous ne remplissons jamais assez la boîte carrée où chacun jette sa récupération.


  «À midi, il est interdit de se laver les mains pour avaler nos trois ou quatre pommes de terre. Le soir, nous couchons sur place, dans la saleté…»


  Non, il n’y a aucun moment de répit pour ces malheureux. Un dimanche après-midi, alors que, le kommando Heinkel bénéficie de quelques heures de tranquillité relative, René Pape, du block6, voit arriver sur la place d’appel tout le Schwarzkommando: «Le commandant leur signifie qu’ils sont punis pour insuffisance de rendement. Au pas de gymnastique, il leur faut traverser la place d’appel encore éventrée de cratères de bombes. Les pauvres, en sabots, descendent au fond des trous, remontent, redescendent. Le supplice dure plusieurs heures.


  «Tout à coup, un homme s’écroule et ne peut se relever. Le commandant, revolver au poing, se penche sur lui. Il va sûrement l’abattre, mais l’“homme noir” trouve la force de parler. Il s’exprime en anglais faute de savoir l’allemand. Il explique qu’il ne peut pas se relever parce qu’il est gêné par le corset de fer soutenant sa colonne vertébrale. Le commandant marque un instant d’hésitation puis remet son revolver dans son étui. L’homme est sauvé. C’est Chaillat, un employé des P.T.T. de Libourne. Il rentre en mai 1945, mais son état de santé est si grave qu’hospitalisé à la Salpêtrière il y meurt quelques jours après.»


  Alex LeBihan, du kommando Heinkel, assiste un soir à une autre punition du Schwarzkommando, retenu sur la place après l’appel: «Toute la meute hurlante des S.S. se rue sur eux, les fait ramper, marcher à croupetons, se rouler par terre. Ils tirent des coups de feu pour les effrayer. Cela se prolonge durant une heure. Ils sont anéantis. Combien meurent d’épuisement parmi ces vieux, parias entre les parias! Pas question pour eux de vaquer dans le camp à la recherche d’un camarade de Heinkel. Leur aspect sale et noir les désigne d’emblée aux surveillants qui les pourchassent comme des pestiférés. Il faut un moral de fer et des ressources physiques incroyables pour résister. Parmi ceux qui survivront au bagne du Schwarzkommando se trouvent nos amis Émile Dubois, maire d’Aubervilliers après la libération, et le professeur René Musset, doyen de la faculté des lettres de Caen.»


  


  


  CEUX DE LICHTERFELDE DANS BERLIN


  Lichterfelde, un nom très poétique– le champ des lumières– mais aussi le nom d’un petit camp annexe de Sachsenhausen, à la limite sud de Berlin, légèrement au sud-ouest. «Un camp très ordinaire» où l’on souffre pourtant, où l’on frappe, où l’on pend. Il compte de quinze cents à seize cents détenus disséminés chaque matin en kommandos de travail dans Berlin. Leur tâches essentielles consistent à construire des bunkers souterrains, à déblayer les ruines des bombardements, à récupérer les briques qu’il s’agit de bien gratter, à consolider et réparer les immeubles occupés par la Gestapo et autres services administratifs nazis.


  Souvent ils sont pris eux-mêmes sous la pluie de fer et de feu que les avions anglo-américains déversent sur Berlin. Le 15mai 1944, Raymond Devos est blessé durant l’un de ces bombardements: une nouvelle épreuve qui s’ajoute à bien d’autres, car il est sans doute l’un des rares Français a avoir été déporté deux fois par les Allemands, en 1914-18 et en 1939-45. Le 10juin 1917 il avait été arrêté à seize ans, du côté de Tourcoing, pour avoir transporté des pigeons-voyageurs dans son cartable d’écolier; condamné à cinq ans de prison, il avait été déporté en Belgique. En mai 1942, il avait été arrêté en Bretagne pour son action dans le réseau «Confrérie Notre-Dame» et c’est du Struthof qu’il avait été dirigé sur Sachsenhausen, puis Lichterfelde.


  Le plus important contingent de Français arrive à Lichterfelde le dimanche soir 1erjuillet 1944. Ils sont cent cinquante environ et font partie du convoi des «84000» stationné d’abord trois semaines à Neuengamme. Ils ne restent à Sachsenhausen que l’après-midi du 1erjuillet et beaucoup de raflés de Figeac sont parmi eux, comme Gaston Despoux qui note: «Il doit être 19heures quand le portail d’entrée de Lichterfelde se dresse devant nous, au bout d’une petite route qui relie le camp à une grande artère. Tout de suite à droite se trouve le bâtiment des S.S. Passé le portail, il y a une grande place avec, à gauche, les blocks1 et2, à droite le block3 et le magasin d’habillement. Au milieu du camp, les cuisines et, derrière, une grande place bordée à gauche par les lavabos, W.-C., douches et Revier, à droite par le block4 et au fond par le block5, divisé comme tous les autres en deux ailesA etB.


  «Tout autour, des tranchées creusées en zigzags sont destinées aux détenus, en cas d’alerte. À l’extérieur du camp s’élève encore le bâtiment de l’intendance et une rivière coule, indifférente…


  «Sitôt arrivés, nous sommes partagés, par ordre alphabétique, entre les cinq blocks. Je suis affecté au 4B, en compagnie de Gaston Desmier, des Charentes, de Jean Didier, de Nancy, de Marcel Dominique, de Figeac…»


  Pierre Genty, en découvrant le camp, cherche des Français. Ce sont des Soviétiques qui accourent: «Ils nous offrent du pain, des cigarettes. Pas fameuses, ces cigarettes à long tube de carton, mais le geste est si amical qu’une impression qui peut paraître paradoxale me gagne: une impression de bonheur, de fraternité internationale…» Le lendemain, il en va tout autrement. Les Français, réveillés comme les autres détenus à 4h30 par une cloche brutale– un morceau de tuyau métallique fixé par une potence à l’une des baraques– ont droit jusqu’à midi à une «séance de sport» qui est un cauchemar pour Pierre Genty:


  «Rassemblés sur la place d’appel nous devons, les “84000”, sous la direction d’officiers français de notre convoi, manœuvrer à la prussienne. Au commandement, il faut marcher au pas, s’accroupir, courir, s’allonger sur le sol, faire des tractions. Les officiers français désignés successivement par les S.S. sont, du colonel au commandant, du lieutenant au sous-lieutenant, jugés incapables et roulés dans la poussière. Il s’agit bien sûr de nous épuiser physiquement et de nous humilier, d’humilier la “grosse Nation”. Finalement, la manœuvre est commandée, sous les coups de schlague, par des officiers S.S. parmi lesquels le “Schwarz”, un Tzigane aux yeux effectivement très noirs, la terreur du camp, que nous apprenons vite à connaître. Sa spécialité est le coup de pied dans l’estomac. La mécanique est parfaitement réglée: la botte arrive au point précis et le détenu se roule par terre de douleur…»


  Vingt-quatre heures après cette mise en condition, tout le monde se retrouve dans les groupes de travail qui partent souvent sur les chantiers en tramway ou en métro, car c’est une des caractéristiques de ce petit camp «urbain». Déjà en mai 1943, cela frappe Roger Espitalié, prisonnier de guerre évadé et repris qui se dissimule sous le nom de Lucien Vandart et le matricule 66814: «Ce matin-là, je pars avec un groupe de six ou sept hommes accompagnés de deux S. S… Nous sommes hors du camp et bientôt, sans avoir rencontré âme qui vive, nous foulons l’asphalte de la ville… Ce quartier semble désert. Est-ce l’heure matinale? “Halte!”


  «Nous attendons quelques minutes au coin d’une rue et je me demande bien où je vais me retrouver. Mes compagnons sont tous, je crois Russes d’Ukraine et silencieux comme des automates. Bientôt, un tramway s’arrête devant nous et les sentinelles nous font prendre place dans l’unique wagon. Je suis de plus en plus intrigué et j’observe autour de moi. Bien sûr, c’est un service uniquement réservé aux concentrationnaires de Lichterfelde, mais quelle destination? La ville devient plus dense… Quelques passants se rendant certainement au travail semblent étonnés en nous apercevant… Le tram, sans marquer un seul arrêt au cours de son voyage, stoppe enfin et nous descendons toujours conduits par les gardes S.S. Leipzigerstrasse: c’est là, dans cette rue, que nous nous rendons, sur un chantier où des travaux d’aménagement s’effectuent dans des locaux appartenant à la police…»


  Deux ans plus tard, ce n’est plus de travaux d’agrandissement dont il est question, car Berlin est pilonné par les bombardiers anglo-américains. Du8 au 13mars 1945, Gaston Despoux prend le métro avec une équipe de Lichterfelde qui se rend au kommando Wannsee pour creuser des abris autour d’un immeuble de la Gestapo. Ils montent dans la dernière voiture réservée aux déportés et prisonniers de guerre, mais des civils se mêlent parfois à eux. Un jour, une voyageuse, en cachette des gardiens, réussit à faire passer un casse-croûte à Gaston Despoux, sans une parole, juste avec un sourire.


  Christian Chabanon prend aussi le métro avec ses camarades Leboulanger, Duval, Delmas, Coupat, Chappe, Camus, pour gagner l’Hôpital de la Charité dans la Französichestrasse: «On entasse les déblais dans des remorques que l’on vide dans des péniches, sur la Spree. Le directeur de l’hôpital, un civil, est par bonheur francophile et francophone. Lorsque les Français travaillent dans ses bureaux, il abandonne toujours une canette de bière, une tranche de pain, quelques cigarettes…»


  Un jour, Chabanon entend aussi parler français dans un bâtiment. Ce sont deux P.G. de Vénissieux, son pays: Petit et Guédet. Ils le reconnaissent et, pendant trois mois, ils l’aident ainsi que les autres Français de l’équipe en leur faisant passer du ravitaillement et du tabac. Comme les corvées les plus inattendues sont parfois confiées aux détenus, Chabanon est une fois occupé dans des locaux de la Gestapo à détruire des documents qu’une machine spéciale déchiquète. Il remarque une liste de noms avec deux mots «Guter Spion» (bons espions). Ce sont les identités d’agents étrangers, y compris Français, qui travaillent pour la Gestapo. Il glisse la liste sous sa veste et le lendemain, avec Delmas et Duval, la cache dans la chaufferie de l’hôpital de la Charité. Le 2eBureau en est averti à la libération, mais a-t-elle été retrouvée et utilisée?


  Une autre fois, avec cinq de ses compagnons, Chabanon est envoyé à la maison de Himmler. Il faut remettre des tuiles sur le toit endommagé par les bombardements. Mais des incursions discrètes sous les combles permettent quelques «prises de guerre». Chabanon récupère pour sa part une paire de chaussures, qu’il ne quitte plus jusqu’à son retour en France.


  Le 11novembre 1944, sur le chantier de Roentgen-Station où les Français de Lichterfelde observent une minute de silence, Pierre Genty a une autre raison de se réjouir: «À mon arrivée, le matin, je vois une jeune infirmière ouvrir une porte et se précipiter vers moi en me remettant un casse-croûte que je dissimule vite pour le partager ensuite avec mon voisin.»


  Ces gestes d’Allemands restent isolés, certes, mais ils contribuent à fortifier le moral des déportés français qui ont sur d’autres chantiers des contacts avec des compatriotes prisonniers de guerre. Le fait que les équipes de Lichterfelde se déplacent journellement dans Berlin, qu’elles côtoient de nombreux civils, qu’elles puissent établir des liaisons avec l’extérieur, explique que ce kommando connaît un assez grand nombre d’évasions et qu’il joue un rôle important dans le dispositif clandestin de résistance mis sur pied par les détenus allemands antifascistes de Sachsenhausen. Ces circonstances particulières facilitent notamment la première évasion, en juillet 1943 d’un Français de Sachsenhausen, Roger Espitalié.


  Toutes les tentatives de fuir Lichterfelde ne sont pas pourtant couronnées de succès et la répression est féroce. Une exécution entre autres révolte les Français du camp et indigne Pierre Genty: «Un soir du mois d’août 1944, nous voyons à Lichterfelde une potence dressée. Devant elle, un homme très beau, très fier. Qu’a-t-il fait? Je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est ce que je vois. Quand tous les kommandos sont rassemblés, un S.S. lit la sentence de mort. Chacun retient son souffle quand le nœud de corde est passé au cou de notre camarade. Un treuil le hisse en l’étranglant lentement. Sa tête apparaît violette, noire. Plus d’un d’entre nous pleure…»


  Les punitions pleuvent pour les motifs les plus futiles (tabac dans une poche, crayon sous une paillasse, etc.) et le mercredi est le jour du règlement des comptes. Ce soir-là, devant tout le camp rassemblé, les punis doivent s’accroupir, après avoir baissé culotte, sur le chevalet où sont distribués les coups de matraque sur les fesses. Le bourreau, venu de Sachsenhausen, tape fort avec son gummi. Le puni est contraint de compter les coups: ein, zwei, drei… souvent jusqu’à vingt-cinq, parfois plus selon la fantaisie du S.S.» Mais les choses les mieux réglées se dérèglent quelquefois. Un mercredi soir de septembre 1944, Pierre Genty écarquille les yeux: «Le bourreau ne peut venir à Sachsenhausen. Les S.S. obligent les hommes les plus forts, les cuisiniers, à le remplacer. Aucun ne veut frapper, aucun ne frappe. Le camp commence à s’agiter. Tant et si bien que les S.S. arrêtent la séance et que plus jamais on ne reverra le chevalet sur la place…»


  Inséré en quelque sorte dans la vie de Berlin, le camp de Lichterfelde, plus que tout autre kommando de Sachsenhausen, est sensible aux événements qui secouent la capitale du Reich. Trois semaines après leur arrivée, les Français en sont témoins avec l’attentat raté du 20juillet 1944 contre Hitler, qu’ils n’apprennent que le 21juillet par le biais d’une journée exceptionnelle. Pas de rassemblement pour les kommandos de travail, une journée chômée, une journée au cours de laquelle les têtes s’échauffent. Allemands antifascistes et Français résistants multiplient les contacts. Si Berlin bouge, que faire? Leur honneur d’anti-nazis engagé, ils se demandent déjà comment attaquer les miradors, forcer les portes. Mais Berlin ne bouge pas et chacun reste sur sa soif de romantisme révolutionnaire. Ce n’est qu’une journée de répit, une journée de repos inattendu pour Louis Dupuy: «Oui, c’est un beau jour pour nous. Inexplicablement, la machine si bien réglée (lever, appel, travail, retour, appel, coucher) a une défaillance. Nous restons tout le jour au camp sans travailler. Mais, le lendemain, il faut déchanter, tout repart comme avant… Le système nazi est trop parfait dans son organisation de la contrainte pour laisser une faille s’ouvrir. Le complot du 20juillet est à peine une fêlure… Nous comprenons que notre libération ne peut venir que des succès des armées alliées…»


  Espérances folles et cruelles déceptions se succèdent pour les Français de Lichterfelde aux aguets des informations. Victor Daum, quant à lui, ne peut apprécier comme il convient la libération de Paris le 25août 1944: «À ce moment-là, je suis “musulman”, c’est-à-dire tellement épuisé physiquement que je suis jugé inapte au travail et condamné à passer par la cheminée du crématoire. Le toubib norvégien de l’infirmerie en décide autrement, me camoufle tant et si bien que, trois mois après, je peux retourner au chantier… C’est à l’infirmerie que je découvre tout ce que mon “agence Havas” a de rudimentaire. La vraie centrale d’informations sûres est à l’infirmerie, sous la direction de son chef: le docteur Daa, d’Oslo. Indicible ce que les Français lui doivent à tous points de vue: des vies, des vies, encore des vies…» La première lettre de France fait le tour du camp en janvier 1945. Son destinataire est Gaston Despoux: «Il faut préciser que j’ai envoyé à ma femme, dès le 2juillet 1944, de Lichterfelde, une lettre en allemand rédigée par mon camarade Marcel Dominique. Cette lettre arrive à destination le 15septembre 1944. Ma femme sait donc où je me trouve et elle a mon adresse exacte, ce qui lui permet de me faire parvenir des messages par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Elle m’en expédie un par semaine, de Figeac ou de Capdenac où elle habite chez ses parents. Le premier message daté du 25septembre 1944 m’est remis le 13janvier 1945. Un deuxième, daté du 18octobre 1944 me parvient le 5avril 1945. C’est tout et, si mes réponses du 31janvier et du 8avril n’arrivent jamais, les deux messages reçus me redonnent un moral de fer et un courage à toute épreuve…»


  Sous le couvert de la Croix-Rouge, des colis sont également distribués à trois reprises en novembre et décembre 1944, puis le 1erfévrier 1945, mais la faim est toujours obsédante. Un soir, des tonneaux sont déposés devant les blocks. Ils contiennent des «tripes» de harengs avariés.


  Nourriture répugnante! Pourtant, quelle aubaine pour des affamés qui peuvent y puiser à volonté… Toute la nuit, le camp vomit.


  Une intoxication d’une autre nature fait treize morts… à la grande joie des détenus qui dénombrent les cadavres, tous des «verts», des criminels de droit commun. Auxiliaires des S.S., ils utilisaient de jeunes Russes travaillant dans un hôpital pour rapporter de l’alcool destiné à leurs beuveries. Un soir, l’alcool obtenu fait des ravages foudroyants: il était empoisonné!


  Le rude hiver 1944-1945 et la recrudescence des bombardements aériens sur Berlin font découvrir aux Français de Lichterfelde un nouveau supplice: celui des Graben, les tranchées qui courent autour du camp. Durant l’été, ils aimaient s’y rencontrer pour y converser, assis sur le parapet, les jambes ballantes dans le fossé. Maintenant, les Graben sont remplies de neige et il faut s’y enfoncer jusqu’aux genoux presque chaque nuit quand retentissent les sirènes. Comme il est interdit de prendre une couverture, on y gèle et, l’alerte finie, c’est le rassemblement, l’inévitable appel. L’effectif est rarement au complet. Alors commence la chasse à ceux qui, trop épuisés, sont restés dans les chambres, sur leur paillasse. Souvent les coupables sont dévêtus et placés devant le portail d’entrée. Plus d’un succombe aux températures qui descendent jusqu’à-20°…


  Il fait très froid à Noël, mais un court moment de trêve est respecté. Les Français se regroupent par province d’origine pour entonner des chants que Pierre Genty présente dans une série de quatrains.


  Leurs camarades de Grünheide, un sous-kommando de Lichterfelde, à l’est de Berlin, n’ont pas cette chance. Ils ne sont que seize Français sur cent vingt détenus et se sentent bien isolés. Marcel Triquet, un résistant du Nord du train de Loos (n°101809), y est affecté depuis la fin septembre 1944: «À Grünheide, il n’y a qu’une baraque pour les détenus, une pour les S.S. et deux plus petites qui servent d’habitations au Kommandoführer et à l’architecte S.S., un géant d’une trentaine d’années. Nous construisons un ensemble de casernements en dur. Je suis dans une équipe de maçons avec Serge Bourgognon, des environs de Tours, Roger Demangeon, l’ancien chauffeur du colonel de La Roque arrêté en même temps que son patron, un Allemand objecteur de conscience et un Meister en uniforme de la Wehrmacht.


  Il y a aussi Walter Daspas, gendarme de La Tronquière, un autre gendarme, prénommé Raoul qui mourra pendant l’évacuation, un policier des environs de Bordeaux, Georges Derenne, un jeune fermier de l’Orne, Albert Clap, ancien P.G. des environs de Maubeuge, Pierre Lebourdais, un cheminot de Tours, Maurice Arrighi, un Marseillais du Vieux-Port qui fait office d’infirmier, etc. D’autres nous quittent durant l’hiver pour retourner à Lichterfelde: le père Drouilly, conseiller général de l’Aube, Charles Arnaud, de Clermont-Ferrand, Elie Faure, des environs de Toulouse.


  «Le 2février 1945, nous rentrons à notre tour par le train, puis le métro. En sortant de la station qui dessert Lichterfelde, un bombardement nous cloue dans un square. Pas de victimes: l’effectif au complet réintègre le camp.»


  En mars et avril, la fréquence des alertes augmente. Il y en a deux, trois par nuit. La nourriture, déjà réduite à partir du 1erfévrier, est de plus en plus chiche. L’épuisement se généralise. Beaucoup ont le pénible sentiment de sombrer.


  Sous les raids dévastateurs, Berlin est un océan de briques où les incendies font rage. C’est une ville folle où les équipes de Lichterfelde frôlent la mort à chaque instant entre les murs qui s’écroulent, les engins à retardement qui explosent.


  Le 17avril 1945, le kommando de Lichterfelde est évacué sur Sachsenhausen, d’où il est refoulé vers le kommando Heinkel. Le 21avril, pour les uns et les autres, c’est la route, l’aventure sanglante, les hommes abattus par les S.S. et là-bas, pour ceux qui survivent, les collines du Mecklembourg, la verte Liberté.


  PEENEMUNDE ET SES FUSÉES


  En octobre 1944, Pierre Pujol, que l’on prénomme Bob, rejoint sur la place d’appel de Sachsenhausen un groupe de déportés composé en majorité de Français du Nord. Ils sont arrivés il y a un mois par le «train de Loos». Un nouveau transport les attend. En colonne escortée par les S.S. et leurs chiens, Bob Pujol gagne la gare avec eux: «Nous embarquons dans des wagons à bestiaux pour une destination inconnue. Après un dur voyage, nous découvrons que c’est l’île d’Usedom qui s’étire dans la Baltique d’une rive à l’autre de l’estuaire de l’Oder.


  «Immédiatement, nous sommes dirigés vers le camp de Karlshagen, voisin du Centre expérimental de Peenemunde. Là est le cœur de la recherche des armes nouvelles du Grand Reich. On y met au point lesV1, V2, les fusées volantes “Cascade d’eau” et “Typhon”, des canons, des mitrailleuses et des torpilles, tous engins dont les essais se font sur place.


  «Les détenus de Karlshagen effectuent les gros travaux: tranchées, canalisations, pistes, etc. En effet, dans cette île la plus secrète et la mieux protégée d’Allemagne, les nazis veulent éviter la moindre fuite et contrôler efficacement ceux qui voient de près ces armes étranges dont ils imaginent la puissance destructrice.»


  C’est seulement après guerre qu’on parlera beaucoup de Peenemunde et de l’un de ses chercheurs, Werner vonBraun, qui poursuivra ses travaux aux États-Unis et deviendra le père des fusées américaines. Pour l’instant, Peenemunde demeure une base ultra-secrète, sauf pour l’état-major allié, bien renseigné, qui la fait bombarder durant l’été 1944. Les dégâts sont importants. D’où l’appel à des renforts de main-d’œuvre de Sachsenhausen pour accélérer la remise en état.


  Karlshagen ne diffère en rien des camps classiques, constate Bob Pujol: «Construit dans une forêt de pins, il abrite, semble-t-il, un millier d’hommes de diverses nationalités. Les Français, pour la plupart du Nord, y tiennent une bonne place et l’on note la présence de nombreux Alsaciens-Lorrains.


  «Karlshagen est placé sous la main de fer du Sturmbannführer S.S. Baumgartner et d’une bande de Vorarbeiter noirs et verts.


  «Personnellement, j’appartiens à un kommando de terrassement ne comprenant que des Français. Il est dirigé par l’élégant Waldemar, bandit d’honneur qui cambriola —paraît-il– la Gestapo de Berlin et dont le passage dans la Légion étrangère a fait un ami de la France et des Français, chose assez rare au camp. Il est pour beaucoup dans notre survie sur cette île sinistre.


  «Non seulement il nous faut supporter les coups et les sévices des S.S. et de leurs auxiliaires, mais encore nous avons à affronter les assauts du climat terrible de cet hiver 1944-1945. Les glaces de la Baltique, les vents et les tempêtes d’une violence inouïe qui balaient le terrain d’aviation, la brume épaisse et froide, nous obligent à piocher ferme pour nous réchauffer et à enfiler des sacs de ciment vides en guise de sous-vêtements.


  «Nous appelons cet endroit l’île du Diable et nous avons vraiment l’impression de vivre dans un autre monde. Jusque-là, nous n’avions pas encore entendu le bruit fantastique du départ d’un V2: maintenant, la fumée qui jaillit de la forêt, à quelques centaines de mètres, nous remplit de crainte. Cette vision apocalyptique de l’arme nouvelle, cette puissance qui fait trembler la terre sous nos pieds, nous plongent dans un gouffre d’anxiété.


  «Les départs desV1 sur leurs rampes de lancement, le vol du premier avion à réaction fixé sous le ventre d’un bombardier, les essais de fusées de petite taille pas toujours maîtrisées– l’une tue un gardien sous nos yeux–, tout contribue sous un ciel livide à saper le moral des détenus ivres de fatigue, affamés et gelés. La mortalité grimpe de façon effrayante, les suicides sont nombreux…»


  Pourtant, des hommes continuent de lutter. Jusqu’à la mort, comme ces deux déportés qui s’emparent d’une barque dans le petit port de Peenemunde, et tentant de gagner la côte, sont rattrapés, ramenés au camp et abattus. Jusqu’à la liberté reconquise, comme ces dix prisonniers soviétiques qui réalisent sans doute une des plus sensationnelles évasions de la guerre, sous les yeux de Bob Pujol:


  «En ce matin du 8février 1945, sur la place d’appel de Karlshagen, un kommando de dix hommes se tient à côté du mien. Nous le connaissons bien, car nous aimerions en faire partie. Chargé du camouflage des avions sur le terrain de Peenemunde, son travail est moins pénible que le nôtre. Nous le suivons jusque sur le terrain d’aviation où il s’éloigne vers les appareils pendant que nous reprenons nos terrassements.


  «Vers 13heures, notre attention est attirée par un avion, un Heinkel111, qui fait plusieurs bonds sur la piste et décolle avec beaucoup de peine. Cela nous étonne fort, mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises.


  «Peu après, une agitation anormale règne sur le terrain. Des voitures pleines de soldats roulent sur les pistes. Des S.S. surgissent. Nous rentrons immédiatement au camp en courant, sous une grêle de coups.


  «Tous les kommandos sont réunis sur la place d’appel et débute pour nous une nuit effroyable, au garde-à-vous, sous la lumière aveuglante des projecteurs, les hurlements des S.S. et les coups de feu. Des hommes sont emmenés pour interrogatoire, d’autres tombent. Nous sommes comptés et fouillés des dizaines de fois dans la nuit glaciale. Finalement, nous apprenons l’incroyable nouvelle: le kommando de camouflage s’est évadé en dérobant un avion sur la base, celui dont l’envol difficile nous a intrigués!


  «Fou de rage, le chef du camp Baumgartner nous informe qu’il va faire un “exemple historique” et nous pouvons craindre le pire, car nous savons que cette affaire va déclencher une cascade d’enquêtes mettant en cause la responsabilité des S.S. et des militaires.


  «Le matraquage continue, la folie s’empare des S.S. Des détenus disparaissent ou sont tués sous nos yeux…


  «Cette période de terreur, qui laisse de profondes traces parmi nous, se prolonge plusieurs jours, puis le travail reprend.»


  La vérité sur cette exceptionnelle évasion n’est connue que plusieurs années après, et son auteur la raconte lui-même une fois de plus à Moscou, en avril 1977, lors d’une réunion du Comité international de Sachsenhausen. Il s’agit de l’officier aviateur Mikaël Petrovitch Deviataev, fait «héros de l’Union soviétique» pour cette action d’éclat.


  Tombé entre les mains des nazis, le tout jeune lieutenant pilote, Mikaël Deviataev, est interné en octobre 1944 au camp de Sachsenhausen, avec le numéro 104603. En janvier 1945, il est transféré à Karlshagen et affecté au kommando de camouflage, qui ne comprend que des Russes. Il observe avec soin les avions et les gestes des pilotes, notamment quand on lui fait tirer jusqu’aux appareils les batteries auxiliaires destinées à la mise en marche des moteurs. Bientôt, en accord avec ses camarades, parmi lesquels Ivan Oljenik, Wladimir Sokolov et Ivan Krivonogov, il décide le grand coup pour le 8février et jette son dévolu sur un Heinkel111 du Centre d’essai de Peenemunde, qui porte d’ailleurs sous son fuselage un nouveau lance-fusées.


  Après avoir tué la sentinelle, les dix hommes s’engouffrent dans l’appareil. Deviataev s’installe aux commandes, les autres se serrent à l’avant et à l’arrière. Les moteurs sont lancés, le Heinkel111 roule et le jeune pilote soviétique qui l’a pour la première fois en main réussit non sans mal à l’arracher du sol. Toutefois, ce décollage en catastrophe alerte les Allemands qui déclenchent l’alarme. Vainement. La chasse est impuissante à rattraper l’avion qui fonce vers l’est, vers le front soviétique tout proche en Pologne.


  Mais, maintenant, ce sont les frères d’armes de Mikaël Deviataev qui lui tirent dessus. Que vient faire ce bombardier à croix gammée au-dessus de leurs têtes? Cette fois, c’est un atterrissage précipité, encore en catastrophe, qu’effectue Deviataev. Le Heinkel111 se pose sur le ventre, dans un champ labouré, non loin de Varsovie. Les dix hommes sont sains et saufs, libres.


  Bob Pujol doit attendre, lui, encore deux mois et demi:


  «Avec l’approche de l’armée rouge, nous sommes évacués fin mars et début avril sur Rostock, dans les cales de grandes péniches. Puis on nous tasse dans un train. Durant huit jours, ce “convoi de la mort” roule avec peine sur des voies bombardées. Il fait un court arrêt à Dora puis au camp d’Ellrich, le plus affreux et le plus sinistre, avec son bûcher dégageant une odeur pestilentielle.


  «Apprenant que le convoi se dirige vers Bergen-Belsen où nous serons liquidés, je saute du train par une belle nuit d’avril, près de Soltau. Des prisonniers de guerre m’accueillent après quelques aventures et me soignent comme des frères. Le 25avril, les Écossais me rendent la liberté.»


  


  


  AU G.Q.G. DE BAD-SAAROW


  À une cinquantaine de kilomètres à l’est de Berlin, Bad-Saarow est un point stratégique dont l’importance augmente au fur et à mesure des progrès de l’offensive soviétique vers la capitale du Reich. Sensiblement à mi-chemin entre l’Oder et Berlin, il est à proximité de l’autoroute Berlin-Francfort sur l’Oder et du nœud ferroviaire de Fürstenwalde reliant Berlin aux frontières de Pologne et de Tchécoslovaquie. C’est pourquoi, en 1944, Hitler décide d’y enfouir une annexe du Grand Quartier général qui puisse servir éventuellement de lieu de repli à son État-major en cas de bombardements trop intenses sur Berlin et de poste de commandement pour la défense des approches de la capitale. De gigantesques travaux de terrassement et de bétonnage sont nécessaires. Ils doivent rester secrets. La main-d’œuvre est donc puisée en priorité parmi les esclaves du camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen. Un camp-annexe est créé à Bad-Saarow et l’un des premiers Français à y entrer est Ernest Vannier, d’Elbeuf, expédié là à titre disciplinaire pour son «mauvais travail» à l’usine Heinkel.


  Le kommando acquiert vite une très mauvaise réputation. Il n’est pas grand: ses barbelés flanqués de quatre miradors ceinturent un terrain rectangulaire d’un hectare environ, sur lequel il n’y a que six baraques (quatre pour les hommes, une pour la cuisine, une pour le Revier et le dépôt d’outils) et un abri pour les lavabos et les W.-C. Mais les S.S. et les bandits «verts» leur servant d’auxiliaires maintiennent sous une terreur constante l’effectif composé surtout de Russes et de Polonais, d’une trentaine de Norvégiens, de quelques Yougoslaves et Français.


  Les Norvégiens sont les seuls à échapper le plus souvent aux coups, aux corvées les plus pénibles et aux brimades les plus humiliantes. Le fait qu’ils reçoivent régulièrement des colis de la Croix-Rouge suédoise n’y est pas étranger. Biscuits, chocolat, cigarettes leur permettent de soudoyer les détenus responsables du camp: de Hans, le Lagerältester, aux petits Vorarbeiter. Ils obtiennent ainsi une aile de la baraque n°1 pour eux seuls, avec une cloison de séparation. On ne peut y entrer qu’avec leur autorisation et certains Français y sont quelquefois invités, bénéficiant d’une soupe supplémentaire ou d’une friandise sortant de l’ordinaire.


  À la table6 de ce même block1 de Bad-Saarow, le menu est loin d’être le même pour Robert Baur et ses camarades.


  Robert Baur, de Thionville, fait partie du convoi des «84000». Il débarque à Bad-Saarow au début de juillet 1944 avec une trentaine de Français, qui ont transité comme lui par Neuengamme et Sachsenhausen. Il lie connaissance avec Honoré Molinari et Marinelli, des voisins de table qui l’ont précédé ici depuis plusieurs mois et le mettent au courant du régime très dur du camp, en particulier dans le kommando de travail du nouveau Quartier général, appelé Fuchsbau (le terrier du renard). Or, dès le lendemain de son arrivée, Robert Baur est affecté, avec la plupart de ses compagnons, au chantier du Fuchsbau, à deux kilomètres de Bad-Saarow, deux kilomètres à parcourir en colonne matin et soir:


  «Dès que nous sommes sur place, les S.S. se déploient, à trente mètres l’un de l’autre, formant une chaîne tout à l’entour de notre zone opérationnelle…


  «Il s’agit d’une construction énorme de plusieurs centaines de mètres de long: un tunnel en arcs voûtés d’une hauteur de cinq à six mètres et dont les parois sont en béton armé d’une épaisseur de deux mètres.


  «L’emplacement choisi se situe entre deux collines. Au fur et à mesure de l’avancement du gros œuvre, le tunnel est recouvert d’une dizaine de mètres de terre apportée des collines que l’on arase. Cette terre est à son tour recouverte d’un mètre de béton puis l’on ajoute encore une hauteur de terre et une dernière couche de béton…


  «L’opération terminée doit permettre d’aplanir les lieux, supprimer les collines, modifier la topographie du site, offrir ainsi une meilleure sécurité et un refuge plus sûr aux dirigeants du Grand Reich.»


  Du personnel civil, trié sur le volet, met en place les coffrages, installe les équipements. Mais les tâches les plus pénibles incombent aux déportés. Déjà affaiblis, exténués, il leur faut se presser, se presser sans cesse, comme les trois équipes qui s’affairent autour des bétonneuses voraces: les porteurs de sacs de ciment, les pelleteurs de sable, les pousseurs de bennes de mortier! Le rythme est aussi infernal dans les équipes d’arasement des collines, pour remplir des wagonnets de terre, les rouler au pas de course, épandre leur chargement et niveler le sol. Une courte pause à midi pour avaler une soupe très liquide apportée sur place et le kommando du Fuchsbau est toujours le dernier à rentrer le soir au camp.


  Le seul instant de repos est le dimanche après-midi… Sauf corvées imprévues, par exemple décharger des péniches de sacs de ciment au port de Furstenwalde. Ceux de Bad-Saarow redoutent ce travail. Passe encore d’être sur la péniche et de charger les sacs sur l’épaule d’un camarade, ou de rester sur le quai et de remplir les remorques, mais chacun appréhende de faire la navette entre le bateau et la terre. Avec le ciment sur le dos, ceux-là doivent emprunter une passerelle de planches, large d’environ un mètre cinquante, qui monte avec un angle de30, voire de40°. Seuls points d’appui où caler les pieds, des lattes transversales clouées tous les trente à quarante centimètres. Un de ces sombres dimanche après-midi, Robert Baur a déjà escaladé la rampe plusieurs fois quand, à un nouveau voyage, il manque la première traverse et chute avec son sac de ciment.


  «Le S.S. de service au pied de la rampe m’insulte, me frappe à coups de pied, à coups de cravache en caoutchouc dur…


  «Agité d’un sursaut d’orgueil, envahi par la rage du désespoir, je me ressaisis. Malgré les coups qui continuent de pleuvoir, je réussis tant bien que mal à reprendre le sac abîmé et à le hisser jusqu’au quai. Tout ensanglanté, je n’en suis pas moins contraint à poursuivre le déchargement avec les autres.


  «Je l’ai échappé belle mais depuis, et pour le restant de mes jours, mon cou en porte les traces. Heureusement qu’en moi s’est produit un déclic d’énergie, de volonté qui, comme l’on dit, renverse des montagnes, sinon je ne serais plus de ce monde. Je pense sincèrement et je crois que tous ceux qui survivent à ce cauchemar sont de mon avis: quiconque, pour une raison ou pour une autre, ne peut pas ou ne sait pas surmonter une défaillance même passagère est irrémédiablement perdu.»


  André Allen, venu au kommando de Bad-Saarow avec Jean Hamon, de Boussois (Nord), est bientôt affecté en permanence à l’équipe du port: «C’est très dur, mais la Providence est avec nous, car au fond des péniches on trouve des grains de blé ou d’autres graines. À l’aide d’un clou on les sort des interstices du plancher et on remplit notre poche. Cela nous permet d’en grignoter toute la journée à condition de ne pas nous faire remarquer de nos gardiens.


  «Ceux-ci restent sur le quai. Ils discutent avec des civils que nous regardons avec envie tirer sur de gros cigares. Un jour, l’un d’eux jette son mégot près de nous. Un détenu veut le ramasser mais à ce moment-là le S.S. lui décoche un grand coup de pied, qui le précipite dans le fleuve, où le malheureux coule aussitôt sans que nous puissions rien faire. C’était en hiver, il faisait très froid; celui qui aurait plongé était voué, lui aussi, à une mort certaine…


  «À la veille de Noël 1943, un autre civil relève nos matricules et nous donne un bout de papier en disant: “Un mark-cantine!” Le lendemain, au camp lorsque la cantine ouvre enfin après une longue attente et que je donne mon mark, on me demande d’étendre la main et l’on y verse une cuillerée à soupe de moutarde. Voilà, c’était ça, la cantine! C’était ça Noël!»


  Ce régime impitoyable amenuise le petit groupe des Français, où le professeur Maurice Dirand essaye d’oublier sa fatigue en philosophant avec René Paty, ancien chef de cabinet de Jean Zay, ministre du Front populaire et Augustin Malroux, ancien député socialiste d’Albi.


  Des malades partent pour le Revier du grand camp, d’autres y sont appelés à la Politische Abteilung et ne reviennent pas. Rares sont les moments où l’enfer s’éclaire un peu, tel en ce jour de décembre 1944, quand les Français qui ont subi leur quarantaine à Neuengamme reçoivent les lainages qu’ils avaient dû laisser là-bas et qu’ils avaient été autorisés, en octobre, à réclamer. Robert Baur retrouve ainsi son sac à dos avec des tricots et des chaussettes:


  «En enfilant une chaussette, je sens quelque chose à son extrémité. Stupéfaction, c’est mon chapelet! Impensable, et pourtant réalité. Je ne comprends pas…


  «À mon arrivée à Neuengamme, comme tout un chacun, j’avais remis mes habits et mes chaussures pour être empaquetés par je ne sais qui. Je n’avais certes pas pu mettre mon chapelet dans une de mes chaussettes, d’autant que celles-ci se trouvaient dans mon sac à dos et que mon chapelet, comme d’habitude, était dans la pochette gauche de mon blouson.


  «Que s’est-il passé? Je l’ignore. Qui l’a mis de la poche de mon blouson dans une de mes chaussettes? Mystère! Est-ce quelqu’un, détenu ou civil, chargé d’effectuer le tri des lainages? De toute façon, il ne peut s’agir que d’une personne qui, comme moi, a la Foi et garde espoir…»


  Noël 1944 est de même auréolé d’un éclat inespéré. Trois jours auparavant, Robert Baur est averti par le commandant de Bad-Saarow qu’il est convoqué le lendemain à la Politische Abteilung de Sachsenhausen. D’habitude, ce n’est pas bon signe, et l’inquiétude du Thionvillois redouble quand, à sa descente du camion au grand camp, on le conduit à un block où les S.S. prélèvent peu après des hommes de corvée pour le crématoire en vue de l’arrivée, dit-on, d’enfants et de femmes juives. Mais le lendemain, au début de l’après-midi, il respire et reste interloqué:


  «Je dois prendre livraison de colis de la Croix-Rouge destinés aux Français de Bad-Saarow.


  «D’après les détenus français qui me les remettent, il s’agit de colis envoyés d’Algérie par le gouvernement De Gaulle et qui transitent par les services de la Croix-Rouge suisse. Tous les Français y ont droit sur la base d’un demi-colis de cinq kilos environ pour chacun.


  «N’ayant pas en tête le nombre exact de mes compatriotes au kommando de Bad-Saarow, je prends ce que l’on me remet. Si j’ai bonne souvenance, je charge dix-huit colis dans le camion des S.S. qui me ramène.


  «Je suis émerveillé devant ces colis, et en même temps je suis pétrifié devant la mission de responsable qui m’incombe. Je me mets à rêver, puisqu’à cette date de l’année il est permis de rêver, même dans un camp de concentration. Je me prends pour le Père Noël… toutes proportions gardées! Durant quelques heures– la durée du trajet–, j’ai l’impression de sentir revivre en moi une chaleur humaine empreinte de fraternité et d’amour. Hélas! je rêve et le portail d’entrée du kommando me rappelle à la triste réalité.


  «Le commandant me fait entreposer les colis dans la Schreibstube, à une extrémité du block1 et je me couche non sans faire part de mon aventure à l’ami Molinari, mon voisin de lit, et aux autres camarades, tout étonnés de me revoir.»


  «Le 24décembre au soir, après le retour de l’Arbeitkommando Fuchsbau, alors que je brûle d’impatience, je suis appelé à la Schreibstube. En présence du commandant S.S. et du Lagerältester Hans, on me remet la liste des Français du kommando avec mission de procéder à la répartition des colis. La joie que j’éprouve personnellement et celle de mes camarades est indescriptible: ce colis ne représente certes pas grand-chose, mais il faut vivre cet instant pour comprendre combien ce petit quelque chose est apprécié par des affamés. Les visages émaciés, cadavériques, soudainement s’illuminent et une lueur d’espoir y renaît. Bientôt des chansons de chez nous s’élèvent, repoussant pour quelques heures nos soucis, nos contraintes.»


  En janvier 1945, la situation à Bad-Saarow commence à évoluer plus favorablement et plus durablement. Les Norvégiens sont regroupés à Sachsenhausen et le kommando se vide aussi d’une partie des S.S. et de leurs auxiliaires envoyés sur le front russe. Ils sont remplacés par des soldats de la Wehrmacht, plus âgés ou blessés, que l’on revêt de l’uniforme S.S. La discipline est toujours de rigueur, mais à un degré moindre.


  Les Français du Fuchsbau apprennent ainsi à connaître un de ces «nouveaux S.S.»: un jeune Lorrain, originaire de Basse-Ham (Moselle), incorporé de force dans la Wehrmacht et blessé à Cassino, en Italie. Sur le chemin du chantier, il marche à leur hauteur et, en français, les informe de la situation militaire. Sur le chantier, il s’arrange pour être de garde auprès d’eux. Quand il est sûr de n’être pas vu par les autres S.S., dont il se méfie, il s’avance un peu, fait un trou dans la terre avec son talon et le rebouche de la même manière après y avoir laissé tomber des biscuits de chien. Peu après, un ou plusieurs Français font mine de travailler à cet endroit et récupèrent les biscuits qui sont partagés, grignotés et sucés le soir au lit, bien qu’ils soient peu appétissants et durs comme des os.


  Fin février, début mars, les avions russes apparaissent de plus en plus fréquemment, toujours à basse altitude. Des tranchées sont creusées dans le camp. Les déportés s’y jettent quand la première attaque aérienne est déclenchée sur Furstenwalde. C’est terrifiant. Le casernement des S.S., à une centaine de mètres, est rasé. À deux cents mètres, le poste de D.C.A. est atteint de plein fouet par une bombe qui tue tous les servants. Aux alentours, les dépôts de munitions sautent les uns après les autres. Le seul endroit où aucune bombe ne tombe, où aucune balle n’est tirée, est le quadrilatère du kommando de Bad-Saarow que, dès le début de l’attaque, des avions soviétiques ont délimité avec quatre fusées blanches. Le lendemain, la majorité du kommando est emmenée en camions pour déblayer les rues de Furstenwalde.


  Début avril, les déportés de Bad-Saarow réintègrent Sachsenhausen. Ils défilent devant le corps d’un jeune Russe pendu la veille au soir au bouleau se trouvant à l’entrée du kommando. Il a tenté de s’évader.


  Seuls, une trentaine de détenus restent sur place pour terminer des travaux urgents. Robert Baur et Honoré Molinari sont du nombre. Ils ont l’occasion de pénétrer dans le Bünker du Fuchsbau, de découvrir ses installations électriques et téléphoniques. Robert Baur va même travailler un jour dans une villa en cours d’achèvement, près du lac de Bad-Saarow. Elle appartient au général S.S. Sepp Dietrich, qu’il aperçoit le soir, en tenue d’apparat, venu visiter les lieux comme si de rien n’était.


  Mais les Soviétiques se rapprochent. À la mi-avril, la dernière colonne de détenus quitte le kommando de Bad-Saarow. Plusieurs jours de marche folle; un voyage dans le S.Bahn (métro aérien) jusqu’à la station de Köpenick, bombardée, une traversée de Berlin sous un déluge de feu: Baur, Molinari et les derniers rescapés de Bad-Saarow ne pénètrent sur la place d’appel d’Oranienburg-Sachsenhausen le 21avril au soir que pour en repartir aussitôt avec les autres évacués, pour la «Marche de la mort».


  


  


  KUSTRIN ET SES FRANÇAIS


  Kustrin est l’un des rares petits camps-annexes d’Oranienburg-Sachsenhausen où la prédominance numérique des Français est constante tout au long de ses dix-huit mois d’existence.


  Située à soixante-dix kilomètres à l’est de Berlin, au confluent de la Wartha et de l’Oder, la ville de Kustrin est le lieu d’implantation de la Zelltoolle Zellulose Werk, une gigantesque fabrique de pâte à papier et de dérivés de la cellulose. Le régime hitlérien en fait une usine-prison sous le signe des barbelés. Barbelés sur le mur d’entrée, barbelés pour la clôture intérieure qui ceinture un rectangle de plusieurs dizaines d’hectares de terrain sablonneux, barbelés encore à l’écart des installations industrielles et des stocks de résineux pour isoler les uns des autres les baraquements où logent les prisonniers de guerre français d’un kommando disciplinaire et les déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen qui arrivent en mai 1943. Une main-d’œuvre aussi hétéroclite qu’abondante vient de l’extérieur: prisonniers de guerre russes, prisonniers de guerre français du StalagIIIA, civils des diverses nations envahies par la Wehrmacht.


  Dès la mi-mai, un détachement précurseur débarque de Sachsenhausen. Il comprend une trentaine de Français appartenant au convoi des quelque mille déportés partis de Compiègne le 28avril 1943 et immatriculés dans la série des «64000» et «65000».


  Parce qu’il parle l’allemand, Marcel Caramella, n°64458, cumule dans cet avant-kommando de Kustrin les fonctions de Dolmetscher-Vorarbeiter (interprète-contremaître) ce qui n’est ni facile ni reposant:


  «Nous trouvons quelques baraquements désaffectés, entourés de barbelés et de quatre miradors. À l’intérieur: désordre et saleté, des châlits à trois étages, de la paille en vrac avec laquelle nous remplissons paillasses et oreillers pour ceux qui vont nous rejoindre. Pendant trois jours, nous rangeons et nettoyons. Ensuite, nous plantons des piquets, fixons d’autres barbelés, établissons un chemin de ronde protégé par des chevaux de frise. Au-delà, il y a un baraquement réservé aux S.S.; nous en commençons un autre en briques. Le commandant S.S. du camp, surnommé “le Canard”, est constamment sur notre dos. Coups et hurlements se succèdent. Il faut toujours se presser.»


  Le 27mai après-midi descendent en gare de Kustrin les renforts attendus, qui vont constituer le kommando proprement dit. Il y a cent quatre-vingts Français, (tous des 64000– 66000) une quinzaine de Belges, Polonais, Tchèques, Russes et une douzaine de Vorarbeiter allemands. Ankylosés par plusieurs heures de voyage, ils se dégourdissent vite les jambes sur la route où les poussent les S.S. Bientôt ils aperçoivent un pont roulant, des trains entiers de rondins, des péniches chargées de bois et des rangées innombrables de résineux. La Zellwolle Zellulose Werk les avale à leur tour.


  Ils prennent possession de leur camp; deux grands baraquements et plusieurs autres plus petits qu’ils partagent avec ceux qui les ont précédés. Dès le lendemain, les kommandos de travail sont formés. Le terrassement est prioritaire: il faut agrandir l’usine qui doit, par la suite, produire une levure alimentaire tirée du bois.


  Les journées de travail dépassent douze heures, avec un rythme harassant, une nourriture insuffisante et mal répartie. Maurice Poyard a bien des difficultés pour se déplacer dans le sable, où l’on s’enfonce jusqu’aux chevilles, mais de son chantier il peut voir au loin, derrière les barbelés, des vaches paître, des enfants jouer. C’est comme une bouffée d’air pur qui le revigore.


  Le soir n’est pas forcément le moment du repos. Souvent, après la rentrée au camp ou après le modeste repas, des groupes sont désignés au petit bonheur pour décharger péniches et trains de bois. Norbert Ferraguti n’y échappe pas:


  «Il faut faire vite. Immobiliser trop longtemps les transports est du sabotage, mais cela ne nous empêche pas de garnir de sable et d’urine les boîtes à graisse des wagons.


  «Le dimanche après-midi est la seule pause officiellement accordée. Nous la consacrons à la lutte contre les punaises et les puces. Lavage au chlore, savon noir, pétrole et brûlage des joints de lit viennent à bout des premières. Quant aux secondes, il en reste toujours malgré les produits que nous rapporte en cachette le kommando des spécialistes travaillant à l’intérieur de l’usine.»


  En juillet 1943, Jean Remlinger met à profit l’arrêt de travail d’un dimanche midi, pour tenter de s’évader. Sa disparition est découverte lors du regroupement du kommando3, le sien. Pendant que les S.S. le pourchassent, l’appel se prolonge plusieurs heures. Dans les rangs, on entend ceux qui redoutent des représailles et quelques-uns qui ne pensent qu’au retard du repas. Finalement, Jean Remlinger est repris, battu, puni. Mais il s’en tire… et c’est peu après que la situation s’améliore pour tout le monde, dans le kommando.


  Le départ du «Canard», son remplacement par un Lagerführer S.S. moins dur, la forte concentration des Français, qui atteint deux cent cinquante sur un effectif total de trois cent dix détenus, et la bonne volonté de chacun permettent une meilleure organisation de la vie au camp.


  Trois chefs de block français parlant allemand sont désignés. Deux Français, Henri Falkowitz, de Paris, et un Alsacien entrent aux cuisines. Une répartition de la nourriture, un roulement pour les corvées sont établis. Les étrangers, particulièrement les Tchèques, les Polonais, les Russes, s’intègrent au groupe des Français qui a rallié dès le début les Belges, tous francophones, rejoints ensuite par quarante autres Belges transférés d’un camp de Hollande.


  Si les Français jouissent d’une autorité incontestable à Kustrin, ils ne le doivent pas seulement à leur nombre mais aussi au courage, à l’esprit de résistance et de solidarité qui animent la quasi-totalité d’entre-eux. Déjà, du temps du «Canard», une manifestation en a donné la preuve et Antoine Sroka aime la rappeler quand, près de lui, quelqu’un a tendance à flancher:


  «Cette journée-là, le commandant du camp annonce tout fièrement sur la place d’appel que des marks seront distribués chaque fin de semaine aux détenus les plus “méritants” pour obtenir à la cantine des suppléments de nourriture et de tabac.»


  Il s’agit pour les S.S. de pousser les spécialistes et les plus forts à des rendements plus élevés et de susciter jalousie et division entre les détenus. Mais, avec son camarade Martin du block2 et bien d’autres, Antoine Sroka refuse le chantage et un système est mis au point qui désamorce la manœuvre: «Bien que distribués individuellement et signalés par un tableau d’affichage, tous les marks sont mis en commun, déposés globalement à la cantine pour l’achat de légers suppléments dont la répartition est faite entre tous les déportés, sans distinction d’origine ou de nationalité.»


  Quand des lettres peuvent être adressées en France et que des colis sont reçus, des initiatives heureuses permettent également une autre forme de solidarité. Malgré les réticences de quelques-uns au début, une part des colis est distribuée aux Français qui ne reçoivent rien et aux étrangers. Le système fonctionne de façon satisfaisante tant que les paquets parviennent.


  Le Lagerältester, les Vorarbeiter logent dans une pièce spéciale. Les détenus ne les voient que pour les appels, les corvées et dans les kommandos de travail. Un seul fait exception pour sa brutalité: Georges, dit «La mèche blanche».


  Au kommando3, il prend plaisir à évacuer par la manière forte, les W.-C. qui sont ici comme ailleurs le dernier salon où l’on cause. Un après-midi de l’été 1943, c’est lui qui s’acharne sur André Amselle. Alors qu’il fait très chaud, il l’oblige à porter un seau de sable d’une main, une longue perche sur l’épaule et à marcher ou courir ainsi dans le sable brûlant pendant plus d’une heure.


  Un autre jour, une fouille générale est effectuée dans tous les blocks à la suite, très probablement, d’une dénonciation. Les S.S. mettent la main sur des couvertures taillées pour en faire des vêtements civils. Des déportés de Reims qui comptaient les utiliser pour s’évader sont sauvagement frappés, laissés sans nourriture, puis expédiés à Sachsenhausen et personne à Kustrin n’en entendra plus parler.


  La relative monotonie des jours est rompue un matin de l’été 1944. Le camp est réveillé par des coups de feu et des explosions. C’est la Wehrmacht qui manœuvre. Comment une grenade tombe-t-elle sur une pile de bois et y met-elle le feu? Nul ne le sait. Ce qui est sûr, par contre, c’est que l’incendie prend aussitôt des proportions catastrophiques. Les pompiers se démènent autour du brasier. Toutes les personnes disponibles sont mobilisées pour déplacer des piles de bois afin de limiter les dégâts. Déportés, prisonniers de guerre russes et français, civils allemands et étrangers se mélangent dans une confusion extrême. À part les Allemands qui se pressent, la cadence de tous les autres est aussi lente que le permet la présence des S.S.


  À la fin de la matinée, la pagaille est indescriptible et l’on apprend, par la suite, qu’un groupe de prisonniers de guerre russes en a profité pour prendre la clé des champs. Le feu n’est jugulé que dans le courant de l’après-midi. Debout sur un tas de bois, les bras levés, une jeune Allemande hurle sa joie en criant «Heil Hitler!» Mais les dommages sont lourds.


  Le 30septembre 1944, un coup dur d’une autre sorte s’abat sur une quarantaine de Français et de Belges. Après le repas du soir, ils sont enfermés dans les lavabos. Norbert Ferraguti y passe la nuit avec ses camarades:


  «Le lendemain, le train nous transporte de l’autre côté de l’Oder, à environ quarante kilomètres à l’ouest, dans un petit camp en lisière d’une forêt: Trebnitz.


  «Nous travaillons dans les conditions les plus inhumaines, qui dans une carrière, qui à faire une route, qui à construire une prison, par un froid de-15° à-30°! Nombreux sont les nez, les oreilles et les orteils gelés.


  «Tout marche à la trique, au travail comme au camp. Cette fois, nous sommes perdus dans la masse des étrangers. Nous restons groupés le plus possible pour survivre.


  «Le Blockältester sélectionne chaque jour un groupe et l’astreint à la “pelote”, quel que soit le temps, dans la boue, dans la neige, sur la terre gelée. En invoquant de prétendues mauvaises odeurs, il fait enlever les fenêtres des dortoirs… pour aérer! Nous n’arrivons plus à nous réchauffer.


  «Nous avons cependant un réveil en musique. Tous les matins, un privilégié passe entre les lits en jouant Alter Kameraden à l’accordéon. Deux minutes après, le chef de block surgit avec son gummi qui s’abat sur les hommes encore au lit:


  «Dans la seconde quinzaine de janvier 1945, nous allons toujours au travail et voyons avec plaisir des services de la Gestapo de Berlin, repliés dans la forêt, brûler leurs archives.


  «Le 1erfévrier, nous évacuons le camp. Une partie du chemin se fait à pied en tirant des traîneaux, le reste en train jusqu’au grand kommando Heinkel, d’où nous repartons pour le camp de Flossenburg.»


  Et à Kustrin, que se passe-t-il? Henri LeHelloco note: «Pour ceux qui sont restés après le départ des quarante du 1eroctobre, le travail continue à l’usine et sur les chantiers. On installe l’électricité, les moteurs, les canalisations, la ventilation dans des ateliers promis à un avenir plus qu’incertain. Les contrôles se relâchent, le sabotage s’accroît. Le canon se rapproche à l’est. Les Russes, dit-on, ne sont qu’à quelques kilomètres.»


  Dans les derniers jours de janvier 1945, les S.S. donnent l’ordre de construire des traîneaux. Plus de vingt sont fabriqués et, le 29janvier, les déportés s’y attellent et quittent Kustrin.


  Henri Le Helloco, Henri Falkowitz, Guy Lallier et tous les autres font route ensemble, dans la neige et le froid:


  «Nous traversons le pont sur l’Oder que des soldats allemands du génie sont en train de miner. C’est un ouvrage stratégique important qu’empruntent la route et la voie ferrée.


  «À peine l’avons-nous franchi qu’une série d’explosions nous fait retourner la tête. Le pont saute, retardant ceux dont nous attendons notre libération.


  «Seize heures de marche, toujours dans la neige, nous conduisent à Briesen, autre kommando d’Oranienburg-Sachsenhausen, à mi-chemin entre Francfort-sur-l’Oder et Fürstenwalde.


  «Nous y restons quatre jours. Après quoi, notre groupe se disloque. Les uns retournent à Sachsenhausen, d’autres sont dirigés sur Buchenwald, Bergen-Belsen, Bremen-Farge, Neuengamme. La plupart n’en reviendront pas.»


  


  


  LES ITINÉRANTS DES BAUBRIGADEN


  Les Baubrigaden sont des kommandos spéciaux itinérants que les S.S. forment, principalement à partir de décembre 1944, avec des détenus des grands camps de concentration. Sachsenhausen fournit pour son compte cinq Baubrigaden de cinq cents à huit cents hommes chacune. Ces kommandos mobiles, qui se déplacent le plus souvent en trains-dortoirs, sont employés pour l’essentiel, à l’arrière du front Ouest, à réparer les voies ferrées constamment bombardées par l’aviation alliée. Mais, auparavant, certaines équipes de la Baubrigade n°V formée de déportés de Sachsenhausen et de Buchenwald ont participé, en France même, à l’aménagement de rampes de lancement de V2 et de V3 dans le Nord et le Pas-de-Calais et à l’installation d’une grande base souterraine dans les carrières de Taverny, près de Paris, là où s’abritera, à partir des années 1960, l’état-major de la force nucléaire française.


  À la fin de décembre 1944, quand Von Manteuffel engage la bataille des Ardennes contre la Ire et la IIearmées américaines et que les lignes de la Reichsbahn prennent une importance primordiale, Maurice Bonjour est incorporé dans la Baubrigade n°XII. Il est raflé un soir au grand camp, du côté des cuisines, alors qu’il rentre au block16, le sien. Cinq cents détenus en tout sont pris au piège des S.S. et passent la nuit dans le bâtiment des douches. Avec Maurice Bonjour, les Français sont rares; parmi eux se trouve Raymond Ammar, l’avocat de Georges Mandel.


  Rassemblés très tôt sur la place d’appel de Sachsenhausen, les raflés sont embarqués en gare d’Oranienburg dans un train dont la composition les intrigue, sans leur donner de renseignement sur leur destination, gardée secrète. Des plates-formes chargées de matériel de terrassement sont accrochées à des wagons de marchandises français transformés en baraques-prisons. Vingt-quatre à trente-six hommes par wagon, avec des châlits superposés à chaque extrémité, une table, deux bancs, un râtelier pour les gamelles, une tinette et, fort heureusement, un poêle. Les gardiens et leurs chefs disposent, eux, de wagons confortables.


  Maurice Bonjour a vite fait de vérifier que le convoi roule vers l’ouest: «Après deux jours de voyage, nous sommes à Cologne, bombardée et sous la neige. Très rapidement, nous comprenons ce qu’on attend de nous: remettre en état les voies détruites. Il nous faut refaire le ballast en comblant les trous de bombes, prendre des rails en bon état dans le voisinage, récupérer des traverses et les remettre en place, tasser les cailloux, etc., tout cela dans la neige et avec rien dans l’estomac. Le coup est dur mais, à Noël 1944, nous savons que la guerre est dans sa phase finale: il faut tenir et se méfier.


  «Après Cologne, notre train descend vers Mayence. Aux arrêts, il se gare le mieux possible pour ne pas servir de cible aux avions. Mais, par deux fois, nous sommes mitraillés: des wagons brûlent, des camarades meurent. D’autres alertes se passent, des heures durant assis dans la neige ou bien, comme à Bad Munster, attaqué par les avions américains, dans la cave pleine d’eau d’un hôtel. Ce soir-là, je ramène Ammar qui ne peut plus marcher. Avec Émile, le Marseillais, nous le tirons sur la neige durcie avec nos deux pelles croisées transformées en traîneau…»


  Finalement, le train de la Baubrigade n°XII s’immobilise à environ deux kilomètres de Bad Kreuznach, sur la voie ferrée menant à Bingen.


  C’est de là que les équipes sont envoyées sur les lignes des environs, à pied.La durée du travail est irrégulière parce que conditionnée par les raids aériens. Elle peut être de huit, dix, voire vingt-quatre heures d’affilée. Charrier traverses et rails, bourrer le ballast devient de plus en plus éprouvant pour les hommes dont les chances de survie dépendent pour l’essentiel des denrées volées au péril de leur vie pendant les bombardements, alors que les S.S. se mettent à l’abri. Jour après jour, des morts sont enterrés dans une fosse commune creusée dans le talus dominant la voie, à proximité du village de Bretzenheim. Mais la cruauté des S.S. ne se relâche pas. En traversant la gare des marchandises de Bad Kreuznach, un Russe est abattu parce qu’il quitte les rangs pour ramasser une pomme tombée d’un wagon.


  En janvier et février 1945, la Baubrigade n°XII accompagne la retraite des troupes allemandes. Son train se met à «zurucker», comme disent avec satisfaction les détenus en utilisant un mot de l’argot du camp forgé à partir de zuruck (reculer).


  Maurice Bonjour et ses camarades se retrouvent d’abord à Grossen Bussek: «Nous sommes stationnés en pleine gare. Le gros des détenus travaille sur la voie à quelques kilomètres; un groupe répare les fenêtres et les portes de la gare; avec deux compagnons, je lave le linge des morts et nous nous “organisons” pour le ravitaillement, objectif n°1… Un jour, un train de voyageurs à peine arrêté est mitraillé par des Lockheed Lightning… Nous recevons des éclaboussures. Un détenu italien est pendu avec une ceinture pour avoir tenté de s’évader. Blessé d’une balle à la tête, à demi inconscient, il essaie avec ses deux mains de se détacher: c’est épouvantable… Ensuite notre train “zurucke” par Francfort, Erfurt, Leipzig, Dresde, Usté et Pilsen…


  «À Pilsen, la gare de marchandise est dans un état lamentable. Des trous partout, des wagons brûlés, d’autres à peu près en bon état, des débris humains, et nous en train de rétablir une voie de nuit ou de jour suivant les circonstances… Une chance, le “protectorat” de Bohême-Moravie bénéficie d’un ravitaillement exceptionnel. Les wagons regorgent de tout: boîtes de cinquante sardines à l’huile, pains de margarine, sucre, confitures, biscuits, lait en boîte, etc. Malgré la surveillance, on arrive à se ravitailler en prenant de grands risques. Un soir, je ramène sur mon dos un camarade du Havre qui s’est blessé en sautant du haut d’un wagon. Les poches pleines de biscuits, je le porte jusqu’à notre train, stimulé par la bonne odeur qui me monte jusqu’au nez…


  «Au début de mai 1945, nous sommes dirigés sur Linz, tout en travaillant sous la neige en compagnie de prisonniers hongrois. À Gmünden, nous quittons notre train pour être internés au kommando d’Ebensee, dépendant de Mauthausen. Peu de temps après, des éléments de l’armée Patton nous délivrent. Il était temps…»


  Dernière surprise pour Maurice Bonjour: à Ebensee, dans la fièvre de la libération, il retrouve un ancien de Sachsenhausen, un Français que ses camarades croyaient mort. À la suite d’une affaire de sabotage de moteurs, il avait été matraqué et à moitié massacré devant tout le block rassemblé. En réalité, Gauchet, car c’est de lui qu’il s’agit, avait ensuite été transféré à Mauthausen le 25octobre 1944 (n°108431), puis affecté au kommando de Melk, qui, à la fin de la guerre, fut replié sur Ebensee.


  


  


  LES FEMMES DE SACHSENHAUSEN


  Aussi extraordinaire que cela puisse paraître dans le système concentrationnaire nazi où la séparation des sexes est de rigueur, des femmes déportées– et parmi elles des Françaises– sont immatriculées au camp d’hommes d’Oranienburg-Sachsenhausen durant la dernière année de guerre. C’est au printemps de 1944 que, pour leurs besoins croissants de main-d’œuvre dans les usines de la région berlinoise, les nazis commencent à faire appel à des détenues, essentiellement du camp de Ravensbruck.


  Elles sont isolées dans des kommandos extérieurs qui sont autant de petits camps à part, près des usines où elles sont condamnées à travailler. Il y en a une quinzaine, tous rattachés administrativement au grand camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, où une liste spéciale de numéros matricules est ouverte pour cet effectif féminin, qui est de dix mille environ au début de 1945. Les principaux sont: la fabrique de masques à gaz Auer d’Oranienburg (2000 femmes), Siemens (1000 femmes) qui a sa propre cité Siemensstadt à Berlin-Haselhorst, Daimler-Benz (1100 femmes) à Berlin-Genshagen, A.E.G.(700femmes) à Berlin-Oberspree, Arado (1200 femmes) à Wittenberg, Krupp (500 femmes) à Berlin-Neukolln, les usines de Berlin-Spandau (1100 femmes), Argus (800femmes) à Berlin-Schönholz, Dynamit-A.G. (500femmes) à Glowen, Pertrix, etc.


  Dans ces kommandos, où l’organisation particulière des camps de femmes est maintenue avec les surveillantes S.S. (les Aufseherinnen) et les détenues chefs de blocks (les Blockowas), les Françaises se retrouvent surtout aux usines Siemens et Auer.


  Le 26août 1944, sur les neuf cents déportées de Ravensbruck arrivant à Siemensstadt, soixante-dix Françaises troquent les matricules «51000» de leur premier camp pour des «1000» de Sachsenhausen. Odette Foirest reçoit le numéro 1095, Renée Dray (alors Renée Sihol) le 1387, Catherine Ammar le 1104… Un mois plus tard, le 20septembre 1944, Denise Manquillet reçoit le numéro 7126 au kommando Auer d’Oranienburg. Un des matricules les plus élevés attribués à des Françaises de Sachsenhausen est le 14015 d’Élisabeth Lemble…


  Ce sont des résistantes, des patriotes à l’égal des Français déjà emprisonnés et déportés, leurs camarades de combat, leurs frères, leurs maris parfois. Elles ont suivi presque toutes le même itinéraire: une prison de province ou de Paris, le fort de Romainville, le camp de transit de Neue-Bremm près de Sarrebruck, puis Ravensbruck.


  CHEZ SIEMENS. Le 26août 1944, quand Catherine Ammar termine son périple à Siemensstadt, dans la banlieue ouest de Berlin, et découvre le kommando de Gartenfeld, elle ignore que son mari, Raymond Ammar, est depuis un an et demi détenu au Bunker de Sachsenhausen dans la cellule n°14, qu’il ne quitte qu’en novembre 1944 pour un block du grand camp, puis une Baubrigade et, en février 1945, le camp de Bergen-Belsen, où il meurt. Mais, en ce moment, comme lui, Catherine Ammar (connue dans la Résistance sous le nom de Catherine LeMeur et au camp sous celui de Catherine Duhamel) veut faire face: «Une haie de militaires allemands, hommes et femmes, nous encadre… Des tréteaux sont installés: derrière, des civils sont assis, graves ou goguenards, consultant des listes et nous examinant à tour de rôle. Devant certains, nous déclinons nos titres et qualités; à d’autres, nous montrons nos mains, nos yeux ou nos dents, selon leur curiosité.


  «Nous sommes à la foire, mais il n’y a pas de veaux à deux têtes: nous sommes de belles filles saines de dix-huit à quarante-cinq ans qui défilons, véritable bétail humain, passant et repassant devant nos négriers fort affairés à nous bien choisir. Ils ont la tête de l’emploi, lourdes brutes hébétées, nourries de Mein Kampf, gonflées d’importance et qui transpirent sous le soleil de midi, quand la brise a chassé les nuages…


  «Nous sommes debout, toujours, chacune de nous pensant avec désespoir aux efforts passés. Chacune de nous a caché des armes, saboté du travail, écrit, imprimé ou diffusé des journaux, ravitaillé le maquis ou fabriqué des fausses cartes. Toutes nous n’avons eu qu’un but: la Résistance. Pour les Françaises réunies là, le triangle rouge qui accompagne le numéro rappelle que toutes, directement ou indirectement, nous avons lutté contre le travail obligatoire, cet esclavage que les Allemands ont inauguré dans les pays conquis. Et tant d’énergie, d’intelligence, de courage à l’ennemi aboutissent là… au bureau de recrutement, au travail pour les bourreaux, au travail qui fait durer la guerre…»


  Pas d’échappatoire à ce destin. Aucune Française n’est affectée à l’infirmerie ou aux cuisines, places de choix réservées à des condamnées de droit commun. À l’exception de trois d’entre elles désignées parmi les plus âgées pour le nettoyage des blocks, toutes sont réparties entre trois Werk-Kommandos (kommandos d’usine): les KW4, KW5 et KW8.


  Gartenfeld est un petit camp de quatre baraques regroupées en deux blocks tout neufs, car un bombardement a détruit les premières installations. Avec les prisonniers de guerre français et italiens de plusieurs camps du voisinage, ces détenues travaillent dans Siemensstadt, une immense câblerie de la société Siemens qui emploie également des déportés hommes de Sachsenhausen, lesquels ont leur propre kommando séparé de celui des femmes par des barbelés. Les contacts sont très difficiles entre déportés hommes et femmes d’une part, entre déportés et P.G. d’autre part. Il s’en établit cependant, malgré la surveillance impitoyable des gardiens et des gardiennes S.S.


  Les liaisons entre les Françaises et les Français des kommandos Siemens de Sachsenhausen se font au cours du trajet de Gartenfeld à l’usine. Les femmes partant toujours les premières, un trio de Français prend l’habitude de se placer en tête du groupe des hommes qui suit. René Petitjean, Auguste Monjauvis et René Maquenhen, déportés ensemble à Auschwitz en juillet 1942 et transférés à Sachsenhausen en août 1944, peuvent ainsi se rapprocher des derniers rangs des femmes, où des Françaises alertées, traînent le pas. «De cette manière, nous arrivons à nous parler, à nous passer des renseignements sur les événements en cours», rapporte René Petitjean qui a, entre autres interlocutrices, Renée Dray, de Marseille, et plusieurs de ses amies: Annie Hervé, qui se cache sous le faux nom de Annie Lechevalier et dont il a connu le mari avant guerre, Lucienne Boué-Tournon, Marguerite Metayer, MmeHyvrard et sa fille (de Savoie), Simone Viel et sa mère (d’Alençon), etc.


  Renée Dray travaille au KW5, dans un atelier de bobinage où il n’y a que six Françaises. Catherine Ammar est au KW4 avec Georgette Fradin, Denise Bachelier-Proust, Monique Lagorce, dite «Farfadet», Blanche, une Parisienne, etc. Les unes et les autres s’ingénient à en faire le moins possible. En octobre 1944, Catherine Ammar a déjà été changée trois fois de machine. Celle qu’elle a maintenant est assez compliquée. «On y amarre une bobine, on fait passer le fil dans un bain d’électrolyse et ensuite dans différents engrenages. Un geste de la main et le fil se déroule pendant qu’un compteur mesure les mètres. L’expérience se fait sur vingt-cinq ou cent mètres. Un autre geste et le courant électrique passe. Si tout va bien, la petite lampe-témoin ne s’allume pas. Si la laque qui isole le fil est mauvaise, le courant passe et la lampe s’allume. Un compteur mesure ainsi les “manques”. Après chaque bobine, je marque le nombre indiqué au compteur. Si pour vingt-cinq mètres il y a plus de vingt-cinq “manques”, la bobine est schlecht (mauvaise). Sinon, elle est gut…


  «Ma maladresse commence à être légendaire. Parfois, le contremaître crie et cela me met en joie.


  «Je ne comprends pas un mot d’allemand et le beau Max peut bien me faire de grands discours et m’injurier tant qu’il peut, je pense à tout autre chose; avec un grand calme et un suave sourire, je lui réponds: ‘‘Nicht verstehen, monsieur”…


  «Parfois, il est désarmé, croit que je suis folle ou idiote, car rien ne me fait départir d’un calme angélique, la seule arme qui me reste. Il est bien plus méchant qu’intelligent et n’a jamais compris combien peut être maladroite une fille pas trop bête qui tient à ne pas travailler pour les Allemands. Tout ce qu’il peut faire, c’est de me faire réinstaller la bobine et défaire entièrement la machine, ce qui n’augmente pas le rendement…


  «Rien n’est plus facile non plus que de mettre trois ou quatre fois la même bobine sur l’appareil. De loin on voit mes mouvements, la petite lampe allumée: j’ai l’air d’une ouvrière zélée… Et, par ces truchements, la grève perlée se poursuit…»


  Les bombardements à répétition perturbent la production et la vie des détenues. Bientôt Renée Dray apprend à distinguer les raids alliés: «Lorsque les bombardements se font en piqué, généralement de nuit, nous savons que ce sont les Anglais. Durant les huit mois passés à Gartenfeld, rares sont les jours et les nuits sans alerte. Si bien qu’à des moments nous souffrons plus du manque de sommeil que de la faim.»


  Contrairement aux espérances de beaucoup, Noël n’apporte aucune atténuation dans le régime sévère du kommando.


  Des promesses ont pourtant été faites par les Allemands à l’usine et au camp, mais le 24décembre 1944 Catherine Ammar n’y croit guère: «Le travail dure toute la journée, les distributions n’arrivent pas. En fait de surprise pour Noël, nous sommes mises entièrement nues et fouillées comme nous ne l’avons jamais été.


  «Nous parvenons à dissimuler tous nos trésors: mon journal, les décors en carton pour les chants religieux et surtout les cigarettes volées aux S.S. sous leurs yeux par d’astucieuses camarades…»


  Un geste de solidarité éclaire toutefois ces heures sombres. Chaque Française reçoit des Français du kommando voisin, à l’initiative de René Petitjean, une paire de minuscules sabots de Noël patiemment sculptés.


  Les bombes, qui depuis si longtemps pleuvent aux alentours, se rapprochent de Siemensstadt.


  Le 28mars 1945, le secteur est la cible d’un raid américain massif. L’usine est détruite, les camps annexes aussi. À Gartenfeld, le Revier flambe, abandonné par les gardes. Jacqueline Ballenecker, «Mimi» Jouanneau, Denise Guérin, Monique dite «Farfadet» arrachent des malades au feu. Renée Dray voit les blocks brûler: «Des déportées sont tuées, mais pas de Françaises parmi les victimes. Nous sortons vite du camp. Nous sommes sur la place de Gartenfeld lorsqu’une deuxième vague de bombardiers apparaît. C’est seulement ensuite que la commandante du camp et les S.S. encore valides nous regroupent et nous dirigent vers un ancien camp de prisonniers de guerre, atteint après une longue marche le long de la Spree, sur un chemin de halage.


  «Nous sommes entassés dans une baraque, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Pendant plusieurs jours, c’est une vie démente: pas d’ordre, une vraie pagaille! Puis, il y a un appel. Avec une vingtaine de femmes, je suis emmenée au kommando de Spandau. On nous parque dans une espèce de hangar, un ancien hall de gare où sont entassées des juives hongroises.


  «Les moments passés là sont les plus atroces de ma déportation. Ces femmes sont dans un état abominable. Elles sont atteintes du typhus, la dysenterie est générale. Elles n’ont pas le temps d’aller aux latrines: c’est partout maculé. Et nous qui restons sans couverture, sans rien, rien du tout… Enfin, sans savoir pourquoi, on vient nous rechercher pour nous reconduire à l’ancien camp de P.G., où nous retrouvons avec joie nos camarades de Siemens.»


  Adlerhof est le nom de ce petit camp à quelques kilomètres de Siemensstadt, rempli à craquer par les mille femmes du kommando Siemens et quelque deux mille cinq cents autres prisonniers et sinistrés. Catherine Ammar est poussée dans un bâtiment sans lit et sans paille: «Chaque pièce contient environ soixante-dix prisonnières qui ne peuvent tenir que debout…


  «Les détenues envahissent tout: les lavabos, les couloirs, même les abris… Mais elles sont chassées à coups de matraque. Rien à faire. On ne peut pas non plus se tenir dehors… Pourtant, là, il y a une fontaine, mais, si on tente d’aller boire ou de s’y laver, on est battue…


  «Quatre jours, du 28mars au 1eravril, nous vivons cette vie intenable. La nuit est particulièrement pénible. Groupées entre Françaises, nous essayons quand même de dormir. Nous nous accroupissons les unes sur les autres, jambes, têtes, corps mêlés de façon ahurissante. Nous ne dormons pas, puisque nous recevons des coups continuellement; le pied d’une voisine nous martèle le visage pendant que deux épaisseurs de corps s’installent sur notre ventre.


  «Il y a un gros bombardement. Certaines vont au Bunker, si serrées que quelques-unes s’évanouissent et que l’on ne peut les emporter. À l’entrée, les gardiens tapent dur avec des gourdins. Celles qui sont restées dans le block n’ont guère plus de répit. Malgré le dégorgement apporté par le départ des camarades au Bunker, elles sont envahies par d’autres qui essayent de se mieux caser. Les hommes, séparés par de simples fils de fer barbelés et deux sentinelles, viennent retrouver les femmes.


  «Des chambres voisines, on entend des cris, des rires, des coups de fusils aussi. Les Françaises se barricadent, se battent, mais empêchent les prisonniers de venir les violer. Soixante-dix prisonnières ont la tête tondue le même jour pour avoir accueilli les hommes…


  «La soupe, une fois par jour (parfois deux), est distribuée dehors sous le vent et la pluie. On évolue dans un cauchemar. Plus d’un bobard circule: les Américains seront là pour le 1eravril… Qui sait?»


  Le 1eravril 1945 est un dimanche, le dimanche de Pâques, et, si les Américains sont encore loin de Berlin, ce sont les femmes du kommando Siemens qui quittent Adlerhof ce jour-là. Par le métro aérien, elles gagnent Oranienburg, d’où elles rejoignent à pied le grand camp de Sachsenhausen.


  Odette Foirest entend mal le discours et les menaces du commandant: «Nous restons de longues heures au garde-à-vous sur la place d’appel.» Catherine Ammar remâche sa faim: «Nous n’avons rien mangé que le morceau de pain du départ, nous n’avons rien bu et nous sommes couvertes de saleté et de poussière. Mais, puisque nous allons aux douches chaudes (sans savon bien sûr, et nous remettrons le même linge sale, la même robe crasseuse qui sent encore la fumée de l’incendie), il faut bien insister sur cette bonne douche chaude, y penser et s’en réjouir: cela anime un peu le morne désespoir de nos regards. D’avance nous savourons la joie que nous aurons à boire quelques gouttes d’eau chaude en ouvrant la bouche sous le robinet…»


  Renée Dray, sur le chemin des douches, s’interroge, car sur la place les bruits les plus fous ont couru tout à l’heure, évoquant une éventuelle extermination: «Que va-t-il sortir des jets? De l’eau, des gaz? Nous avons de la chance, c’est de l’eau. On nous conduit ensuite vers des blocks ceinturés par une palissade en bois, près des cuisines. S’y trouvent déjà des femmes d’autres kommandos de Berlin qui, comme le nôtre, ont été bombardés. Il y a en particulier les femmes du kommando Auer…»


  CHEZ AUER. Esther Brun-Kennedy est dans le premier groupe de femmes de Ravensbruck– un millier environ– à être transféré durant l’été 1944 à la fabrique de masques à gaz Auer, installée à Oranienburg… «Pour partir, on nous donne des robes d’été neuves de couleur gris clair et des bas. Nous sommes à peu près propres et nous nous étonnons de ce souci des S.S. Mais nous en comprenons vite les raisons à Oranienburg. Comme nous devons traverser la ville à pied, sous les yeux des civils, ils veulent montrer que nous sommes bien traitées. D’ailleurs, dès notre arrivée au camp de l’usine Auer, on se dépêche de nous reprendre nos bas. Nous ne gardons que la robe d’été… que nous porterons même en hiver!


  «Le kommando, agrandi par la suite, ne comprend pour l’instant que quatre baraques de dix chambres, dont chacune reçoit vingt-quatre femmes. Tout est neuf: les tables, les bancs, les châlits. La baraque-cuisine n’étant pas encore terminée, nous avons droit– pendant quelques jours seulement, hélas!– à la soupe du personnel civil de l’usine. Car les choses se gâtent vite et le régime devient très dur, surtout pour nous, les Françaises résistantes, qui ne sommes que vingt-huit.


  «Les punitions collectives pleuvent. Pour un lit mal fait, des W.-C. sales, la soupe de midi est supprimée. On nous rebat les oreilles avec la propreté, l’hygiène, mais dans chaque block il n’y a qu’une douzaine de robinets pour deux cent quarante femmes et l’eau ne coule qu’une heure par jour…


  «Est-ce la rareté de l’eau qui fait germer dans l’esprit de nos bourreaux l’idée du supplice que nous subissons le dimanche 6août 1944? Après le réveil, à quatre heures comme d’habitude, l’appel se prolonge toute la matinée sous un soleil de plus en plus chaud. À midi, la soupe, ou plutôt le jus qui en fait office, est salé, très salé, alors qu’ordinairement il ne l’est pas.


  «Les sadiques nous font alors revenir sur la place d’appel. Brûlées par la soif et le soleil, nous tombons les unes après les autres, c’est terrible! Quelques-unes se sauvent pour aller boire, elles sont battues…»


  Le 20septembre 1944, c’est au tour de Denise Manquillet– Denise Schneider est son nom de jeune fille– de quitter Ravensbruck pour le kommando Auer avec son groupe de Lorraines qui ne se lâchent pas depuis Neue-Bremm.


  Elles ont toutes été arrêtées fin juin ou début juillet 1944 pour le même motif: «aide apportée à un proche parent pour déserter de l’armée allemande», dans laquelle les Alsaciens-Lorrains annexés sont incorporés de force.


  Devant l’avance américaine, elles sont transférées le 3septembre de Neue-Bremm vers Ravensbruck. Maintenant, mêlées à des détenues de toutes nationalités, elles inaugurent un nouveau baraquement tout neuf du kommando Auer. La répartition par chambrée se fait aussitôt selon les emplois prévus. Denise Manquillet, connaissant parfaitement la langue allemande, est désignée pour des travaux de bureau. Elle se retrouve ainsi avec MmeTissier, de Sarrebourg, dans une chambrée où elles sont les seules Françaises. Elle lie amitié avec trois Allemandes de Cologne (Rosa Sawarowsky, dite «Rosel», Erna Liessem et Leni Bauer) au cours d’une première période d’inaction forcée. En effet, presque immédiatement, un cas de scarlatine se déclare parmi les Lorraines. Marianne Jullé est la première atteinte. Tout le block est mis en quarantaine et celle-ci est prolongée à deux reprises après l’apparition de nouveaux cas.


  Pendant soixante et quelques jours, Denise Manquillet reste inoccupée avec ses camarades, mais il ne s’agit pas de repos: «Nous sommes harcelées par les surveillantes qui nous font sans cesse recommencer nos rangements et nos lits, en jetant tout par terre et en nous infligeant avec raffinement les tourments les plus variés. Et, surtout, nous sommes torturées par une faim atroce, vrillante, qui tord l’estomac à en hurler.»


  Après cette période éprouvante, les Lorraines découvrent le camp et ses divers blocks, dont plusieurs sont réservés entièrement soit à des femmes russes, soit à des Polonaises, pendant que d’autres sont mélangés, comme c’est le cas pour un block franco-polonais. Il est interdit de circuler d’une baraque à l’autre mais l’entraide se joue des règlements. Denise Manquillet, qui travaille au bureau du camp avec Rosa Sawarowsky, une militante communiste de Cologne dont le mari a été fusillé à Sachsenhausen, reçoit un soir une visite: «En cachette, une des Françaises du block franco-polonais, une ancienne du camp, vient me trouver pour voir si je ne peux pas faire quelque chose pour ses compagnes. Je comprends combien sa démarche est justifiée après m’être rendue, en cachette moi aussi, à son block. Je vois un spectacle si bouleversant que mes larmes jaillissent spontanément: une chambrée complète de Françaises si décharnées qu’il ne leur reste, dirait-on, que les yeux. Des yeux implorants, inoubliables. Je demande comment il se fait qu’elles soient dans un tel état. L’explication est simple: le block comprend une minorité de Françaises. Les autres sont Polonaises, dont la Blockowa, qui favorise ses compatriotes en leur servant le fond épais du bidon de soupe, ne donnant aux Françaises que l’eau de la surface.


  «J’en parle à Ruth, notre chef de block allemande minuscule, agile, que l’on voit toujours en train de se gratter, dévorée d’énervement par les démangeaisons que lui cause son avitaminose. Elle est incarcérée depuis 1939 sous l’inculpation, me dit-elle une fois sans commentaire, d’ «espionnage pour la France». Ruth se débrouille pour fournir une ration de soupe normale, midi et soir, à deux Françaises du block franco-polonais. Le tour de rôle est établi et contrôlé par celle qui est venue me trouver. Il faut agir avec la plus grande prudence. En effet, les surveillantes S.S. ne sont pas seules à nous mener la vie dure. Des détenues à leur solde sont plus dangereuses encore. On dit à leur sujet qu’elles ont réussi, on ne sait comment, à troquer leur triangle vert de «droit commun» contre un rouge de politiques. La plus cruelle, la terreur du camp, au ricanement démoniaque qui lui découvre des canines pointues, effrayantes, s’appelle Maria et vient d’Auschwitz. Elle espionne sans arrêt et tombe à bras raccourcis sur toute détenue qui oppose la moindre résistance à ses injonctions. Un jour, elle fait subir un bain forcé à une Russe et la frotte à la brosse de chiendent jusqu’au sang…


  «Les dimanches sont interminables et nous souffrons encore plus de voir passer, à horaires réguliers, trains et autorails sur la voie ferrée qui longe le camp au sud. Leurs occupants sont des gens libres… Libres, libres! Il faut être privé de liberté pour connaître exactement la résonance de ce mot merveilleux: c’est notre cas. Chaque minute représente une heure et chaque heure une journée, plus: une éternité! Le dimanche matin, quand je le peux, je rejoins les Lorraines pour chanter la messe avec elles…»


  Avec la fraîcheur de ses vingt et un ans, Denise– que l’on surnomme «le Rossignol»– chante encore certains soirs dans la chambrée en compagnie de Rosa Sawarowski, quand les surveillantes sont parties: «Pour détendre l’atmosphère, après une journée de froid, de faim ou de désespoir, Rosel se met à chanter du Mozart: «mit Rosen»… Je m’associe souvent à ce chant limpide, aérien, en un duo bienfaisant, calmant autant pour les exécutantes que pour leurs compagnes… Elles viennent, jeunes et moins jeunes, de chambrées bien éloignées de la nôtre, s’asseoir dans le couloir près de notre porte ouverte. Elles écoutent religieusement, puis s’en vont dormir à pas de loup…


  «Personne ne trouble Mozart. Cela nous est un réconfort et comme un acte de foi en la suprématie de l’esprit, de la pureté, et de la beauté…»


  La dure réalité ne met toutefois pas longtemps à se réaffirmer. La nuit de Noël 1944 en témoigne pour Esther Brun-Kennedy. Elle est d’abord tout heureuse d’être invitée avec les autres Françaises du block autour de l’arbre de Noël de papier fabriqué par des jeunes filles russes, yougoslaves, polonaises: «Soudain, en pleine nuit, les surveillantes S.S. font irruption dans les baraques. Elles sont saoules, hurlent, frappent avec frénésie. Blanche, de Tours, a ses lunettes cassées. MmeRoye, des Eyzies, est poussée à coups de pied sous son châlit… Puis, les Aufseherinnen s’en vont aussi vite qu’elles sont venues, riant comme des hystériques du mal qu’elles ont fait…»


  Après quelques semaines de travail avec Rosa Sawarowski au bureau du camp Auer, Denise Manquillet devient Schreiberin (secrétaire) dans une équipe chargée de trier des montagnes de vêtements.


  Matin et soir, le groupe de Denise Manquillet parcourt quatre kilomètres pour se rendre à son travail et passe devant le camp de Sachsenhausen, le grand camp des hommes: «C’est dans ces parages que, dès février 1945, nous percevons de plus en plus forte, au fil des jours et souvent intensifiée par le brouillard, l’odeur de la chair humaine qui brûle dans les crématoires. Elle nous poursuit, obsédante, et nous noue la gorge au point que nous avons du mal à avaler notre maigre pitance. Période déprimante entre toutes. Notre tour ne va-t-il pas arriver, lui aussi? Demain peut-être ne serons-nous plus qu’une fumée, qu’une odeur?


  «Les crématoires ne suffisent-ils plus à leur râle macabre? Un jour, près de l’embranchement de la route droite qui longe le camp de Sachsenhausen et du chemin qui conduit à notre baraquement de travail, nous voyons décharger des dizaines de cadavres squelettiques. Ils sont jetés dans une grande fosse fraîchement creusée…»


  «La baraque remplie de vêtements que nous trions se trouve à l’orée d’une forêt de pins, en bordure de cultures maraîchères et d’un canal. De là, nous entendons en permanence les aboiements forcenés de chiens féroces, élevés spécialement pour nous attaquer. Le chenil est dans les parages mais nous ne savons pas où exactement.»


  Les femmes de ce kommando de triage d’habits obtiennent de se mieux vêtir en récupérant pour elles quelques effets. Puis elles en prélèvent pour leurs camarades grelottant de froid au camp. Bientôt elles en rapportent des baluchons entiers à la faveur de la nuit, du mauvais éclairage de la route et de la surveillante qui ferme les yeux. Mais le manège est éventé au début de mars par un mauvais coup du sort qui impressionne fortement Denise Manquillet: «Un soir, un chef S.S. de haut grade, du nom de Rössner, me semble-t-il, double notre colonne à bicyclette. Il nous scrute avec méfiance, fait demi-tour et nous croise cette fois, en nous observant toujours attentivement. C’est à lui sans doute que nous devons nos ennuis du lendemain.


  «Nous sommes au travail quand nous voyons arriver avec surprise, pour nous remplacer, une autre équipe entièrement vêtue de rayés, elle. Sans attendre, nous devons revêtir la même tenue et reprendre le chemin du camp.


  «Nous avons conscience de la gravité de l’affaire… Les vêtements dérobés n’étant pas marqués, ils peuvent servir aux candidates à l’évasion: crime suprême, justiciable de la pendaison sans jugement. Aussi quelle n’est pas notre angoisse quand, au lieu de nous ramener directement chez Auer, on fait entrer notre groupe– chose inhabituelle et même extraordinaire– dans le camp des hommes et on nous fait stationner pendant deux heures devant le crématoire. Nous croyons bien alors toucher au terme de notre existence, mais la surveillante reparaît et nous nous remettons en marche. Nous sommes désormais affectées, avec les autres, à l’usine Auer…»


  Dans les ateliers où des affiches interdisent aux civils de parler aux prisonnières cataloguées détenues de droit commun et femmes de mauvaise vie, la consigne n’est pas toujours suivie. Esther Brun-Kennedy, qui vérifie si les masques à gaz ne sont pas percés– elle se charge au besoin de les trouer pour augmenter le nombre des rebuts– a en face d’elle une ouvrière allemande qui n’est pas dupe des avertissements officiels: «De temps en temps, elle me donne une pomme ou même un morceau de pain que je coupe en quatre pour partager avec trois de mes camarades. À plusieurs reprises, elle m’apporte en cachette une boisson chaude et du sirop, car je tousse sans arrêt.»


  Esther Brun-Kennedy surmonte son mal, mais une de ses amies, Thérèse Delbos, de Déville-les-Rouen, succombe aux mauvais traitements et à la faim avant le bombardement du 15mars 1945, qui anéantit l’usine Auer et son camp.


  À SACHSENHAUSEN. Chassées de leurs kommandos par les bombardements qui arrosent les usines de la région berlinoise, les déportées sont entassées en mars et avril à Sachsenhausen; un petit camp de femmes s’installe à l’intérieur du grand camp des hommes.


  Des Françaises s’y retrouvent après avoir été séparées. Renée Dray, de Marseille (et de Siemens), tombe dans les bras de Thérèse Andreau, de Paris (et d’Auer). Annie Darjo arrive de l’usine de piles électriques Pertrix, Gilberte Bouquet de Ludwigsfelde, au sud de Berlin, etc.


  Sans perdre de temps, les S.S. les répartissent en kommandos de déblaiement, qui retournent sur les ruines des environs. Comme Renée Dray, Odette Foirest fait partie des équipes dirigées sur ce qui reste des usines Auer: «Nous avons quatre kilomètres de marche matin et soir, avec la pelle ou la pioche que nous avons tant de mal à porter sur nos épaules décharnées. Nous ne rentrons qu’après douze heures de terrassement, complètement épuisées.» Les premiers temps, on distribue sur place, à midi, une tranche de pain et de saucisson, puis il n’y a plus rien. Juliette Neff, qui n’a pas de kommando fixe, rebouche des trous de bombes ou travaille dans les champs.


  Après une de ces corvées agricoles, quelques pommes de terre chaudes sont distribuées à l’équipe. Quelle aubaine, car, au camp, la situation se dégrade de plus en plus.


  Dans l’enclos des femmes, l’hygiène est déplorable. Au début, il n’y a pas de latrines et les S.S. font creuser une fosse qui devient la hantise des dysentériques et autres malades redoutant d’y glisser. Renée Dray est révoltée par l’acharnement sadique de quelques gardes: «Sous prétexte que nous nous accroupissons trop loin du trou, ils nous frappent à tour de bras. Plusieurs filles meurent ainsi dans la fosse…» Des tinettes ne sont installées que le 11avril.


  Le 14avril, dans le block de Catherine Ammar, la peur s’installe. Aux gifles de la Blockowa, Bernadette Kinderstuh riposte de la même manière. Elle attend maintenant son châtiment, dehors. Il va durer deux heures. Avec les autres Françaises, Catherine Ammar a le nez collé à la fenêtre: «Bernadette est déshabillée devant une dizaine d’Aufseherinnen et de S.S. Elle est arrosée de plein fouet avec un tuyau d’arrosage, ranimée à coups de nerf de bœuf cinq fois de suite, sans avoir le droit de s’essuyer. Puis elle enfile ses hardes qu’on lui jette une à une, comme un os à un chien. Elle revient au block crachant, toussant, n’ayant plus figure humaine. Nous n’avons rien pour la réconforter. Nous ne pouvons que partager sa rancœur, son indignation…» Le 17avril, dans la nuit, une baraque où sont entreposés des colis de la Croix-Rouge est pillée par les Blockowas, les Aufseherinnen et d’anciens détenus allemands enrôlés comme soldats par les S.S. Les prisonnières, attirées par le bruit, veulent leur part: la bagarre est générale. Gilberte Bouquet avise un des hommes qui balancent les colis par les fenêtres du block: «Dans un jargon français-allemand, je lui demande de jeter en vrac des marchandises aux Polonaises qui m’entourent. Pendant qu’elles se les disputeront il pourra me remettre un de ces fameux colis. Ce qui est dit est fait. Je mets le colis dans ma robe relevée que je tiens bien haut serrée. Je fonce tête baissée à travers les rangs des Blockowas et sauve mon précieux fardeau sur lequel je reste couchée toute la nuit.»


  Quatre jours plus tard, ces denrées de la Croix-Rouge sont fort utiles à Gilberte Bouquet et à ses amies qui s’évadent à Hohenbruch au début de la marche d’évacuation du camp.


  CHAPITRE CINQ

  

  

  SOUS L’ORDRE S.S.


  


  «Alles in Ordnung!» (Tout est en ordre). La formule consacrée retentit à tous les niveaux de la hiérarchie du camp pour dresser n’importe quel constat, pourvu que ce constat soit celui ordonné par l’échelon supérieur. Il faut que tout soit en ordre selon l’ordre établi par le système S.S., cet ordre fût-il l’expression du plus monstrueux et du plus dément des désordres.


  «Alles in Ordnung» quand les morts sont amenés à l’appel avec les vivants, car le bon ordre exige qu’il y ait autant de présents le soir que le matin.


  «Alles in Ordnung» quand un puni s’évanouit sous la bastonnade mais qu’il a présenté au préalable un bulletin médical (délivré d’office) attestant de son aptitude à recevoir du bourreau dix, quinze, vingt-cinq coups de schlague ou plus.


  «Alles in Ordnung» quand un prisonnier brisé par la torture est remis sur pied avant d’être fusillé, car il doit être pleinement conscient de son châtiment.


  «Alles in Ordnung» quand, par l’œilleton vitré de la porte blindée, le responsable de la chambre à gaz ne voit plus aucun corps remuer à l’intérieur.


  «Alles in Ordnung» quand la paillasse est faite au carré, quand les détenus d’un block sont bien alignés sur cinq files par ordre croissant de taille à partir du premier rang; quand une bureaucratie comptable poussée à l’extrême tient compte aussi bien des effectifs des prisonniers que du poids des cheveux coupés ou du nombre des alliances, montres, bijoux «récupérés» sur les victimes du nazisme.


  Il serait toutefois erroné de croire que tout est ainsi codifié dans le système concentrationnaire hitlérien. Les règles de l’ordre S.S. déjà contre-nature sont surtout là pour faire illusion et cacher les massacres, les crimes, les vols commis dans l’ombre au mépris de toute loi humaine. Combien d’hommes sont entrés à Sachsenhausen et y ont été exterminés sans laisser de trace sur aucun registre? Combien de blessés, de malades ont été achevés d’un dernier coup, d’une dernière piqûre, d’une dernière balle sans qu’il soit question de les soigner? Combien d’or et d’argent a été détourné du trésor S.S. de Sachsenhausen par des officiers de Himmler pour leur profit personnel?


  À cet égard, le règlement intérieur du camp, daté du 6novembre 1942, donc en vigueur à l’arrivée des Français, est un monument d’hypocrisie et de cynisme. On y lit notamment: «Le camp de concentration est un établissement d’éducation ayant sa propre particularité… Dans le camp règnent des principes militaires absolus… La tenue doit toujours être propre, raccommodée et boutonnée. Les mains ne doivent pas être dans les poches, le col de la veste ne doit pas être relevé. Il est défendu de cracher, de jeter des papiers, les paquets de cigarettes et les allumettes… Il doit exister de bons rapports de camaraderie entre les uns et les autres… Avant de se coucher, chaque détenu se lave particulièrement les pieds. Les dents doivent être lavées. Chacun, après avoir retiré le pantalon et le caleçon, les plie et les place sur un banc ou sur un escabeau. Il est défendu de se coucher avec la veste ou le gilet. Il n’est pas permis de lire au lit… Rangement dans les armoires: l’étagère supérieure est destinée aux lettres, au nécessaire de toilette (brosse à dents, pâte dentifrice, rasoir), tabac, etc. Sur l’étagère inférieure la gamelle sera posée propre et retournée, et, dessus, la timbale, également retournée. Derrière sont placés le pain et les vivres divers; cuiller et couteau sont fixés au linteau de la porte… Les détenus malades se présentent au Blockführer. Tout détenu qui ne se fait pas soigner intentionnellement ou par légèreté sera puni, de même que celui qui simule une maladie…»


  Dans cet «établissement d’éducation» vraiment très particulier, les S.S. font en effet tout ce qu’il faut pour que «les bons rapports de camaraderie» des «verts» se manifestent à l’encontre des «rouges» par une brutalité égale à la leur, pour que les détenus démunis de tout n’aient ni papier ni paquet de cigarettes à jeter, pour que l’hygiène soit prohibée par la promiscuité, le manque de soins, l’absence de nécessaire de toilette qu’aucun Français n’a jamais eu à mettre sur l’étagère supérieure d’une armoire dont il ne disposait pas ou qu’il partageait avec plusieurs autres.


  Dès son premier article, le règlement d’Oranienburg-Sachsenhausen se contredit lui-même: «Dans les camps de concentration, les détenus se trouvent dans une condition inférieure, subalterne, sans considération de leur âge, de leur situation, et doivent obéir aux ordres des supérieurs sur le champ et sans contestation.» À la base de l’ordre S.S., s’il y a bien le mépris de l’homme ravalé au rang de numéro, de Stuck (morceau), s’il y a bien l’exigence d’une obéissance aveugle des victimes, il n’y a par contre aucune intention d’égalitarisme dans la façon de les traiter. Au contraire, c’est le choix méthodique, calculé froidement, la fameuse «sélection» qui l’emporte en chaque circonstance: pour fournir de la main-d’œuvre aux usines de guerre, pour détecter les spécialistes utiles à des besoins particuliers (artistes pour la fabrication de fausse monnaie, savants pour la résolution de problèmes mathématiques), pour alimenter en cobayes les médecins S.S. expérimentateurs ou les tueurs des unités spéciales du colonel S.S. Skorzeny, pour faire de la place aux entrants en vidant des blocks du camp et du Revier par des transports d’extermination…


  Afin de se ménager des otages en vue d’éventuelles tractations, les nazis sélectionnent encore des personnalités détenues qu’ils logent de l’autre côté du mur d’enceinte dans les chalets ou les bâtiments du Sonderlager (camp spécial). Quelques Français seulement y séjournent, parmi lesquels, après un passage au block cellulaire, l’ancien président du Conseil Paul Reynaud et l’ancien commissaire de Pétain à l’éducation générale et aux sports Jean Borotra. Le 12mai 1943, tous deux sont transférés au château d’Itter, dans le Tyrol autrichien, où ils retrouvent d’autres personnalités françaises. L’ancien ministre de l’intérieur, Georges Mandel, reste par contre enfermé dans un cachot de Sachsenhausen, d’où il ne sort que pour être livré au gouvernement de Vichy et aux miliciens, qui l’assassinent à son arrivée en France, le 7juillet 1944, sur la route de Fontainebleau.


  Même lorsqu’il s’agit de personnalités, la «sélection» S.S. s’opère: Georges Mandel est d’ascendance juive, il est condamné, et son avocat, MrRaymond Ammar, demeure en cellule à la prison du camp où ses voisins de cachot, l’ancien ministre Yvon Delbos d’un côté, un major anglais de l’autre, ne lui tiennent compagnie que peu de temps; si l’ex-chancelier d’Autriche Schuschnig a droit à l’un des quatre chalets de Sachsenhausen, Largo Cabarello, l’ancien dirigeant de la République espagnole étranglée par Franco, est au grand camp avec ses camarades; et si le fils de Staline, l’officier soviétique Jacob Djougachvili, fait prisonnier, est interné au Sonderlager, son sort est si peu enviable qu’un jour on le découvre mort, «suicidé» selon les S.S.


  Une recherche machiavélique de tous les moyens susceptibles de briser le ressort moral des détenus, un souci minutieux de l’organisation pour mieux tuer les esclaves après en avoir utilisé les dernières forces sont à la base de l’ordre S.S., forgé principalement à Oranienburg-Sachsenhausen, siège de l’inspection centrale des camps, où tout est essayé, planifié, avant d’être étendu aux autres bagnes nazis.


  Avant guerre, quand les camps n’étaient que des instruments de terreur pour annihiler toute velléité de résistance dans le peuple allemand, c’était déjà le rôle d’Oranienburg-Sachsenhausen aux portes de la capitale Berlin. De 1933 à 1939, près d’un million d’Allemands sont passés dans ces camps, internés puis pour la plupart libérés sous conditions après avoir été soumis aux traitements de choc inaugurés d’abord dans les caves d’une ancienne brasserie d’Oranienburg par les S.A. de Goering et ensuite sur les chantiers de Sachsenhausen par les S.S. de Himmler. Durant la guerre, le rôle d’Oranienburg-Sachsenhausen est encore dominant pour le dressage de la main-d’œuvre déportée des pays d’Europe, pour la mise au point des procédés d’extermination massive (gazage, fusillade, etc.). En septembre 1941 une conférence d’«experts» y dresse les plans d’une baraque où les détenus seront exécutés à leur insu en croyant passer sous la toise: par une fente pratiquée dans la cloison juste derrière l’instrument de mesure, un S.S. n’a qu’un seul coup de revolver à tirer, directement dans la nuque. Inventée pour la liquidation de nombreux prisonniers militaires soviétiques qui, sans cela, résistaient à leurs bourreaux jusqu’au dernier moment, cette technique du Genickschuss (coup dans la nuque) est expérimentée quelques semaines plus tard devant tous les commandants de camps convoqués à Sachsenhausen. En octobre 1941 c’est toujours à Sachsenhausen qu’est essayé un «véhicule à gazer», camion avec une haute caisse hermétiquement fermée où cinquante détenus sont asphyxiés par les gaz d’échappement durant un trajet qui se termine au crématoire. Les chambres à gaz vont suivre, avec les vapeurs foudroyantes du ZyklonB, et l’installation de Sachsenhausen, dite StationZ, devient le modèle pour plusieurs autres camps.»


  Non, rien n’est laissé au hasard dans l’ordre S.S. Derrière les crimes, les incohérences, les contradictions apparentes relevées dans l’histoire du camp, il y a toujours la volonté tenace des seigneurs à tête de mort de tout sacrifier à la domination de leur race prétendument supérieure.


  


  


  DERRIÈRE LA FAÇADE DU REVIER


  À première vue, n’est-il pas incompréhensible qu’à l’intérieur des camps de concentration existe une organisation médicale dont le centre est le Revier, c’est-à-dire l’infirmerie baptisée également Krankenbau (hôpital)? Pourquoi ce service, ces médecins, ces chirurgiens, ces infirmiers, alors que chaque jour la faim, le froid, les coups, la torture, les exécutions se chargent d’éliminer des milliers de détenus? Là encore il faut se garder de toute illusion, et bien voir ce qui se cache sous la façade, particulièrement soignée, du Revier de Sachsenhausen.


  La façade, c’est ce que les S.S. montrent aux commissions militaires et civiles des divers ministères, aux visiteurs étrangers, aux journalistes, aux délégués de la Croix-Rouge internationale dont le siège en Allemagne est à Wannsee, à une trentaine de. kilomètres du camp. Il s’agit de deux constructions en dur, les ReviereI etII, dotées d’installations les plus modernes, comparables à celles des cliniques ou hôpitaux publics.


  Le RevierI comprend les locaux de l’ambulance où sont donnés les premiers soins, deux salles d’opération aux murs couverts de faïence bleue et avec tout le matériel chirurgical indispensable, une salle de soixante lits réservés aux nouveaux opérés, un cabinet radiologique avec chambre noire, un cabinet dentaire, la pharmacie, des bains-douches, une salle de massage, des bureaux, la chambre du médecin-chef, etc.


  Le RevierII répond également aux normes habituelles d’hygiène et de soins. Ses cent cinquante lits sont répartis en plusieurs salles. Cinq grandes sont réservées aux maladies internes (pleurésies, pneumonies, bronchites, affections du foie, des intestins, de l’estomac), deux petites aux maladies infectieuses (méningite, typhoïde, typhus), trois autres pour certains cas de tuberculose, les pansements, etc. Il y a une chambre pour les médecins et infirmiers et enfin un petit musée avec des flacons où sont conservés des organes.


  Les visites officielles se terminent au laboratoire d’analyses médicales installé au sous-sol du RevierII, lui aussi bien équipé en matériel. Près de deux cents examens et analyses sont pratiqués chaque jour: recherche de B.K. dans les crachats, numération globulaire, formules leucocytaires, vitesses de sédimentation sanguine, examens d’urines, glycémies, etc. Les quatre microscopes sont employés en permanence.


  En dotant Sachsenhausen de tels moyens, l’intention des S.S. n’est pas de soigner les détenus. Ces installations servent d’abord aux chirurgiens et aux médecins S.S. à se faire la main et à poursuivre des expérimentations: les détenus sont des cobayes qu’ils charcutent et traitent comme ils veulent. Aussi, jusqu’en 1943, la situation au Revier est-elle effroyable pour les malades qui n’ont à faire qu’au personnel médical S.S. C’est une entreprise d’extermination systématique sous les ordres du médecin-chef S.S. Ehrsam surnommé «Grausam» (le Cruel). Aucun médecin détenu n’exerce à l’époque.


  Au début de 1943, une relative amélioration se fait sentir. Avec la défaite de Stalingrad, il devient évident que la «guerre-éclair» a fait long feu. Jusqu’ici, on exterminait les détenus en leur faisant accomplir n’importe quelle tâche, sans souci du rendement. Dorénavant, on rationalise le travail, pour qu’avant de mourir les concentrationnaires contribuent à l’effort de guerre. Sous les auspices du nouveau médecin-chef S.S. Baumkötter, des médecins détenus sont nommés au Revier et, dans une certaine mesure, neutralisent l’action criminelle ou l’incompétence des S.S. Dans une certaine mesure seulement, car en 1943 l’ensemble du Revier, avec ses cinq blocks, abrite plus de deux mille malades pour un effectif soignant et administratif d’environ cent vingt personnes. Et, si les deux premiers blocks en dur, les ReviereI etII, offrent des conditions correctes d’accueil, il n’en est pas de même pour les ReviereIII, IV etV, des baraquements en bois. Selon la logique des bourreaux, plus les malades sont gravement atteints, plus ils sont démunis de soins et de nourriture, poussés vers la mort: les faibles n’ont pas de place dans cet univers.


  Le RevierIII est réservé à la chirurgie septique. Les salles sont surpeuplées, les malades installés sur des châlits à trois étages. L’aileA est affectée aux blessures purulentes, phlegmons, infections; l’aileB aux érésipèles et maladies urinaires. En tout, environ trois cents lits, dont Raymond Jamain occupe l’un en mars 1943: «Une odeur de viande pourrie, de pus, monte à la gorge et provoque une envie de vomir. Entassés sur les châlits, des malades geignent, conscients ou inconscients. Les infirmiers s’affairent à réenrouler des bandes de papier autour des jambes, des bras, des thorax, des têtes. Dans les allées, c’est un va-et-vient continuel entre ceux que l’on emmène au bloc opératoire, ceux qui en reviennent avec parfois un membre en moins, les morts qui partent au crématoire.» André Franquet y est soigné pour un phlegmon: «Nous sommes deux par lit et je me trouve avec un camarade allemand très malade. Chaque nuit je l’entends réclamer l’urinoir; le pauvre ne parvient pas à s’en servir et inonde le lit. Il meurt et je reste deux jours à côté du cadavre afin d’avoir sa soupe et son pain, que je partage avec d’autres Français.»


  Le RevierIV comporte quatre cent onze lits pour les tuberculeux qui y sont confinés dans des conditions épouvantables.


  Le RevierV, le dernier, est le «Toten Revier», le Revier de la mort, où Jacques Placet est infirmier en 1943: «L’aileA, destinée aux dysentériques, a des chambres infectes. Il y règne une odeur nauséabonde, insupportable, qui prend à la gorge dès l’entrée, ce qui explique probablement que les S.S. n’y viennent jamais.


  «Les malades, à demi-nus et entassés à raison de cinq ou six sur deux lits accolés, sont couchés tête-bêche sous une seule couverture pour gagner un peu de place. Beaucoup sont dans un tel état de faiblesse qu’ils ne peuvent plus se lever et se soulagent sur place.


  «Tout est souillé: les vêtements, les paillasses, les couvertures, les planchers.»


  Jean Caubit entre en juin 1943 dans cette antichambre de la mort: «Il y a des cadavres partout, jusqu’entre les lits; il faut les enjamber pour arriver aux toilettes, qui en sont elles-mêmes encombrées. De plus, les cuvettes sont toujours occupées et débordent; alors on se soulage n’importe où, comme on peut.»


  Dans l’aileB, où il y a deux chambres, laB1 pour les contagieux principalement scarlatine et diphtérie et la B2, le summum de l’horreur est atteint dans cette dernière. On y refoule tous les malades médicalement condamnés. Jacques Placet y voit tous les cas imaginables: «Des ascitiques au dernier degré avec des ventres plus volumineux que ceux des femmes à terme et des pieds énormes qui semblent prêts à éclater. Des phlegmons de la gorge ou des membres, consécutifs généralement à des plaies non soignées. D’énormes plaies purulentes provenant de coups ou d’accidents du travail. Des fractures ouvertes impossibles à plâtrer tellement elles sont infectées. Sans compter les “musulmans” arrivés à l’extrême épuisement, qui n’ont même plus la force de venir chercher leurs rations, qui titubent et s’écroulent dans les couloirs. Il ne reste que la peau et les os. Leurs cuisses ne sont pas plus grosses que leurs poignets. Ils meurent doucement, sur place, sans que nous puissions faire quelque chose pour les sauver.»


  Voilà ce qu’il y a derrière la façade des ReviereI etII dans ce Krankenbau de Sachsenhausen verrouillé par un énorme portail à deux battants.


  


  


  MÉDECINS ET INFIRMIERS EN RAYÉ


  À partir de 1943, date d’arrivée des grands convois de France, le Revier n’échappe donc plus à la règle générale de fonctionnement du camp qui installe une administration «détenue» parallèle à celle des S.S.


  Côté S.S., la direction du Krankenbau est assurée par le médecin-chef Baumkötter. Il a sous ses ordres deux autres médecins S.S.: Gaberle, chargé des ReviereI et III, Hortsman, chargé des ReviereII etIV. Le RevierV, avec ses malades sacrifiés d’avance, n’est pas jugé digne d’avoir un responsable S.S.


  Ces trois médecins n’examinent pratiquement pas les malades. Ils convoquent les docteurs détenus, les Vorarbeiter et chefs des différents services, et écoutent leurs rapports.


  Cependant, il leur prend parfois fantaisie d’opérer, ce qui atterre le docteur Émile-Louis Coudert, chirurgien français détenu: «J’ai vu et aidé Horstman à opérer des cas chirurgicaux simples (appendicites) dont il ne pouvait se tirer. Ma présence évitait le pire et pratiquement j’arrivais à faire l’opération pour lui.»


  En ce qui concerne la hiérarchie détenue du Revier, les S.S. prennent soin de placer toujours aux postes importants des prisonniers allemands qui sont leurs créatures et se distinguent dans la délation et l’exécution des ordres. Les chefs de Revier, le chef de l’ambulance, les portiers et surtout les deux véritables chefs de l’hôpital, le Vorarbeiter et le Erster Häftlings Artz (le premier médecin détenu) sont ainsi des Allemands, le plus souvent pris parmi les «droit commun» à triangle vert ou les asociaux à triangle noir. Le docteur Coudert en a deux spécimens sous les yeux: «Hermann Pistor, ancien médecin S.S. arrêté et interné à Sachsenhausen par la Gestapo pour homosexualité, détournements et avortements, est le chef des médecins détenus jusqu’au début 1944, date de sa libération et de sa réintégration dans les cadres. Il a en qualité d’ancien officier S.S. toute la confiance du médecin-chef Baumkötter et, sûr d’être approuvé, dirige tout à sa guise, déplace les médecins déportés qui ne lui plaisent pas, trafique dans le camp avec l’alcool et la morphine, fait entrer dans les Reviere pour des mois de faux malades qui sont ses petits amis homosexuels, pratique enfin dans la salle d’opération septique des interventions à sa fantaisie suivies de mort.


  «Après son départ, Pistor est remplacé comme Erster Häftlings Artz par Willy Lunsdorf, un Autrichien, ancien médecin S.S. également, qui a eu affaire à la police et qui a été d’abord chef de l’ambulance. Sous des dehors plus affables, il ne se livre pas moins à des actes chirurgicaux de la plus grande inconscience, avec des résultats mortels en série. Un de ses patients, opéré d’hémorroïdes, meurt de septicémie en trois jours. Un autre succombe aussi à une septicémie deux jours après qu’il lui a fait une injection sclérosante pour des varices. Il devient la terreur de tous les malades de la salle septique obligés de passer par lui. À la fin de 1944 il est pourtant relâché à son tour et reversé dans l’armée comme médecin S.S.»


  Mais d’autres médecins et infirmiers détenus, y compris des Allemands à triangle rouge, exercent leur métier avec dévouement, dans des conditions difficiles, voire dangereuses, mettant au service de leurs camarades épuisés toutes les ressources de leur intelligence et permettant à des milliers d’entre eux de survivre. Dans cette phalange héroïque, les Français tiennent leur place avec honneur. Le plus connu, le plus souvent cité par les Français et tous les autres déportés de Sachsenhausen est le docteur Coudert, affectueusement appelé «Toubib» par ses camarades de misère.


  Grand praticien parisien spécialisé dans la chirurgie osseuse, républicain convaincu ayant aidé à la réalisation en Espagne d’un hôpital pour les combattants contre Franco, replié pendant la guerre à Tunis, c’est là qu’il est arrêté le 29avril 1943 pour son action au sein de la France combattante. Quand il rejoint ses camarades du groupe des «Tunisiens» à Sachsenhausen, où il est immatriculé le 25août 1943 sous le matricule 70782, les S.S. prétendent lui vendre sa liberté contre des soins exclusifs à leurs grands blessés. Il leur répond: «Je suis détenu par vous. Fidèle au serment d’Hippocrate, je soignerai tous les malades et blessés ici, les vôtres comme les détenus. Sinon, je resterai un détenu parmi d’autres.» Sa fermeté est payante. Du 3septembre 1943 au 24juin 1945, il est le chirurgien du RevierI, après une dernière épreuve que lui font subir les médecins S.S. Baumkötter et Gaberle, impressionnés par sa réputation mais curieux de le voir à l’œuvre.


  Le docteur Coudert est conduit au lit de Paul Dubois, le mineur de Carvin, qui est dans un état grave avec une jambe énorme et un genou globuleux. En chirurgien averti, il diagnostique une tuberculose avancée du genou. Après confirmation par une radiographie, il affirme: «Il faut absolument opérer et faire la résection du genou.»– «Très bien, vous la pratiquerez vous-même demain!»


  Le lendemain, Coudert est prêt: «Autour de la table opératoire où est allongé Paul Dubois sur qui je commence à pratiquer l’anesthésie rachidienne par piqûre de la moelle, il y a tous les médecins S.S. et le personnel S.S. du camp, le Lagerführer en tête. Tout le monde attend. Pour les impressionner davantage, j’exagère des préliminaires quelque peu théâtraux mais en moi-même je me dis que, si j’ai quelque talent, c’est le moment de le montrer. J’ai devant moi un Français à sauver et mon propre avenir à assurer.»


  L’intervention débute. Une incision circulaire part du côté intérieur, contourne le genou sous la rotule et se termine sur le côté extérieur. Le lambeau soulevé permet l’ablation de la rotule à demi-rongée. Le fémur scié en vé pointu et la partie saine du tibia en vé ouvert sont ajustés l’un dans l’autre et maintenus par un fil métallique. Après suturation de la peau, un plâtre volumineux est appliqué de la ceinture pelvienne jusqu’au pied.La durée normale d’une telle opération est de trois heures et demie. Avec beaucoup de brio, devant les S.S. ébahis, Coudert met deux heures un quart. La partie est gagnée… si Dubois consent à survivre, car, les antibiotiques n’existant pas, l’opéré est abandonné à sa seule résistance physique.


  Ce soir-là, le docteur Coudert s’endort en pensant de toutes ses forces à son malade: «Mon petit Paul, ne meurs pas, surtout ne meurs pas…»


  Effectivement, Paul Dubois s’en sort et le docteur Coudert conclut ces heures de tension: «Voilà comment, grâce à Paul le mineur, je suis devenu le chirurgien du camp et comment j’ai pu à ce poste contribuer à sauver d’autres vies.»


  Jusqu’à la libération du camp, Gaberle lui abandonnera une partie de ses prérogatives. Le docteur Coudert pratiquera au total plus de trois mille interventions chirurgicales. En 1944, son influence et son autorité sont telles qu’il a la liberté d’aller où il veut dans le camp et qu’il peut ainsi développer l’action de solidarité de l’équipe internationale de médecins détenus qu’il anime à Oranienburg-Sachsenhausen.


  L’un des membres de cette équipe, le docteur Marcel Leboucher, résume très bien le rôle de son ami Émile-Louis Coudert: «Opérateur remarquable et consciencieux, doué d’une dextérité à nulle autre pareille, il sut donner un éclat magnifique à la technique chirurgicale française en accomplissant de merveilleux sauvetages. Il sut s’imposer dans toute l’acception du mot.»


  «S’imposer», c’est bien de cela qu’il s’agit pour Coudert, qui met tout au service des autres: ses qualités professionnelles, sa force de caractère, son courage et sa ruse quand il lui faut bluffer les S.S. en prenant personnellement de grands risques.


  Militants connus ou anonymes de la Résistance, personnalités ou simples ouvriers et paysans de France et d’ailleurs, chacun trouve auprès de lui le même accueil chaleureux et rugueux, le même dévouement. André Rochet, qu’il ampute en juillet 1944 de l’annulaire droit, Édouard Mariaud, dont il consolide le bras broyé sur dix-sept centimètres au moyen de plaques métalliques vissées, André Gilles, qu’il maintient cinq mois au Revier après l’avoir opéré des deux jambes qu’un obus de la D.C.A. allemande a déchiquetées, Raymond Jamain, qui peut se reposer trois semaines dans son service après une intervention consécutive à une blessure lors du bombardement de Heinkel, et des centaines d’autres trouvent les mêmes mots pour le remercier et lui rendre hommage. Tout comme l’amiral Jozan qui, atteint à la colonne vertébrale, obtient grâce à lui un travail assis, le sitzende Arbeit, ou Claude Bourdet, du Conseil national de la Résistance, sur l’état duquel son attention est attirée par l’organisation clandestine du camp. Le docteur Coudert se rend aussitôt à son block: «Je trouve un type épuisé. Il fait une diplopie: il ne voit plus clair, c’est un signe de très grosse fatigue. Je dis au chef de block: “Il a une crise d’appendicite.” On emmène donc Claude Bourdet au RevierI. Je l’opère le lendemain, c’est-à-dire que je lui fais seulement une cicatrice. Ce qui importe est qu’il reste au lit, mieux nourri. Deux ou trois semaines après, il a repris un ou deux kilos et a retrouvé la vue.»


  Le Rochefortais René Lortholary, qui a une jambe fracassée au cours du bombardement de l’usine Heinkel le 18avril 1944 est tout interloqué lorsqu’il arrive au Revier de Sachsenhausen: «Un médecin me regarde et me dit qu’il va essayer d’arranger mon affaire. “Comment t’appelles-tu?– “Lortholary.”– Eh bien, tu es Basque.”– “Je ne suis pas Basque du tout.”– “Tu seras Basque!”


  «Je ne cherche pas à comprendre. Quand tous les blessés et malades sont alignés sur les lits, ce docteur (je ne saurai que plus tard son nom, Coudert) revient avec le médecin S.S. Gaberle qui parle un peu français et s’intéresse à moi… en me demandant si je suis Basque. Je réponds affirmativement et satisfais ainsi une de ses lubies. Il donne le feu vert pour qu’on me soigne. J’ai la jambe en extension avec une broche de Kirchen, ce qui semble invraisemblable dans un camp, mais je le dois à la ruse du docteur Coudert.»


  Léon Jacquot, soigné lui aussi par le «Toubib», lui doit durant l’hiver 1944 de rester comme veilleur de nuit au Revier: «Je nettoie les malades qui se vident, j’alerte l’infirmier ou le médecin en cas de coup dur. J’assiste surtout, hélas, à l’agonie de nombreux camarades, tel ce jeune Bordelais d’une vingtaine d’années, un grand et beau garçon qui s’appelait Chavarin et m’avait dit être coureur cycliste.»


  En février 1945, Coudert sauve de justesse un de ses opérés, le Polonais Adamczewski, désigné avec quatre autres blessés pour un «transport» de liquidation: «J’avais opéré ce Polonais d’une fracture double ouverte des deux membres inférieurs. J’avais réussi à lui éviter une double amputation et j’espérais pour lui un résultat satisfaisant après encore quelques mois de traitement.» Le «Toubib» intervient directement auprès du chirurgien S.S. Gaberle. C’est dangereux, mais Gaberle, moitié par lassitude (la guerre tourne mal pour les nazis), moitié par estime pour Coudert, lui abandonne sa proie: le Polonais ne part pas.


  La compétence et l’autorité du docteur Coudert lui valent toutefois une curieuse affectation s’ajoutant à celles de médecin-chef détenu et chirurgien du RevierI: il est promu médecin du bordel, le «Pouf», dont les S.S. décident soudain de faire bénéficier leurs collaborateurs les plus zélés parmi les détenus. Quelque temps avant, le docteur Coudert avait appris l’installation du «Pouf» dans l’enceinte du Krankenbau par un des «Tunisiens», Grimaut, affecté aux travaux de plomberie dans le camp: «Il vient me trouver et me dit: “Toubib, sais-tu ce que nous construisons en ce moment?” Effectivement, depuis peu, des travaux sont en cours derrière le block de la Pathologie; je pense à une extension du Revier. “Non, toubib, c’est un Pouf.”– “Un bordel, ne me fais pas rire!”– “Si, toubib, c’est un Pouf, tu peux me croire!” Il m’en fait la description avec tous les détails, y compris sur les bidets qu’il installe lui-même…


  «Les filles sont des prostituées appartenant à des “Pouf” allemands, mais qui ont probablement commis des irrégularités. En prison, elles acceptent de venir continuer leur métier ici plutôt que de subir les rigueurs de la vie cellulaire ou des corvées de travail dans les camps.


  «Dans la baraque qui leur est destinée il y a un couloir donnant sur neuf chambres avec un lit, un lavabo, un bidet et un voyant à la porte. À droite, une très grande pièce, la salle de travail, car, entre les heures de visite de ces messieurs, elles s’occupent à des travaux de ravaudage, de tricotage. Il y a encore une salle à manger et, à l’entrée, deux bureaux où des S.S. notent sur un registre tous les entrants, des Prominente allemands de la hiérarchie détenue. Après avoir décliné nom, prénom et versé les Prämienschein (monnaie du camp) nécessaires, le type passe à la séance d’injection désinfectante et un autre S.S. lui désigne le numéro d’une chambre.


  «Ce qu’il y a de plus extraordinaire après ce circuit est qu’il trouve une fille, et Dieu sait qu’elle n’est pas belle, et qu’il s’occupe d’elle. Il faut vraiment avoir du courage. Il n’a le droit d’“opérer” que d’une façon classique; aucune fantaisie n’est admise, le S.S. surveille par le voyant et le temps est limité. Ce qui n’empêche pas les Allemands passant sept à huit minutes avec la fille de parler de leurs trafics. L’un, qui s’était amouraché d’une de ces femmes, commence par lui offrir des cigarettes et de l’argent volés, puis lui confie une autre fois qu’il a de l’or. C’était une indicatrice comme les autres; deux jours après le type était pendu!»


  À ce milieu corrompu et fliqué (c’est essentiellement une mission de renseignement sur l’état d’esprit des Prominente qui est assignée aux pensionnaires du Pouf), le docteur Coudert préfère cent fois son RevierI, où travaillent avec lui deux autres médecins français, ses amis le docteur Marcel Leboucher de Caen et le docteur Maurice Gallouen de Rouen, arrivés tous deux par le même convoi du 25janvier 1943.


  Maurice Gallouen assure les opérations de chirurgie septique: phlegmons, abcès, etc. Il exerce en collaboration avec Coudert. Les malades l’appellent «Papa Maurice», tant sa bonté est proverbiale. Il mourra à sa tâche après s’être dépensé sans compter.


  Le docteur Leboucher s’impose lui aussi aux S.S. comme spécialiste ophtalmologiste en soignant rapidement et efficacement un malade atteint de conjonctivite purulente alors qu’un grand «professeur» S.S. échoue dans la même tentative: «Je fus donc ramené à l’ambulance, nanti d’une fonction qu’on ne devait plus me discuter. On m’installa dans un petit réduit qu’une couverture de lit séparait de la vaste salle où évoluaient tout le jour malades, blessés et agonisants.»


  Il est le seul spécialiste des yeux pour tout le camp. Il traite chaque jour plus de cent vingt cas. Les S.S. n’hésitent pas à avoir recours à ses services pour eux-mêmes ou leurs familles. Ce qui lui vaut l’«honneur» de donner pendant un temps des leçons d’ophtalmoscopie à de jeunes médecins S.S. et surtout l’occasion de sauver de la chambre à gaz ou d’un transport des Français pour lesquels il diagnostique abusivement des «réactions méningées» nécessitant un maintien au Revier.


  D’autres médecins français œuvrent dans le même sens au RevierII (le docteur Edmond Arbeit, de Paris, spécialiste de l’estomac; le docteur Robert Néel, de l’institut Pasteur) ainsi que dans des petits Reviere de camps-annexes de Sachsenhausen. Ils le font avec des infirmiers français dont le rôle, pour être plus modeste, n’en est pas moins irremplaçable. Dans un environnement démentiel, dans l’accomplissement des tâches harassantes et sordides, ils apportent, à défaut de médicaments ou de pansements, le réconfort d’un sourire, d’une bonne parole, d’un regard ou d’un petit supplément de nourriture.


  Au Revier de Sachsenhausen, Alfred Bertin, «Frédo», infirmier de l’hôpital Lariboisière, anime le service de l’ambulance de sa gouaille de titi parisien. «Toujours à la lèvre la blague avec le mégot», dit de lui Louis Challier, qui apprécie son imagination fertile chaque fois qu’il s’agit de berner les S.S. et d’obtenir d’eux quelque adoucissement au régime de l’infirmerie.


  Au laboratoire du RevierII travaille Pierre Gartiser, de Lyon, frère Pancrace dans l’ordre religieux hospitalier Saint-Jean-de-Dieu. Il s’efforce, en truquant les résultats d’analyse, de sauver ceux des malades qu’un diagnostic sévère enverrait au crématoire ou de permettre à ceux qui sont sur la voie de la guérison de bénéficier d’une prolongation de repos. Tâche obscure mais grosse de risques qu’il assume avec réalisme en compagnie de ses camarades laborantins.


  Au Revier de Falkensee, il y a l’étudiant en médecine Bernard Dutasta et l’infirmier Georges Septépé. Au Revier de Heinkel, après un remaniement du personnel en septembre 1943, une équipe du RevierV de Sachsenhausen apporte une amélioration sensible: le docteur Ernst Neumann, un triangle rouge allemand, deux infirmiers français Paul Sauvaget et Eugène Legendre, et un infirmier belge, Jacques Placet. Guy Ducos, de Bordeaux, est dans les premiers à faire la connaissance de Paul Sauvaget: «Entré au Revier Heinkel, je suis dépouillé de mes oripeaux en un rien de temps et conduit prestement dans un petit local équipé de châlits pour une quinzaine de personnes et sur la porte duquel je lis au passage “Infektion”. L’infirmier responsable de la chambrée m’interpelle en français: “Ah, tu es de Bordeaux? Moi je suis Tourangeau. Tu étais étudiant en radio-électricité à la fac de sciences? Moi j’ai fait mes études de médecine. Mets-toi là sur l’étage supérieur.”»


  Pour la première fois depuis un an, Guy Ducos se trouve sous la bienveillante tutelle d’un Français. Grâce à Paul Sauvaget, il reste planqué pendant près d’un mois dans ce local réservé aux contagieux et reprend des forces.


  Eugène Legendre est l’infirmier de la salle des pansements du Revier Heinkel. C’est un joyeux drille, qui aime à plaisanter même dans les pires moments et qui n’hésite pas, en certaines occasions, à se payer la tête des S.S. Alors qu’il postulait pour la troisième fois un emploi au Revier du grand camp, le médecin-chef S.S. lui avait demandé à quel titre. «Croque-mort», avait répondu Legendre avec malice. Mais, traduit par l’interprète, cela avait donné «Totenführer» et le S.S. avait exulté: «C’est exactement ce qu’il me faut.» Et Legendre avait été engagé sur le champ pour le Totenrevier de Sachsenhausen!


  Maintenant, à Heinkel, il nettoie, désinfecte les plaies, applique les pommades, toujours avec le sourire et un mot d’encouragement… et sans oublier ses têtes de turc. Par exemple, il soigne un ulcère infecté sur la jambe d’un détenu quand survient le médecin S.S. qui lui demande: «Qu’est-ce que c’est? Un ulcère phlegmoneux?»– «Non, répond Legendre, c’est un phlegmon ulcéreux.» Une heure plus tard, l’infirmier soigne un autre ulcère. Repasse le S.S. qui interroge: «Toujours un phlegmon ulcéreux?»


  —«Non, cette fois c’est un ulcère phlegmoneux!»– «Donnerwetter! Ces Français sont toujours humoristes. Tu lui donneras huit jours de repos.» Sur quoi le docteur Langer, un détenu allemand, triple la semaine de bonté du S.S. et le détenu polonais en cause ne comprend pas pourquoi trois semaines de repos lui tombent du ciel avec le sourire d’un Français.


  Avec Jacques Placet s’activent également à l’entraide au Revier Heinkel Julien Lajournade, qui travaille à la pharmacie, et un trio fraternel et cosmopolite formé de Méné l’Allemand, Claverie le Français, Anatoli le Russe.


  Méné, de son vrai nom Willy Gries, militant communiste interné depuis 1933 (il a le matricule 11478) est l’infirmier qui accueille Albert Claverie au Revier Heinkel par un matin glacial de l’hiver 1944-1945 alors qu’il revient de l’appel avec quarante degrés et demi de fièvre. Après l’avoir remis sur pied, Méné intègre Claverie et Anatoli, un Russe, dans l’organisation d’entraide qu’il a conçue; il les fait nommer garçons de salle à la9, la terminale, celle de la mort, où sont les cas les plus graves de tuberculose et de dysenterie. Dès six heures du matin, ils doivent nettoyer la salle de fond en comble, veiller à ce que pas un brin de paille ne traîne ni qu’il reste un grain de poussière sur les tuyaux où le commandant passera tout à l’heure ses doigts, comme chaque jour après l’appel. Anatoli pèse quarante-cinq kilos, Claverie trente-cinq kilos pour un mètre soixante-huit: pourtant ils portent sans peine les malades squelettiques qui ne peuvent se déplacer jusqu’à la tinette située dans le couloir. Puis c’est l’accueil des «entrants», qui stupéfie chaque fois Albert Claverie: «Première des choses, la douche froide sous l’œil des S.S.! Quand un détenu est trop mal en point, Méné et ses camarades allemands détournent l’attention des gardiens et Anatoli ou moi, selon la nationalité du malade, le soustrayons à ce traitement de cheval. Ensuite, nous le frottons pour provoquer une salutaire réaction… Dans le défilé des malades nous trouvons avec tristesse des amis très chers. Leur seule chance est l’envoi vers la salle pour laquelle Méné intervient sur notre demande. Tout ce que nous pouvons faire, nous le faisons: remonter leur moral, les faire manger, les couvrir au maximum, les porter aux tinettes, étouffer leurs cris, car il faut “maintenir le silence”! Mais la mort frappe quotidiennement. Tous les jours nous sortons des cadavres, les rasons entièrement, les lavons, marquons leur numéro sur la poitrine et les chargeons le soir sur une charrette.» Néanmoins, les morts aident une dernière fois les vivants. Sous le contrôle de Méné, Claverie et Anatoli récupèrent les gamelles de soupe intactes et les cachent jusqu’à la fin de la journée où, passées à la dérobée par une fenêtre, elles aliment la solidarité intérieure du kommando.


  


  


  L’ADMISSION AU REVIER


  Souhaitée ou redoutée, l’entrée au Revier d’un détenu malade ou blessé ne dépend pas de sa seule volonté. N’entre pas au Revier qui veut! Quelle que soit la gravité de son cas, le malade, avant d’être admis, doit franchir une série d’obstacles. L’arbitraire, le hasard, l’humeur du chef de block ou du chef de l’ambulance sont plus déterminants que son état.


  C’est d’abord le chef de block, ou le Vorarbeiter du kommando s’il y a blessure au cours du travail, qui décide si le postulant peut se présenter à la visite. Le refus est souvent assorti de brutalités et peut être maintenu plusieurs jours de suite. C’est ainsi que des malades pourtant gravement atteints arrivent dans un état lamentable devant le docteur. «J’ai vu personnellement et opéré des occlusions, des perforations gastriques, des appendicites avec péritonite qui s’étaient déclarées deux, trois, quatre, et même une fois, sept jours avant!» confirme le docteur Coudert. Si le chef de block est d’accord, il délivre au malade un billet qui lui permet de tenter sa chance.


  À Sachsenhausen, chaque matin avant l’appel, ou chaque soir après l’appel, une longue file de deux cents à trois cents hommes stationne dehors, hiver comme été, devant le portail du Revier. Bousculés, maltraités par les portiers comme du bétail récalcitrant, les malades peuvent être purement et simplement chassés (et tout est à refaire) ou alors ils pénètrent par groupe de dix ou vingt dans l’ambulance, vaste salle située dans le RevierI. En 1943, August Born, un triangle noir, véritable cerbère, y règne en maître absolu. Il distribue d’autorité les bons de repos à ses amis, roue de coups et jette dehors ceux qui ne lui plaisent pas. Les chanceux qui parviennent à franchir ce nouvel obstacle peuvent enfin être examinés par l’un des quatre à six médecins qui trient les malades et décident de leur sort. Selon leur cas, ils sont orientés dans trois directions: le Schonung (repos au block), le leichte Arbeit (travail léger) ou le Revier. Là encore, les quotas fixés par les S.S. ne sauraient être dépassés; il arrive fréquemment que des malades graves soient renvoyés au travail.


  Une fois admis au Revier, le malade n’est pas encore au bout de ses peines. Il lui faut attendre longtemps dans des couloirs balayés de courants d’air, une heure ou plus. Et c’est la douche rituelle, la douche glacée pour tous! En juin 1943, Jacques Lefaure attend pour entrer au RevierV: «Un Kalfaktor (garçon de salle) couche le patient nu sur le sol du Washraum (les lavabos), l’arrose à grands seaux d’eau froide et le frotte vivement des pieds à la tête avec une brosse du type lave-pont utilisée généralement pour les parquets. Dans de nombreux cas, après cette réception, on ne relève qu’un mort, proprement nettoyé!»


  Dans le plan qui commande toute l’organisation du camp, le Revier a un rôle sélectif de choix: on s’y débarrasse des déchets que fabrique la monstrueuse machinerie, à savoir les éléments non rentables; n’y comptent, aux yeux des S.S., que les malades ou les blessés susceptibles de fournir encore du travail à leur sortie. Autrement dit, le Revier fonctionne comme un piège: le nombre de cadavres qu’il rejette est infiniment plus grand que celui des survivants échappés de ses filets.


  Pourquoi, en juin 1943, se retrouvant ensemble à la porte du Revier de Sachsenhausen, Jacques Lefaure, qui a une forte fièvre, est-il dirigé sur le RevierV et son camarade Marc Robert, qui a la dysenterie, est-il renvoyé à son block, où il mourra quelques semaines plus tard? Pourquoi dans les salles une promiscuité poussée jusqu’à la démence et qui favorise les risques de contagion, dysentériques mêlés aux non dysentériques, tuberculeux aux non tuberculeux? Pourquoi ces gamelles souillées repassées de l’un à l’autre sans être lavées? Pourquoi ces malades étendus sur des paillasses infectes obligés de se rendre le matin à un simulacre de toilette pour se recoucher dans le pus, le sang, les excréments? Il semble bien qu’il n’y ait qu’une seule réponse à ces questions: toujours la sélection, naturelle celle-là, qui éliminera les plus faibles et gardera les plus résistants.


  À la fin de février 1943, Jean Pucheu, qui a seulement de la température, est envoyé chez les contagieux du RevierV: «Le premier contact est épouvantable. Les châlits débordent de faces d’agonisants qui nous regardent arriver avec curiosité. Jamais je n’oublierai ces regards qu’ils jettent aux nouveaux venus, ni l’odeur de pourriture et de mort qui m’étreint dès l’entrée.


  «Le chef de block est une sorte de fou sadique. Il ne supporte pas le moindre bruit, ni gémissement ni ronflement. La nuit, il rôde entre les lits, son ceinturon à la main, et il l’abat sur tous ceux qui troublent le calme, y compris ceux qui doivent se lever pour aller aux toilettes. Je le vois assommer un Français qui, par manque de forces, ne remonte pas assez vite à son troisième étage. Une nuit, je dois me rendre à mon tour aux W.-C., je me trompe de porte et pénètre dans les lavabos. Spectacle hallucinant; les cadavres y sont empilés tête-bêche, comme des bûches de bois; je m’enfuis, épouvanté…


  «Le lendemain, on me change de place; nous sommes deux sur notre grabat. Mon compagnon me paraît un véritable mort vivant, avec des yeux immensément vides et un teint verdâtre. Je touche sa cuisse, elle est glacée; je le repousse. Il se retourne péniblement et, me fixant de son regard pitoyable, me dit: “Ne te mets pas en colère, vois-tu, nous sommes embarqués sur le même bateau.” Le matin d’après il est mort et le Stubendienst l’enlève.


  «Des dysentériques, qui auraient dû être dans l’aileA, sont placés dans notre aileB, souvent aux châlits supérieurs du troisième étage. Ils n’ont plus la force de descendre et se soulagent sur place en polluant leur compagnon de lit et ceux des étages inférieurs. Ces derniers, dans bien des cas, se contentent d’essuyer leur visage du revers de la main. Que faire d’autre?


  «Il n’y a qu’une gamelle par lit jumelé, soit pour cinq à six personnes. Je revois encore ce jeune Ukrainien léchant et reléchant cette gamelle quand la distribution est terminée.


  «Un médecin norvégien est à cette époque responsable de ce cloaque; il est désespéré devant cette misère et son impuissance à améliorer la situation. Je n’avais pas la dysenterie, mais je la contracte après quatre ou cinq jours de ce régime. Pour ne pas mourir sur place, je demande au médecin une attestation de guérison qui me permet de sortir de cet enfer. Grâce à toi, camarade médecin inconnu, je suis vivant!»


  À la porte de ce sinistre RevierV, Jacques Lefaure, qui n’a pourtant pas la dysenterie, est aiguillé directement sur l’aile À des dysentériques: «J’ai comme compagnon de lit un Russe couvert de boutons et de plaies. Le contact permanent de ce corps purulent me fait encore frissonner… J’ai la chance d’être examiné par un médecin qui diagnostique un phlegmon de la gorge. De ce fait, je suis transféré à l’aileB… Mon phlegmon finit un jour par crever de lui-même. Je m’efforce de cracher le pus qui s’écoule continuellement dans ma bouche, mais ce n’est pas toujours facile d’aller rapidement aux toilettes, aussi je dois bien en avaler une partie, car un empoisonnement se déclenche qui me laisse plusieurs jours la nuque complètement bloquée. J’ai quarante degrés de fièvre matin et soir, juste au moment où nous pouvons écrire à nos familles. Puisque je suis au troisième châlit, j’ai comme écritoire une poutre de la charpente mais, comme je ne peux bouger la tête, l’opération est pénible. Selon la règle, je raconte aux miens que tout va bien et que je n’ai besoin de rien; une lettre passe-partout qui d’ailleurs ne parviendra jamais à destination…


  «Pas loin de moi, un Français, paralysé sur sa couche, enveloppé des pieds à la tête de bandages de papier, ne peut se lever ni manger seul. On lui pose sa gamelle de soupe sur la poitrine, il la lape comme il peut, la renverse parfois, se la fait souvent voler… Il y a aussi un autre Français très affaibli qui nous donne des inquiétudes. Chance inespérée, il reçoit un colis; un camarade lui prépare aussitôt une bonne tartine mais, quand il se retourne pour la lui donner, le pauvre est mort!


  «Comment je m’en sors? J’ai deux chances: je reçois un jour moi aussi un colis et, après le pillage traditionnel, il me reste une boîte de confitures et des biscuits, peu mais vital; ensuite je suis confondu avec un groupe de Norvégiens soi-disant atteints de diphtérie et qui reçoivent une piqûre d’un quelconque désinfectant, je suppose, qui me fait le plus grand bien.


  «Voilà comment je sors du Revier, dans un état déplorable mais sur mes pieds: avec la gale et des poux, affublé d’un accoutrement grotesque, veste de soldat russe, culotte de cavalier et chaussures démesurément grandes!»


  


  


  POMMADES À TOUT FAIRE


  Promiscuité, manque d’hygiène, contagion mais aussi sous-alimentation, absence de soins ou thérapeutiques dérisoires concourent à la tragique sélection du Revier.


  Au RevierIII, devant la plaie à la jambe de Henry Brunninghausen deHarven qui ne se cicatrise pas, le médecin russe s’inquiète non seulement de son phlegmon renaissant mais de son état général. DeHarven est touché de cette sollicitude: «Mais les bons sentiments ne sont pas un remède. Il ne peut rien pour moi; il n’a, me dit-il, ni la viande, ni le lait, ni les œufs qui me seraient indispensables. Même pas une double ration de sa tambouille…


  «Une fois cependant j’obtiens la Diät (diète). C’est, au lieu de l’ordinaire, une demi-gamelle de “semoule” et une ration réduite de pain blanc…»


  Cette rarissime soupe blanche, la Diät, n’a pas de prix pour certains. Pour d’autres, qui préfèrent la quantité à la qualité, elle sert de monnaie d’échange et permet d’obtenir davantage de soupe ordinaire. Quand l’estomac se crispe, se serre, il faut le remplir. Pasdeloup, pour sa sortie du Revier, reçoit trois litres de soupe qu’il engloutit sur-le-champ. Il salue l’événement comme un miracle: «Je ne me souviens pas avoir jamais autant mangé. Mon estomac lesté de ses trois litres de soupe me dit qu’aujourd’hui je n’ai pas faim: je dois être heureux.» C’est pourquoi, des chefs de block aux malades, tout le monde se dispute avec âpreté la soupe et les rations des morts dont les décès officiels ne sont communiqués que le plus tard possible à l’administration.


  Quand l’estomac crie trop famine, les conversations tentent de le calmer. Au RevierIII, DeHarven couche à côté d’Édouard Bailay, conseiller municipal Communiste de Brie-Comte-Robert, en Seine-et-Marne: «Rien ne s’oppose à ce qu’il me fasse un cours complet sur les fromages de sa région. Le Meaux et le Coulommiers sont les plus crémeux, tandis que le raffiné de Melun est le plus ferme. Voilà les protéines qu’il me faut! Bailay est de ces caractères tout d’une pièce; il défend la supériorité de la viande chevaline avec la même vigueur que le dogme soviétique. Ses petits yeux bigles et perçants font rentrer le contradicteur sous terre.


  «“Après la guerre, tu n’auras qu’à venir chez moi. Le petit Bailay, tout le monde le connaît à Brie-Comte-Robert. Et je t’en ferai préparer, moi, un bon bifteck de cheval, avec des pommes frites, légères et croquantes!” Ah, si je pouvais y aller tout de suite à Brie-Comte-Robert! Bailay, au demeurant, est le meilleur fils du monde et je me vois très bien à sa table.»


  Quelquefois, pour les malades affamés, le miracle prend la forme d’un colis et des vivres partagés, y compris pour DeHarven à une autre époque: «J’ai maintenant comme voisin de lit un Périgourdin, René Laborderie, atteint de cette maladie de la barbe si répandue au camp. Le poil noir, abondant, est envahi de boutons qui secrètent une perpétuelle suppuration. Les pansements de papier, imbibés d’un liquide prétendument efficace, ou se défont tout seuls, ou bien sont une telle gêne pour mon jeune voisin qu’il les arrache, à bout de patience. La vue de ce visage tuméfié et volcanique est d’abord repoussante. Mais René Laborderie est un bon petit gars de l’âge de mes fils… Aussi je suis tourné toute la journée vers lui, préférant sa face sanguinolente à celle de l’Allemand, à ma droite, un vieux grincheux plein de haine envers l’étranger…


  «De petites joies me sont dispensées par Laborderie. Petites? Elles sont immenses et, sur l’instant, m’accaparent à un point que je n’ose m’avouer. Mon Périgourdin reçoit un colis. Chaque fois qu’il l’ouvre, il en retire deux parts, dont une pour moi! Un soir, il prépare sur un poêle de l’infirmerie un mélange de pommes de terre, de fayots et de singe et, encore une fois, c’est pour nous deux… Et puis il y a Jean Thomas, un Tourangeau, qui lui aussi me fait de petits présents comestibles par-dessus la tête hargneuse de mon voisin allemand…»


  À l’instar de la nourriture et de l’hygiène, les thérapeutiques sont défaillantes ou primitives à l’exemple des bandes de papier qui sont l’unique matière à pansement et des pommades de diverses couleurs qui «soignent» tout. Les quelques médicaments remis aux médecins sont en quantité insuffisante et contraignent ces derniers à sélectionner malgré eux. Que de débats de conscience difficiles et douloureux meurtrissent au RevierV le docteur Ernst Neumann et ses infirmiers, parmi lesquels Jacques Placet à la mi-1943: «Après chaque livraison de médicaments, le docteur Neumann nous réunit pour décider de la répartition. Il n’y en a pas assez pour tout le monde, un éparpillement n’aiderait personne. Il faut donc déterminer ceux qui doivent être soignés et ceux à qui on ne donnera que des calmants en attendant la fin. Chacun veut sauver un ami, un compatriote. Neumann doit trancher et prendre ses décisions. Choix cruel mais nécessaire.»


  Au RevierIV, celui des tuberculeux, il n’y a qu’un seul médicament, l’aspirine, baptisée par dérision «vitamineA». C’est là que règne le Erster Häftlings Arzt, le médecin-chef détenu du Krankenbau, l’ancien médecin S.S. et morphinomane Hermann Pistor. Dans ses pérégrinations de Revier en Revier, puisqu’il sera opéré quatre fois du genou, Raymond Jamain y séjourne deux semaines, suite à une bronchopneumonie: «L’infirmier m’attribue une paillasse. Il m’enveloppe dans un drap mouillé glacé et je sombre. Combien de temps? Deux jours? Trois jours peut-être? Je me réveille trempé de sueur, un peu soulagé. C’est l’heure de la soupe, mais rien que l’odeur me soulève le cœur. Impossible d’avaler quoi que ce soit pendant quelques jours, ce qui fait le bonheur de mes voisins…


  «Quand je peux apprécier ce qui se passe autour de moi, je suis frappé de l’ambiance particulière de ce block, différente de l’atmosphère empuantie et cauchemardesque des autres salles. Ici, ce sont des corps décharnés, ayant souvent à peine la force de pouvoir tousser. Rien de visible, mais le refus de la nourriture, l’abandon progressif de la vie. C’est là que meurent Chargé et Bertin, de Jonzac (Charente-Maritime), arrêtés à seize ans en 1942.»


  René Dupau y est hospitalisé le 29juin 1943 et bénéficie «de l’aide de bons camarades allemands et de bons camarades français: Wilvert, Robert Collache, Montigny, d’Orléans». Mais c’est là que succombent deux camarades d’Alex LeBihan: Roger Prioul, de Courbevoie, et Fernand Péna, de Drancy, qui avait vingt ans.


  Au RevierV, les dysentériques n’ont, de temps en temps, qu’une cuillère à soupe d’une pâte composée d’un mélange de poudre de charbon, de bismuth et de poudre de bouleau blanc. Très rarement, quelques privilégiés reçoivent des comprimés de Tanalbine (extrait de tanin) et, plus rarement encore, des pilules d’opium qui servent surtout au trafic des chefs de block. Une des thérapeutiques parfois utilisée est la suppression de nourriture, ce qui est considéré par certains comme le meilleur moyen pour arrêter la dysenterie mais, en fait, aboutit à une mort rapide par épuisement si le «traitement» est prolongé.


  Le 30mars 1943, Jean Besson n°58036 y succombe en quelques heures sans avoir revu son frère André Besson, n°58035: «Nous étions tous les deux au kommando Speer au déchargement de lourdes plaques de métal transportées par péniches. Mon frère, malade, allait de plus en plus mal. Un soir, il tombe évanoui et nous devons le ramener au camp sur la charrette des morts. Ayant un peu récupéré, il décide de faire la queue pour entrer au Revier. Il revient à 22h à notre block16 sans avoir pu se faire admettre. Il renouvelle sa tentative le lendemain matin et cette fois il passe. Le soir, je veux lui porter sa ration de pain distribuée au block, comme c’est le cas le premier jour pour tout détenu parti au Revier. Mais je ne peux pas, moi, y pénétrer. En longeant une baraque, j’entends un Français qui m’a reconnu avertir Jean de ma présence, mais impossible de le voir. Il me fait dire qu’il désire sa serviette, un bout de chiffon resté au block, et qu’on lui a fait une piqûre. Je reviens avec son pauvre trésor et je réussis à lui faire passer le tout. J’attends un long moment. Va-t-il venir me parler à la fenêtre? Non, il était sans doute déjà à l’agonie. Et, quand j’apprends sa mort, je pense au bruit qui court: au RevierV, on tue par piqûres pour éliminer les bouches inutiles! Je suis tellement éprouvé par la perte de mon frère que je ne veux plus travailler pour les Allemands. Ce sont des camarades lorrains que je ne connaissais pas, en particulier Albert Gilson, alertés par mon camarade de Royan, Marc Robert, qui m’assistent et m’aident à sortir de ce mauvais pas.»


  À la fin juin 1943, un autre détenu du block 16 hospitalisé, Paul Combette, de K.W.A., assiste impuissant à la fin de deux de ses meilleurs camarades dans les châlits au-dessous du sien: Largillière, de Montreuil-sous-Bois, et Georges Vachellerie. Ce sont les brutalités des S.S. qui les ont conduits au Revier et non pas la maladie. Largillière a eu un rein éclaté par un coup de crosse, Vachellerie est emporté par des phlegmons infectés consécutifs à des coups de gummi sur les fesses.


  En règle générale, l’administration du camp ne se soucie pas d’annoncer les décès aux familles: il y en aurait trop. Pourtant, au hasard de ses contradictions, la machine bureaucratique fonctionne parfois. En ce même mois de juin 1943, un billet de ce genre endeuille à Conflans-Sainte-Honorine la famille de Désiré Clément, ancien conseiller municipal de Gennevilliers.


  La première carte-lettre de Désiré Clément est arrivée chez lui datée de la poste d’Oranienburg le 4mars 1943. Du block7 de Heinkel, il écrivait: «Je suis en bonne santé…» À la mi-juin parvient une seconde lettre, officielle et dactylographiée: «Avis de décès.– Le retraité Désiré Clément, né le 19mai 1879 à Sainte-Mère-l’Église, domicilié en dernier lieu à Conflans-Sainte-Honorine, 1, avenue Jacqueline, est décédé le 2juin 1943 à 15h15 à l’hôpital du camp de centration de Sachsenhausen. Cause de la mort: troubles cardiaques et circulatoires à la suite de phlegmons. À Oranienburg, le 3juin 1943, le médecin traitant S.S. Obersturmführer (Illisible).»


  


  


  PIQURES DE BENZINE ET EXPÉRIENCES


  Pour accélérer le processus d’élimination des sacrifiés, les S.S. placent à divers postes du Revier des bourreaux à leur solde. En 1943, sévit par exemple au RevierV un chef de block, Arno, triangle vert, Allemand blond aux yeux bleus, abject au possible. Il frappe à tour de bras, assomme, assassine à coups de piqûre de benzine. En juin, Jean Caubit, souffrant de dysenterie et d’œdème, est envoyé à son block: «Je suis reçu par ce chef de block. Près de lui, un tas de cadavres; il a déjà sa seringue de benzine à la main… Je suis bon pour le grand voyage. Mais je veux garder mon sang-froid et lui lance en mauvais allemand que je suis un guter Arbeiter (bon travailleur). Heureusement pour moi, un médecin norvégien arrête son bras prêt pour le geste fatal en lui répétant: “C’est un Français et il est encore bon pour le travail.” Ce qui n’empêche pas ce criminel d’assassiner devant moi les quatre Russes qui me suivaient…»


  La cruauté d’Arno devient finalement dangereuse pour les S.S. du Revier eux-mêmes, si bien que Baumkötter doit se résoudre à l’expédier vers juillet 1943 dans un kommando disciplinaire, où il disparait. Mais ses pratiques monstrueuses subsistent. À la fin de février 1945, Henri Conzett le vérifie dans la salle où il est hospitalisé: «Un Français de Lons-le-Saunier, avec un abcès sous le bras, ne peut se lever une nuit et souille son lit. Je lui dis: “Tu aurais dû me réveiller, je t’aurais aidé à descendre du deuxième étage.” Un employé du Revier, triangle vert, lui retire son drap, le traite de cochon, puis revient lui faire une piqûre. Je pense que c’est pour le soigner. Pierre Berroyer, de Châteauroux, me dit que la piqûre n’est pas pour calmer sa colique mais pour le tuer. Ce qu’hélas nous constatons quelques instants après.»


  Même chose dans la salle où est Henri Pasdeloup: «Un Ukrainien qui geint de plus en plus fort attire sur lui l’attention d’une brute qui nous garde et qui lui fait alors une piqûre. Vingt minutes plus tard, l’Ukrainien meurt après quelques brèves contractions. Il est environ 14heures. Le cadavre n’est enlevé que le lendemain après-midi.»


  Ce qui se passe au Revier du grand camp se répète aussi dans les Reviere de plusieurs kommandos de Sachsenhausen, à certaines époques, du moins. Au Revier Heinkel officie à un moment un chef de block dénommé «Paul», «droit commun» allemand, assassin du même acabit qu’Arno, de Sachsenhausen. Paul Contour assiste à quelques-uns de ses crimes: «Durant mes trois semaines de séjour au Revier Heinkel, je le vois pratiquer des injections de produits toxiques à deux camarades français.


  «Le premier, originaire des bords de Loire, a eu la veille une altercation avec Paul. Ce dernier le pique, le recouvre d’une paillasse sur laquelle il s’assied, attendant que la mort arrête les hurlements de sa victime.


  «Le second sur qui il répète son geste criminel est un jeune Français qu’il prétend tuberculeux.»


  Des gestes de malveillance et de vengeance sont aussi à redouter après les accrochages ou les discussions qui opposent des malades à des Kalfactor peu scrupuleux. Au RevierIII de Sachsenhausen, Gaston Bernard en fait la cruelle expérience. Soigné pour un rhumatisme articulaire, il a eu un incident avec un Kalfactor: «Après plusieurs jours pendant lesquels je suis abruti par la fièvre, un médecin me fait placer sur le corps une grande boîte dans laquelle se trouvent huit ampoules électriques allumées.


  «J’apprends plus tard que j’aurais dû la garder vingt minutes; je la subis pendant deux heures. J’ai la peau du ventre toute cloquée, le dessus d’une main brûlé ainsi qu’une aine. C’est mon Kalfactor qui s’est vengé!»


  Pourquoi ces sous-ordres des S.S. se gêneraient-ils, quand les médecins S.S. leur donnent l’exemple en se servant sans scrupules des pensionnaires du Revier comme sujets d’expérience? Le médecin-chef S.S. Heinz Baumkötter se débarrasse en juillet 1943 du chef de block du RevierV, Arno, qui usait trop de la seringue à benzine pour tuer les malades mais, à la fin de 1944, comme il le reconnaîtra ensuite à son procès, c’est lui qui «expérimente» avec le colonel S.S. Lolling, inspecteur sanitaire des camps, des petites ampoules de cyanure sur des détenus. Il s’agit de trouver la plus petite dose foudroyant un homme en quinze secondes maximum. Dans les documents du procès de Nuremberg contre les médecins S.S., il est noté que, de septembre 1939 à avril 1945, se sont poursuivies au Revier de Sachsenhausen des recherches sur «des détenus en bonne santé» concernant un gaz liquéfié appelé «ol-O» (HuileO) qui, au contact de la peau, déclenche des infections microbiennes. Dans ces mêmes archives (Dok-Nr 2734, S4077), il est spécifié que, sur l’ordre exprès de Himmler, le médecin S.S. Gebhardt et son assistant Fischer ont fait les premières recherches de «sulfamides» sur quinze détenus de Sachsenhausen dont la plupart sont morts dans d’horribles souffrances. Du1er au 16juin 1943, le médecin S.S. Dohmen, qui étudie soi-disant un médicament contre la jaunisse, fait mourir huit malades de Sachsenhausen, etc. À quoi il faut ajouter les expériences particulières menées pour le compte, des services spéciaux, du colonel S.S. Skorzeny notamment, désireux de tester armes nouvelles, poisons, etc., comme il sera dit ultérieurement dans ce chapitre.


  Quelques-unes de ces expériences se déroulent dans les blocks des Reviere quand les médecins S.S. peuvent prétexter qu’il s’agit de l’intérêt des malades. Ainsi, en 1944, est-ce un des trois médecins-responsables S.S. du Revier de Sachsenhausen, Horstmann, qui mène des essais contre la dysenterie dans une salle où précisément des améliorations ont été obtenues par l’action d’un nouveau chef de block, un triangle rouge allemand, Bruno Meyer, à qui beaucoup de Français doivent la vie. Ne pouvant s’opposer de front à Horstmann, Bruno Meyer précise: «Horstmann choisit, sans leur consentement bien sûr, deux groupes d’une dizaine de malades, et pour chaque groupe des états similaires de gravité de dysenterie. Le premier groupe est nourri avec des biscuits contenant du tanin; le deuxième groupe avec des biscuits similaires mais sans tanin. Ils ne reçoivent aucune autre nourriture, aucun autre soin.


  «Il y a un mort dès les premiers jours. Un autre cobaye le remplace immédiatement. Au bout de deux semaines, l’expérience est brusquement interrompue; les malades reçoivent à nouveau les rations normales et les traitements dont peuvent disposer les médecins détenus. Une partie d’entre eux est tellement affaiblie que nous sommes obligés de leur faire des perfusions pour les réhydrater, et, dans un cas, une transfusion sanguine…»


  Mais la plupart des expérimentations se font à l’écart dans les salles de la Pathologie, carrelées de faïence blanche, avec tables de dissection et appareillages multiples. Des caves voûtées, revêtues également de carreaux de faïence blanche, s’étendent sous la Pathologie sur une surface de deux cent trente mètres carrés: c’est la morgue, où l’on peut entasser trois mille cadavres. Par une pente inclinée, le kommando du crématoire vient y remplir ses chariots.


  C’est à la Pathologie que se succèdent les équipes de médecins S.S. extérieurs au camp et qui ont chacune des buts de recherches précises. C’est de là que partent les squelettes, les crânes et autres pièces anatomiques commandées par les instituts et universités d’Allemagne.


  


  


  BLOCKS-SCHONUNG ET TRANSPORTS REDOUTÉS


  Une partie des malades est refoulée du Revier vers les Blocks-Schonung du camp, qui ont une très mauvaise réputation, malheureusement justifiée. Le docteur Coudert l’affirme de façon formelle: ces blocks sont laissés sciemment à l’abandon, aucun contrôle S.S., liberté d’action totale donnée aux chefs de blocks et à leurs «auxiliaires médicaux» incapables, nourriture encore plus insuffisante qu’ailleurs et obligation de fournir un travail. Il s’agit souvent de gratter la gaine de fils électriques pour en récupérer le cuivre, mais il y a aussi les corvées du camp, la tonne d’eau à traîner pour arroser la place d’appel, etc.


  Les Blocks-Schonung ne sont pas toujours les mêmes. Au début, il y a le 17, où Julien Germain, de Rouen, fait connaissance du S.S. surnommé «Papa la trique». Puis le 40, le 59, les 37, 38, 39, remplissent ce rôle suivant les époques; tous sont en fait les blocks de la rechute et de l’élimination. C’est pourquoi la hâte de chacun est d’en sortir le plus vite possible, et, malgré leur faiblesse, beaucoup des convalescents ou déclarés tels qui quittent le Revier préfèrent retourner directement à leur kommando de travail.


  En décembre 1943, Maurice Poyard est au Blocks-Schonung 37 où, en une seule journée, il voit mourir neuf détenus présumés convalescents. Lui-même a déjà perdu au Schonung ses camarades Masquelet, Filatov, Bérard, Chevallier, Rousseaux, René Verner, Charles Ballerini. Avec crainte il entend maintenant parler d’un prochain départ pour Dachau ou Lublin: «Chacun donne son avis. Moi, je pense que si nous partons à Dachau ce sera peut-être aussi bien, nous nous rapprocherons de la Suisse et de chez nous. Par contre, si nous allons à Lublin, en Pologne, nous n’aurons pas chaud et nous nous éloignerons encore… Les jours passent et voilà finalement le convoi qui se prépare. Il n’y a plus qu’un mot sur les lèvres de tous, «Daraho», prononcé en allemand, qui veut dire Dachau. On nous tond, bien que nos cheveux n’aient qu’un centimètre. Nous recevons des habits propres rayés, attendus une journée entière dehors au froid. On nous remet une grosse paire de sabots et, le 9décembre au soir, on inscrit notre numéro au crayon à encre sur le bras et la cuisse gauche, ce qui nous rend très anxieux.


  «Le lendemain matin au réveil, grand remue-ménage: c’est l’appel pour le départ. Il est déjà terminé quand nous apprenons à la dernière minute que les Français– seulement ceux qui viennent de Compiègne–, et les Norvégiens ne partent pas. Je n’ai jamais compris pourquoi.


  «Parmi les partants de ce 10décembre 1943, des mourants sont chargés dans des camions, les autres marcheront jusqu’à la gare. Il y a des Français: Robert Amelot, qui a été arrêté en Allemagne, Roger Maran, qui a été arrêté en Tunisie et dont on me dira plus tard que, tombé inanimé dès la sortie du camp, il avait été ramené au RevierII, où il décédait deux jours après.


  «Maintenant, notre block 37, notre “block de la mort” est quasiment vide. Les rescapés sont emmenés au RevierIV– je dis bien les “rescapés”, car nous saurons peu après que tout le convoi du 10décembre est parti pour être exterminé, gazé, à Maïdanek.


  «Nous regardons alors notre bras et notre cuisse où notre matricule est inscrit… comme nous le voyons faire sur les morts du Revier.»


  On les rencontre, ces morts, presque à chaque détour du Revier. Henri Pasdeloup les voit dès son entrée au Krankenbau: «On me fait pénétrer dans une pièce, séparée d’un dépôt mortuaire par une cloison à claire-voie. Une dizaine de cadavres dénudés sont entassés là.


  «Un interné me fait déshabiller, fouille mes poches et disparaît avec mes vêtements. Pendant une heure, je reste là, nu, le regard rivé sur l’un des morts qu’il me semble reconnaître. Alors que je m’apprête à vérifier, le responsable du lieu arrive avec une lance à eau et asperge le tas souillé d’excréments: la “toilette des morts” avant le dernier voyage.


  «On m’appelle pour la douche et, cinq minutes plus tard, toujours en tenue d’Adam, sans le moindre torchon pour me sécher, me revoici devant le spectacle macabre. Mais où donc ai-je vu ce visage qui dépasse du tas? Je ne le saurai jamais. Le corbillard arrive, en l’occurrence une charrette à bras sur laquelle sept cadavres sont jetés pêle-mêle. Les quatre derniers feront sans doute l’objet d’un second voyage. Durant le trajet, l’un d’eux glisse et choit sur le sol sans que les transporteurs s’arrêtent pour autant: ils le ramasseront au retour.»


  Jacques Placet, quand il est infirmier au RevierV de Sachsenhausen, confirme l’importance de l’hécatombe et souligne au passage le souci d’«ordre» qui anime les responsables du camp: «Les morts, déshabillés de leurs vêtements récupérés, sont stockés dans les lavabos et soigneusement marqués de leur numéro sur la plante des pieds. Couchés tête-bêche par rangs de dix superposés, ils forment une pile bien nette et facile à contrôler lors des appels. Leurs rations sont prélevées automatiquement au profit du chef de block. Le rythme des évacuations sur le crématoire est de quarante à cinquante par semaine. La charrette du crématoire enlève les morts mais parfois aussi les mourants. Je vois de ces hommes crier: “Ich bin nicht tot!” (Je ne suis pas mort) et les préposés leur répondre: “Ne t’en fais pas, tu le seras bientôt.”»


  Des lavabos au crématoire, des lavabos à la Pathologie, puis au crématoire, la chaîne des morts ne s’arrête pas. Sauf les derniers jours précédant la libération du camp, quand Jean Bezaut est précisément hospitalisé pour dysenterie:


  «Je suis faible, très faible; j’ai terriblement maigri en quelques jours et mon moral descend à la vue des cadavres qui s’accumulent dans les lavabos, squelettes nus, couverts de déjections. Depuis peu on les entasse, on les empile par couches de dix en équerre, pour faire des piles de cent.


  Le numéro est marqué sur la plante des pieds pour permettre les décomptes et satisfaire les besoins de la bureaucratie. Le crématoire ne fonctionne plus: on se contente d’empiler les morts…»


  Jusqu’au bout, la macabre comptabilité sera tenue comme elle l’était depuis le début, y compris en ce mois d’avril 1943, quand Louis Péarron est à la recherche de nouvelles de son ami Philippe Pouch, entré au Revier de Sachsenhausen: «Pendant trois jours je rôde autour du Revier et questionne les malades français sortant de l’infirmerie, car je veux à tout prix porter secours à Philippe, mon meilleur compagnon de combat!


  «Le troisième jour, j’apprends par un déporté qui porte le cahier des malades à la Schreibstube (secrétariat) que deux Pouch sont morts, bien que ce nom ne soit pas courant. Je suis atterré… Je veux en avoir la certitude…


  «Je suis déjà entré au Revier par la porte ouvrant vers le crématoire et, au risque du pire, je pénètre à l’intérieur.


  Je trouve un cahier indiquant les morts récents. J’y lis: le 9avril 1943, Pouch Philippe! je lis très mal l’allemand, mais, cela, je le comprends.


  «La mort dans l’âme, je quitte cet endroit sinistre et rentre à mon block en portant ma très grande peine.»


  Selon les statistiques des S.S., 204537 détenus allemands et déportés d’une vingtaine de pays ont été enfermés au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen entre le 12juillet 1936 et les derniers jours d’avril 1945, et 100167 d’entre eux y sont morts. Mais cela ne saurait suffire à donner la véritable mesure des crimes commis, car ces chiffres sont sous-estimés et, à de rares exceptions, les exterminations massives de déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen n’ont pas été faites sur place mais dans d’autres camps à l’occasion de ces transports vers Dachau, Lublin-Maïdanek, Auschwitz, Bergen-Belsen, etc., si redoutés des malades et des affaiblis dont on vidait périodiquement les Reviere et les Blocks-Schonung.


  Le docteur Coudert retrace le monstrueux procédé: «De temps à autre, quand les Reviere sont encombrés et la mortalité pas assez rapide, on demande la liste des “chroniques” Cette liste est établie par les médecins S.S. ou, sur leur ordre, par les médecins détenus. Elle contient les grands malades jugés inguérissables.


  «Les malades sont hissés au vu de tous les kommandos dans des camions où les infirmiers apportent les plus handicapés sur des civières. On ne les revoit plus.


  «Nous pouvons toutefois faire un contrôle, car au secrétariat du Krankenbau, l’administration allemande ne perdant jamais ses droits, il y a certains de ces transports enregistrés, comme nous le rapportent des camarades employés à ce bureau: les Luxembourgeois Paul Muller, René Trauffler et ce cher Ferdinand Nepper, qui sera assassiné dans la nuit du1er au 2février 1945.


  «Ces camarades reçoivent les cartes de chacun des malades avec la mention “mort en transport”. Si la carte arrive le soir même ou le lendemain, c’est que le malade est passé à la chambre à gaz du camp. Si la carte arrive une ou deux semaines après, c’est que la mort a eu lieu dans des wagons fermés assez longtemps pour qu’on n’en retire que des cadavres.


  «En 1943 et 1944 ces transports se font environ tous les quatre mois. De janvier à mars 1945, ils se succèdent à une cadence accélérée, tant pour le Revier que pour le camp. Au total, une vingtaine de milliers d’hommes sont ainsi évacués vers Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen, Neuengamme, etc.»


  Entre le 2 et le 9février 1945, les S.S. sont particulièrement pressés de faire de la place et ils expédient les malheureux sélectionnés directement au crématoire du camp, non sans avoir monté une infâme mise en scène que dénonce le docteur Coudert:


  «Une liste des malades inguérissables avant trois mois est dressée.


  «Une camionnette (fourgon cellulaire) vient en prendre livraison, par groupe de vingt, soi-disant pour les conduire à la gare. Le véhicule est sous l’autorité d’un adjudant-chef et de quelques S.S. que nous ne connaissons pas, car ils viennent d’Auschwitz. Mais la disposition du camp nous permet de suivre le trajet de la voiture.


  «Elle franchit bien la grande porte, mais tourne aussitôt à droite sans passer la deuxième enceinte. Au lieu du chemin de la gare, elle prend le chemin de la chambre à gaz et nous suivons des yeux sa progression, là devant nous, à quelques mètres, son toit dépassant de peu le mur qui clôture le camp. Une demi-heure plus tard, le temps effectivement nécessaire pour un aller et retour à la gare d’Oranienburg, la voiture revient prendre un nouveau chargement, et ainsi de suite.


  «En une semaine, sept cents à neuf cents malades, la plupart tuberculeux, sont exterminés de la sorte.»


  


  


  LA RAGE DE VIVRE ET LA CHANCE


  L’esprit s’étonne que des hommes aussi affaiblis aient réussi à sortir de l’enfer des Reviere et des Blocks-Schonung. Quel ressort secret animait leurs corps souffrants? Quel hasard miraculeux les sauva de justesse? Quelle aide inattendue reçurent-ils?


  La chance joue au Revier comme dans l’ensemble du camp un rôle primordial. Une circonstance infime peut réduire à néant les possibilités de survie d’un individu ou au contraire le tirer du gouffre. À condition aussi que l’intelligence et la volonté soient encore assez intactes pour tirer parti de l’occasion qui s’offre.


  Jean Caubit, du kommando Falkensee, est entré deux fois au Revier de Sachsenhausen. La première fois, on l’a vu, sa présence d’esprit et l’aide d’un médecin norvégien ont dévié la trajectoire de la seringue meurtrière. La deuxième fois, sa volonté farouche de survivre, sa rage de vivre, explique seule qu’il se soit sorti d’une situation désespérée: «Installé sur une paillasse pleine de poux, je lutte un mois contre la mort. Je suis tellement mal en point que je n’arrive plus à manger ma soupe. Je la rends dans ma gamelle, mais je la remange ensuite, peu à peu, car je veux tenir, je veux revoir mon petit Francis, ma femme, mes parents.»


  Guy Ducos, durant l’hiver 1943-1944, échappe de justesse à une «sélection» dans un Block-Schonung: «Des officiers S.S. et des médecins choisissent les plus faibles pour les envoyer en transport de liquidation. Étant donné le nombre des malades, l’opération est longue, mais je vois la commission se rapprocher peu à peu de moi. Soudain, j’entends appeler mon numéro de la cabine du chef de block. Je bondis et j’y trouve le chef de l’aile où je couche qui me tend un petit colis envoyé par ma mère. J’en profite, avec sa complicité, pour m’en retourner non pas à ma place mais dans l’autre aile, qui avait déjà été visitée par les sélectionneurs.»


  Il est vrai que la rage de vivre ne permet pas toujours de survivre, mais elle conduit certains à vendre chèrement leur peau et à mourir courageusement dans un dernier combat contre les bourreaux. Encore une fois, le docteur Coudert témoigne: «Début 1945, le docteur Maurice Gallouen me rend visite. On vient de lui amener un Russe bien mal en point. Il doit être fusillé, mais les S.S. n’entendent l’exécuter que lorsque ses pieds seront guéris. Il faut donc d’abord le soigner.


  «Je vais voir le prisonnier. Il a été arrêté à Kiev, lorsque les Allemands y étaient encore. De prison en prison, il a fait tout le trajet à pied, toujours enchaîné. Il est dans un état pitoyable, des jambes affreuses, dont on voit presque les os. Un teint blafard et deux croix noires tracées sur ses pommettes lui donnent un air cadavéreux. Ses yeux d’halluciné m’obsèdent.


  «Gallouen et moi, nous mettons de longues semaines à le guérir et prolongeons exprès nos soins, mais un jour les S.S. le prennent. Ses jambes vont mieux, on peut le fusiller!


  «Encadré par deux S.S., pistolet-mitrailleur au poing, il est emmené vers la cour du crématoire pour être attaché au poteau où des centaines d’hommes sont morts criblés de balles.


  «Le prisonnier a les mains liées. Comme on lui a déjà enlevé les chaînes des pieds, on lui retire ses menottes, car il doit être fusillé torse nu et il faut lui ôter sa veste. Alors, bondissant comme un tigre, le Russe se jette sur un des S.S., lui prend son arme, le tue, abat l’autre S.S., blesse un gardien du crématoire et se réfugie sur le toit d’une baraque, toujours le pistolet-mitrailleur en main. C’est là qu’un peloton de S.S. alerté le descend à la mitraillette. Oui, ce camarade a eu une belle mort!»


  Mais la chance, la volonté de survivre sont grandement favorisées chez les rescapés du Revier par le dévouement et l’action des médecins et infirmiers détenus qui restent fidèles à leur mission; par l’existence de la solidarité à l’intérieur du Revier, notamment avec le soutien de l’organisation de résistance internationale du camp et des mouvements nationaux, comme un autre chapitre le montrera. Et, si le Revier est la hantise de beaucoup de détenus qui meurent sans vouloir y entrer, si la mortalité est grande dans ces Krankenbauen d’Oranienburg-Sachsenhausen et de ses camps-annexes où il y a toujours entre10 et 13% des effectifs, d’autres déportés mettent à profit ce temps d’immobilisation pour souffler et briser un rythme devenu insupportable. Paulin Torio, le Biarrot, est l’un de ceux-là.


  Au cours de l’hiver 1944-1945, le bagne à la fonderie Klinker et la navette quotidienne entre cette usine et le kommando Heinkel l’ont usé. Il sait qu’il ne tiendra plus longtemps. Alors, Paulin Torio pense à son camarade Sallenave qui, victime d’une crise de sciatique a eu plusieurs jours de repos au Revier Heinkel: «Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, une sciatique? Mon frère, qui est avec moi, est effrayé de ce qui peut se passer si la supercherie est éventée. Sallenave ne me cache pas non plus que c’est dangereux. Qu’importe, je suis décidé et leur dis à tous deux: “Arrivera ce qui arrivera; demain matin, je ne peux pas me lever et vous m’emmenez sur la place d’appel comme on l’a fait pour Sallenave.” Le coup réussit et j’ai la chance d’être reçu au Revier par l’infirmier Eugène Legendre, à qui je dis la vérité. “Fais attention, me confie-t-il, on va te garder deux ou trois jours, pas plus, il y a des contrôles.”» Sa hardiesse vaut à Paulin Torio un supplément de récompense, dont il est vain de rechercher le mécanisme: à sa sortie du Revier, il ne retourne pas à la fonderie de ses cauchemars. Trois jours ou plus à être coupé de la vie quotidienne du camp peut enfin conduire certains, peut-être plus philosophes, à éprouver un sentiment de bien-être relatif, à l’exemple de Brunninghausen deHarven au RevierIII de Sachso:


  «Ce matin, j’entends, rendue plus aiguë par le froid de cet hiver précoce, la diane des S.S., suivie de la sinistre cloche du réveil qui, elle-même, précède celle de l’appel. Pour nous, pour moi, pas d’appel! Pas d’appel, pas de trépignements des heures durant sous la bise, pas de corvées, pas d’exercices, pas de queues à l’heure des repas et pas de luttes autour des chaudrons. Mais le repos, mais la gamelle qui, pour mal pourvue qu’elle soit, arrive toute seule jusqu’à nous. Dormir tout son saoul malgré la paillasse dure comme pierre et la couverture trop légère et trop courte qui laisse les pieds à découvert lorsqu’on se protège le crâne et inversement…


  «Il neige, il vente et je suis là, couché, tandis que d’autres commencent leur dure journée de bagne…»


  Puis, un jour, le Revier rejette Harven dehors: «Il gèle, un brouillard pénétrant s’insinue dans la moelle et dans l’âme. Endosser un “zébra” plus sale et plus rapiécé que celui que je quitte, trouver dans un tas de chaussures dépareillées une paire de godasses où mes pieds vont souffrir, enfin laisser ce Revier et ses minces commodités pour rentrer dans l’horreur des journées glacées, lourdes de cris, de menaces, de corvées dans la cohue matraquée! Auparavant, il faut subir la visite du médecin S.S. après avoir traversé, en chemise et sandales, les deux cours qui nous séparent de son bureau. Au signal, il s’agit de se présenter un à un devant ce blanc-bec qui fait trembler les infirmiers de peur. Me voici devant lui, décharné, frigorifié sous ma ridicule liquette, le sang échauffé par ma rage contenue devant son air hautain et dégoûté. L’infirmier propose que me soient accordés quelques jours de repos: refusé! Retour au block.


  «Cette affaire réglée, l’attente recommence. Dans une salle du Revier, les partants frissonnent dans leurs vêtements mouillés qui, toute la matinée, ont pompé dans la cour l’humidité du ciel. La nuit tombée, départ. Nous traversons la place d’appel. L’homme chargé de nous conduire à bon port s’énerve à cause de moi qui ne peux suivre l’allure. Je suis sans force, sans muscles, sans nerfs, le cœur pesant. Nous croisons un camion que font rouler d’épouvantables revenants. Ils vont d’un pas d’enterrement, chancelants, se soutenant au timon et aux parois. À ce spectacle, le peu de courage qui me reste m’abandonne. Il faut tenir pourtant, se raidir contre le désespoir, repousser loin de soi la vision funèbre surgie soudain dans la nuit trempée, que balaie, par intervalles, le jet éblouissant des projecteurs.»


  


  


  TUER L’HOMME DANS L’HOMME


  Avant d’en arriver à l’anéantissement physique des détenus les S.S. veulent, dans les camps, en obtenir l’anéantissement moral. Ils veulent dépersonnaliser le détenu en le rendant esclave de la faim, du froid, de la peur, l’amener à ne plus penser qu’à son propre instinct de conservation, en faire un loup pour ses semblables.


  Si les S.S. n’avaient eu affaire qu’à des hommes sans foi, sans croyance et sans idéal, ils auraient peut-être réussi. Mais l’esprit qui anime les déportés résistant au nazisme crée un lien qui empêche l’isolement de l’individu et lui fait rejeter l’affreux dilemme: «Tue les autres si tu veux vivre.» Malheureusement, il y a des cas où des détenus se coupent de leurs camarades en choisissant cette solution. Quand c’est le fait de criminels de droit commun, de «verts» ou de «noirs», allemands ou autres, cela ne surprend pas les Français. Par contre, quand c’est le fait de «rouges» allemands dont on sait qu’ils ont été il y a dix ans ou plus de courageux combattants antifascistes, cela étonne, choque et pose problème. Des Français, des Parisiens surtout, qui ont hébergé naguère des clandestins allemands ou des combattants allemands des Brigades internationales en Espagne républicaine retrouvent ainsi parmi les «cogneurs» d’aujourd’hui leurs camarades d’autrefois. Il ne s’agit que d’exceptions parmi la grande masse des politiques allemands qui ont été les premiers détenus des camps de concentration hitlériens et parmi lesquels il y en a tant à qui Français et autres déportés doivent la vie; mais, justement, ces exceptions révèlent le caractère malfaisant, corrupteur et pervers du nazisme, elles condamnent plus fortement encore la honteuse gangrène fasciste qui a entraîné tellement d’hommes dans le déshonneur.


  Affecté en février 1943 au kommando Heinkel, Gaston Bernard découvre un de ces cas: Hans, chef du premier block abritant les détenus du hall5. Il a été hébergé par des communistes de Vigneux, près de Paris, lors de son départ d’Allemagne après la prise du pouvoir par Hitler. Il a combattu en Espagne dans les Brigades internationales et parle correctement le français. Maintenant, c’est un forcené qui frappe avec sadisme, et Gaston Bernard s’indigne avec d’autres: «Henri Rossignol, qui n’est pas dans notre block mais a bien connu Hans avant guerre à Vigneux, dont il était maire-adjoint, intervient près de lui. L’accalmie dure peu et Hans se déchaîne à nouveau dans ce block où les Français sont nombreux. Il va jusqu’à sauter de table en table pour cogner; on le surnomme Tarzan.


  «Un jour, il frappe violemment au crâne notre camarade Jules Dupont, d’Aubervilliers, déjà âgé, qui a la tête ensanglantée…


  «Plus tard, Tarzan est mêlé à une affaire de trafic et envoyé à la Strafkompanie de Sachsenhausen. Il surveille les marcheurs qui testent les chaussures de la Wehrmacht autour de la place d’appel; il contrôle le nombre de tours qu’ils font…»


  En février 1943, chez Heinkel également, Louis Chaput et ses camarades sont placés devant un problème du même ordre: «Dans le hall3 où je travaille à la kolonne7 avec un groupe de bons camarades (Adam Lucien, Darnaudet André, Delaux, Alain Julien, Lecour, Desauge Robert, Halsdorff Gabriel, Joly André et deux ou trois autres dont les noms m’échappent), le Hallenvorarbeiter est un Allemand à triangle rouge, Paul Schlosser, dont nous savons qu’il est arrêté depuis 1933 et qu’il s’est illustré durant les années20 dans un mouvement révolutionnaire des marins de la Baltique. Mais les premiers contacts avec lui sont rudes et nous laissent une impression plutôt mauvaise.


  «C’est un colosse d’environ cent kilos, vêtu d’un pantalon rayé en tissu d’une qualité supérieure au nôtre, d’une veste bleu marine apparemment ajustée à sa taille et d’un Mütze de même couleur. Il a tous les détenus du hall3 sous sa coupe. Il ne se manifeste pas d’une façon constante; il lui arrive de rester étranger à certains petits drames qui se déroulent sous ses yeux; il semble ne pas voir et laisse faire. Mais, quand il intervient personnellement, c’est sans aménité, toujours avec fureur et brutalement.


  «J’en discute avec le Vorarbeiter en second de notre kolonne, Jean Aaken, de nationalité allemande, triangle rouge et, comme Paul Schlosser, arrêté en tant que communiste dès l’avènement de Hitler. Lui est un homme de cœur, aux qualités multiples et grandes, dont le comportement n’a rien à voir avec celui du Vorarbeiter en titre de notre kolonne, Joseph, un triangle vert originaire de Dantzig, ni avec celui de son sous-ordre, un “vert” de Dantzig également que nous surnommons “Pou piat” parce qu’à chaque rassemblement il ne cesse d’aboyer en polonais “Pou piat!” (par cinq).


  «Si le Meister civil, responsable de notre équipe, se plaint de l’un de nous auprès des deux “verts”, c’est une distribution de horions assurée. S’il s’adresse à Jean Aaken, l’incident ne dépasse pas l’engueulade-bidon proférée sur un ton comparable à celui des brutes authentiques, accompagnée de gestes de menace. Car sa conception du comportement d’un Vorarbeiter, d’un chef de block, consiste à favoriser le plus possible le sort et la survie dès détenus et à aider la collectivité, ce qui, dit-il, ne peut se réaliser qu’en utilisant des faux-semblants crédibles aux yeux des S.S. et autres nazis. Ce qu’il fait pour son compte sans jamais atteindre ni dépasser les limites à partir desquelles on ne distingue plus le vrai du faux. De plus, il est de ceux qui, hors de la vue des S.S. et en l’absence des Meister, ne continue pas d’interpréter son rôle de garde-chiourme.


  «Pour Paul Schlosser, les choses sont différentes. Il agit de la même façon, que les S.S. et les civils nazis soient présents ou non. Il n’en continue pas moins d’affirmer en privé qu’il reste fidèle à son idéal et à son passé.


  «Jean Aaken, tout en reconnaissant que Schlosser dépasse les bornes, met ses excès au compte de son tempérament fougueux, qui ne lui permettrait pas de se maîtriser. Pour tenter de dissiper toute ambigüité, mandaté par mes camarades je demande une entrevue à Schlosser par l’intermédiaire d’un Autrichien, ancien des Brigades, qui parle français et pourra me servir d’interprète. La rencontre a lieu en avril ou mai 1943.


  «Nous nous rendons dans sa chambre après avoir frappé d’une certaine façon. La porte s’ouvre et Schlosser apparaît, nu-tête. Tant par sa carrure que par son allure, l’homme est imposant. Il nous fait entrer puis, s’asseyant sur son lit, un vrai lit, il nous désigne deux tabourets.


  «Ses premiers mots sont pour m’informer qu’il sait que les Français, et particulièrement les communistes, condamnent ses méthodes. Mais il faut comprendre que, si ce n’est pas lui qui fait ces choses, ce sera un autre.


  «Je lui fais remarquer que se substituer aux S.S. ou à un quelconque garde-chiourme n’apporte rien à la masse des détenus. Il me répond que nous, les Français, n’avons encore rien compris au monde concentrationnaire, que nous sommes en plein infantilisme, et que tôt ou tard nous conviendrons qu’il a raison.


  «Selon lui, c’est utopie que de vouloir soutenir et préserver l’ensemble des détenus; il faut se rendre compte qu’un petit nombre seulement peut espérer sortir vivant de ce merdier. Il insiste beaucoup sur le fait que l’essentiel est d’apprendre à vivre dans le piège à rats où nous sommes; qu’il importe donc pour y parvenir de pratiquer un systèmeD en sachant bien qu’une fraction d’entre nous en fera les frais.


  «Il me brosse un tableau de sa longue et douloureuse détention, des bons et nombreux camarades qu’il a perdus. Il me répète sa conviction que ce que nous subissons de son fait est un moindre mal et qu’entre deux maux il faut savoir choisir le moindre.


  «Je lui réponds que son opinion sur nous est fausse, que nous savons assimiler les caractéristiques de la vie concentrationnaire et que le fait de ne pas partager son point de vue ne découle pas d’une ignorance en la matière, mais du contraire. Nous pensons que la résistance au nazisme peut et doit s’affirmer jusque dans les camps. Sans qu’il soit question de mettre en cause les fonctions acquises par les uns et les autres, nous estimons que chacune de ces fonctions doit se concevoir avant tout et au-dessus de tout comme un moyen de sauvegarde de la masse des détenus.


  «La discussion dure assez longtemps. Je crains qu’il supporte mal les critiques que j’ai été chargé de lui faire; il n’en est rien, il ne se fâche pas, bien qu’il mette beaucoup d’ardeur dans ses propos.


  «Au moment de nous quitter, il me fait dire qu’il serait heureux de nous voir reconsidérer notre point de vue et qu’en attendant il est prêt à assister quelques camarades dont nous lui fournirions les matricules.


  «Nous ne donnons aucune suite à cette entrevue; elle nous confirme que Schlosser, bien que manifestant certaines velléités, est arrivé au stade où, pour conserver les privilèges liés à sa fonction, il est prêt à aller plus loin encore. C’est ce qui ne tarde pas à se produire. Il n’y a bientôt plus de quiproquo sur le cas du Hallenvorarbeiter Paul Schlosser, qui devient pour tous un homme perdu et dangereux…


  «En relatant ces faits, il n’est pas question, je le répète, d’ajouter ou de retirer quoi que ce soit aux actes de lâcheté ou d’allégeance de certains détenus, mais seulement d’esquisser une ébauche d’explication de la multiplicité et de la complexité des situations au camp. Et, par-delà ces constatations et considérations pénibles et regrettables, d’apporter le témoignage de notre affection et de notre reconnaissance à tous les Jean Aaken de Sachso.»


  Tuer l’homme dans l’homme est l’une des monstrueuses obsessions du nazisme. Himmler lui-même envoie des centaines de prisonniers de Sachsenhausen à la mort pour imposer à des dignitaires S.S. ce qu’il ose appeler le «test de la virilité». Le 27mai 1942, pour mettre à l’épreuve les réflexes de ceux qui dirigeront la répression dans les territoires occupés de l’U.R.S.S., deux cent cinquante détenus sont fusillés ou pendus devant eux, dans la cour du crématoire de Sachsenhausen. Pourtant, comme il y a toujours quelques grains de blé qui échappent à la meule du moulin, il y a des éclairs d’humanité chez certains S.S. C’est si rare que chaque fois cela prend figure d’événement pour le déporté qui le rapporte. Les Totenkopf (Têtes de mort), dressés spécialement pour régenter en maîtres absolus les détenus des camps de concentration, ne sont presque jamais concernés. Le sont davantage les techniciens des ateliers S.S. et les Posten, sentinelles de diverses origines qui gardent les kommandos de travail, et, sur la fin, assurent des surveillances dans les miradors. Plusieurs camarades font notamment référence à des contacts avec des Alsaciens enrôlés de force pour cette besogne, ce qui constitue un forfait de plus à ajouter à tous ceux des hitlériens. Voici par exemple l’«événement» qui impressionne si fort Jacques Placet, infirmier au Revier Heinkel:


  «De garde cette nuit-là, je suis appelé pour une urgence dans un block de l’autre côté du camp. Selon les règles établies, je dois obligatoirement emprunter le chemin de garde circulaire longeant la clôture et m’annoncer à chaque mirador: “Prisonnier n°tant, infirmier de garde, appelé pour une urgence au block tant.” De mirador en mirador, un projecteur me prend en charge. Au pied de l’un d’eux, la lumière m’aveugle et je ne vois pas un trou boueux où je mets le pied.C’est plus fort que moi, je peste en français avant de faire mon rapport. Le phare s’éteint et une voix chuchotante me répond en français du mirador: “Tu as raison, pour un pays pourri, c’est un pays de cons! Ramasse vite ce qui va tomber.” C’est un pain. Aussitôt après, lumière et rugissements en allemand repartent du mirador.


  «Arrivé à destination, je partage le pain avec le blessé que je soigne et ses amis qui l’ont assisté en m’attendant.


  «Le lendemain, un S.S. entre au Revier: “Je veux voir le Français qui était de garde hier soir.” Je me présente, peu rassuré. Il m’emmène à l’écart et m’interpelle en français: “Fais-moi un pansement, ce n’est qu’un prétexte. Je suis un Français enrôlé de force. Si tu savais comme je suis heureux de pouvoir causer avec un compatriote…” Je réplique avec une peur bleue: “À vos ordres!” Il reprend: “Tiens, je ne te donne pas mais je laisse sur la table vingt pierres à briquet et un paquet de margarine.” Il est revenu plusieurs fois, avec toujours des monnaies d’échange, des casse-croûtes pour la solidarité, de la soupe.


  «La dernière fois, il est venu tout habillé de noir, avec le béret des “volontaires de la mort”. Devenu suspect à ses chefs, il était envoyé sur le front russe. “Si tu rentres, me dit-il, fais savoir à ma famille que malgré tout ce qui a pu se passer je suis toujours resté un bon Français.”


  «Il se nommait Fischer. Son prénom, je ne m’en souviens plus: René, Roger ou André. Il m’avait donné Metz comme dernière adresse. Mais, à la libération, toutes mes démarches auprès des autorités de cette ville sont restées infructueuses.»


  


  


  LA STRAFKOMPANIE


  La Strafkompanie (SK), ou compagnie disciplinaire, est à l’intérieur du camp un bagne dans le bagne. Sous prétexte de manquements graves à la discipline et au règlement, le commandant S.S. y mute les punis dont il veut se débarrasser pendant un certain temps ou pour toujours. La Gestapo et la police criminelle y envoient directement des prisonniers avec la mention «R.U.» qui suffit à fixer leur sort sans équivoque, puisque ce sont les initiales de Rückkehr unerwünscht, «retour non souhaité».


  Les détenus de la SK sont isolés dans l’aile d’un block spécial dont l’accès est strictement interdit aux autres prisonniers. Ils portent sur leurs vestes et leurs pantalons de gros points rouges ou noirs qui les signalent de loin aux S.S. et aux surveillants. Ils sont astreints aux corvées les plus dures.


  Au début, la Strafkompanie de Sachsenhausen est affectée à la carrière d’argile de la briqueterie Klinker. Elle y loge à partir de la mi-août 1941. Les hommes travaillent dans l’eau jusqu’aux genoux et ne peuvent se déplacer qu’au pas de course, y compris pour pousser les wagonnets de glaise. Durant l’été 1942, sur un effectif constamment maintenu entre soixante-dix et quatre-vingts punis, il en meurt chaque jour quatre ou cinq d’épuisement et sept à dix sont abattus quotidiennement pour de prétendues «tentatives d’évasion». Tels sont les chiffres avoués à son procès après guerre par le lieutenant S.S. Ficker, qui commandait la SK à cette époque.


  En 1943, à la Strafkompanie de Klinker, consacrée maintenant aux plus exténuants travaux de chargement des briques dans les péniches, s’en ajoute une seconde. Elle occupe une aile du block 13 de Sachsenhausen et la centaine de punis de cette deuxième SK forme le Schuhlaüfer-Kommando, le kommando des essayeurs de chaussures. Pour le compte du ministère des affaires économiques du III°Reich, ils testent différents modèles de chaussures destinées à l’armée. De 6heures à 17heures, avec une heure de pause pour la soupe de midi, ils marchent sur une piste qui fait le tour de la place d’appel. Ses 680mètres sont fractionnés en secteurs de divers revêtements: béton, terre labourée, mâchefer, terre battue, pavés, caillasse, sable, gravier. Pour être le plus représentatif possible d’un parcours militaire, le circuit comporte également un passage dans une mare d’eau. Au total, soixante tours sont accomplis dans la journée soit près de quarante et un kilomètres, entrecoupés de séances de génuflexions pour éprouver la résistance des tiges de brodequins.


  Comme les pertes sont nombreuses à la Strafkompanie et son effectif fluctuant, les S.S. puisent souvent dans les blocks de quarantaine pour avoir chaque jour leurs cent marcheurs. Dans les convois de janvier 1943, Paul Deneux, Michel Groux sont parmi les premiers à être pris pour compléter provisoirement le Schuhlaüfer-Kommando. René Branger, arrivé le 3mars 1944, commence, lui aussi, par marcher pendant deux semaines avec une dizaine d’aviateurs anglais abattus au-dessus de l’Allemagne. C’est le cas également d’Aimable Lesigne, qui, à l’automne 1944, blessé par ses chaussures, doit se faire arracher un ongle de pied.Ces détenus, qui ne sont pas des punis, ont droit à un casse-croûte supplémentaire et retrouvent le soir la vie commune du camp. Tout autre est le sort des punis de la Strafe. Pas de casse-croûte pour eux! Ils doivent effectuer leurs quarante et un kilomètres par jour avec sur le dos un havresac chargé de douze kilos de sable, exécuter des exercices au pas de course, ramper pour user le bout des chaussures, et le soir ils n’ont aucune possibilité de se détendre dans leur block où ils demeurent enfermés sans le droit de fumer, ni de lire, ni même d’avoir un crayon.


  Des dizaines de Français se succéderont en Strafe pour un temps plus ou moins long, soit à la SK de Klinker, soit à la SK de Sachsenhausen, soit dans l’une et l’autre… Trois mois durant, au printemps 1944, Armand Suzzi marche avec les punis du Schuhlaüfer-Kommando: «Il y avait trois semaines que je réussissais à échapper au travail en m’éclipsant dès l’appel du matin et en me planquant de-ci de-là entre les blocks. Mais, une fois, il y a un ratissage général dans lequel je suis pris. Après une première raclée, je suis conduit devant le commandant. La sentence tombe: la Strafe! Et me voilà au block 13 après avoir subi la formalité obligatoire d’entrée à la compagnie disciplinaire, une séance de schlague sur les fesses.


  «À ma première journée de marche, je ne trouve pas trop lourds les douze kilos de sable. Ça va, sauf que le soir je suis fourbu. C’est le lendemain que tout se gâte. J’ai des ampoules aux pieds et je ne peux plus mettre ces satanées chaussures. Il le faut, pourtant. La douleur est atroce et m’arrache des larmes tout au long des premiers tours. Puis le mal s’atténue quelque peu en marchant, mais le sac me paraît de plus en plus pesant. Le calvaire se prolonge plusieurs jours, car les ampoules ne guérissent pas vite sous les morceaux de chiffon qui nous servent de chaussettes russes.


  «Très régulièrement, une commission militaire vient vérifier l’état d’usure de nos chaussures. On nous aligne sur une file devant le block, le nez sur la paroi, et chacun soulève un pied après l’autre pour montrer les semelles aux officiers qui consignent leurs observations sur un carnet. Chaque fois, ce manège me rappelle les séances de ferrage des chevaux dans nos campagnes.»


  Pour avoir tenté de s’évader du kommando de Falkensee avec son compagnon marseillais Babine, Roger Agresti fait quatorze mois de Strafe à Klinker et au block 13. Il marche durant huit mois: «Évidemment, nous nous ingénions à diminuer notre peine. La première astuce est de vider un peu du sable qu’une poche cousue de toile blanche enferme dans notre havresac militaire. Il faut déséquilibrer le havresac en desserrant une de ses deux bretelles, de manière que le sac de toile, préalablement percé, laisse écouler son sable… au moment précis de la traversée du secteur sablonneux de la piste, sans quoi notre délestage serait immédiatement repéré. Quand il y a un contrôle, les coups reçus sont proportionnels au poids manquant, mais qui ne risque rien n’a rien.


  «Une autre astuce est de nous arrêter à hauteur du Revier en invoquant la nécessité de remonter nos chaussettes russes. Nous mettons le plus de temps possible à délacer nos brodequins, à réenrouler nos chiffons. Nous essayons de gagner un de ces soixante tours qu’un surveillant contrôle en déposant à chaque passage un morceau de carton dans une boîte aux lettres accrochée à un pignon du Revier. Ce n’est pas grand-chose mais ça soulage, à moins que ça ne nous fatigue davantage à nous ne retrouvons pas tout de suite le rythme de la marche.


  «Un autre problème est de pisser. Pas question d’aller aux W.-C. dans un block mais, par chance, il y a une grille d’égout dans un angle de la piste. On s’y arrête à tour de rôle après avoir demandé la permission au garde-chiourme, car tout écart des rangs peut être considéré comme tentative d’évasion et justifier un coup de feu d’une sentinelle des miradors. L’autorisation ne tarde pas à être supprimée. Nous nous arrêtons trop souvent au gré de nos geôliers, qui n’apprécient pas que nous rattrapions la colonne en coupant par la place et en gagnant ainsi quelques mètres. Nous voilà condamnés à “pisser en facteur”, c’est-à-dire sans cesser de marcher et en veillant à ne pas arroser son voisin. Ce n’est pas facile avec le vent qui balaie toujours la place d’appel, et des horions sont échangés avec les irascibles et les brutaux.


  «Il y a par contre des moments moins tendus. Tout en marchant, nous pouvons causer et les Français restent ensemble. À une époque, nous formons un petit groupe qui apprend l’espagnol, qui profite des causeries de Marceau Vergez, un instituteur d’Oloron-Sainte-Marie qui a essayé comme moi de s’évader de Falkensee, des analyses politiques de Pierre Renaudet qui vient de Heinkel en août 1943 pour une affaire de résistance, des histoires de Bernard Mery, un vétéran de la Strafe qui nous remonte le moral.


  «Et puis, il y a ces chansons que l’on nous oblige à un signal à reprendre en chœur, des chansons allemandes que nous ne connaissons pas et que nous devons apprendre. Un jour, on nous distribue même le texte dactylographié des paroles à chanter sous peine de recevoir des coups de matraque.


  «Bien souvent, nous entonnons “Es war ein Edelweiss” sans goûter l’ironie, dans notre situation, de cette ode à “la fleur immortelle des neiges”. Encore plus souvent, nous reprenons l’hymne du “Hali! Halo!” que les occupants font retentir dans l’Europe occupée. Mais nous l’arrangeons à notre manière: “Hali, Halo! Ils l’ont dans le dos! Hali, Halu! Ils l’ont dans le cul!”»


  De tous les Français de Sachsenhausen, Bernard Méry est probablement l’un de ceux qui endure le plus longtemps le terrible régime de la Strafe: vingt mois au total, les deux premiers à Klinker, les autres à Sachsenhausen avec quelques interruptions au Revier. Lorsqu’il entre au camp avec les «Tunisiens», le 7avril 1943, son drame est d’être séparé de ses camarades de réseau et d’être envoyé directement à la compagnie disciplinaire de Klinker. Il est surpris de l’accueil: «C’est le matin. Les soixante-dix punis ne sont pas encore partis au canal. Ils sont dans une courette où ils se tiennent pendant l’appel, isolés du reste du camp. La grande majorité sont des Ukrainiens, les plus maltraités. En nous apercevant, ils crient de contentement comme si nous étions le Messie: “Franzouski! Spion!” Ils savent qu’il y aura désormais plus parias qu’eux pour attirer en priorité les brutalités et les vexations. Nous en avons la cuisante confirmation en cette première journée où je fais équipe avec le docteur Nataf. Il faut charger à ras bord un wagonnet de briques, le pousser en courant jusqu’à la berge et le décharger en faisant glisser les briques dans une péniche sur un fer enU. Nous sommes devenus les têtes de turc de tout le monde: les briques sur les pieds, les coups de schlague sur la tête tombent de partout. Tant et si bien que le lendemain nous nous séparons pour diviser les risques. Mon nouvel équipier est un Allemand, “droit commun” aux yeux pochés, qui me dit: “Je te prends avec moi, tu ne seras pas battu, mais tous les matins tu m’apporteras un bout de ton pain.” Je m’exécute et j’ai quelques jours de répit. Un autre Allemand avec qui je sympathise a vu le marchandage. Il me conseille d’y mettre fin: “En rognant sur ta ration quotidienne tu te condamnes à coup sûr.” J’en suis conscient et je l’écoute. Le “poché” prend très mal mon refus de continuer à le nourrir. Il me saute dessus et nous nous battons comme des chiffonniers. Je vais à un autre chariot sans gagner au change. Cette fois, mon compagnon est un fou, un ancien cuisinier. À intervalles réguliers, il tire de sa poche un chiffon noir de cambouis dans lequel il a émietté son pain, il en prend un grain et le suce lentement en me racontant ses recettes d’autrefois. Je me sens à mon tour devenir fou, je maigris à vue d’œil.


  «Les deux premiers Français que je vois nous rejoindre portent, fait très rare, un triangle vert. Ils m’évitent mais je tiens à faire leur connaissance, tant je souffre de ne pas entendre parler français. Le tabac nous rapproche. Il est interdit de fumer et nous ne bénéficions d’aucune distribution dans l’aile du block1 où nous sommes enfermés. Toutefois, l’autre aile est occupée par les boulangers, les détenus travaillant à l’usine à pain toute proche qui ravitaille le complexe de Sachsenhausen. Ce sont des privilégiés et ils ont quelques gestes à notre égard. Au sortir de la courette par laquelle nous passons pour nous rendre au canal, ils laissent tomber des brisures de makorka sur le sol de brique pilée. En passant, nous ramassons furtivement une poignée de poussière et le soir, à plusieurs, nous trions nos petits tas mis en commun. Nous en tirons de quoi rouler un mégot dans du papier journal. Entre deux touches, j’apprends que ces nouveaux viennent de la prison de Dijon. L’un a tué un garde-chasse, l’autre a violé une fillette, qui en est morte. Ce sont des bandits qui ne parlent que de leurs mauvais coups faits et à faire. Je les évite à mon tour.


  «Puis arrivent de la Strafe de Sachso Roger Agresti, Babine, Inaudi, Debarre; je tressaille de joie en entendant leur accent marseillais. Pourtant, il n’est pas recommandé de parler français à la Strafe de Klinker. Le chef de block despotique qui joue la plupart du temps avec son bouffon, un nain bossu, nous désigne presque toujours pour les corvées supplémentaires du soir après la soupe. Dans la nuit, nous repartons au canal; à la lueur insuffisante des projecteurs, nous nettoyons le quai des briques cassées; nous roulons les dernières bennes, nous nous empêtrons dans les aiguillages (je m’ouvre une jambe en chutant sur une plaque tournante); et, lorsque nous rentrons, nous devons encore laver à grande eau la salle des lavabos et y passer la serpillière avant de nous écrouler sur nos paillasses.


  «Je n’en peux plus, ma jambe s’est infectée. Incapable de pousser un wagonnet, on me met au fond d’une péniche pour empiler les briques qui descendent par le fer enU. Un jour de juin, je crois ma dernière heure arrivée. Un orage a inondé la cale. Je patauge à genoux dans l’eau souillée; la dysenterie me vide et je n’ai pas la force de me relever. Du quai, les S.S. nous bombardent avec des briques cassées pour que nous nous dépêchions. Le soir, deux camarades me ramènent avec peine au block. Tiendrai-je jusqu’au lendemain? Oui! Mais, à l’appel du matin, le chef de block m’interpelle: “Tu n’iras pas au travail aujourd’hui. Prépare tes affaires.” Et, avec une pointe d’ironie qui me glace, il ajoute à l’adresse du Vorarbeiter: “Il est libéré.”


  «Pendant qu’une camionnette m’emmène au grand camp avec d’autres détenus, je n’ai qu’une pensée en tête: le crématoire. Et puis, à l’arrivée, c’est le miracle!


  «C’est le fameux intermède qui marque la captivité des “Tunisiens”. Les quarante et quelques inculpés de notre affaire sont rassemblés, douchés, rasés, soignés. Moi-même, qui ne pèse plus que trente-deux kilos, passe entre les mains d’infirmiers qui me pansent la jambe. Remis en état, on nous fait signer un papier où il est dit que nous sommes libérés et où nous nous engageons à ne rien dire de ce que nous avons vu et subi au camp. Nous sommes alors tous embarqués pour la prison berlinoise de l’Alexanderplatz, où nous sommes réinterrogés militairement. Là disparait à jamais le commandant Tardy, notre chef. Une partie du groupe est astreint au travail obligatoire dans des usines de Berlin. Les autres, dont je suis, sont renvoyés à Sachsenhausen. Nous reprenons nos anciens matricules. Je retrouve la Strafkompanie, mais cette fois au block 13 du grand camp: je marche…»


  Dans la cohorte des marcheurs, les têtes se lèvent souvent vers le ciel pour deviner le temps qu’il fera. À vrai dire, toutes les saisons ont leurs mauvais côtés. Les chaleurs de l’été accablent les hommes dévorés par la soif, le dos trempé et irrité par la sueur du sac, comme devaient l’être naguère les forçats de Biribi. Mais les pluies du printemps et de l’automne, les rigueurs de l’hiver sont aussi redoutables: nul déluge d’eau, nulle tempête de neige n’interrompt la marche. Il n’y a qu’un signe dans le firmament qui réjouisse la Strafkompanie: les traînées blanches de condensation des bombardiers alliés: seules les alertes aériennes font rentrer les marcheurs au block.


  Isolés des autres détenus du camp, les punis de la Strafe n’en sont pas moins au courant de ce qui se passe à Sachsenhausen et dans ses kommandos. La place d’appel autour de laquelle ils tournent est un poste idéal pour l’observation des entrées et des sorties. Roger Agresti s’interroge un jour de juillet 1944: «Des gars comme nous n’en avons jamais vu sont parqués de chaque côté de la grande porte. Leurs vêtements sont déchirés, ils sont nu-pieds, ils ont les mains et les chevilles enchaînées, et surtout ils ont des croix de couleur bleue peintes sur le front et la poitrine. Ils ne bougent pas jusqu’au soir. Le lendemain, on apprend qu’ils ont été massacrés durant la nuit près du crématoire.» Dans le langage du camp on appelle ces détenus au visage peint des «Indiens». L’un fait son apparition au block 13. C’est un très jeune Français de Vire, Raymond Turquet. S.T.O., il a été arrêté en Allemagne pour fait de résistance.


  Ces «Indiens» restent un des mystères du camp. Pourquoi ce traitement particulier qui, plus encore que la Strafe, les désigne à une mort certaine? Selon les bruits qui courent, sont-ils des pillards, ou bien des espions, ou bien des saboteurs? En tout cas, l’exemple de Raymond Turquet montre qu’il y a des opposants français au nazisme parmi eux, et l’on sait par Michel Groux que dès juillet 1943 des Français étaient peints de la croix macabre:


  «Un matin de la fin juillet 1943, à Heinkel, je quitte pour la première fois mon camarade Jean Cuelle. Avec notre groupe de Picards, nous avons fait le voyage de janvier ensemble, nous avons été immatriculés ensemble (58238 pour lui, 58240 pour moi) et nous sommes au même poste au hall6. Mais aujourd’hui je vais au grand camp me faire arracher une dent au Revier. L’extraction faite, je suis conduit à une baraque de Sachsenhausen pour attendre le camion qui me ramènera le soir à Heinkel. C’est alors que je rencontre Himbert, un camarade d’Abbeville comme moi.


  Il est content de me voir, mais malheureusement il a une terrible nouvelle à m’annoncer. Par une lettre de ses parents, il a appris qu’un raid de l’aviation alliée a eu lieu le 18juillet 1943 sur Abbeville. Plusieurs bombes sont tombées devant le cinéma et près de la Kommandantur, qui n’a pas été atteinte. Dans ma rue, plusieurs personnes ont été tuées, dont mon père et mon frère; ma mère et ma grand-mère ont été blessées et transportées à l’hôpital, notre maison a été détruite, il y a eu dix-huit morts au total.


  «En apprenant cette tragédie, désespéré, je sors comme un fou du baraquement, bien que cela soit défendu. Je me glisse entre les blocks et soudain un spectacle hallucinant me ramène à la réalité. Entre deux baraquements, des détenus sont assis de chaque côté d’une table, les jambes et les mains entravées par des chaînes. Ils trient tant bien que mal des boulons sur la table, mais ce qui me paraît le plus bizarre est qu’ils ont sur le front et sur chaque joue une croix noire faite à la peinture ou au goudron. Je m’approche d’eux quand celui qui est le plus près me dit en français de partir vite, que je suis ici dans une zone interdite. Mais je veux savoir: pourquoi ces croix sur la figure, pourquoi les pieds et les mains liés? Il me répond qu’ils sont condamnés à mort.


  «Je n’en saurai pas davantage, car un S.S., ayant entendu parler, sort du baraquement et je suis déjà loin quand il frappe à coups de crosse plusieurs des détenus enchaînés.


  «Le soir, je rentre normalement à Heinkel, mais j’aurai beaucoup de mal à surmonter tous les événements dramatiques de cette journée.»


  Alors qu’à Klinker l’interdiction d’accès au baraquement de la Strafkompanie est rigoureusement appliquée, à Sachsenhausen les grilles qui entourent le block 13 s’entrouvrent à la dérobée pour des camarades des punis. Selon l’humeur des S.S. et le rapport des forces au sein de la hiérarchie détenue, des chefs de block et Vorarbeiter rouges, verts, noirs, ne sont en effet pas exempts de séjour à la SK et des complicités jouent pour les uns et les autres. De la sorte, les Français de la Strafe peuvent bénéficier de la visite de camarades courageux qui leur remettent des suppléments de ravitaillement, des parts de solidarité prélevées à la réception des colis. Pour Roger Agresti, c’est un réconfort inappréciable: «Parmi ceux qui bravent le danger pour nous rejoindre, il y a particulièrement Frédéric Esparza, Alfred Rey, Pierre Saint-Giron… Les deux derniers subiront eux-mêmes la Strafe pour leur action résistante, Pierre Saint-Giron, notamment, pour sabotage de matériel dans son kommando. Dans notre groupe, Pierre Renaudet, dont l’autorité morale est reconnue de tous, veille à ce que chacun ait sa part et, quand il le faut, il étend cette solidarité en dehors de notre cercle de Français.»


  Quand un déserteur de la Wehrmacht nommé Jakob entre au camp directement par la Strafe à l’été 1943 et concentre sur lui toute la fureur des S.S., des surveillants et des Allemands du block 13, il n’y a que les Français à ne pas le rejeter. Quelques mois plus tard, Jakob devient le chef du block 13, par un machiavélique calcul des S.S. qui réussit. Lui qui en a tant enduré à la Strafe se venge et sévit encore plus durement pour se maintenir en poste. Il ne se souvient de ce qu’il doit aux Français qu’à de rares instants dont l’un concerne Bernard Méry: «Dès que nous rentrons le soir au block 13, nous quittons nos brodequins de marche et chaussons les claquettes en bois du camp. Nous rangeons notre havresac sur une planche à hauteur d’homme, toujours à la même place, afin de le récupérer rapidement le lendemain matin, les derniers sortis étant copieusement frappés. Or, ce matin-là, mon sac n’est plus à sa place. J’en prends vite un autre. À ma grande surprise, il est beaucoup moins lourd. Sans réfléchir je me dis “Quelle aubaine.” et j’enfile les bretelles en courant vers notre lieu de rassemblement entre les blocks13 et14. C’est là que nous attendons au garde-à-vous la fin de l’appel et l’évacuation de la place pour commencer notre marche, car les pestiférés de la Strafe ne doivent pas se trouver avec les autres détenus.


  «Satisfait de mon nouveau sac, j’en parle aux copains. Je ne suis pas le seul dans mon cas, coïncidence bizarre et inquiétante, d’autant plus inquiétante que le bruit court maintenant d’un contrôle des sacs. Les anciens chefs de block et Vorarbeiter, pensionnaires privilégiés de la Strafe, prévenus la veille, ont en conséquence laissé à d’autres leurs sacs trafiqués.


  «Oui, il y a bien contrôle lors d’un passage devant la grande porte du poste de garde. Mon tour d’inspection arrive. Je soulève mon sac déposé à terre. L’officier S.S. s’aperçoit qu’il a l’air d’un ballon dégonflé tellement il est allégé. Il me regarde sans rien dire. Les autres S.S. ricanent. C’est alors que Jakob se dépêche d’intervenir pour minimiser mon cas pendant qu’il me gifle à deux reprises. Pour moi, l’incident est clos. Il n’en est pas de même pour d’autres. On leur donne deux sacs à porter, vingt-cinq kilos de sable. Après plusieurs tours de piste, ils s’écroulent. On les traîne devant le poste de garde, puis au Revier. Deux ne reviendront plus.»


  À chaque passage devant le Revier, les hommes du Schuhlaüfer-Kommando essayent de deviner les visages des malades derrière les fenêtres. Tantôt ils les envient d’être à l’abri, au lit; tantôt ils craignent de tomber en leur état grabataire. Un jour, les yeux fixés dans cette direction, Bernard Méry sursaute: «Un spectre en chemise sort soudain du Revier, poursuivi par deux infirmiers. Hurlant, l’air hagard, il court les bras tendus vers le ciel où ronronnent des avions. Il crie: “Paket! Paket!” (colis). Les infirmiers bondissent sur le malheureux qui se débat, les mord et réussit à leur échapper. Après une folle poursuite, ils le rattrapent, le maîtrisent. Le pauvre ne se défend plus, épuisé. Il est traîné par les pieds vers le Revier, les bras toujours tendus vers le ciel…»


  Mais pour Bernard Méry vient un autre jour où le Revier représente le salut: «Je suis de nouveau à bout. Un peu de répit à l’infirmerie pourrait me sauver. Seulement il n’est pas facile aux punis de la Strafe d’y entrer, il faut des raisons graves. Un Alsacien qui marche avec moi m’indique un truc qu’il pratique sur ma jambe. Il me transperce un morceau de chair avec une aiguille dont le fil a trempé dans des déjections. Il en noue les deux extrémités et me recommande de garder cette boucle pendant deux jours, le temps que l’infection se développe. Pour que le stratagème ne soit pas découvert si je tombe durant la marche il me frotte un talon au papier de verre. La fièvre me gagne dès le lendemain et je titube en marchant. Jakob me fait déchausser, il voit mon pied en sang et ne va pas chercher plus loin. Ça va, si je peux dire: la marche continue. Le soir, la fièvre tambourine à mes tempes, j’enlève le fil. Au matin, couvert de sueur, la jambe gonflée, je suis conduit au Revier.


  «Deux infirmiers m’examinent et m’interrogent en appuyant sur la plaie qui suppure par les deux trous: “Qui t’a fait ça?” Je réponds “Personne!” et reçois deux claques. Ils insistent: “Dis-le nous, nous ne te dénoncerons pas, mais il y en a trop à qui l’on coupe la jambe ou qui meurent pour ça!” J’ai tendance à les croire mais je persiste à ne rien dire. Ma seule chance est de jouer l’ignorant. Sur la table d’opération, un médecin en blouse blanche me questionne encore: “Qui t’a fait cette piqûre?” Je nie toujours; avouer, ce serait la corde! L’anesthésie, qu’un autre docteur s’empresse de m’appliquer, coupe court à mes dénégations. Quand je me réveille, j’ai un pansement énorme en papier de la cheville au haut de la cuisse. Je suis heureux, c’est la preuve que j’ai toujours ma jambe… Finalement, malgré d’autres mésaventures au Revier, je m’en sors avec l’aide du docteur Coudert et de Luntz. Remis sur pied, je suis à nouveau bon pour la Strafe. Mais, grâce à l’organisation de la solidarité, aux liens noués avec les médecins français du Revier, nous n’aurons plus à nous mutiler pour échapper de temps en temps à la marche.


  «Au block13 aussi nous nous organisons mieux, en particulier à table. Nous n’avons pas de gamelles personnelles. Elles nous sont distribuées avec la soupe par le chef de table qui est toujours un Allemand. Selon la nationalité annoncée: “Deutsche… Polen… Franzosen”… etc., la louche est plongée au fond du bouteillon ou reste à la surface. De plus, il n’est pas rare que dans la transmission de main en main jusqu’à l’autre bout de la table, des gamelles soient un peu dégarnies au profit de celles qui sont déjà servies. C’est pourquoi notre groupe de Français, qui s’est notamment renforcé de Roland Rondeau, lequel a tenté de s’enfuir de Falkensee, réussit à s’incruster à l’extrémité d’une table où commence le service et veille à ce que chacun ait sa ration.


  «Un dimanche, nous croyons avoir un repas de roi pour une visite d’autorités S.S. Depuis une heure nous sommes debout autour des tables, rasés, lavés, récurés comme le block l’a été dès 4h30 du matin. Enfin, les deux guetteurs placés derrière une vitre par le chef de block l’avertissent de l’arrivée des visiteurs. Garde-à-vous, silence de mort. D’un regard inquisiteur, l’officier supérieur S.S., entouré de subalternes, scrute les cent détenus. Un bouton mal cousu, un regard mal jugé et c’est la certitude des vingt-cinq coups sur les fesses et d’une séance de sport. Avant de repartir, l’officier tapote de sa cravache les bouteillons qui attendent. Il demande au chef de block ce que nous mangeons aujourd’hui. Nous salivons en entendant la réponse nette et claire: “Erbsen” (petits pois). En fait, c’est le rutabaga habituel…»


  Certains jours, la ronde du Schuhlaüfer-Kommando prend pour les cent marcheurs une allure sinistre: lorsqu’ils voient monter la potence sur la place d’appel. En général, les condamnés à la corde sont des punis de la Strafe et, comme ses camarades, Roger Agresti appréhende ces soirs-là: «C’est au moment de l’appel, quand nous sommes derrière les grilles du block 13, que les S.S. viennent chercher le supplicié. Un soir, ils en ont même pris un au réfectoire, où nous étions déjà rentrés. C’était à la table voisine de la nôtre. Ils se sont approchés, lui ont mis la main sur l’épaule. Le gars a eu le réflexe de ramasser son pain en se levant. Un S.S. l’a reposé sur la table en disant: “Où tu vas, tu n’en as plus besoin.”»


  Souvent, la potence a deux cordes, pour deux pendaisons simultanées. À la fin de 1944, Bernard Méry voit mourir de la sorte deux S.S. qui avaient déserté sur le front de l’Est: «Ils arrivent en uniforme à la Strafe, mais dans quel état: boutons et insignes arrachés, ceinturon enlevé, menottes aux poignets. On ne leur enlève pas ces menottes pour la marche quotidienne qu’ils font avec nous. Même au block, ils demeurent enchaînés la plupart du temps. Ils le restent jusqu’au dernier moment.»


  Soixante fois par jour, ceux de la Strafe déchiffrent malgré eux les conseils que Himmler a fait inscrire sur les pignons des baraques bordant la place d’appel et parmi lesquels figure le block 13: «Il y a un chemin vers la liberté; ses bornes kilométriques s’appellent obéissance» etc. Leur chemin, hélas, est celui de la pire captivité et les seules bornes qui le jalonnent sont les hommes qui tombent sans que la colonne s’arrête. Demain, d’autres les remplaceront; il en faut toujours cent au block 13 dont le pignon porte, ô dérision, le mot Liebe (amour), l’avant-dernier mot du dernier conseil (amour de la patrie) prodigué par Himmler aux détenus de Sachsenhausen.


  


  


  LE TRÉSOR DES S.S.


  Siège de l’inspection centrale des camps de concentration, Sachsenhausen centralise les rapines et les pillages des S.S. sur toutes leurs victimes: celles qui entrent dans les bagnes nazis de toute l’Europe occupée, celles qu’ils exterminent sur place, dans le ghetto de Varsovie ou ailleurs.


  Des montagnes de vêtements, de chaussures s’emmagasinent dans les kommandos spécialisés de Sachsenhausen dont nous avons déjà parlé (Bekleidungswerke et Schuhfabrik) où l’on récupère bijoux, argent, valeurs dissimulés dans les doublures et les semelles.


  Une monstrueuse comptabilité enregistre indifféremment tout ce qui grossit le trésor des S.S.: les trouvailles de Schuhfabrik aussi bien que le poids des cheveux des prisonniers rasés à répétition et vendus 0,50Reichsmark le kilo à la firme Alex Zink, de Roth, près de Nuremberg; les dents en or arrachées sur les cadavres du crématoire aussi bien que les montres et les stylos, etc.


  Des détenus tiennent les livres de compte, dressent les états, totalisent les bilans. On leur demande une bonne écriture et le silence. Ils appartiennent au kommando de l’Effektenkammer (Economat), dont les équipes travaillent dans des bureaux du camp ou dans des caves souterraines de la Kommandantur qui abritent les richesses les plus précieuses. Les S.S. estiment ne courir aucun risque en confiant ces postes administratifs, et en fait leurs secrets, à des détenus qu’ils peuvent supprimer comme ils veulent à tout moment. En général, ce sont des Allemands ou des étrangers parlant plusieurs langues. Aucun Français n’en fait partie. Mais, en 1965, l’ancien journaliste yougoslave Édouard Calic rapportera ce qu’il y a vu, dans son livre Himmler et son empire, publié aux éditions Stock.


  Édouard Calic récapitule à l’Effektenkammer la «comptabilité matières». Il donne entre autres les renseignements suivants qu’il a lui-même directement relevés: «Sur 157000 détenus figurant aux “entrants” à Sachsenhausen, et sur les 35000 non immatriculés dirigés directement vers le crématoire il a été saisi: 54000 bagues et alliances, 52000 montres, 22000 stylos de valeur, 5200 lunettes, 650 appareils de photos et machines à écrire et près de 14000 bijoux, étuis, porte-cigarettes, briquets. En plus, les rapines ont rapporté: 1700000 marks, 58000 dollars, 27000 livres sterling, 30000 francs suisses, 180000 zlotys, 1200000 roubles, 1600000 francs français, 50000 couronnes norvégiennes, 22000 couronnes danoises, 140000 florins, 320000 lires, et encore la valeur de plusieurs centaines de milliers de Reichsmarks en monnaies albanaise, grecque, suédoise, turque, roumaine, yougoslave, bulgare, balte, égyptienne, belge, etc. Mais, plus important encore pour les S.S., en dehors des devises fortes, 46000 pièces d’or, des louis et des napoléons français, des dollars, des couronnes autrichiennes, des francs suisses et florins et sept kilogrammes environ d’or en barre enrichissent ce trésor.» Au block 60, le kommando des «horlogers» (où travaillent Charles Lefranc et Henry Lévy) répare toutes les montres accaparées par les S.S. à un rythme d’environ deux cents par jour. Une note d’Oswald Pohl, chef de l’Office central économique et administratif des S.S., adressée le 29novembre 1944 à Himmler, donne d’intéressants détails à ce sujet. Selon Pohl, on dispose à cette date, à Oranienburg-Sachsenhausen de 20000 montres de poche, 4000 montres-bracelets, 3000 réveils et pendulettes, 5000 stylographes, 24 chronomètres, 80 chronographes, tous remis en état. Comme il s’agit de distribuer des montres en cadeaux de Noël aux combattants des Waffen-SS.S., Oswald Pohl ajoute:


  «Comme l’année précédente, j’ai fait des envois aux divisions de Waffen-S.S. selon la liste de répartition ci-jointe. La distribution se fait en votre nom aux plus méritants. Le temps manquant, j’ai signé moi-même cette liste de distribution et vous demande de l’approuver.


  «Les 24 chronomètres seront remis au service de Santé, les 80 chronographes à la Direction centrale S.S.»


  Dans cette note qui figure aux archives du procès de Nuremberg (document D74), Pohl informe Himmler qu’il y a d’autre part en réparation à Oranienburg-Sachsenhausen:


  «a)100000 montres-bracelets, 39000 montres de poche, 7500 réveils et pendulettes, 37500 porte-mines, 16000 stylographes.


  «b)350 montres de poche en or, 40 montres de poche en or avec brillants, 1200 montres-bracelets en or, 175 montres-bracelets en platine ou or avec brillants.


  «Si vous désirez procéder à d’autres distributions, 180 des montres énumérées en a) deviendront disponibles chaque jour à partir du 11décembre 1944.


  «La réparation des montres énumérées en b)s’effectue très lentement, à cause du manque de pièces de rechange et de l’application des mesures de sécurité.»


  Toutes ces richesses, auxquelles s’ajoutent les bénéfices de la location de la main-d’œuvre des camps à l’industrie allemande, doivent en principe apporter une aide substantielle à l’effort de guerre de l’Allemagne. Elles contribuent aussi pour une large part au renforcement du pouvoir de la S.S., à l’enrichissement de ses dirigeants et à la récompense des plus zélés. Elles suscitent enfin de vives convoitises chez certains S.S. de Sachsenhausen où se multiplient dès la fin de l’année 1944 malversations et tentatives de corruption. Beaucoup comprennent que la partie est perdue et ne croient plus au bel avenir qui leur avait été promis. Les mieux placés essayent de s’assurer des lendemains convenables en opérant des prélèvements au Fundsache, le dépôt des objets trouvés, bien pourvu et le moins soumis aux contrôles, puisqu’il concerne les victimes non identifiées à l’entrée. Des enquêteurs constateront des fraudes de plusieurs millions de Reichsmarks, des S.S. seront fusillés, d’autres transférés à Mauthausen.


  Ont-ils été les seuls à avoir agi de la sorte au moment où les plus hauts responsables nazis préparaient eux-mêmes leur retraite, remplissaient des coffres à l’étranger, mettaient sur pied des réseaux de secours en Amérique du Sud? D’autres, bien avant eux, et hiérarchiquement mieux placés, n’avaient pas hésité à profiter des circonstances pour détourner à leur profit une part du butin de la communauté S.S.


  L’un des plus grands trafiquants de Sachsenhausen a été par exemple Loritz, le commandant S.S. du camp de 1940 à 1942. À cette époque, l’extension de Sachsenhausen, promu au rang de complexe concentrationnaire, exige de gros travaux et provoque d’énormes besoins d’aménagement. Loritz en supervise la réalisation et flaire les possibilités qui s’offrent à lui. Tout lui est bon pour s’enrichir: vols, pots-de-vin, commerces en tous genres. Pour ses détournements, il fait aménager une baraque qui regorge de pièces d’étoffe, de meubles de style, de tapis, d’objets d’art, d’appareils d’optique. Dans une salle de l’abri anti-aérien sont stockées de grandes quantités de vins français. Dans une pièce de l’atelier du camp, spécialement condamnée, sont entreposés de l’or, des bijoux. Six cents détenus travaillent pour lui dans ce que l’on appelle les «usines Loritz» à la confection de meubles, pièces de ferronnerie, canots, bateaux à voile, etc., avec lesquels il arrose la haute volée S.S. dont la protection lui est précieuse. Avec les moyens dont il dispose, il se fait aménager une propriété splendide près du lac Wolfgangsee et c’est l’herbe de ses prés, séchée et empaquetée, qu’il fait vendre comme «thé» à la cantine des détenus! Tout cela jusqu’en novembre 1942, date à laquelle il est expédié en Norvège dans des conditions qui s’apparentent à une disgrâce, mais bien légère.


  


  


  ESCLAVES-SAVANTS, ESCLAVES-SOLDATS


  Les sous-hommes des camps de concentration retrouvent quelque valeur aux yeux des S.S. dans certains cas: si leurs connaissances scientifiques et techniques ou si leurs aptitudes et leur formation militaire peuvent être utilisées dans l’effort de guerre nazi.


  Les hitlériens, qui ont assassiné ou contraint à l’exil avant 1939 tant de savants allemands accusés d’être juifs, communistes, progressistes, décadents, sont maintenant à la recherche des cerveaux qui leur manquent. S’ils les découvrent parmi les hommes qu’ils mettent au ban de la société, ils se soucient peu, alors, d’être en contradiction avec les théories racistes et élitistes du régime.


  À son arrivée à Sachsenhausen dans le convoi de janvier 1943, le chimiste Pierre Petitcolas, de Rouen, est l’objet de sollicitations, de pressions, pour se mettre au service de l’ennemi. Directeur à Oissel du laboratoire de recherche des usines Kuhlmann, c’est un spécialiste mondialement connu des fibres artificielles. Patriote et antifasciste intransigeant, il refuse et, avec ses camarades de laboratoire Antoine LeBeurrier et René Roë, il partage le sort commun des Français.


  À part une exception, le traître Roumi livrant aux ingénieurs de Heinkel les secrets d’un lance-bombe français, les S.S. ne pourront guère se vanter de la «Kollaboration» des savants, chercheurs et techniciens. Aussi en décembre 1944 prennent-ils des mesures draconiennes pour constituer à Oranienburg-Sachsenhausen la mathematische Abteilung (section mathématique), qui sera le seul kommando «de matière grise» dans l’histoire des camps.


  Sous la direction de l’officier S.S. Boseck, diplômé de mathématique, sont regroupés une vingtaine de déportés de Sachsenhausen et de Buchenwald eux-mêmes mathématiciens experts en calculs complexes. Ces esclaves-savants sont attelés à résoudre des problèmes de résistance de matériaux, d’aérodynamisme, de pressions dont on peut penser qu’ils font partie de programmes plus vastes concernant les fusées, l’atome. Des ressortissants de diverses nationalités, plusieurs juifs, travaillent dans ce kommando où le secret est de rigueur. Quelques Français y sont enrôlés, comme l’amiral Jozan: «Avec mon camarade le général Chapuis, j’y fais la connaissance de l’ancien directeur de l’École normale supérieure, Georges Bruhat, frère du professeur de physique que j’avais eu au lycée. J’y fais la connaissance d’Anton Gomez, un très grand mathématicien dont je retrouverai le frère au Portugal quelques années après. J’y fais la connaissance également d’un mathématicien russe, un Arménien du nom de Thor Marian, une individualité tout à fait remarquable, qui fera avec nous la marche de l’évacuation jusqu’à Schwerin…» S’y trouvent aussi l’amiral Crosnier et l’ingénieur rouennais Couture.


  Mais ces savants en mauvaise condition physique (Gomez, tuberculeux, entrera au Revier; Bruhat, atteint de pleurésie, ne tardera pas à succomber) sont peu pressés de répondre aux besoins des équipes scientifiques du III°Reich, de plus en plus bousculées par le temps. La débâcle est proche et ces hommes d’expérience la pressentent, tel l’amiral Jozan: «Nous sommes évidemment parmi les premiers à être informés mais c’est là, dans ce kommando, que nous avons un jour la certitude de la défaite allemande: quand des S.S. commencent à prendre leurs précautions et apportent des costumes civils pour leur fuite…»


  Comment la rigueur mathématique peut-elle s’accommoder des approximations douteuses de la chiromancie et autres pratiques qualifiées de «sciences occultes»? Cela semble pourtant aller de soi chez les nazis et Sachsenhausen fournit un curieux exemple du recours des plus hautes autorités du IIIe Reich aux «devins» du camp.


  Dans les premiers jours d’août 1943, à l’appel du matin, le commandant de Sachsenhausen demande à tous les adeptes de l’occultisme, voyants, tireurs de cartes, radiesthésistes, de se faire connaître à leurs chefs de block. Une mission importante pour la sécurité du Reich pourra leur être confiée et être éventuellement d’un bon rapport pour eux. Près de deux cents se présentent, mais une quarantaine seulement sont retenus, dont un Français, l’abbé LeMoing, de l’église Notre-Dame-de-Lorette à Paris, qui manie le pendule avec beaucoup d’assurance.


  Quelques jours après, le «kommando des devins» est habillé de neuf et embarqué dans un car pour Wannsee, où les S.S. possèdent une luxueuse propriété. Himmler est là avec des officiers de son état-major; ils cherchent à savoir où se trouve une importante personnalité qui a disparu. Chacun comprend vite qu’il s’agit de Mussolini, renversé par son ex-complice, le maréchal Badoglio, et séquestré dans un lieu inconnu.


  Sur une grande carte d’Italie, l’abbé LeMoing promène son pendule, qui reste aussi imprécis que les déductions avancées par ses compagnons. Il reçoit néanmoins trois cigares et tous partagent un plantureux repas avant de revenir au camp. C’est un autre familier de Sachsenhausen, du côté des maîtres et non pas des esclaves (le colonel S.S. Skorzeny) qui libérera, le 16août 1943, Mussolini de sa prison du Grand Sasso.


  Dans l’utilisation des spécialistes en tous genres détenus dans les camps, Himmler s’intéresse très vite, après le déclenchement de la guerre, aux tueurs et pilleurs professionnels qui portent le triangle vert des «droit commun». En Russie notamment, derrière la ligne du front, les S.S. ont besoin d’unités spéciales pour nettoyer par le feu et le sang les territoires conquis. Plusieurs de ces unités se rendent tristement célèbres sous le nom de leur chef Oskar Dirlewanger, qui a bientôt une base de recrutement et d’entraînement au camp même d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  Bien que nazi de la première heure, Dirlewanger est resté longtemps dans l’ombre. C’est un débauché peu recommandable. Il a été condamné en 1934 à deux ans de prison pour viol. Dès sa sortie il a récidivé et a été interné en camp de concentration. Il n’en est sorti que sur l’intervention de son compagnon de combat de la guerre 1914-1918, Gottlieb Berger, devenu officier supérieur S.S. En compensation, il a dû s’engager dans la Légion Condor aux côtés des fascistes de Franco.


  Maintenant, toujours soutenu par Berger, Dirlewanger pavoise. En août 1943, il recrute trois cents «verts» de Sachsenhausen qui sont entraînés de manière impitoyable sur les terrains de manœuvre des S.S. dans le Wald. Les «Dirlewanger» ne sont pas épargnés par les châtiments corporels; par contre, ils sont assurés du droit de pillage et de viol dans leurs exploits futurs. Quelques centaines d’autres sont enrôlés au printemps 1944. Au début de l’automne, sur proposition de Dirlewanger à Himmler le 7octobre 1944, le recrutement est élargi aux détenus politiques allemands. Mais peu consentent à revêtir l’uniforme S.S. et ceux qui le font dans l’intention de passer chez les Soviétiques à la première occasion le paieront souvent très cher. Ils peuvent difficilement prouver la véracité de leurs professions de foi antifascistes alors que les crimes des «Dirlewanger», eux, sont bien connus des Soviétiques.


  Les S.S. ont des émules dans tous les pays qu’ils occupent, des traîtres qui s’enrégimentent volontairement comme les fascistes français de la «division Charlemagne». Mais, quand ils veulent s’adjoindre des soldats levés sous la contrainte, ils connaissent de nombreux déboires.


  En octobre 1943, trois cents S.S. Croates entrent à Sachsenhausen sous bonne escorte, sans ceinturons, pattes d’épaule arrachées. Ils arrivent de France, de la région de Villefranche-de-Rouergue, où ils se sont mutinés à un millier. Sept cents sont déjà morts et ceux-là ne vont pas survivre longtemps.


  Comble de l’impuissance des nazis en ce domaine, c’est du plus petit pays sous leur botte, le Luxembourg, qu’ils reçoivent le camouflet le plus cinglant. Des gendarmes et policiers luxembourgeois, qu’ils veulent obliger à combattre avec eux, refusent et résistent: en 1941 et 1942, dans deux pelotons expédiés en Yougoslavie; en 1942, quand on force ceux demeurés au Luxembourg à signer un «engagement volontaire». Plusieurs dizaines sont internés dans des camps de concentration. À Sachsenhausen, en septembre 1944, dix-neuf sont sommés une nouvelle fois de s’incorporer aux S.S. Ils redisent «non». En novembre, on les envoie à l’école S.S. de Dresde, ils ne cèdent pas; ramenés au camp, ils sont versés à la Strafkompanie et promis au Sonderbehandlung (traitement spécial), c’est-à-dire à l’exécution. Dans la nuit du1er au 2février 1945, ils sont conduits, menottes aux poignets, vers la cour du crématoire. Dans un ultime sursaut, ils se révoltent. Victor Reuland, de Dudelange, arrache son revolver à un S.S. et l’abat. Il est exécuté immédiatement sur place avec trois de ses compagnons. Les quinze autres sont mis à mort quelques instants plus tard.


  


  


  FAUX-MONNAYEURS ET VRAIS COBAYES


  D’autres catégories peu courantes de détenus sont recherchées par les S.S. dans les divers camps à partir de 1942: artistes peintres spécialisés dans la reproduction ou la restauration de tableaux, graveurs et photograveurs, clicheurs et imprimeurs. Beaucoup sont juifs, mais cette fois personne ne s’en soucie dans la hiérarchie nazie. Ils sont cent quarante et quelque, dont une quarantaine de Sachsenhausen, et c’est à Sachsenhausen qu’ils sont tous regroupés dans deux blocks, le 18 et le 19, qui prennent dès lors une allure mystérieuse.


  Ces deux baraques sont littéralement mises en cage à l’intérieur du camp. Non seulement des barbelés les entourent mais leur trame serrée, portée par des arceaux, recouvre aussi les toits et la ruelle entre les blocks18 et19 où, de temps en temps, on voit de loin les prisonniers prendre l’air, car il est interdit de s’approcher à moins de cinquante mètres de la clôture qui les isole. Ils ne sortent jamais à l’extérieur, sauf pour aller aux douches et lorsque certains ont besoin d’être soignés au Revier. Ils ne se rendent pas à l’appel sur la place et sont constamment sous la surveillance de quatorze S.S. qui, fait exceptionnel, logent et couchent avec eux.


  Ces deux blocks, aux vitres des fenêtres et des portes passées à la chaux pour mieux dissimuler leurs secrets, sont d’abord connus dans le camp sous le nom de «l’imprimerie». Le block19 sert de dortoir et de réfectoire aux hommes qui travaillent en deux équipes douze heures d’affilée sur les machines et les presses installées dans le block18. C’est leur bruit caractéristique, la nuit, qui a renseigné les détenus à l’affût. Mais qu’y imprime-t-on? Le mystère est entier durant près de deux ans.


  Lots de sa quarantaine, au début de 1943, Charles Deléglise est l’un des Français qui s’approche le plus près de «l’imprimerie»: «Plusieurs fois, je fais partie de l’équipe qui apporte de la cuisine les bouteillons de soupe destinés aux 18 et 19, les “blocks interdits”. Nous devons laisser ces bouteillons à l’entrée et c’est un S.S. de “l’imprimerie” avec deux détenus “imprimeurs” qui les rentrent. Pas question d’échanger un mot.»


  Il faut attendre l’été 1944 pour apprendre que «l’imprimerie» fabrique à la chaîne des fausses livres sterling et des faux dollars pour la guerre secrète que mènent les espions nazis dans le monde entier. Du coup, les blocks 18 et 19 entrent dans l’histoire du camp sous l’appellation de «la Fausse Monnaie».


  Sur la fin, trois Français font partie du kommando des faux-monnayeurs de Sachsenhausen: Jean Lenthal, de Paris, restaurateur de tableaux au Musée du Louvre; Max Wajskop, de Paris, typographe; Roger Weil, de Strasbourg, photograveur. Tous trois viennent d’Auschwitz, où les recruteurs S.S. de la fausse-monnaie de Sachsenhausen procèdent à plusieurs sélections de dessinateurs et de professionnels de l’imprimerie. Car on ne fabrique pas que de faux dollars et de fausses livres sterling au block18. Roger Weil, par exemple, va de surprise en surprise: «Nous sortons de faux papiers militaires anglais et américains, de faux documents de tous ordres, jusqu’à de fausses polices d’assurance de la compagnie française “L’Abeille”!»


  L’idée de cette monumentale entreprise de contrefaçon a germé dès novembre 1939 dans l’esprit de Reinhardt Heydrich, chef du S.D. (Sicherheits Dienst) la Sécurité centrale du Reich. Il confie l’opération «fausses livres sterling», baptisée «opération Andréa», à deux des meilleurs agents secrets de Himmler: Alfred Naujoks (qui s’est déjà illustré dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale par la provocation de Gleiwitz montée avec des cadavres de détenus de Sachsenhausen) et le capitaine S.S. Bernhard Krüger. Le premier atelier ultra-secret est installé au5 de la Delbruckstrasse à Berlin, la papeterie de Spechthausen. En mai 1941, les faux billets voient le jour, après maints essais infructueux. Des experts suisses sollicités à leur insu confirment l’authenticité des coupures et la Banque d’Angleterre à laquelle ils s’adressent les assurent que les numéros des séries, les dates d’émission, les signatures sont bien conformes. Pourtant, au début de 1942, tout est stoppé à la Spechthausen; des informations ont filtré à l’extérieur et sont parvenues à la Gestapo. L’équipe des faussaires appartenant aux services secrets est dispersée. Himmler décide de transférer le centre d’impression à l’intérieur du camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen, où il sera doublement isolé. Sous la responsabilité de Bernhard Krüger, il y fonctionnera dans le plus grand secret avec des spécialistes recrutés parmi les détenus de divers camps. C’est «l’opération Bernhard», qui prend le relais de «l’opération Andréa».


  Avec Salomon Smolianoff, un Russe blanc qui vivait avant guerre à Berlin de ses talents de copieur d’œuvres de maîtres dans les musées (et se retrouvera à Mauthausen pour avoir étendu sa production à celle précisément de faux billets), avec le dessinateur allemand Léo Haas, dont le docteur Mengele qui l’employait à Auschwitz disait qu’il pouvait dessiner une chevelure dans tous ses détails, avec bien d’autres «verts» ou «rouges», le kommando des faux-monnayeurs de Sachsenhausen se met au travail. Il y a bien des loupés, des retards dus aux freinages des antifascistes les plus conscients, mais dans les conditions imposées par les S.S. la machine fonctionne. On évaluera à 150 millions de livres sterling le montant des faux billets anglais imprimés à Sachsenhausen!


  En février 1945, l’approche des armées soviétiques met fin à près de deux années d’activité de «la Fausse Monnaie». Les machines sont démontées, mises en caisses. Des détenus commencent à discuter avec leurs gardiens S.S., qui sont pour la plupart des amputés et mutilés de guerre. Ils expliquent que leur sort est désormais lié en tant que «porteurs de secrets» et qu’ils doivent faire échec ensemble à une éventuelle liquidation. À la fin du mois, détenus, gardiens et machines quittent le camp à bord de camions. Après cinq jours de voyage ils arrivent le 2mars à Mauthausen.


  L’équipe des faux-monnayeurs est logée au block20, celui des condamnés à mort. Les hommes s’inquiètent mais, comme le matériel les accompagne et qu’il serait inutile sans eux, ils reprennent espoir. Un nouveau déménagement les conduit au kommando de Redl-Zipf, où les machines sont remontées et la fabrication reprise. Puis c’est le dernier voyage jusqu’au camp d’Ebensee où, dans une des nombreuses galeries souterraines creusées par les déportés du camp, les presses sont entreposées.


  Le 16avril 1945, trois camions avec remorques emmènent les planches à billets, les coupures imprimées. Les anciens des blocks 18 et 19 de Sachsenhausen, après avoir reçu l’ordre de détruire le matériel, se préparent à défendre chèrement leur peau… mais c’est la libération. Le 15mai 1945, sur les eaux du lac Traun qui baigne Ebensee, des milliers de fausses livres sterling remontent du fond. L’affaire de «la Banque d’Angleterre de Sachsenhausen» commence à défrayer la chronique des services secrets occidentaux qui, en ce même jour du 15mai 1945, apprennent avec satisfaction la capture d’Otto Skorzeny dans un chalet du «réduit alpin».


  Révélé à l’opinion mondiale par son audacieux coup de main du 16août 1943 qui libère Mussolini, le colonel S.S. Otto Skorzeny est un expert de vieille date des services spéciaux nazis. Il est l’homme que choisit toujours Himmler, grand chef de la police, pour ses missions de choc, ses opérations les plus risquées hors du Reich. Le 18avril 1943, Skorzeny est nommé à un haut poste de la R.S.H.A., la Sécurité centrale du Reich, qui coordonne tous les services de police. À la section de l’espionnage à l’étranger (AmtVI), il devient le chef du groupeS (sabotage) et installe son état-major au château de Friedenthal, enclos dans le complexe S.S. de Sachsenhausen, à deux kilomètres au nord du camp… C’est pourquoi son nom est dès lors fréquemment lié à des épisodes de la vie et de la mort des déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen.


  À Friedenthal, Skorzeny entraîne ses Jagdkommandos (kommandos de chasse S.S.), chargés de destructions à l’arrière du front des Alliés, et expérimente les armes nouvelles de cette guerre de coups de main. Des détenus parmi lesquels Ernest Jarasse, d’Ussel, travaillent sur certains de ces engins et explosifs dans une baraque située derrière celle des «mathématiciens», et quand Skorzeny a besoin de cobayes il prend des prisonniers.


  Paul Pasquier, n°64656, arrêté à dix-sept ans pour son appartenance à l’O.R.A. (Organisation de résistance de l’armée), aperçoit un jour Skorzeny, «Le Balafré» comme on l’appelle, à la sortie du champ de tir des S.S. de Sachsenhausen qu’il utilise pour ses hommes: «Je suis parmi une corvée de déportés russes, polonais, yougoslaves pour nettoyer les abords de cet endroit. Skorzeny est en tenue de combat, armé, et vient de participer avec d’autres officiers et sous-officiers à l’assassinat de plusieurs détenus, des essais très certainement. Je suis à quelques dizaines de mètres, tenant mon balai très serré et donnant l’impression de travailler très fort, seule manière de ne pas se faire remarquer et de vivre. J’essaye ensuite de savoir s’il y a des Français parmi les détenus assassinés ce jour-là: en vain.»


  Bernard Vos voit Skorzeny de plus près encore, puisque, affecté un moment comme électricien au kommando Friedenthal-Schützengilde il se trouve plusieurs fois nez à nez avec lui en effectuant des réparations au château. Il constate combien il est redouté de tous.


  Quand il s’agit d’étudier les effets des balles empoisonnées dont il va doter ses hommes, Skorzeny les fait tirer dans le corps de prisonniers de Sachsenhausen. Cet acte inqualifiable est confirmé devant la Cour criminelle de Düsseldorf le 16mai 1961, au cours de l’interrogatoire du Sturmbannführer S.S. Albert Wiedemann. Celui-ci précise même que ces balles de6,35 et7,65 étaient explosives, afin d’accélérer la pénétration du poison dans le sang.


  Qui Skorzeny fait-il gaver d’eau de mer pour éprouver les limites de résistance de l’organisme humain et les chances de survie de marins lancés dans des raids de kommandos contre les navires alliés? Des détenus de Sachsenhausen. Ceux qui en meurent sont déclarés «morts en transport», selon la formule consacrée.


  Lorsqu’au cours de la contre-offensive allemande des Ardennes, en décembre 1944, Skorzeny envoie ses hommes revêtus d’uniformes anglais et américains semer le désordre à l’arrière des lignes alliées, c’est à bord d’engins motorisés et blindés capturés dans la bataille de Normandie et remis en état par les déportés de Sachsenhausen dans les ateliers S.S.


  Quand Skorzeny fait débarquer en mars 1945 sur la Côte d’Azur, via l’Italie, un groupe de miliciens français qu’il a entraînés au sabotage, quels papiers d’identité leur fournit-il? Ceux de prisonniers politiques français de Sachsenhausen, afin qu’ils puissent se présenter en déportés évadés dignes de confiance.


  Skorzeny, comme bien d’autres de son engeance, a marqué le camp de Sachsenhausen de sa griffe cruelle. Dans les derniers jours de la guerre, il est chargé de mettre en sûreté les archives et les trésors des S.S. accumulés à Oranienburg-Sachsenhausen. Pourtant, arrêté le 15mai 1945 dans un chalet de montagne près de Radstatt, il fera l’objet en 1947 d’un étrange et scandaleux acquittement. Réfugié en Espagne sous la protection de Franco, il mourra tranquillement dans son lit en 1975, après avoir participé jusqu’au bout au soutien des criminels de guerre en fuite, avec le réseau Odessa dénommé ainsi par ses initiales Organisation der ehemaligen S.S. Angehöringen (Organisation des anciens membres de la S.S.).


  Les officiers de la Wehrmacht impliqués dans le complot du 20juillet 1944 contre Hitler et que les Jagdkommandos de Skorzeny avaient contribué à rabattre vers les cellules et les baraques du Sonderlager de Sachsenhausen ont connu un tout autre sort. Des centaines de membres de la conspiration, ou soupçonnés de l’être, sont liquidés au camp dans les jours qui suivent. Pour quelques conjurés de haut rang, la mort est moins expéditive.


  Le général Wagner, chef de la logistique de la Wehrmacht, qui avait mis son avion personnel à la disposition de Stauffenberg pour aller déposer sa bombe au Q.G. du Führer, est amené dans la nuit du23 au 24juillet au Revier de Sachsenhausen. Il a tenté de se suicider, son état est très grave, mais il doit parler, a ordonné Himmler. Il ne quitte les mains du médecin-chef S.S. du camp Baumkötter que pour celles de Rosner, un policier de la Gestapo qui l’interroge trois jours durant. Le général Wagner succombe après une dernière intervention de Baumkötter.


  Le maréchal Von Witzleben, chef de l’armée territoriale, et le comte Peter York Von Wartenburg, après quelque temps passé dans les cachots de Sachsenhausen, sont condamnés à mort et pendus avec six autres officiers supérieurs le 8août 1944 à la prison de Plötzensee.


  


  


  AVEC LES JUIFS DE LIEBEROSE


  À Sachsenhausen, les S.S. procèdent ou font procéder à de soi-disant «études ethnologiques» sur les détenus afin d’appuyer leurs théories raciales.


  Fernand Aubert, de Marseille, Provençal de vieille souche, est l’un de ces sujets à observer: «Le lendemain de mon arrivée au camp, en janvier 1943, dans la file attendant de passer au service anthropométrique, j’entends un homme vêtu de rayé comme nous demander aux Français d’origine bretonne, basque ou provençale, de se faire connaître. Bien qu’intrigué, je lève le doigt et décline ma qualité. À ma grande surprise, notre interlocuteur s’approche et me questionne dans un provençal très pur. Il prend note de mon nom, de mon block et me remercie.


  «Le 11février 1943, vers 13heures, alors que je ne pensais plus à cet incident, le chef de block me convoque.


  Je suis rasé de près, habillé d’une blouse qui se boutonne sur l’épaule et livré à mon Provençal qui est venu me chercher. À la porte du camp, la sentinelle lui présente les armes, ce qui me surprend. Puis, au bâtiment de l’anthropométrie, nous entrons dans un studio contigu à celui où nous avons déjà été tous photographiés. Nous nous asseyons à une table garnie de paquets de cigarettes et de bouteilles de bière. Nous ne sommes que tous les deux et il me raconte son histoire.


  «Professeur à la faculté de Berlin, il a été mobilisé à la déclaration de guerre dans la Wehrmacht avec le grade de commandant. Un jour, en Lithuanie, devant un parterre d’officiers supérieurs, il tient une conférence sur la minorité lithuanienne, qui n’est pas appréciée en haut lieu. D’où son internement à Sachsenhausen, mais avec plusieurs privilèges: chambre particulière, nourriture du mess des officiers S.S. et possibilité de continuer ses recherches. Il me laisse entendre qu’il n’est pas favorable au régime et, pensant avoir obtenu ma confiance, il reprend ses questions sur mon ascendance.


  «Je lui prouve que depuis plus de deux cents ans mes ancêtres ont vécu dans un rayon de trente kilomètres autour de Mimet (Bouches-du-Rhône), berceau de ma famille. Nous parlons de la Provence, d’œuvres d’auteurs provençaux. Comme l’heure de l’appel approche, il me fait photographier le visage sous différents angles… et je n’entendrai plus jamais parler de ça.»


  Mais, être juif à Sachsenhausen, qu’est-ce que cela entraîne? En général, ceux qui viennent dans les convois de France sont des résistants arrêtés avec d’autres patriotes et ne portent, comme eux, que le triangle rouge. Ils subissent le sort commun. Quelques-uns ont l’étoile jaune, qui les désigne d’office pour les kommandos disciplinaires, les plus durs travaux. Cependant, grâce à diverses complicités, plusieurs pourront se défaire de l’étoile sans attirer l’attention et se replonger dans la masse anonyme.


  À cette époque, 1943, les déportés raciaux juifs sont refoulés sur Auschwitz, Treblinka, Maïdanek. À Sachsenhausen, il ne reste plus que quelques survivants allemands des grandes rafles antisémites qui se sont succédé depuis 1938. Il y en a dans le block de Pierre Clément: «C’est une situation assez paradoxale, et bien que tolérée par le Lagerführer S.S., elle n’en est pas moins blâmée par les Blockführer.


  «Un soir à l’appel, l’un de ces S.S. interpelle un juif de petite taille, au premier rang, avec l’étoile bien visible sur sa veste en dessous du triangle rouge:– “Dis-donc, toi, qu’est-ce que tu es? Tu n’as pas de lettre sur ton triangle rouge?”– “Je suis Allemand, monsieur le Blockführer.” Une gifle. Le petit juif tremble. Qu’a-t-il pu dire pour indisposer le S.S.? Il tient son Mütze à la main et reste au garde-à-vous. L’autre répète:– “Qu’est-ce que tu es?”– “Je suis Allemand, monsieur le Blockführer.” Cette fois, un coup de poing l’envoie par terre et le S.S. hurle:– “Qu’est-ce que tu es?”– “Je suis… juif, monsieur le Blockführer.”– “Enfin! Ce n’est pas trop tôt! J’allais t’assommer sur place. Il n’y a pas de juifs allemands. Il y a des Allemands aryens et nationaux-socialistes et des juifs, de sales juifs que les Allemands envoient en camp de concentration pour qu’ils s’y fassent exterminer. Tu n’en as plus pour longtemps.”


  «Le S.S. s’éloigne puis tout à coup revient sur ses pas:– “À propos, d’où viens-tu?”– “Je suis d’Iéna.”– “Quelle est ta profession?”– “J’étais commandant”.


  «Le S.S. s’en va en crachant sur les juifs et sur l’armée de la République de Weimar qui avait admis dans son sein de pareilles saloperies.»


  Le dernier gros transport de juifs avait quitté Sachsenhausen à l’automne 1942 dans des conditions dramatiques qui ont donné lieu à l’une des rares rébellions du camp. Le 21octobre 1942 au soir, les juifs rassemblés alors dans les blocks37, 38, 39, reçoivent l’ordre de ne pas aller au travail le lendemain. Il est question d’un départ pour Auschwitz ou Lublin, mais le 22octobre les préparatifs ne sont pas ceux qui ont habituellement cours pour un tel voyage. Le matin, seuls sur la place d’appel, les hommes sont minutieusement fouillés. Tout leur est ôté. Ils sont privés de la soupe de midi et quelques heures plus tard ils doivent échanger leurs tenues rayées pour des loques en treillis. C’est la tenue dont les S.S. revêtent ceux qu’ils vont fusiller à l’Industriehof (la cour du crématoire). Chacun le sait et la peur se lit sur de nombreux visages. Mais un groupe de jeunes du block39 décide de réagir. Puisque l’heure de l’appel approche, appel dont ils sont déjà exclus, ils choisissent ce moment pour une ultime manifestation.


  Dix minutes après que la cloche de 18heures a retenti, dans le silence qui s’est abattu sur le camp pour le comptage, les douze mille détenus au garde-à-vous entendent une fenêtre claquer du côté des juifs isolés et des cris s’élever: «Tirez donc, bandes de chiens! Si vous voulez nous tuer, tuez-nous tout de suite!»


  L’instant de stupeur passé, les S.S. se ruent vers le block et dans un tumulte invraisemblable ramènent dix-huit jeunes qu’ils jettent à terre aux pieds des Blockführer. Ces derniers ont déjà dégainé leurs pistolets et vont achever les malheureux quand le commandant du camp surgit, alerté par le bruit. Il ordonne aux Blockführer de rengainer et aux prisonniers de se relever. Il ne veut pas d’un massacre comme celui-ci, en public, qui pourrait nuire à sa réputation d’autorité. Il interroge les dix-huit. Il leur promet qu’ils vont en transport et pas à l’Industriehof. À l’étonnement général, il les renvoie parmi leurs camarades qui, dit-il, doivent récupérer leurs affaires et être nourris.


  Quelques heures plus tard tous quittent le camp, au pas, avec les jeunes du block39 qui chantent fièrement un air révolutionnaire: «Uns gebt die Sonne nicht unter» (Pour nous le soleil ne se couche jamais). Mais où sont-ils allés? Nul ne l’a jamais su.


  Il faut attendre l’été 1944 pour revoir des arrivées massives de juifs à Sachsenhausen. Beaucoup viennent de Hongrie, où les événements intérieurs se sont précipités avec encore une fois l’intervention directe de Skorzeny. À la tête de ses troupes spéciales, il s’empare au printemps 1944 des immeubles gouvernementaux de Budapest et met en place les nouveaux valets de Berlin qui, en trois mois, déporteront quatre cent mille juifs.


  À Oranienburg-Sachsenhausen, un block, le11, est affecté aux détenus à l’étoile jaune, et deux camps-annexes sont agrandis à leur intention: Schwarzheide, dont il sera parlé dans le dernier chapitre, et Lieberose.


  Lieberose est à cent vingt kilomètres au sud-est de Sachsenhausen, non loin de la Spreewald, où les Sorabes circulent en barques comme les Vendéens dans le Marais poitevin. Ce pourrait être un paradis, c’est un enfer que les juifs hongrois partagent avec une minorité d’autres déportés non juifs, parmi lesquels des Français.


  Henri Conzett, d’Amboise, y débarque un matin de l’été 1944 avec une soixantaine de Belges et de Français: «Nous arrivons à l’aube à Lieberose. La cloche sonne le réveil du camp situé dans une forêt de pins à proximité de la gare. L’enceinte franchie, une triste vision s’offre à nous: des juifs squelettiques sont allongés autour des baraques, d’autres se traînent sur leurs jambes enflées, enveloppées de bandes de papier. Tous donnent l’impression d’être des moribonds. Ils sont là depuis le début de juin. Deux Français présents au kommando depuis sa création en février 1944 nous expliquent que sur deux mille cinq cents il en est mort cinq cents en quelques semaines.


  «Est-ce ce mouroir qu’il s’agit de camoufler, de rendre moins lugubre? Avec mes camarades français et belges, je suis immédiatement employé à créer des massifs à l’entrée du camp et parmi les pins. Durant trois semaines nous plantons des arbustes.


  «Notre Vorarbeiter, un triangle rouge allemand, a été chef jardinier dans les grands parcs de la ville de Berlin. Nous allons avec lui chercher les arbustes dans les bois alentour. Il n’est pas mauvais avec nous, et pourtant il frappe les juifs qu’il croise dans le camp.


  «Un jour, tous les moribonds partent pour leur dernier voyage sur terre. Ceux qui tiennent encore debout vont à la gare à pied.Les autres sont jetés dans des bennes. On les saisit par la tête et les pieds et ils sont balancés comme des sacs. Le choc des corps qui retombent résonne sinistrement dans nos cœurs, car les S.S., vraisemblablement pour nous impressionner, ont tenu à ce que le chargement se fasse devant le camp rassemblé. Les victimes sont destinées au crématoire de Sachsenhausen. La construction d’un four est commencée à Lieberose, mais l’avance de l’armée rouge ne permettra pas son achèvement.


  «Notre travail de jardinage terminé, nous échouons dans un groupe de mille détenus travaillant à Uberdorf, je crois. Nous sommes répartis en dix kolonnen de cent détenus, juifs ou non. C’est dans la forêt, à trois ou quatre kilomètres du camp. Pour nous y rendre comme pour en revenir, nous devons quitter nos galoches et les porter à l’épaule.


  «Nous abattons des arbres et creusons jusqu’à deux mètres de profondeur l’emplacement de constructions futures. La terre extraite est érigée en monticules d’une dizaine de mètres de haut que les brouettes grimpent, attelées de trois ou quatre détenus. Chaque soir, les juifs portent plusieurs des leurs complètement épuisés. Les jours s’écoulant, je me sens moi aussi décliner.


  «Au bout d’un mois, en octobre 1944, un camarade de mon block, Fontaine, est évacué, malade, au grand camp. Gaston Delcroix, un mineur de Lens, et Albert Colignon, un Belge de Mons, obtiennent de leur Vorarbeiter que je remplace Fontaine dans leur kolonne. Nous ne sommes qu’une douzaine. Nous montons un chalet en bois pour la famille d’un officier S.S. Quatre sentinelles nous surveillent; quelquefois, ce sont des Alsaciens, qui nous donnent des nouvelles de la situation en France.


  «Fin janvier 1945, l’avance soviétique provoque les préparatifs d’évacuation de Lieberose. Au début de février, nous quittons le camp par la route, en direction de Sachso. Nous sommes environ dix-huit cents à partir, sur un total de près de quatre mille détenus. Après deux jours de marche, un groupe de S.S. nous rejoint. Des camarades belges qui comprennent l’allemand nous informent que ces hommes ont enfoui quinze cents à dix-huit cents malades juifs intransportables dans la fosse du four crématoire en construction et les ont recouverts de chlore.


  «Nous sommes onze Français et un groupe de Belges à se serrer les coudes. Il n’y a pas mon meilleur ami, “Bébert” Merlin, de Paris, qui a regagné Sachsenhausen à la fin de décembre 1944. Il ne s’était pas remis d’avoir été battu par le Vorarbeiter des cuisines, l’Allemand Tony, qu’il avait cependant aidé en France à son retour de la guerre d’Espagne et qui lui avait crié dans sa colère: “Sales Français! Je voudrais que vous creviez tous!” Mais il y a Gaston Delcroix, André Caron, d’Avion, Georges Bazin, de Lille, un gars de Lyon, René Roubaix, je crois… Parmi les Belges, Fernand Colaux, de Beauraing, Maurice Demortier, de Liège, René Burlion et Émile Vancampenotte, de Bruxelles, Declercq, etc.


  «Nous atteignons Falkensee à bout de force vers le 8février…»


  Marc Granouilhac accomplit aussi ce tragique exode. Depuis son entrée à Lieberose parmi les premiers Français, avant même les juifs, il avait cru tout voir. Il découvre le plus horrible ces jours-là: «Au bout de dix kilomètres de marche commencent les premières exécutions. Dix camarades juifs sont abattus d’une balle dans la tête.


  «La deuxième nuit est épouvantable. Nous sommes parqués depuis deux heures lorsque entrent plusieurs S.S. qui, à l’aide de lampes électriques, procèdent au tri: d’un côté les juifs, de l’autre les non juifs. Puis ils s’acharnent à coups de gummi sur les premiers, une véritable tuerie! Toute la nuit, cris d’angoisse et cris d’agonie se mêlent. Au petit matin, les corps des juifs morts ou blessés jonchent le sol.


  «D’autres matins, un officier inspecte les rangs avant le départ. Il fait sortir les juifs les plus affaiblis. Ils sont conduits derrière un fourré par deux S.S. accompagnés de détenus avec des pelles. Une rafale et nous attendons le retour des assassins et des fossoyeurs pour nous remettre en marche…»


  À Sachsenhausen même, où les docteurs du Revier Émile-Louis Coudert et Marcel Leboucher sont pourtant cuirassés contre la misère et la souffrance, l’arrivée de deux convois de juifs hongrois les bouleverse.


  Pour Émile-Louis Coudert, c’est un des épisodes les plus extraordinaires de l’histoire du camp que cette arrivée, fin décembre 1944, un ou deux jours avant Noël, d’évacués de Budapest:


  «Il s’agit d’un convoi presque exclusivement formé de juifs, qui ont fait toute la route à pied.Combien étaient-ils au départ, voici plusieurs semaines? En tout cas, ils ne sont pas plus de huit cents en ce milieu d’après-midi du 23décembre– oui, je crois que c’est la date– sur la place d’appel enneigée. Pendant l’attente qui se prolonge, quelques-uns tombent morts, gelés, tellement gelés que leur chute sur le sol durci s’accompagne d’un bruit sec.


  «D’autres sont transportés à l’ambulance pour être ranimés. Je vais les voir. Leurs corps sont froids, leurs membres affreusement maigres, raidis et durs comme du bois; il est impossible de mouvoir leurs articulations. Quelques-uns ont des pauses respiratoires si longues, deux par minute, que nous les pensions déjà morts. Hélas, aucun ne peut être ranimé.


  «J’assiste ensuite au déchargement des camions qui suivaient le convoi et dans lesquels les morts étaient jetés au fil des kilomètres. Les cadavres rebondissent par terre comme des barres de fer.


  «Tous les survivants disparaissent dans la chambre à gaz de Sachsenhausen.»


  Le premier dimanche de février 1945, au début de la nuit, d’autres juifs sont amenés à l’ambulance, rescapés d’un convoi chassé de l’Est par l’offensive russe. Beaucoup sont Hongrois d’origine, mais il y en a d’autres nationalités. Ils ont fait le voyage en train, sur des plates-formes sans abri. Parmi les docteurs de service ce soir-là, il y a Marcel Leboucher:


  «On nous les donne figés dans des attitudes étranges, les membres ne peuvent se mouvoir, les bras restent tendus quand on essaye de plier les coudes, les jambes demeurent recroquevillées quand on veut les allonger, les paupières ne ferment plus, seuls les yeux, qui paraissent énormes dans des orbites que la maigreur rend plus profondes, vont encore lentement, si lentement, se poser çà et là.


  «Nous nous dépensons auprès de ces malheureux: massages, injections intraveineuses, même intra-cardiaques, nous voulons tout tenter… Nous sommes assez heureux pour en ranimer quelques-uns. Leur peau devient marbrée, ils vivent au ralenti. Nous nous demandons, et nous nous le demanderons plus encore le lendemain soir, si nous n’aurions pas dû les laisser dans leur engourdissement au lieu de chercher à les réveiller.


  «Derrière moi on a assis sur un banc un enfant de quatorze ans qui soutient à bras-le-corps un grand garçon dont la tête se renverse complètement en arrière. Il m’a entendu parler, il ne me quitte pas des yeux jusqu’au moment où nos regards se rencontrent. “Monsieur le docteur, me dit-il, faites quelque chose pour mon camarade, il est bien mal.”


  «Le grand garçon est mort, on le transporte en dehors de la salle. Je contemple l’enfant… Il a quatorze ans, peut-être lui en donnerait-on dix à peine. Il a ses cheveux noirs mal tondus, une pauvre petite figure dont les traits sont immobiles, contractés par le froid qu’il vient de subir…


  «Et voilà que ce gosse déclare: “Moi, je suis Français. J’habitais Paris… le XVIII°… vous connaissez, docteur?”


  «Oui, je connais, mais j’ai peur de pleurer en lui répondant. Pourtant, je ne veux pas le laisser à d’autres:


  —“Qu’as-tu, mon petit?”– “Pas grand-chose. Un S.S. a tiré dans le wagon où j’étais, sa balle de mitraillette m’a atteint au bout du pied, mais j’ai déjà reçu un pansement, voyez…”


  «J’enlève la bande de papier teintée de sang, la plaie est en effet insignifiante. Malgré la défense qui nous en a été faite, j’emploie une bande de gaze et j’exagère le pansement. On remplit un billet d’admission pour le RevierIII et je porte l’enfant dans mes bras jusqu’à son lit…


  «Dans le courant de la matinée suivante, je suis très surpris de voir soudain le petit assis près de moi. Il a fait toilette et on lui a trouvé un costume, à sa taille, qui n’est pas ridicule.– “Comment, te voilà Serge?”– “Oui, je repars en transport. Je regrette bien. Les infirmiers de la salle4 ont compris que j’étais votre ami. Ils ont été très gentils pour moi.”


  «Je rassure l’enfant et je me retire dans ma salle de consultation en réfléchissant à ce que je pourrais faire. Mon confrère qui s’occupe des soins du nez et des oreilles me fait alors regarder par la fenêtre. Il y a devant nous un long camion à grosses roues caoutchoutées auquel sont attelés douze détenus parmi lesquels je reconnais Mikaïl, mon premier opéré. Le petit Serge est déjà accroupi dans un coin de la plate-forme, tandis qu’on continue à charger près de lui les juifs hongrois que nous avions reçus la veille en si piteux état. À la façon d’un bébé, les doigts aux lèvres, le pauvre gosse m’adresse un baiser.


  «Je vais sortir pour lui dire quelques mots, mais trois S.S. font une garde impénétrable autour de la voiture. Leur chef me repousse. Un de mes co-détenus allemands me fait remarquer qu’il s’agit de juifs, que le mieux est de ne pas m’intéresser à eux. La voiture disparaît, traînée par les détenus.


  «Le soir de ce lundi, je rencontre Mikaïl:– “Où as-tu conduit mon petit ami, ce matin? Est-ce à la gare d’Oranienburg?”– “Grand malheur, me répondit-il, petit Français… crématorium.”


  «Les bandits en uniforme avaient sacrifié mon petit Serge, âgé seulement de quatorze ans, parce qu’il était né juif… Il se nommait SergeB.


  «J’essayai de savoir comment on avait libellé sa fiche de décès, mais il n’y en eut jamais…»


  


  


  LIBÉRATIONS ET ÉVASIONS


  Il n’est pas de règle générale qui aille sans exception. Ainsi la sinistre formule qui accueille les entrants à Sachsenhausen: «On ne sort d’ici que par la cheminée du crématoire», n’est pas valable à cent pour cent. Des détenus en nombre très limité sont libérés sous divers motifs par les autorités du camp agissant sur ordre supérieur. D’autres, plus rares encore, réussissent à s’évader.


  Nous l’avons déjà dit, à l’origine, les camps sont conçus comme un moyen de terreur de masse pour décourager toute velléité de résistance dans le peuple allemand. À part les dirigeants connus, les opposants ou supposés tels n’y font qu’un séjour qui doit les marquer toute leur vie. Fichés par la police, signataires d’un engagement à ne rien divulguer de ce qu’ils ont vu, ils sont effectivement perdus en majorité pour la lutte active antifasciste. Par la suite, lorsque les camps deviennent une entreprise de destruction systématique, les libérations sont tout à fait exceptionnelles.


  Parmi les quelques Français de Sachsenhausen bénéficiaires d’une mesure de libération il y a d’abord Henri Felt. Arrêté le 7mars 1941, interné à Sarrebruck, il est immatriculé au camp le 7juillet 1941 sous le n°40011, peu de temps après les mineurs du Nord. Il est libéré le 20avril 1943 à l’occasion de l’anniversaire de Hitler. Sur les vingt-trois mille détenus du camp ils sont vingt-trois dans son cas: un pour mille! En réalité, il n’y en aura que vingt-deux. Quand le S.S. s’adresse au dernier, un Autrichien, en lui demandant d’où il est originaire et qu’il répond «Osterreich» (Autriche), il est ramené à son block à coups de pied.Parce qu’il n’a pas répondu «Ostmark» (Marche de l’Est), le nouveau nom hitlérien de l’Autriche, c’est qu’il n’a rien appris au camp et doit continuer à y être «rééduqué»!


  Il y a encore Maurice Ruth, d’Anzin, arrêté avec les mineurs du Nord et qui, libéré le 22septembre 1943, écrit avec beaucoup de précautions aux familles de quelques-uns de ses camarades comme Léon Fraysse avec qui il était au block52.


  Il y a surtout la vingtaine de résistants du «groupe des Tunisiens» qui, après deux mois à Sachsenhausen et la réouverture de leur dossier perdu en mer Méditerranée lors du transfert aérien Tunis-Naples, se retrouvent à Berlin, en juin 1943, comme civils astreints au travail obligatoire, une autre vingtaine de leurs camarades restant au camp de concentration.


  Il y a enfin quelques cas qui relèvent de l’incroyable mélange de contradictions dans la bureaucratie allemande et S.S. D’un côté, par exemple, on libère de Sachsenhausen deux F.T.P. de Chatellerault qui sont rejugés et fusillés: René Gauthier en Allemagne, Fernand Marit en France. D’un autre côté on libère Maurice Barré, de Nantes, parce que le résistant en fuite, pour lequel il avait été pris en otage et déporté, a été lui-même arrêté.


  C’est parce que Maurice Barré, atteint de scalartine et isolé au Revier, reste trois mois sans écrire, de mai à août 1943, que l’affaire se déclenche. Son camarade Marcel Naime, qui travaille avec lui au hall5 de Heinkel, en suit les multiples rebondissements: «Un soir, à l’appel, au début de septembre 1943, Maurice Barré est convoqué à la Schreibstube et conduit chez le commandant, qui lui demande avec un air de reproche pourquoi il n’écrit plus à sa femme. Interloqué, Maurice Barré explique les raisons pour lesquelles il n’a pas eu pendant trois mois les formules imprimées qui nous permettaient de correspondre un dimanche sur deux. Le motif est reconnu valable par le commandant, qui fait alors état d’une lettre que lui avait adressée Madame Barré, inquiète du silence de son mari, et l’entretien prend fin sans autre développement.


  «Par contre, en revenant à la Schreibstube de Heinkel avec Maurice Barré, l’interprète allemand qui l’a assisté chez le commandant le questionne sur les conditions de son arrestation. Maurice à nouveau s’explique. Il précise comment, avec son beau-frère qui travaille au hall3, ils ont été pris en otages tous les deux parce que la Gestapo n’avait pas réussi à capturer un résistant de leur famille. Depuis, ce dernier a été arrêté et lui-même déporté on ne sait où.


  «L’interprète-secrétaire est très intéressé. Il informe Maurice: “Vous êtes tous les deux dans le seul cas possible de libération légale. Viens me voir demain soir avec ton beau-frère, je vous ferai rédiger votre demande.” Notre camarade sollicite les conseils et l’accord de ses amis; la démarche est effectuée. Onze mois s’écoulent sans réponse. Et puis, le 18juillet 1944, quand nous sommes parqués au hall6 en instance de transport, Maurice Barré est appelé hors des rangs. Le chef de block lui lit un long document puis lui serre la main pendant que l’interprète commente: “Monsieur le chef de block vous félicite parce que vous êtes libéré!” Le lendemain, une voiture le conduit à Sachsenhausen, où on lui rend ses vêtements, ses affaires personnelles, son argent. Deux jours après, c’est au tour de son beau-frère. Mais les Allemands ne laissent pas les deux hommes retourner en France où les Alliés ont débarqué; ils les affectent au travail obligatoire dans une usine des environs de Berlin avec d’autres civils.»


  Les évasions des camps de concentration sont rares. Tout contribue à les rendre pratiquement impossibles, la surveillance et la topographie des lieux, la tenue rayée et la tête rasée des détenus, et par-dessus tout le délabrement physique humain qui empêche l’effort et ancre le doute même dans les esprits les mieux trempés. Pourtant, si méthodique et méticuleuse soit la garde des S.S., si paralysante soit la peur des représailles, rien n’empêche des détenus de Sachsenhausen de tenter l’aventure. Quelques-uns réussissent après avoir mis dans leur jeu le maximum d’atouts: récupération d’une bonne forme physique, connaissance de la langue allemande, argent et vêtements civils, papiers d’identité, filière et points de chute à l’extérieur.


  Certains disparaissent pour ainsi dire anonymement, d’autres s’évadent d’une manière spectaculaire. Ce sont surtout des Allemands antifascistes en liaison avec l’opposition qui s’organise difficilement dans le Reich hitlérien, tel Rudi Wunderlich, bien connu des Français de Lichterfelde, dont Gérard Ferrand: «Le 10juin 1944, Rudi Wunderlich s’échappe avec succès du kommando de travail Unter den Eichen. Le même jour, deux autres Allemands, Richard Schmeink et Willi Nowak, fuient du kommando Spinnstoffwerk Zehlendorf, extérieur à Lichterfelde, mais sont repris entre Oderin et Freidorf. Schmeink en réchappe, Nowak connaît une fin atroce. Au début du mois d’octobre 1944, il est ramené en camion de Sachsenhausen à Lichterfelde avec pour tout bagage une potence et un cercueil. Terriblement marqué par les brutalités de ses bourreaux, il fait preuve d’un courage admirable et d’une grande dignité. Il est pendu sous nos yeux à l’aide d’un treuil par strangulation. L’horrible mise en scène est dirigée de façon diabolique par le chef adjoint du camp de Sachsenhausen August Höhn.»


  Quant à Richard Schmeink, s’il réussit à retrouver la liberté, il le doit en partie à Charles Dumont, un jeune F.T.P. du Lot:


  «À Lichterfelde, Richard est mon Vorarbeiter, un très bon camarade avec qui je discute souvent. J’ai ainsi l’occasion de lui parler de mon métier de tailleur, ce qui semble l’intéresser. En effet, il me propose bientôt de lui confectionner un costume civil à partir de ceux que certains portent au camp mais que des découpes, des marques de peinture, rendent inutilisables pour tout autre qu’un détenu. Tous les soirs, au block, je coupe et je couds sans trop me faire voir des “verts”, toujours à l’affût d’un mouchardage. Les copains ne me posent pas de questions et m’entourent jour me faciliter le travail. Et, le 10juin 1944, ôtant son “rayé”, Richard quittera son chantier avec “mon” costume. Je n’aurai de ses nouvelles qu’après la libération, heureux qu’il ait survécu à la lutte clandestine continuée au dehors.»


  Une nuit de septembre 1944 a lieu la seule tentative d’évasion collective de Sachsenhausen par un souterrain creusé sous un mur d’enceinte. Elle est menée à partir d’un baraquement du SonderlagerA, extérieur au grand camp, par un groupe d’Anglais prisonniers de guerre ou agents secrets récidivistes de l’évasion. Sous la direction de l’officier d’aviation Harry Day, abattu le vendredi 13octobre 1939 à sa première mission sur l’Allemagne au départ de Metz, cinq hommes débouchent au dehors. Ils sont tous repris: Harry Day et Sidney Dowse le lendemain dans la banlieue sud de Berlin; Jack Churchill et James fin octobre près de la Baltique; Dodge début novembre loin à l’ouest. Ils se retrouvent en cellule au Bunker de Sachsenhausen, puis dans un convoi de personnalités gardées en otages à Flossenburg.


  Abstraction faite des évasions d’avril 1945 sous les bombardements aériens, on ne connaît que deux Français de Sachsenhausen ayant réussi à s’évader et à rejoindre la France: Roger Espitalié, en juillet 1943, du camp-annexe de Lichterfelde; Yves LeVernoy, le 2février 1944, du kommando de travail Fichtengrund, extérieur à Sachsenhausen. À plus d’un titre, d’ailleurs, leurs exploits se ressemblent. Tous deux sont de jeunes militaires aguerris, d’unités de choc comme Roger Espitalié ou de services spéciaux comme Yves LeVernoy; ils ne sont connus au camp que sous des noms d’emprunt: Lucien Vandart (n°66814) pour Roger Espitalié; Alex Luntz (n°63205) pour Yves LeVernoy; ils parlent l’allemand et ont déjà l’expérience d’évasions; enfin, ils brûlent du désir de reprendre l’action, ce qu’ils feront dès leur retour en France. Dans des conditions différentes, ils seront volontaires pour des missions dangereuses de sabotage et seront parachutés au printemps 1945 sur des objectifs en Allemagne. L’un et l’autre n’échapperont que de justesse une dernière fois aux nazis.


  Affecté à Lichterfelde à la mi-43, Roger Espitalié utilise les marks sauvés des fouilles à se procurer au «marché» du camp un pull-over très fin et un béret bleu de la Kriegsmarine, qu’il transforme en casquette par l’adjonction d’une visière en carton entoilé. Il porte constamment sur lui ses deux acquisitions, cachées sous sa chemise. Mais un civil français entraperçu sur un chantier extérieur lui escroque son dernier argent sans fournir les vêtements et les souliers promis. Il reprend espoir après avoir été muté dans une petite équipe qui va travailler chaque jour dans un ancien collège transformé en entrepôt et en garage. Avec un autre Français, Roger Espitalié s’arrange pour devenir indispensable au sous-officier responsable du service-auto. Cela leur vaut quelques suppléments de nourriture et quelques libertés dans leur travail. Ainsi les recherches de Roger Espitalié aboutissent-elles un jour: «Sous le siège d’un véhicule à réparer, je découvre un pantalon de treillis bleu qui semble m’attendre et est à ma taille, de surcroît! Vite, j’enlève mon pantalon rayé, j’enfile le treillis et me reculotte; je noue aux chevilles les bas du treillis avec des bouts de ficelle afin qu’ils ne dépassent pas. Il ne manque plus qu’une pièce à mon équipement: une paire de chaussures… Un après-midi, comme l’Oberfeldwebel semble bien disposé, je lui exprime mon désir d’obtenir une paire de chaussures afin de travailler plus facilement et surtout sans risque de rayer les carrosseries ou les intérieurs des voitures. Quel culot– mais parfois c’est payant!» Roger Espitalié a satisfaction le lendemain. Bientôt, en juillet 1943, une corvée de charbon dans une cour isolée du collège lui fournit le prétexte tant attendu. Il est seul, il dispose d’un moment de battement. Il se met «en tenue». Des caisses empilées lui permettent d’atteindre le haut du mur, d’où il saute dans la rue: «Ouf! Était-ce la liberté? Pas encore. Il me fallut bien des efforts et du temps pour traverser l’Allemagne et me retrouver un petit matin en gare de Pantin… Où es-tu, cheminot qui m’as aidé à retrouver le bon chemin pour rejoindre la sortie?»


  L’évasion d’Alex Luntz, le 2février 1944, est plus mouvementée. Il convient d’ailleurs de préciser tout de suite que c’est une double évasion. Alex Luntz, en l’occurrence, n’est que le compagnon de fuite du Luxembourgeois Paul Mullet, un résistant arrêté dans son pays durant l’hiver 1941-1942, doué d’une très forte personnalité et qui a toujours refusé un avocat, afin d’assurer lui-même sa défense au cours d’une longue instruction clôturée par la Gestapo de Berlin.


  Paul Muller, qui parle allemand mieux que bien des Allemands, et dont la force de caractère se double de la puissance de persuasion de riches et copieux colis de sa famille, entre rapidement au Revier après son immatriculation à Sachsenhausen. Il devient le secrétaire particulier du médecin-chef S.S. Baumkötter auprès duquel il prend quelque influence. C’est un Prominent, portant le pantalon rayé bien sûr des détenus, mais doté d’une confortable veste bleu marine et d’un béret de la même couleur. Il affecte de la froideur vis-à-vis des autres prisonniers mais ce n’est que façade. Le docteur Coudert s’en aperçoit vite, à l’été 1943, lorsqu’il est promu chirurgien du Revier après avoir retrouvé à Sachsenhausen ses camarades du «groupe des Tunisiens» arrêtés avant lui. Paul Muller, le docteur Coudert et Alex Luntz, un des «Tunisiens» devenu infirmier, forment bientôt au Revier un trio d’amis et de complices qui participent à l’œuvre commune de solidarité. Mais ce qui intéresse avant tout Paul Muller est de s’évader. Il a jaugé Alex Luntz. Il sait qu’il sera un partenaire efficace. Il sait qu’avec lui il sera sûr de trouver un premier asile à Berlin auprès des «Tunisiens» qui ont été libérés du camp et astreints au travail obligatoire. Dès lors, son plan s’échafaude en secret.


  À l’étonnement général, y compris du docteur Coudert qui ne sera mis au courant que plus tard, Paul Muller se fait volontairement renvoyer du Revier et affecter au block3, à un kommando extérieur de travail qu’il a soigneusement choisi. C’est celui de Fichtengrund. Dans le complexe des installations S.S. qui entourent le camp, c’est le plus éloigné, à l’autre bout de la forêt, en bordure de la grand-route de Berlin. C’est un petit kommando qui édifie une nouvelle cité de chalets pour les S.S. et leurs familles. Un officier S.S. en est responsable et a son bureau sur place. Paul Muller commence un siège patient. Une nouvelle fois, son autorité naturelle et la valeur marchande de ses colis font merveille. Il devient l’homme de confiance de l’officier, qui lui abandonne parfois la direction du kommando. Il va et vient dans le bureau, il a tout loisir d’étudier les déplacements des S.S., la relève du poste de garde, les arrêts des cars sur la route.


  Ce n’est qu’après s’être procuré des uniformes et des bottes d’officier S.S. qu’il revient voir le docteur Coudert pour que celui-ci cache les effets nazis au Revier, où les S.S. ne fouillent jamais. Le docteur n’a pas une minute d’hésitation, il accepte. Tout s’éclaire pour lui, y compris le retour d’Alex Luntz comme «malade» au Revier de Sachsenhausen alors qu’il avait été muté entre-temps infirmier au Revier de Heinkel. L’évasion est fixée au 2février 1944, jour de la sortie du Revier de Luntz, que Muller a fait inscrire d’avance à l’effectif de Fichtengrund.


  Une ultime rencontre a lieu le 1erfévrier au soir chez le docteur Coudert. Paul Muller a gardé une dernière bouteille de vin du Rhin pour célébrer l’événement, auquel met fin une alerte aérienne et l’extinction totale des lumières. Au matin, Muller et Luntz, comme prévu, sont ensemble dans la soixantaine d’hommes qui rejoignent le chantier de Fichtengrund. Mais dans ce kommando il y a aussi Maurice Bonjour, un des «Tunisiens» précisément, qui connaît bien Luntz et a bénéficié de ses soins au Revier. Il y a aussi Robert Basque, qui remarque ce nouveau Français, mais celui-ci élude toutes les questions: «Oui, je travaillais au Revier mais j’en avais assez d’être enfermé. On est mieux dehors, j’aime bien mieux travailler au grand air.» Robert Basque n’arrive pas à comprendre le raisonnement du 63205, qui le quitte pour aller dans la kolonne des électriciens.


  Le soir, la sirène à main qui rythme l’activité du chantier retentit. Elle sonne l’appel du kommando avant le retour au grand camp. Le Vorarbeiter compte et recompte les détenus: deux manquent. Les hommes sont regroupés par kolonnes de travail. Chez les électriciens, Basque cherche en vain la haute stature du «nouveau». Les chalets sont fouillés au cas où les disparus se seraient tout simplement cachés dans un recoin pour dormir: personne.


  Les S.S. arrivent avec leurs chiens et entreprennent une recherche méthodique avec tous les détenus de nationalités autres que celles des fuyards. On apprend ainsi qu’il s’agit d’un Luxembourgeois et d’un Français. «L’évasion de Muller et de Luntz» commence et entre dans la légende du camp avec ces noms que nous avons tenu à conserver en ce qui concerne LeVernoy.


  La battue dans Fichtengrund s’étant révélée vaine, le kommando est regroupé à coups de gummi et rentre à Sachsenhausen. Dans les rangs, les suppositions vont bon train. Chacun se demande comment les évadés ont pu traverser le terrain découvert au-delà du poste de garde jusqu’à la route, toujours très fréquentée.


  C’est précisément cette route qu’ont empruntée les fugitifs après avoir endossé les uniformes d’officiers S.S. obtenus par Muller et cachés par le docteur Coudert. Ils ont franchi calmement le poste, salués par les hommes de garde.


  Le car de ramassage régulier les dépose à la gare d’Oranienburg, d’où ils prennent le train pour Berlin. Là ils se rendent directement chez Boris de Brodzky, l’ancien n°63216 de Sachsenhausen et de Heinkel, qui anime le groupe des libérés «tunisiens». Dans sa chambre de la Roonstrasse, à Spandau, ils se débarrassent de leurs uniformes compromettants pour des vêtements de travailleurs civils.


  Après bien des péripéties, ils arrivent un mois plus tard au Luxembourg. Encore un mois et Luntz est à Paris, d’où il écrit à ses camarades «tunisiens» restés à Sachsenhausen: Maurice Bonjour, le docteur Coudert et Lucien Treiber. Ceux-ci recevront bien ces messages postés à Paris rue Singer pour Bonjour, et portant pour les autres des adresses d’expédition significatives comme celle reçue au block45, son dernier block à Sachsenhausen: «M.Lafuite, 22, rue de la Liberté, Paris.» Puis Luntz passe clandestinement en Espagne et reprend son action.


  Lors des bombardements de la fin de la guerre, en mars-avril 1945, les évasions sont assez nombreuses dans certains kommandos de femmes où le réseau de surveillance est moins dense. Il sera parlé dans un autre chapitre de l’évasion de Denise Manquillet, du kommando Auer. Ici n’est évoqué que le cas d’Annie Darjo, qui s’échappe du kommando Pertrix: «Avec une camarade espagnole, nous marchons vers Berlin et rencontrons des Français qui travaillent à l’usine de savon Pulls. L’un d’eux, un Parisien, nous aide à nous camoufler dans leur camp civil pendant trois jours, mais quelqu’un nous a vues, il faut déguerpir. Contrôlées dans un train, sans papiers, nous sommes conduites à la prison de la ville de Brandeburg. Grâce au savon que les Français de Pulls m’ont donné, j’ai droit aux faveurs de la gardienne à qui j’en offre un morceau. Au bout de quelques jours, je suis libérée et présentée au bureau de travail local. Le responsable est un Français originaire d’Angoulême. Je lui explique carrément mon affaire et il me fait embaucher, d’abord comme cuisinière, puis au service de nettoyage du Central Théâtre. Peu après j’aperçois des draps blancs aux fenêtres et les chars libérateurs dans la rue…»


  Dans les kommandos d’hommes, l’évolution des événements entraîne un remplacement de plus en plus fréquent des Totenköpfe allemands par des auxiliaires étrangers de la S.S., voire des réservistes de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe, mais le contrôle est toujours rigoureux. Les évasions réussies sont rares, comme elles l’étaient avant. Toutefois, les fugitifs repris s’en tirent souvent à meilleur compte, car les commandants de camps annexes hésitent à saisir le commandement central de Sachsenhausen pour ne pas avoir eux-mêmes à rendre des comptes et risquer le départ au front. C’est à une réaction de ce genre que Jean Remlinger attribue d’avoir sauvé sa tête, dès juillet 1943, en tentant de s’évader de son kommando de Kustrin: «J’avais remarqué qu’il était assez facile, de mon chantier de travail, d’accéder rapidement à l’Oder. Sur la rive opposée du fleuve, à l’ouest, de nombreuses baraques de jardin offraient sans doute la possibilité de troquer une tenue rayée contre un bleu de travail. Je me savais bon nageur et capable de m’exprimer quelque peu en allemand. C’est ainsi que réapparut en moi l’idée d’évasion que je n’avais pu mener à bien à Saint-Jean-Pied-de-Port.


  «J’en informe mon meilleur ami, Henri LeHelloco, mais il ne m’encourage pas. Ce qu’il me dit, je le sais: en cas d’échec, c’est le retour à Sachsenhausen et la pendaison. Je prends pourtant ma décision et fixe la date au dimanche suivant de juillet 1943, le seul jour de la semaine où nous ne travaillons que le matin. Je rassemble quelques vivres: pommes de terre et tranches de pain économisées. Le moment venu, je dis adieu à mon ami. Le cœur battant, me déplaçant d’une pile de bois à une autre, j’atteins l’Oder. Je n’ai pas beaucoup de temps avant que l’appel des équipes rentrées aux baraquements de Kustrin révèle mon absence. Caché dans les hautes herbes de la rive, je laisse passer une péniche et m’inquiète devant la force du courant et la largeur du fleuve.


  «J’attache tant bien que mal mon maigre paquetage et ma veste rayée sur mes épaules et me glisse dans l’eau. J’ai, hélas, préjugé de mes forces. Après cinq à dix minutes d’efforts intenses, je ne suis pas encore au tiers du parcours. Je n’ai plus que l’alternative de couler au milieu si je continue ou de revenir à la berge avec des perspectives non moins dramatiques.


  «Réalisant amèrement combien plusieurs mois de captivité m’avaient affaibli, je reviens sensiblement à mon point de départ. Caché sans raison et sans espoir dans un trou d’eau je ne tarde pas à entendre les pas d’une patrouille, je suis découvert. Au milieu des cris menaçants, des armes braquées sur moi, tombe l’ordre sec d’un adjudant: «Schiessen Sie nicht, er ist zu jung!» (Ne tirez pas, il est trop jeune). Cette phrase s’inscrit à jamais dans ma mémoire pendant qu’au milieu de la patrouille je réintègre le camp où mes amis sont toujours debout sur la place d’appel.


  «Je suis introduit aussitôt chez le commandant, qui me fait coucher trempé sur son bureau et m’assène lui-même les trop fameux vingt-cinq coups de bâton. Suis-je dans des conditions particulières de résistance ou n’a-t-il pas frappé violemment, toujours est-il que je me retrouve peu après sous une douche chaude dans une forme relative.


  «On me gratifie d’une nouvelle tenue rayée, sèche celle-là, et l’on m’amène à la porte du camp où je dois rester deux jours genoux pliés et bras tendus sous le regard moqueur des gardes S.S. Mais, au bout de douze heures dans cette position extrêmement pénible, je retrouve mon block la nuit même, à la grande joie de mes amis.


  «À la surprise générale, le commandant du camp étouffe l’affaire, craignant sans doute quelque ennui de la part de la direction de Sachsenhausen. Je reste à Kustrin, j’ai la vie sauve… et un point rouge dans le dos pour quelques semaines.»


  Ce point rouge désigne, on le sait, les prisonniers courageux et intrépides qui ont tenté de s’évader, d’échapper au carcan qui les enchaîne. Est-ce à dire que dans la grande masse des détenus sans point rouge la volonté de se libérer est inexistante? Certes pas, et il faut aussi beaucoup de courage, d’intrépidité à ceux qui poursuivent dans l’ombre du camp la résistance à l’oppresseur.


  CHAPITRE SIX

  

  

  LA RÉSISTANCE


  


  La résistance à Sachsenhausen et dans les autres camps de concentration doit être considérée comme partie intégrante de la lutte menée par les combattants en uniforme ou clandestins sur tous les fronts et dans tous les pays occupés par les nazis. Cette résistance dans les camps est caractérisée par le danger de mort menaçant chacun à chaque instant, et par l’action en étroit et constant coude-à-coude de combattants de toutes nationalités. Malgré les différences historiques, les incompréhensions de langue et de coutumes, les divergences d’origine sociale, politique ou religieuse, c’est cette union, difficile à réaliser, qui a été un facteur décisif de survie.


  À Sachsenhausen, cette histoire débute pour les Français par l’arrivée des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais en juillet 1941. L’organisation clandestine d’alors, déjà internationale, est dirigée par des antifascistes allemands, notamment les communistes Albert Buchmann, Rudi Grosse et le Lagerätesler Harry Naujocks. Organisation maintes fois décimée par les S.S., qui torturent, pendent ou fusillent, mais chaque fois reconstituée. Rien n’évoque mieux cette période antérieure que les brèves confidences faites par Christian Mahler, chef de block à Falkensee, estimé de tous les Français, à Jean Mélai, mineur de fer lorrain, qui le décrit ainsi:


  «De taille moyenne, bien charpenté, blond avec des yeux bleus, Christian donne l’impression d’un homme peu sociable et dur… En réalité, c’est un homme de grand cœur… Arrêté peu de temps après l’avènement des nazis en 1933, il n’a jamais désespéré… Je suis devenu son ami, il est le mien. En cette nuit d’avril 1945, à quelques semaines de la fin du cauchemar, il me raconte:


  «Au début des années 40, alors qu’affluaient les premières victimes des pays d’Europe envahis par les nazis, nous n’avons jamais baissé la tête. Au contraire, nous avons tenté de nous organiser et ce n’était pas facile, crois-moi. Nous avons pris des risques énormes, et nombreux ont été nos camarades qui ont payé de leur vie… Il a fallu trier, rechercher, cataloguer les véritables antifascistes et les véritables patriotes… Nous avons toujours eu à nous battre sur deux fronts, contre deux ennemis aussi redoutables l’un que l’autre. D’abord les S.S., puis l’autre catégorie de détenus, les souteneurs, les pédérastes, les gangsters et les assassins, qui souvent étaient nos ennemis les plus dangereux… Sortis, avec la bénédiction des S.S., des prisons dans lesquelles ils purgeaient leurs peines, ils implantèrent ici les méthodes du banditisme et créèrent le racket. Il fallait se battre, non seulement pour sauver sa vie mais son idéal… Tous ces ignobles individus avaient l’appui des S.S. et les S.S. pouvaient tout exiger d’eux. Pour les vaincre, les écraser et les mettre hors d’état de nuire, il nous a fallu employer contre eux leurs propres méthodes. Nous les avons compromis, nous les avons fait tomber dans des pièges. Et cela devint à l’intérieur des camps, et en particulier du nôtre, une lutte sournoise, âpre, une guerre dans l’ombre où tous les coups étaient portés avec haine et violence.»


  Il s’ensuit qu’au départ l’organisation secrète est rigide, étroite, n’incluant que les individus jugés les plus sûrs, les plus forts physiquement et moralement. Mais, peu à peu, les nécessités de la lutte conduisent ces précurseurs à coopérer, prudemment certes, avec tous les groupes de démocrates et d’anti-nazis successivement incarcérés par les hitlériens. Il y aura des déchets. Sous la menace d’une mort horrible, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quelques-uns faibliront. Cherchant à tirer profit du poste cependant précaire où ils accèdent, à l’instar des «droit commun», ils se mettent à frapper et à hurler avec les loups nazis. D’autres parent de prétextes idéologiques leur abandon de la lutte collective pour la sauvegarde d’une «planque» individuelle, se montrent durs et sans pitié à l’égard de ceux qui tombent sous leurs coups. Ces Linken (littéralement: «gauchistes») prétendent qu’au stade de la domination nazie la résistance au camp n’a aucun sens, que la révolution suivra automatiquement l’écroulement de l’hitlérisme. Qu’il faut donc sauver les cadres de cette révolution, fût-ce au prix de l’écrasement de la masse des détenus. À l’exemple d’Ugolin, le tyran de Pise, condamné à mourir de faim dans sa prison et qui dévorait ses enfants pour survivre, ils n’hésitent pas à assommer, affamer leurs camarades pour leur conserver des chefs (c’est-à-dire eux-mêmes) en bonne forme. Mais la magnifique tenue et la sage direction des politiques allemands, initiateurs partout des comités internationaux, montrent que dans l’ensemble ils ont droit à notre admiration et à notre reconnaissance.


  Donc, en juillet 1941, l’organisation clandestine charge Heinz Junge, jeune communiste employé à la Schreibstube et connaissant l’esperanto, d’établir un contact avec les mineurs français qui viennent d’arriver. Il y parvient et Rudi Wunderlich, agent de liaison de Harry Naujocks, prend la suite:


  «Vingt-six morts au cours du transport», écrit Rudi. «Les détenus allemands, polonais, tchèques, autrichiens, alors au camp, ont déjà vu bien des horreurs, mais le tableau qu’offrent les mineurs les stupéfie. Ils sont à demi fous de faim et de soif, après avoir été entassés plusieurs jours dans des wagons de marchandises plombés sans recevoir ni boisson ni nourriture. Nous, les anciens du camp, nous ne restons pas inactifs. Des morceaux de pain noir sont collectés. Pendant des semaines, de nombreux détenus sacrifient une partie de leur ration de soupe pour essayer de remettre sur pied les Français. Et la solidarité des détenus de toutes les nations se révèle efficace.» Rudi conclut: «La tentative des S.S. de créer la mésentente entre les détenus des différentes nationalités échoue grâce à l’organisation clandestine d’une fraternelle solidarité.»


  Les mineurs, peu à peu intégrés dans la collectivité, vont bientôt être les témoins impuissants d’un épouvantable massacre. En septembre 1941 arrive à Sachso un ordre de l’État-major général de la Wehrmacht (retrouvé dans les archives de Sachsenhausen) dont la teneur rabaisse le haut-commandement allemand au rang des plus abjects criminels de guerre: en représailles de prétendues exécutions de prisonniers allemands par l’armée russe, il ordonne l’extermination de dix-huit mille officiers et commissaires soviétiques, prisonniers de guerre, qu’il envoie au camp. Les tueurs S.S. s’activent. Les prisonniers sont entassés à trois mille par baraque, sans nourriture ni boisson, dans l’impossibilité même de s’asseoir. Les morts doivent être portés à bout de bras par-dessus les têtes et sortis par les fenêtres. Autour, les autres détenus, hors d’eux-mêmes devant ces crimes horribles, sont tenus à distance par les S.S., mitraillettes braquées. Alertés par la disparition de leurs camarades qui partent par groupes de vingt, soi-disant pour des camps de prisonniers de guerre, puis surtout édifiés par le bruit des fusillades toutes proches et par l’odeur de l’épaisse fumée noire qui sort du crématoire, les soldats russes se rebellent, se jettent les mains nues sur ceux qui les conduisent à la mort. Profitant du trouble ainsi créé, un groupe d’anciens d’Espagne, par une action désespérée, s’empare d’une marmite de pommes de terre, force le barrage des gardes-chiourmes et l’introduit par une fenêtre dans un des blocks. La direction clandestine parvient à grand-peine à empêcher dans le camp une rébellion générale qui se serait terminée par une totale extermination. Quand les exécutions sont suspendues, onze mille soldats ont disparu.


  Déjà, l’aide fraternelle dont ont bénéficié les mineurs français a été dénoncée par les «verts» à la direction S.S. du camp. Cette dernière en a déduit que l’administration intérieure par les détenus sert, une fois de plus, de couverture pour l’organisation antifasciste clandestine. Dès cet instant, la Gestapo enquête sur cette «trahison» que constitue la solidarité internationale.


  En octobre 1942, le commandant S.S. de Sachsenhausen frappe. Tous les communistes connus qui ont des fonctions dans le camp, doyens, chefs de block, etc., sont chassés de leurs postes. Ils sont enfermés en cellules, torturés, mais ne dénoncent pas leurs camarades de l’organisation. Tous les arrêtés sont envoyés au camp de Flossenburg, à la carrière, où la survie est toujours brève. Mais ils bénéficient de la solidarité de leurs compagnons de Flossenburg et le plan des S.S. de les exterminer par un travail exténuant et par la faim est déjoué.


  Les mineurs français échappent à cette répression. Bien que sortant à peine d’une lutte acharnée, ils apportent à la résistance internationale leur courage et leur expérience.


  Paul Dubois est responsable avec Léon Boulissière de ce contingent. À la question: «Comment as-tu pu survivre durant ces quatre longues années?», Paul répond: «Si je suis encore en vie, c’est grâce à ma combativité de communiste, grâce également aux militants allemands dont le premier acte envers nous fut une solidarité matérielle puis la mise en contact avec leur organisation clandestine. Ces camarades et les autres démocrates allemands nous ont montré la voie: 1)nous battre contre la faim, le froid, l’humiliation, les coups, la torture, la solitude, l’ennui; 2)ne jamais renoncer à la lutte; 3)éviter deux dangers qui peuvent être fatals, le désespoir et l’habitude. Se battre! Se battre pour tenir! Sans le courage et la volonté, les forces auraient été minées et nous serions devenus des loques; 4)meubler notre pensée et notre temps.»


  Fin 1941 les camarades allemands font entrer Dubois dans le kommando de ramassage des morts qui dessert le Revier. Là il peut récupérer des bouts de pain, des fonds de bouteillons de soupe et participer ainsi lui-même à l’aide envers les autres mineurs sur qui s’acharnent les S.S. Classés dans la catégorieNN, c’est-à-dire condamnés à disparaître, ils n’ont pas le droit d’écrire et ceux qui tentent de faire sortir du camp des lettres clandestines sont durement châtiés. Ils sont pendus par les pieds avec des chaînes et Louis Quesnoy, entre autres, gardera toujours ses chevilles labourées de cicatrices profondes. Quant à Paul Dubois, un S.S. lui fracasse un jour le genou d’un coup de crosse, ce qui est le début de longues et douloureuses complications. En 1943, le docteur Coudert évitera une amputation, mais plus tard Paul Dubois perdra sa jambe.


  PREMIÈRES ADAPTATIONS


  Le 25janvier 1943, par-26°, arrivent de Compiègne deux «transports» (matricules de 57000 à 59000) qui, avec ceux qui les suivront jusqu’en 1944, vont constituer une formation de résistance française autonome, laquelle entrera progressivement en contact avec le comité international existant. C’est l’histoire de cette résistance française, en réalité très complexe, que feront ressortir les témoignages recueillis ici. Pourquoi cette complexité? Parce que les liaisons entre les Français sont différentes selon la composition des groupes qui restent au grand camp ou sont envoyés dans les camps-annexes; qu’elles dépendent aussi des conditions particulières de vie et de travail rencontrées; qu’elles dépendent également de la position de la «direction» détenue (politique ou droit commun). Après la répression d’octobre 1942, la direction au camp est ainsi passée entre les mains des «droit commun», mais un comité clandestin s’est regroupé autour de Max Reimann, Max Opitz, August Baumgarte pour les Allemands, le major Pigorov et Peter Schuchkin pour les Soviétiques, Antonin Zapotocky, Jaromir Dolansky pour les Tchèques, Lewandowski et le tout jeune Zbigniew Misiewicz pour les Polonais, etc. En certains endroits, la liaison avec ce comité international sera assurée par des représentants des groupements du collectif français, en d’autres elle se fera par le truchement de contacts individuels. Il faut donc décrire cette résistance chronologiquement mais aussi dans l’espace, au grand camp et dans les grands kommandos extérieurs.


  Un fait est constant: face au danger, la solidarité est un réflexe instinctif. Chaque Français individuellement se sent profondément patriote et veut aussi vendre chèrement sa peau. Rares seront ceux, même parmi les «droit commun» qui n’auront pas à cœur de déjouer les plans de l’ennemi, c’est-à-dire tenter de survivre et saboter au maximum. Plus rares encore ceux qui, pour une gamelle de soupe, une planque, ou par crainte de la mort, se livreront au mouchardage, à la délation verbale ou écrite auprès de l’encadrement S.S. C’est cette tenue générale des Français qui leur vaudra finalement, dans l’opinion des quelque cinquante mille détenus de différentes nationalités rassemblés à Sachso, la place qu’ils méritent. Car, si les mineurs français, groupe homogène de combattants arrêtés et déportés en pleine bataille contre les kollabos et l’envahisseur nazi ont gagné l’estime des dirigeants du comité international, cette place ne nous est pas acquise d’emblée dans l’esprit de tous. Tout le contexte politique d’avant-guerre nous est reproché. Bref, il faut faire nos preuves et nous faire respecter, car ici toute faiblesse est mortelle. Les défaillances des camarades les moins solides dès le début de la quarantaine imposent une adaptation rapide: se tenir les coudes, prendre contact avec l’organisation que l’on devine.


  Ceux qu’on appelle les «58000» sont très divers. Quand d’autres contingents arriveront, ils seront de plus en plus groupés, compte tenu des progrès de l’union de la Résistance en France. Pour ceux de janvier 1943, ce n’est qu’une perspective ardemment souhaitée. Il y a là des anciens de Compiègne, longtemps gardés comme otages après leur livraison aux occupants, parfois enfermés depuis la répression anticommuniste de 1939, que la lente corrosion de plus de trois années d’incarcération, a un tant soit peu «rouillés» mais qui font vite face avec tous devant le danger. Les communistes se sont formés à chaque étape du chemin de la déportation en groupes de trois, articulés en pyramide. C’est-à-dire que l’un des trois participe au trio de l’échelon supérieur et ainsi de suite jusqu’au triangle du sommet. Malheureusement, le sommet de cette pyramide est introuvable en janvier 1943 à Sachsenhausen! C’est Lucien Arnouil, un cheminot décrit à Charles Désirat au moment du départ de Compiègne comme un barbu rouquin. Or, il est maintenant tondu et rasé et de surcroît ses courts cheveux repoussent bruns, car ils étaient teints.


  Les F.T.P. découvrent combien leurs rangs sont éclaircis. Nombre des leurs ont été fusillés après les condamnations des tribunaux militaires nazis. Combatifs, ils vérifient le comportement de chacun de leurs hommes, dans l’action passée et face aux interrogatoires renforcés de la police et des juges-bourreaux. Puis ils reforment leurs groupes de combat, recueillent des renseignements sur l’intérieur du camp, étudient le rapport des forces et la tactique à suivre dans les nouvelles conditions. Rapidement, Jean Szymkiewicz, que tout le monde n’appelle que Petitjean, et dont la mémoire est prodigieuse, assume la responsabilité de l’organisation militaire reconstituée sous l’égide du Front national, où coopèrent communistes et d’autres patriotes.


  Les membres des réseaux gaullistes, de «Combat», de «Libération», etc., ou les agents rattachés aux services britanniques, ont aussi leurs liaisons. Ils se regroupent soit par connaissance nouée dans leurs organisations, soit selon les arrestations au cours d’une même affaire, soit le plus souvent par région pour s’être retrouvés et reconnus dans la même prison. Les agents du service de renseignement français recherchent le contact avec les plus actifs, tout en se gardant de la moindre confidence. Quant aux jeunes, capturés au passage des frontières, ils se regroupent d’instinct avec les aînés dont ils ont partagé les cachots et dont ils ont apprécié le courage et la solidarité affectueuse.


  Dans les rangs lors des appels, le soir dans les blocks avant le couvre-feu, les militants s’affairent, transmettent les premières directives élaborées après de vives discussions. Les questions fusent, pressantes. Qui commande ici? Pourquoi les chefs de block courent-ils aux ordres des S.S.? Pour les «verts», on le comprend, mais les «rouges»? Va-t-on se laisser frapper, matraquer, insulter, sans réagir? Pourquoi pas des groupes d’action pour corriger vigoureusement ceux qui nous briment?


  Il faut calmer ceux qui s’affolent ou s’abandonnent au désespoir comme ceux qui s’emportent. Tenter de se faire respecter sans violence, d’obtenir la justice dans les distributions de soupe et de rations que des yeux affamés et vigilants voient souvent détournées par les autorités du block. Il faut aussi remettre en place quelques «gamellards» qui se révèlent. Au block16, un «malabar» frontalier de Moselle, charpentier en fer arrêté depuis peu, grâce à sa force physique et à sa connaissance de l’allemand, se propose comme Stubendienst. Il tente de faire la distribution à son profit, à coups de poing et à coups de louche. Aux observations, il répond: «Ma gueule d’abord.» Il est exclu de la communauté française et menacé de représailles s’il continue à frapper. Le chef de block, un politique allemand qui comprend un peu le français, discrètement informé, lui retire sa fonction.


  D’autres chefs de block, sans se compromettre, enseignent la solidarité dans les faits, tel celui de la baraque où le Bayonnais André Franquet est témoin de deux événements significatifs le jour même de son arrivée et le lendemain:


  «Il y avait avec nous deux gars qui, depuis Compiègne, ne s’étaient pas dessaisis de gros colis. Avant la désinfection, le chef de block qui parlait français les avertit: “On va vous les prendre, confiez-les moi, je vous les rendrai après.” Il prend les paquets et les leur rend le soir. Mais il remarque qu’ils ne partagent rien avec personne; alors il reprend à nouveau les colis et leur assure cette fois une destination plus collective…


  «Par contre, le lendemain soir nous voyons arriver Pierre Saint-Giron, qui nous avait précédés au camp depuis juillet 1941 et avait appris la présence de compatriotes de Bayonne dans les nouveaux arrivants. Il apportait deux gamelles de soupe dénichées je ne sais où. “Eh! les copains de Bayonne, partagez-vous cela!” dit-il aux quatre ou cinq que nous étions. Quelle aubaine et quelle leçon d’entraide…»


  Quand les Français connaîtront mieux l’histoire antérieure des camps, ils pourront comprendre, sans l’admettre, l’attitude de certains Allemands. Pour l’instant, il faut survivre, donc s’adapter. À priori, comment savoir si tel chefaillon qui vous bouscule à grand renfort de moulinets de bras et de gueulements est dans la tradition des «caïds» des prisons ou s’il tente de vous éviter l’intervention directe du S.S. qui pourrait être dramatique. Les mineurs survivants de 1941 vont nous aider. En accord avec le comité allemand, ils viennent dans les blocks de quarantaine:


  «Un soir, au block, nous voyons entrer deux détenus qui n’ont pas riche mine, dit Louis Voisin. Ils se font connaître, ce sont deux mineurs du Pas-de-Calais, Gérard Neuville et un autre, blond, plus athlétique, dont j’ai oublié le nom. Ils s’enquièrent de notre provenance, des motifs de nos arrestations, etc. Nous leur faisons part de notre volonté de ne pas travailler pour l’ennemi. “Ne dites pas cela”, répondent-ils, d’autres l’ont tenté, ce serait un sacrifice inutile. Ici, cent mille hommes ne comptent pas. Il faut faire semblant de travailler, “avec les yeux”, comme on dit ici. “Ne pas se faire prendre à ne rien faire, avoir toujours l’air occupé et surtout développer au maximum l’entraide, la solidarité entre tous.”– Nous sommes atterrés: “Pas moyen de saboter, alors?”– “C’est un bien grand mot, ce n’est pas toujours possible et cela demande une organisation dont vous n’avez pas idée”. D’autre part, nos camarades politiques allemands travaillant à la Schreibstube savent que votre convoi est composé essentiellement de résistants. Ils nous ont promis de faire tout leur possible pour sauver le maximum de vies françaises.”– “Mais comment?”– “En veillant à ce que vous soyez dirigés vers de bons kommandos.”– “Ça existe?”– “Mais oui, car malheureusement il y a des kommandos d’où on ne revient pas.”»


  Ces interrogations mutuelles, ces conseils recoupent ce que Désirat a appris de Léon Boulissière, dès le soir de l’arrivée. Cette prise de contact rapide était due à «Milo» Pattiniez, syndicaliste lillois connu des mineurs, évadé de la prison de Loos et, repris en même temps que Désirat à Nancy.


  Tout cela relance les discussions. Quelle attitude prendre vis-à-vis de l’administration par les détenus? Et surtout vis-à-vis du travail qu’on va nous imposer? Faut-il faciliter la besogne de nos gardes-chiourmes S.S. en nous prêtant à l’auto-administration? Faut-il refuser carrément le travail pour l’ennemi ou le saboter en sous-main? D’instinct, les plus bagarreurs parmi les derniers arrêtés, les jeunes qui n’ont pas connu les âpres batailles syndicales et encore moins l’expérience terrible des camps, proclament «Ne pas participer à l’administration! Il faut vivre sur l’ennemi! Refuser en bloc de travailler!»


  «Réfléchissez, répliquent les dirigeants clandestins, c’est l’auto-administration, certes créée par les S.S. mais utilisée par les militants allemands, qui a permis la survie maximum même si, pour le moment, la direction est entre les mains des “verts”. Vivre sur l’ennemi se ferait ici au détriment des autres détenus. Il s’ensuivrait une bagarre entre nationalités qui ne profiterait qu’aux nazis. Ce n’est évidemment pas notre but, et d’ailleurs nous ne ferions pas le poids. Quant au travail, le refuser ouvertement c’est vouer les plus déterminés à la mort. Les plus faibles, courbés par la répression, céderont à la force. Nous avons parmi nous une élite d’ouvriers professionnels capables de créer, donc de détruire intelligemment avec le minimum de risques pour la vie de tous. Pour les “fonctions”, ce ne sera pas une question de débrouillage individuel qui devra prévaloir, mais l’intérêt qu’elles présentent pour la collectivité française; il faudra donc l’accord de l’organisation.»


  Avant même que ces principes puissent être mis en application, un événement, attendu par tous ceux qui ont pu suivre le développement de la lutte gigantesque menée à l’est, va élever le moral, renforcer l’espoir. L’aube glaciale d’un jour de février 1943 se levant sur le camp éclaire les drapeaux nazis en berne. «Nous apprenons ainsi», dit Louis Voisin, «les journées nationales de deuil pour Stalingrad. C’est un immense éclat de rire, de jubilation, parmi nous qui grelottons sur la place d’appel. De fait, les visages exsangues et émaciés sont hilares. Bourrades amicales autant que réchauffantes, hochements de tête et clins d’œil font frémir les mornes alignements des rayés.»


  Par la mise en fiche avec prise d’empreintes et photo, les S.S. veulent donner l’impression que nous sommes tous individuellement repérés, sans possibilité d’échapper à leur contrôle rigoureux dans le camp ou même à l’extérieur dans le cas d’une improbable évasion. En fait, nous n’en sommes pas encore sûrs, mais la Kartothek (fichier général du camp), bien que sous le contrôle direct d’un S.S. et de la Gestapo, est gérée par les détenus de la Schreibstube où, malgré la prééminence momentanée des «verts», sont placés des hommes de confiance du comité international, tels que le jeune communiste Heinz Junge et le démocrate-chrétien luxembourgeois Pierre Grégoire. Ils jouent une partie extrêmement dangereuse avec un courage sans faille et une astuce décuplée par la conscience du danger mortel qui les menace, et surtout par la volonté de tout faire pour sauver le maximum de camarades. Entre les appels et les marches forcées de la quarantaine, de petits groupes d’entrants vont à la politische Abteilung (section politique). Chacun passe devant un secrétaire également détenu qui inscrit nom, prénoms, âge, nationalité, religion, profession, motif d’arrestation. Le conseil venu des mineurs est d’avoir une profession manuelle mais avec une bonne qualification et d’ignorer le motif de son arrestation. Il faut cependant avoir une liaison directe avec le comité clandestin, car les mineurs, s’ils se montrent fraternellement solidaires, observent sans s’engager, tenus par des consignes de prudence. La répression qui vient de décapiter le comité allemand n’est pas apaisée et celui-ci a prescrit le silence. Désirat se risque pourtant: «Arrêté comme militant communiste», déclare-t-il à son vis-à-vis de la politische Abteilung, un Luxembourgeois qui ne bronche pas. Mais le renseignement, s’il ne figure pas sur la fiche, sera transmis au comité, qui fera une enquête de plusieurs mois.


  Entre-temps, la répartition des hommes dans les divers kommandos et camps annexes a scindé les premières formations clandestines ébauchées. Avec un fort contingent d’ouvriers hautement qualifiés et bien organisés, Charles Désirat, ancien dirigeant du Secours populaire, part pour Heinkel, ainsi qu’une importante équipe de techniciens et ingénieurs, pour la plupart gaullistes, dont René Bourdon, Alphonse Lavieville, André Louis, Philippe Pouch… Au grand camp, le noyau communiste reste groupé autour de François Bagard, un vieux militant parisien, de Raymond Labeyrie, un jeune du Pays basque, d’Émile Lafaurie, des Compteurs de Montrouge, de Marcel Rogé, un ferronnier de Saint-Dié repris après une évasion à Nancy. Les gaullistes se retrouvent avec Louis Péarron, de «l’Armée des volontaires», et ses compagnons René Houlbert, Georges Vachellerie, Marcel Voisin, etc.


  


  


  LE PAIN DES ÂMES, LE PAIN DES CORPS


  Les prêtres, avec l’abbé Hartemann, aumônier des étudiants catholiques de Nancy, les abbés Henri Dupont, de Tours, et Augustin Berteau, de Bourges, s’efforcent de réunir leurs fidèles pour l’exercice du culte bien qu’il soit interdit, pour le soutien moral et aussi pour la solidarité matérielle entre tous les Français dignes de ce nom.


  «J’ai trouvé Raymond Labeyrie», dit Guy Acébès, arrivé fin avril 1943, «parce que je courais après les Bayonnais et que j’étais avec lui à l’École supérieure. On le voyait souvent avec des camarades allemands, il était aussi en rapport avec l’abbé Dupont et cela m’éclaira sur l’activité souterraine au camp. Un de mes amis, Émile Lafaurie, qui avait des difficultés pour rendre visite à des hospitalisés du Revier, résolut son problème en s’adressant à l’abbé Dupont pour y aller ensemble. Que ce soit les communistes, les catholiques, c’est la foi qui les a sauvés, parce qu’ils croyaient à quelque chose, chacun à leur façon.


  «Par exemple, l’abbé Dubernet, un ami d’Ustaritz, à quinze kilomètres d’Hasparren où j’habitais, et qui faisait partie de mon convoi, réussit à se procurer des hosties et à donner la communion à Noël 1943 et à Pâques 1944 à plusieurs Basques, parmi lesquels Jean Bidonde et moi-même. Ce fut un grand bien pour nous autres mais je ne sus que plus tard qu’il s’était procuré ces hosties par l’intermédiaire de protestants hollandais et de S.S. polonais de la garde du camp.»


  Ce que fut au camp l’action de l’abbé Augustin Berteau a été rappelé éloquemment après guerre, au cours d’une cérémonie commémorative, par le vicaire général du diocèse de Bourges, l’abbé André Girard, président des prêtres anciens combattants du Berry:


  «En mai 1943 arrive à Sachsenhausen un important convoi de politiques français. Sans perdre de temps et non sans périls, l’abbé Berteau vint aux abords du block de quarantaine pour savoir s’il y avait des Berrichons parmi eux. Un nommé Georges Berthellin se montra à une fenêtre du block et l’abbé lui demanda de dépister tous les camarades qu’il pourrait réconforter par son ministère. Des camarades sûrs, car une dénonciation toujours possible et même une imprudence involontaire auraient entraîné une mort certaine. Berthellin lui amena son frère Marcel et son ami France, scout de Brive… Et le petit groupe clandestin se grossit très vite de jeunes militants d’Action catholique, de membres de patronages, de chrétiens pratiquants ou indifférents, voire d’athées en quête d’un soutien moral. À la fin de 1943, le cercle atteint plus de cent membres, originaires des quatre coins de la France. L’abbé divise cette famille en petits groupes qu’il voit chaque semaine. Il expose des sujets religieux et sociaux de toute sorte, y joint un commentaire optimiste sur la marche des événements et donne à tous de réconfortantes paroles. Il nous subjuguait, dira plus tard l’un d’entre eux: ainsi, chacun de nous recevait-il chaque semaine une provision d’ardente foi en Dieu et d’espérance invincible en les destinées de la patrie.»


  Maurice Poyard confirme: «Nous formions un groupe de camarades avec à sa tête l’abbé Berteau… Il nous donnait des nouvelles avec encouragements tous les mardis soirs. Je les transmettais à mon tour aux camarades en qui j’avais confiance. L’abbé Berteau n’est pas revenu, nous le pleurons encore aujourd’hui.»


  Au cours de l’année 1944, d’autres prêtres et militants de l’Action catholique arrivent des prisons d’Allemagne. Comme le souligne l’ouvrage de Paul Vergnet, Les catholiques dans la Résistance, ce sont des aumôniers de prisonniers et surtout des prêtres qui ont volontairement suivi les ouvriers du S.T.O. pour lutter à leur manière contre le travail imposé par les nazis. C’est ainsi que l’abbé René Giraudet entre à Sachso. Une religieuse verra plus tard sur sa fiche, à la Gestapo de Berlin: «Prêtre arrêté pour action politique». Un jeune d’Action catholique, travaillant au kommando extérieur de Tegel, réussit à signaler la présence de l’abbé à un employé de l’ambassade de Pétain à Berlin. Prévenues par celui-ci, des religieuses viennent à Sachso porter des colis. Une faible partie en parvient à l’abbé, qui peut ainsi alimenter la solidarité.


  Au pain des âmes les prêtres résistants savent qu’il faut ajouter le pain des corps. Quant à la fin du printemps 1943 ils sont regroupés au block15, privés du casse-croûte de kommando et astreints à dénuder des câbles électriques ou à trier des boulons, écrous et rondelles, ils n’en continuent pas moins à prélever chaque jour sur leur maigre ration. Avec ce que leur apportent des amis d’autres blocks, ils confient le tout à l’abbé Dupont, qui va voir quotidiennement les malades français au Revier.


  Travaillant précisément au laboratoire du Revier, où il contribuera efficacement à l’action d’entraide des médecins et infirmiers français, Frère Pancrace, de l’ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu, arrêté à Lyon le 22février 1943 et déporté à Sachsenhausen deux mois plus tard sous son nom de Pierre Gartiser, a pu recenser une première liste de prêtres et religieux français au camp. Avec les abbés Augustin Berteau, Henri Dupont, Harteman, Robert Dubernet et René Giraudet déjà cités, ce sont le R.P. Paul Morand de Paris et l’abbé Henri Moreau de Bourges, à Sachso dès la fin 1942, le curé Rémi Perrier du diocèse d’Autun, le curé Georges Boulogne de Saint-André-de-l’Eure, le R.P. Desmoutiers de Lille, les abbés Jean-Pierre Grill, Léon Hellard de Nancy, François Diem, Émile Lavallart, du diocèse d’Amiens, Claude Lenoir, Seelig, de Rohrbach-les-Bitche, Hippolyte Gvzadka, du diocèse de Rodez, Armand Vallée, du diocèse de Saint-Brieuc, LeMoing, de Paris, et l’abbé Georges Meyer, de Walscheid (Moselle), qui sera exécuté le 29septembre 1944 à la prison de Brandenburg.


  Beaucoup de déportés de Sachsenhausen, même non croyants comme Joseph Romeu, gardent souvenir du réconfort trouvé auprès de ces hommes: «C’était à la prison centrale allemande de Wittlich, avant Sachsenhausen. J’étais en cellule, isolé de tout. Un matin, le gardien passe en appelant ceux qui désirent se confesser. Une occasion de sortir de mon cachot? Je la saisis. À la chapelle de la prison officie un abbé en civil, détenu comme nous. Il me reçoit le jour même et les jours suivants, car je récidive. Mais il faut avouer que, pour un prisonnier, la confession tous les jours, c’est un peu bizarre! Aussi me dit-il un matin: “Écoute mon gars, tu ne m’as pas l’air trop catholique… par catholique, je veux dire pratiquant. Ou bien tu viens ici vraiment pour te confesser, ce qui m’étonne, et alors c’est trop; ou tu viens pour les nouvelles?” Et, continuant sur le même ton confidentiel, il me communique les dernières informations. Je rentre dans ma cellule complètement abasourdi mais l’espoir au cœur. Moi, l’enterré, j’avais une liaison avec le monde vivant!


  «Je ne sais malheureusement pas comment s’appelait cet abbé. Nous ne le connaissions à la prison que sous le surnom de “Père LaMartine”… Merci, Père LaMartine!»


  Comme le font les prêtres résistants du block15, les militants du Front national à Sachsenhausen, d’un commun accord, pour soutenir les malades et les plus faibles, coupent une petite part de la mince tartine frottée de margarine qu’on dénomme «casse-croûte de kommando de travail». C’est la première consigne reçue par Charles Deléglise du père Bagard qu’il revoit dans un triste état:


  «Au sortir de la quarantaine, Bagard n’a pu éviter le dur kommando Kanal de Klinker, où il doit charger des briques sur les péniches au pas de course, sous la schlague. Bien qu’il ait près de la soixantaine, il n’a pas voulu se plaindre. Il est à bout de forces quand les “rouges” allemands qui ont conservé des hommes au Revier réussissent à le faire hospitaliser. Et maintenant c’est au Kartoffellager, le kommando des patates, qu’ils parviennent à le faire entrer après moi.


  «Il a été tellement tabassé que ses jambes sont dans un état lamentable, mais la tête tient bon. Il me charge de regrouper mes camarades de Seine-et-Marne, René Méry, de Melun, le professeur Leguillette, de Meaux, et d’autres. Au block26, me dit-il encore, il y a deux bons camarades de chez nous, Esparza et Bonson. Tu iras les voir régulièrement pour leur donner des nouvelles et collecter leur part de casse-croûte pour la solidarité.»


  Le Kartoffellager est une source importante de l’aide aux plus affaiblis. Mais ce n’est pas le premier jour que Charles Deléglise revient à son block avec un supplément de pommes de terre. Des Ukrainiens lui expliquent la manière d’agir et d’éviter toute fouille dangereuse à la rentrée au camp: perforer une vieille boîte de conserve avec un clou pour faire une râpe; râper quelques patates; presser la bouillie dans un chiffon pour en extraire le jus; dissimuler la pâte ainsi obtenue dans les chaussures ou sous la chemise en plaques fines à même la peau. Ceux qui en recevront pourront ensuite les délayer dans leur soupe ultra-liquide pour l’épaissir.


  À l’armurerie S.S. où il travaille de nuit, Raymond Welti, qui a repéré un silo de pommes de terre dans le bois, près de l’atelier, utilise un autre moyen pour ravitailler la collectivité. Il faut d’abord aller prélever des patates en profitant de l’obscurité. C’est la mission de deux camarades qui s’échappent par une fenêtre dont le volet a été préalablement déverrouillé de l’extérieur par le premier Français obtenant la permission– minutée– de se rendre aux cabinets. Puis Raymond Welti entre en action: «Dans un bidon d’eau, caché dans le pied creux de mon tour, je fais cuire les pommes de terre en y faisant tremper deux fils branchés sur la prise de courant. On en fait de la purée, plus facile à passer aux deux inspections; à la sortie de l’atelier et à la grille du camp. De temps en temps, il y a cependant des imprévus. Une nuit, alors que la cuisson fonctionnait bien et qu’une vapeur abondante sortait du pied du tour, surgissent des officiers S.S. en visite. Vite, je barbouille d’huile la pièce en cours d’usinage et je force la pression sur l’outil de travail: ça fume abondamment. À un officier qui s’en inquiète, je réponds dans mon charabia que, ma pompe à eau étant en panne, je m’arrange pour que le tour continue de marcher…»


  Mais, en ce début de 1943, le recours important de la solidarité est encore la cuisine du grand camp, sur laquelle règne en maître incontesté le «rouge» allemand Fritz Eickemeyer avec un solide détachement de ses camarades anciens combattants des Brigades internationales en Espagne. Les «verts», à maintes reprises, ont dénoncé et fait exterminer les «rouges» pour prendre la direction du camp, mais malgré leurs ardentes convoitises, ils n’ont jamais pu déloger Fritz et son équipe, qui se battent farouchement et habilement afin de conserver à leurs camarades cette possibilité de survie dont ont bénéficié, entre autres, les mineurs français.


  Vingt-cinq Espagnols dirigés par Juan Mestres, Jaime Marco et José Carabasa font partie du convoi français de janvier 1943. Par Fritz, qui parle leur langue, ils établissent une nouvelle liaison avec le comité international. Par son intermédiaire, certains postes sont attribués à des Français ou des Espagnols, certaines distributions de «soupe blanche» nourrissante et sucrée vont à des malades du Revier ou à des compatriotes à bout de forces. Par cette filière, le coiffeur Bernado Garcia, qui aidera au regroupement des Espagnols restés au grand camp, est d’abord affecté, dans sa profession, au block52:


  «Comme coiffeur, je me maintiens trois mois à ce block d’anciens dont les matricules s’échelonnent de 10 à 38000. Mais le Blockführer S.S. reproche un jour au Blockältester “ce luxe qui n’est pas permis au camp”. Je suis alors muté à l’Entlausung, le service de l’épouillage et de la désinfection, où les détenus qui ont tous des matricules très bas (le Vorarbeiter a le n°3) commencent par me regarder en chien de faïence, moi, le 58520. Mais j’y resterai jusqu’en 1945 et j’y apprends à connaître l’organisation secrète de Sachsenhausen.


  «Comme tous ceux qui ont un poste dans l’administration du camp, j’ai mes entrées partout. Je peux aller quand je veux au Revier voir les malades, porter des messages, du ravitaillement…


  «C’est à l’Entlausung que je vois arriver un jour Largo Cabarello, l’ancien président du Conseil de la République espagnole. Il sort des cachots berlinois de l’Alexanderplatz. À soixante-dix ans, tout maigre, il est dans un état pitoyable. On me prend comme interprète pour lui parler. Je lui évite la fouille, le rasage, la douche et je suis chargé de l’accompagner à la Schreibstube pour prendre son matricule puis le conduire au Revier. Là le Vorarbeiter se moque de lui et me dit: “C’est un imposteur!” J’insiste: “Ce sont les instructions de la Kommandantur, vérifiez!” Il va se renseigner et, au retour, confirme en m’enjoignant d’emmener Largo Cabarello au RevierIII, où les docteurs polonais, luxembourgeois et belges le soigneront du mieux possible.»


  L’atmosphère fraternelle patiemment créée entre les Français gagne les autres nationalités. Elle n’est plus restreinte à des petits cercles mais s’étend à l’ensemble. Elle émousse les aspérités, huile les frictions suscitées par les S.S. et facilite la vie au camp pour ceux qui ont besoin d’être soutenus et se sentent parfois isolés. Louis Péarron, gaulliste, connaît une de ces mauvaises passes: «C’est mon copain communiste allemand Robert Ullrich qui m’a sauvé la vie en me donnant sa soupe à une époque où j’étais délaissé par les camarades français.» En réalité, Ullrich, membre du comité clandestin allemand, n’agit pas seulement par sympathie personnelle mais en accord avec l’organisation française.


  Au block8, Gaston Bernard a des ennuis avec son voisin de placard, le schlagueur officiel du camp, dont le brassard porte la lettreZ: «Prétextant que je le gêne, il m’attrape et me projette plus loin. Aussitôt les politiques allemands le prennent à partie et désormais il me laissera tranquille. Je discute souvent avec l’un de ces Allemands, ancien volontaire en Espagne dans la brigade Thaelmann. Nous l’appelons Jean, son nom est Hans Seigewasser et il est Vorarbeiter à l’Effektenkammer. Je lui parle de mon kommando, le Sonderlager, qui est à ce moment-là bien dur et lui dis que je voudrais retourner à Heinkel, où j’étais avant. Il promet de s’en occuper et, en décembre 1943, je reviens effectivement à Heinkel.» Hans Seigewasser était à l’époque, lui aussi, membre du comité allemand clandestin; il sera plus tard secrétaire d’État aux cultes en République démocratique allemande.


  La sollicitude est encore plus marquée chez les aînés envers les jeunes. Dès la reprise en main de l’administration par les «rouges» fin 1943, le comité allemand réussit à faire admettre la création d’un block spécialement réservé aux jeunes du grand camp. Un jeune Charentais, René Lortholary, y séjourne entre son départ de Heinkel et son envoi à Buchenwald: «Prévenu par les copains de Heinkel, le collectif de Sachso me dirige aussitôt sur le block des jeunes où nous recevons des suppléments de nourriture. Je me regonfle littéralement, ce qui me permettra de tenir le coup quand je repartirai en transport.»


  Le détenu même le plus affamé ne vit pas que de pain. Si la solidarité favorise l’organisation des Français, il faut aussi les informer sur la lutte du dehors, sur l’évolution de la situation qui empêche de céder au désespoir et incite à la résistance. Avec l’aide des Allemands, Charles Deléglise est orienté vers cette tâche:


  «Je suis au block27 avec beaucoup d’Allemands et de Tchèques. Le chef de block– il sera un des vingt-quatre communistes allemands fusillés le 11octobre 1944– et le Schreiber, un Hollandais qui a fait la guerre d’Espagne, me mettent en contact avec le vieux Paul, un ingénieur allemand qui a participé autrefois à la construction du gigantesque barrage hydroélectrique du Dnieprostoï en Union soviétique. Il parle couramment l’ukrainien mais, du français, ne sait que «la tour Eiffel… les petites femmes de Paris». Il me prend dans le kommando Elektriker-Bau, dont il est le Vorarbeiter. Je quitte les patates du Lagerkartoffel pour l’électricité, c’est le jour et la nuit. Je suis d’abord le seul Français avec deux Ukrainiens, deux Norvégiens, trois Polonais, un Allemand et un Tchèque, Aloïs, qui parle un excellent français. Puis Bernard Vos, un gaulliste, me rejoint, grâce justement à Aloïs qui était en liaison avec lui dans son block.


  «Notre chantier est le cinéma des S.S., qu’un incendie a détruit. Nous nous arrangeons pour faire durer les travaux le plus longtemps possible, tant et si bien qu’il ne refonctionnera pas avant la libération et que les Russes seront les premiers à y organiser des séances. Mais à certaines heures nous sommes plusieurs à nous retrouver dans la cabine surélevée, construite en briques, la seule partie ayant résisté au feu. C’est de ce “Kino” que pendant plus de quinze mois nous ravitaillerons le camp en nouvelles fraîches. Car, dans la cabine, avec les accessoires des deux projecteurs, il y a un magnifique poste de radio qui devait servir à la retransmission immédiate des discours du Führer. Nous l’avons bricolé pour capter les émissions alliées. Mon copain allemand Ernst Brehmer a dissimulé assez loin du poste des prises de courant mobiles pour que l’on ne se doute pas que l’appareil puisse être branché. Nous manœuvrons les boutons avec beaucoup de précautions et mettons toujours le son au plus bas, car nous savons que la recherche des stations provoque des craquements et des sifflements dans le poste qui marche en permanence au mess des officiers S.S., tout près.


  «Par sécurité, nous avons mis du gravier sous la porte du bas. Dès que ça grince, nous coupons. Le temps que quelqu’un monte les huit mètres d’escalier jusqu’à la cabine, il n’y aurait que les lampes encore un peu chaudes pour nous dénoncer, le cas échéant.


  «Bernard Vos et moi, nous écoutons en français. Piotr Gavrilouk prend des notes pour ses camarades russes, Ernst Brehmer et les Norvégiens suivent les émissions en allemand. Le soir, je rends compte de ce que j’ai appris au père Bagard. Comme j’ai du mal à me souvenir des noms de villes citées dans les communiqués, je les écris au crayon sur ma ceinture de cuir. S’il y a fouille, j’efface tout d’un seul coup de pouce. En dehors de Bagard, j’informe, à l’appel, d’abord Esparza, puis des gars en qui j’ai toute confiance, tels Guy Acébès et Michel Cavaillès, qui ne sont pas de mon groupe. Mais j’évite d’en parler directement à ceux qui me paraissent trop bavards… Bernard Vos en fait autant de son côté avec ses amis, en particulier avec le docteur Coudert.»


  Marcel Névissas est l’un de ceux que Deléglise renseigne chaque soir: «Sans se lasser, Charlie nous apporte les dernières nouvelles, les vraies! Nous l’attendons avec espoir pour apprendre, jour après jour, les défaites répétées des “hommes supérieurs” et de leur “Grand Reich millénaire”. Ce stimulant nous est indispensable pour supporter stoïquement le froid, la faim, la fatigue, les brimades et les coups qui sont notre lot quotidien.»


  Ces informations recoupent celles que d’autres camarades recueillent grâce à des postes laissés dans les véhicules militaires qu’ils réparent ou à des postes clandestins ingénieusement mis au point par des techniciens du comité international. Elles contribuent à combattre les emballements et les découragements aussi excessifs les uns que les autres suscités par les faux bruits, les «bouteillons», qui circulent au camp comme dans toute collectivité fermée.


  Ainsi les Français s’intègrent-ils, dans l’ensemble, à la vie ouverte et secrète de Sachsenhausen. Alertés par les camarades allemands de la Schreibstube, ils assument l’accueil de chaque convoi de leurs compatriotes, qu’ils viennent de France ou d’autres camps et prisons d’Allemagne. Quel réconfort pour Maurice Paquin qui débarque d’Auschwitz à l’été 1944, d’apercevoir sur la place d’appel de Sachsenhausen un visage bien connu: «C’est le père Bagard. Nous ne nous sommes pas revus depuis notre séparation à Compiègne le 6juillet 1942. Il est amaigri mais sous le béret le regard est toujours énergique. Nous nous sentons mieux malgré notre faiblesse, malgré la fatigue du voyage. Nous ne sommes plus dans l’inconnu…


  «Puis c’est un autre ancien de Compiègne, le père Sarres, que Bagard envoie à notre baraque de quarantaine. Dans sa main fraternelle il y a, chaque fois, des tranches de pain collectées pour nous autres, les trente Français qui venons d’Auschwitz…»


  Le Bordelais Charles Gadou est d’abord allé à Mauthausen et Gusen avant de faire partie d’un transport pour Sachsenhausen. Ce n’est pas la vue mais l’accent qui lui fait reconnaître son camarade René Bon, du lit du Revier où il a dû être hospitalisé: «Quelle joie de se retrouver, on ne s’était pas revus depuis notre arrestation à Bordeaux! Et puis voici l’équipe des “ébénos” avec qui j’étais dans la résistance. Ils sont dans le même kommando, à la menuiserie de D.A.W., et Frédéric Esparza m’y fait entrer à mon tour. Grâce à eux, je bénéficie pendant plusieurs jours d’un supplément de soupe que m’apporte un Allemand, Willy Engels. J’allais sombrer peut-être à jamais et me voilà remis sur pieds.»


  


  


  EXPERTS EN PERRUQUE ET REBUTS


  Les Français restés à Sachsenhausen travaillent pour l’essentiel dans les ateliers militaires de l’armée S.S., si nombreux dans le voisinage. Dès les premiers jours, face aux machines qu’ils doivent faire fonctionner pour la production de guerre nazie, les problèmes discutés en quarantaine se reposent à la conscience de beaucoup. Et si certains ne veulent pas voir la réalité en face, les S.S. se chargent d’enlever toute illusion. Ils proclament sur tous les tons que le sabotage est puni de mort, que la détérioration ou le vol de matériel et d’outillage est considéré comme crime de guerre…


  Chacun se tient donc sur ses gardes et les plus décidés commencent par observer soigneusement ce qui se passe autour d’eux. Au kommando K.W.A., ceux du Werkstatt1 (atelier1) bénéficient des conseils et de l’expérience de Pierre Saint-Giron qui les a précédés en ce lieu depuis un an et demi. S’ils se méfient comme de la peste des S.S. de la garde du camp, ils regardent d’un œil plus interrogateur les S.S. du personnel technique des ateliers. Louis Péarron ne tarde pas à être intrigué par la démarche d’un de ces S.S.: «Il me demande un soir dix outils de tout au carbure de tungstène et je le vois les mettre dans la poche de sa vareuse au moment de partir. Puis mon camarade de Saint-Dié Marcel Rogé– qui avait remporté avant guerre un titre de meilleur ouvrier de France– me donne l’occasion d’apprécier un autre aspect de la mentalité de ces S.S.


  «Rogé vient me trouver à la rectification pour polir un coupe-papier qu’il a forgé en forme de feuille de muguet avec une grappe de clochettes. “Tu es fou, lui dis-je, tu vas nous faire pendre pour rien!”– “Ne t’en fais pas, je sais ce que je veux obtenir.


  «Revenu à sa place, Marcel fignole son œuvre avec de grands gestes, de sorte qu’il attire l’attention du S.S. qu’il a repéré comme étant plus malléable que les autres. Celui-ci découvre le coupe-papier et hurle: “Sabotage!” Rogé lui explique qu’il n’a fait ça qu’à temps perdu, pour s’occuper.” Bon, bon”, grommelle le S.S. qui ajoute: “Fais-en un autre pour moi!


  «C’est gagné. Maintenant, quand Rogé se fait prendre à fignoler un nouveau coupe-papier il dit: “C’est pour le S.S.!” et le cercle s’agrandit. Ça va jusqu’au chef d’atelier S.S., Wanna, qui pique d’abord une colère mais se fait également piéger. Ainsi nous serons huit spécialistes français à travailler de jour et de nuit presque uniquement pour le chef d’atelier S.S. en lui fabriquant des briquets (en séries de cinquante!), des timbales, des couteaux à pain, des rasoirs, des lanternes, des jardinières, des tables en fer forgé de toute beauté…»


  Ce manège, qui permet aux S.S. de trafiquer à l’extérieur avec les objets ainsi fabriqués, se poursuivra jusqu’en 1944, jusqu’à ce qu’une enquête de la Gestapo y mette fin avec plusieurs arrestations, dont celle du chef d’atelier Wanna. Mais la corruption est si bien ancrée chez une partie des S.S. que l’affaire du Verkstatt1 n’empêche pas d’autres combinaisons de fleurir, y compris à K.W.A. À l’atelier d’électricité, Guy Acébès a la possibilité d’écouter de temps à autre la radio sur les tanks et les voitures qu’il répare: «Des S.S. ont tendance à fermer les yeux, car ils dépendent des détenus pour leurs trafics. Par exemple, pour obtenir une pièce détachée, nous avons besoin de la signature du Vorarbeiter détenu et de celle d’un S.S., mais, inversement, les S.S. ont besoin de la signature du Vorarbeiter pour avoir la pièce qu’ils réclament. Il se fait ainsi un marché noir des bons de commande, car des S.S. revendent au dehors les pièces obtenues au magasin.»


  Dans un autre kommando, à l’armurerie S.S., Raymond Welti voit un jour le lieutenant armurier venir à lui avec un mousqueton en main:


  «En caressant la crosse, il me répète: “Elegant Form!” Il veut que je transforme cette arme de guerre en carabine de salon! Bien volontiers, je rends inoffensifs vingt-cinq à trente mousquetons, et la confiance ainsi gagnée sera utilisée à bon escient.


  «Je m’en sers quand nous devons installer et mettre en route des machines-outils précises et délicates pillées dans tous les pays d’Europe. Notre Vorarbeiter polonais, professeur technique parlant français, me comprend rapidement et m’appuie. Cela commence par un jeune Russe qui “oublie” de débrayer son tour et met la boîte de vitesse hors d’usage. Je me fais fort de réparer le mécanisme et nous entreprenons de refaire les pignons… Puis on me demande si je saurais fabriquer des mandrins à trois mors coniques: bien sûr! Trois tours, dont un semi-automatique, sont immobilisés pour nos travaux qui se prolongeront longtemps, longtemps, sans que soient jamais terminés les pignons et les mors. L’essentiel est de faire impression et nous faisons impression. Devant une rectifieuse qui a reçu un choc insignifiant durant son voyage, on sollicite mon avis: “Pouvez-vous l’utiliser?” Je réponds “oui!” Mais, à la mise en route, j’omets de dresser la meule qui, naturellement, ne tourne pas rond et strie la pièce. Sentencieusement, je déclare que c’est plus grave que ce que je pensais, qu’il faut la réviser. Allègrement, la machine est désossée et, de remontages en essais, elle ne marchera jamais jusqu’au bombardement final de l’armurerie.»


  Des impondérables surgissent parfois à point nommé pour aider à rendre une production inutilisable. À son atelier de K.W.A., André Franquet et ses camarades ont cinq mille couronnes d’alu de 500 millimètres à ébaucher: «À nous voir penchés sur nos tours cernés d’un matelas de copeaux aussi fins que de la paille, qui aurait pu mettre en doute notre travail? Et quel S.S. n’aurait pas admiré notre soin à contrôler nos ébauches avec des pieds à coulisses que les Allemands avaient fait venir de Suisse? En réalité, il en va tout autrement…


  «Je me suis aperçu en vérifiant une de mes premières couronnes avec un autre instrument de mesure qu’il ne reste plus assez de métal avant la cote juste. J’appelle Pierrot Saint-Giron. Il constate lui aussi que les indications données par les pieds à coulisse suisses sont toutes entachées de la même erreur qui, pour être minime, n’en est pas moins réelle. Mais il est formel: il ne faut pas arrêter l’usinage des ébauches, il faut continuer à se servir des pieds à coulisse suisses.


  «Résultat? Ce n’est que lorsque tout est fini qu’un dernier contrôle renvoie notre production au rebut. Cela fait scandale mais nous avons beau jeu de protester de notre bonne foi; non, personne ne savait ni n’aurait pu même supposer que des pieds à coulisse suisses soient faux!»


  Malgré tout, le danger rôde toujours. Une erreur, une maladresse involontaire peut être fatale, à K.W.A. comme ailleurs. Sous les yeux de Louis Péarron, un jeune rectifieur de vingt ans, Pierre Bret, vaincu par la fatigue, raye d’un coup de meule un des quatre cylindres d’une série en alliage spécial: «La pièce est fichue, c’est le drame! Rassemblement des S.S. responsables de l’atelier. On dit que Pierrot va être pendu. Mais Deups, un ingénieur gaulliste affecté au bureau d’étude, s’arrange pour faire recouler une pièce afin d’éviter le pire… Un autre jour, un jeune Allemand manque une série de pièces sur sa fraiseuse. Le S.S. Muller le bat puis l’oblige à faire des flexions avec une barre d’acier de vingt kilos à bout de bras. Un coup de gummi sanctionne chaque défaillance. Trois S.S. assistent à ce spectacle en riant aux éclats. Le malheureux est ramené le soir au camp porté par deux camarades et il doit être admis au Revier.»


  Maurice Bonjour, après plusieurs mois sans histoires à l’atelier de mécanique auto où travaille André Besson de Royan, connaît une chaude alerte. Muté dans un autre atelier de K.W.A. et chargé d’équiper des camions pour rouler dans la neige, il est accusé de sabotage à cause d’écrous non serrés. Grâce à un S.S. sarrois conciliant et à un Vorarbeiter allemand à triangle rouge, l’affaire n’a pas de suite. Léon Voutyras a moins de chance au secteur des gazogènes, où ses camarades René Gaudry, Roger Sampic, Léon Jacquot, Marcel Collet et Charles Wanpach le voient partir un jour pour la Haute-Cour de Berlin, accusé également de sabotage. Il ne s’en sort qu’en simulant la folie, mais n’échappe pas aux vingt-cinq coups sur les fesses. Alerte aussi à l’atelier d’électricité, quand des soldats S.S. y prennent position de façon inhabituelle. Guy Acébès et André Roux, qui «arrangent» à leur manière circuits d’allumage des moteurs et circuits d’éclairage des véhicules, se jettent un coup d’œil inquiet. Mais il ne s’agit que d’une surveillance spéciale pour la voiture de Himmler, amenée à K.W.A. pour y recevoir des phares anti-brouillard. Guy Acébès se met à ce travail avec son ami: «En faisant les épissures, j’omets volontairement bien sûr, de recouvrir les fils électriques de chatterton afin de favoriser l’apparition de courts-circuits. Eh bien, par un hasard formidable, je retrouve cette voiture de Himmler en décembre 1945 à l’École primaire supérieure de Bayonne, mon ancienne école, où elle figure dans une exposition des prises de guerre de l’armée Leclerc. Le directeur de l’école, qui me connaît, est tout surpris de me voir regarder sous l’auto. Je lui raconte mon histoire, et il en a la preuve sous les yeux: mes fils électriques sont toujours en place, non protégés!»


  Même si les méthodes des Français leur semblent parfois aventureuses, les détenus des autres nationalités sont à leurs côtés, surtout quand il s’agit de pratiquer au mieux non pas la division du travail mais la division du repos.


  À D.A.W., autre entreprise militaire des S.S. à Sachsenhausen, Henri Bonson entre à l’atelier de menuiserie dans un très mauvais état: «Heureusement, j’ai la chance d’avoir avec moi un jeune Russe de quatorze ans, Ivan, qui me prend en charge. Bien camouflé dans les copeaux sous la machine, je peux dormir tranquille, il me réveille quand le S.S. fait sa ronde. Le Belge qui est aux presses du placage nous permet aussi de récupérer à l’abri de ses machines et Charles Gadou en profitera quand il arrivera de Mauthausen à bout de forces.


  «Je sais aussi pouvoir compter sur l’aide du jeune étudiant tchèque (un des douze cents arrêtés à l’université de Prague en novembre 1939) qui siège comme secrétaire-interprète dans le bureau vitré du S.S. Il m’a prévenu que le S.S. m’a à l’œil et il me soutient devant lui quand je dis que je travaille lentement pour faire du bon travail.


  «Quand le Vorarbeiter veut me faire partir en transport à Lublin, c’est-à-dire au camp de Maïdanek, ce sont mes camarades allemands qui favorisent mon maintien au kommando.


  «Enfin, au cours de l’été 1944, alors que je ne peux plus ouvrir mes yeux enflammés, c’est un docteur russe venu voir des amis au block26, le mien, qui m’examine et m’apporte le lendemain une pommade qui me guérit en trois jours.


  «Il ne faudra jamais oublier cette fraternité et ne jamais cataloguer les autres peuples, en particulier le peuple allemand, comme tout bon ou tout mauvais.»


  Un faisceau de complicités se tisse dans les ateliers et décuple les possibilités d’intervenir au bon moment. À D.A.W., il faut du temps à Raymond Labeyrie avant de pouvoir prélever sur les appareils de radio qu’il démonte les lampes et les éléments qui serviront à l’équipement de postes clandestins. À Schuhfabrick, Marcel Baumann et ses camarades, qui réparent des chaussures pour l’armée, ne trouvent pas du premier coup la meilleure façon de reclouer les talons… avec des pointes sans tête qui lâcheront en terrain lourd. À l’usine de piles Pertrix, où travaille un kommando de femmes détenues de Sachsenhausen, il faut des semaines de préparation pour que deux Françaises et deux Belges réussissent à stopper une chaîne de fabrication. Toutes sont punies mais font celles qui ne savent rien, à commencer par Annie Darjo: «Une commission vient. C’est la bastonnade. Sous les coups, je m’évanouis. Un S.S. me brûle les lèvres avec son cigare pour voir si ce n’est pas de la frime…» Aussi paradoxal que cela puisse paraître, deux méthodes absolument contraires servent à perturber et freiner les plans de production nazis: feindre l’ignorance ou l’incompréhension des tâches à exécuter ou rivaliser d’imagination et d’ingéniosité pour soi-disant «faire mieux». À Klinker, où coexistent la briqueterie et la fabrique de munitions antichars communément appelées «grenades», les exemples ne manquent pas.


  En octobre 1944, Jean Bezaut, qui arrive de Dachau, se retrouve au laboratoire de recherche et de contrôle de Klinker: «Alfred, le chef du block2 me reçoit: “Un Français chimiste? Ça n’existe pas.” Suit une série de coups de poing au visage. Au labo, par contre, c’est le calme. Sous la direction du professeur Zimmermann, de Berlin, le labo conçu pour analyser les terres de la briqueterie s’est reconverti dans la fabrication des services de table en faïence ou en porcelaine pour les S.S. Mais, avec les grenades, il faut analyser les fontes. Nous devons surtout procéder à des recherches sur les aciers spéciaux destinés aux premiers chasseurs à réaction, en particulier les aciers au vanadium.


  «Bien entendu, nous faussons souvent les résultats des analyses des coulées des fours. Ainsi, des séries de grenades prêtes à l’usinage sont renvoyées à la fonderie. Mais, pour les aciers, l’éminent professeur norvégien Görissen, secondé par toute l’équipe, parvient à réaliser un des plus beaux sabotages de la guerre. L’astuce de Görissen consiste à “révéler” aux S.S. que les culasses des camions Ford sont en acier au vana et qu’il suffit de les fondre pour extraire ce précieux métal. Un décret du ministre de l’industrie d’armement du Reich bloque, au moment même de l’offensive des Ardennes, quinze cents camions Ford achetés par les Allemands peu de temps avant la guerre. Déculassés, les culasses envoyées à Sachso, ces camions feront défaut sur le front occidental pour l’exploitation de la percée de Noël.»


  Aux fours où l’on fond les grenades, l’important est de savoir profiter au mieux des rebuts inévitables et d’ailleurs admis par les Allemands. Ou bien on augmente le nombre des rebuts en y intégrant de bonnes grenades, ou bien, en se targuant d’une production accrue, on intègre des rebuts dans le lot des bonnes grenades. C’est là que Pierre Romagon, ancien responsable clandestin au hall6 de Heinkel, manque laisser sa peau quand il sort du Revier de Sachso en 1944 après une pneumonie et crache encore le sang: «Je suis d’abord muté à la briqueterie de Gransee à trente-cinq kilomètres du camp, où travaillent également des prisonniers de guerre français. Malgré la surveillance, je prends contact avec eux et je pense pouvoir récupérer, car ils nous apportent quelques vivres en cachette. Mais voilà qu’arrive un S.S. croate, une vraie fouine enragée, qui nous accuse bien vite de relations politiques avec les P.G. Ça ne traîne pas, les vingt hommes de notre kommando sont versés à la Strafkompanie de Klinker! Nous en sortirons vivants à trois sans qu’aucun n’ait cessé de combattre dans des conditions horribles…


  «Le 14juillet, appelés à l’interrogatoire sur nos faits et gestes de Gransee, nous recevons les vingt-cinq coups sur les fesses dans le bureau même du commandant (un petit brun) des mains d’un Hollandais qui parle français et tape comme un sourd… Après cela nous revenons à la Strafe où, grâce à mon charabia allemand, je suis bientôt désigné pour être interprète à la kolonne2 des grenades. L’adjudant S.S. responsable de la fabrication, Weber, bête comme ses pieds, est un véritable assassin… Mais, comme je parle allemand, cela lui inspire confiance et me permet d’éviter les coups aussi bien aux Français qu’aux Russes, dont j’apprends peu à peu la langue.


  «Donc, douze heures par jour et souvent sept jours par semaine, on coule des grenades qu’ensuite nous ébarbons et contrôlons pour voir si le calibre correspond à celui des armes anti-chars… En décembre 1944, les Vorarbeiter des deux kolonnes, un Polonais nommé Staho et moi, nous sommes amenés par Weber au bureau du commandant. Entrée en matière: trois ou quatre coups de poing à la figure et autant au ventre. Le Polonais et moi, nous savons de quoi il s’agit. Sur un lot de cent dix mille grenades, quatre-vingt-dix mille sont bonnes pour la refonte, refusées par le contrôle militaire. Je me rappelle en avoir laissé filer environ la moitié de mauvaises, mais derrière moi, d’autres en ont rajouté! Privation de soupe, coups de gummi, quatre contrôleurs militaires sur le dos, telles sont les conséquences pour nos deux kolonnes. Mais, dès que les contrôleurs doivent regagner les rangs de leurs unités décimées sur l’Oder, trente mille autres grenades filent au rebut! Fin février 1945, sans autre explication, nous prenons cinquante coups sur les fesses, puis d’autres encore à deux reprises. Quinze jours sans pouvoir nous asseoir ni nous coucher tant les reins nous font mal! Malgré cela, seize ou dix-huit heures par jour devant les fours! Sans le bombardement de Klinker le 10avril 1945, je n’aurais pas tenu le coup!»


  Pourtant, même à l’enfer de la fonderie, il y a des moments où le rire perce sous le tragique, comme en ce samedi de décembre 1944 évoqué par Guy Chataigné: «Après quelques heures de marche, le four à grenades se refuse soudain à fonctionner. Nous y sommes pour beaucoup. Le vacarme assourdissant s’arrête, remplacé par les hurlements des S.S. et des Vorarbeiter particulièrement zélés dans ces cas-là. La plus élémentaire prudence, surtout pour les responsables de la panne, est d’avoir l’air très occupés. Mais voilà que le pont-roulant qui semble infatigable bien que “graissé” consciencieusement au sable à modeler par Viala, bute sur un obstacle “oublié” sur le rail, tressaute et s’arrête à son tour, sa roue motrice brisée en trois morceaux. Tout le monde s’esclaffe silencieusement, parce que là-haut, le Bordelais Ducos, son pantalon rayé retroussé en culotte cycliste, fait mine de pomper énergiquement pour “regonfler” la roue de fonte cassée. Hélas, il ne faut pas se réjouir trop ouvertement! Un S.S. furibond me repère et, fonçant sur moi, me catapulte dans l’allée d’un coup de botte dans l’arrière-train. Grâce à mes maigres et longues échasses, je peux lui échapper dans l’épais nuage de cendres et de vapeur qui environne le four en panne. Sinon, c’était la fin pour moi…»


  À la dernière étape de la chaîne des grenades se trouve l’usinage, et là encore un événement fortuit peut avoir des conséquences inattendues, tel celui qui survient à Gaston Bernard: «Sur un groupe de quatre tours, trois sont arrêtés; seul le mien fonctionne et les grenades s’amassent sur la chaîne. En les empilant, l’une d’elles tombe sur le câble électrique alimentant les machines. Tout s’arrête pendant plusieurs heures avant qu’on trouve le court-circuit.


  J’attends quelques jours et je jette une grenade au même endroit, même résultat…»


  


  


  LE COMITÉ ET LA PAROISSE DE FALKENSEE


  Les trois cents Français de Sachsenhausen qui arrivent en mai 1943 à Staaken pour se joindre aux détenus construisant le camp-annexe de Falkensee ont d’abord du mal à réagir. Le travail est très pénible, la nourriture est insuffisante et exécrable, la tyrannie des «verts», qui ont le kommando en main, est cruelle et nos camarades se heurtent à une hostilité quasi générale. En particulier, leur entrée au Revier est systématiquement, refusée par le «droit commun» allemand qui le dirige et le médecin polonais qui y sévit.


  Sous l’impulsion d’André Hureaux, des F.T.P. Jean Barnéchéa et Jean Mélai, du syndicaliste Lucien Piron et d’autres, un groupe d’auto-défense s’esquisse, mais l’union est difficile et la question du sabotage n’est évidemment pas à l’ordre du jour: on ne va pas s’en prendre aux constructions où l’on logera quelques mois plus tard. Le transfert de Staaken à Falkensee se fait en juillet 1943 et marque une première évolution. Par un long travail souterrain, les «rouges» allemands commencent à disputer des postes aux «verts» et favorisent le regroupement des Français dans certains blocks, mais, sur les trois cents du début cent vingt sont déjà morts…


  Pour Roland Picart, le changement se manifeste d’une façon plutôt cuisante. Un jour de la première quinzaine de septembre 1943, suite à son retard à l’appel sur le chantier, il est violemment frappé par un Vorarbeiter nommé Peter qui est un politique allemand. Des coups de la part des S.S. ou de leurs auxiliaires «verts», passe encore! Mais d’un «rouge», non! Roland Picart s’indigne: «Peter vient me trouver le lendemain et s’excuse. Dans mon “petit nègre allemand” avec quelques mots de français et d’anglais, je lui dis ce que j’ai sur le cœur et lui promets que si je le rencontre plus tard je lui casserai la figure, car même si, pour sauver sa place, il avait dû cogner, il aurait pu ne pas appuyer ses coups!» Or ces excuses inhabituelles, Peter les a faites sur injonction des dirigeants du comité clandestin allemand qui sont alors Christian Mahler, Karl Stenzel et Gustav Buttgereit. Et à Noël 1943 les Français peuvent organiser leur première assemblée au block1, dont le chef est Christian Mahler, manifestation qui affirme hautement l’existence d’une collectivité française.


  Vers juin 1944, les antifascistes allemands de Falkensee reçoivent en renfort Max Reimann, ancien député communiste au Reichstag. Il est envoyé là par le comité de Sachsenhausen, qui entend le soustraire aux investigations policières qui se déroulent alors au grand camp. Il contribue à renforcer les liaisons avec les Français pour qui le 2juillet 1944 introduit un nouveau rapport de force. Six cents Français arrivent au kommando, venant de Neuengamme via Sachsenhausen, et Jean Mélai fait le compte: «Avec les cent vingt que nous restons de Staaken, ces six cents portent à un niveau appréciable l’effectif des Français au sein des deux mille cinq cents détenus de Falkensee. Nous serons moins isolés dans les blocks et dans les kolonnes, nous subirons moins la loi des autres, en particulier des Polonais, qui sont les plus nombreux.»


  Pierre Clédat évalue lui aussi avec confiance l’apport des nouveaux arrivants dont il fait partie et parmi lesquels il a noué de précieuses amitiés: «Les membres des réseaux et des maquis sont nombreux parmi nous, le fort groupe des Figeacois a connu la Résistance. À Sachsenhausen, après notre immatriculation dans la série des “84000”, nous nous sommes déjà regroupés à plusieurs. Maintenant, à Falkensee il me faut retrouver mes camarades. Je suis au block5, Michel Murciano est au6, Georges Tessier au5. Nous échangeons nos impressions sur notre nouvelle résidence et ses habitants, sur les possibilités de nous rassembler et de prendre contact avec les organisations de résistance qui doivent exister ici… Dans les jours qui suivent, nous sommes affectés à des kolonnen de travail et Michel, à la kolonne7, se lie avec un gars surnommé “Soviet”, qui nous invite à rencontrer son ami Lucien Piron. Celui-ci vient justement de recevoir un colis avec des pâtes. Il nous invite à les partager et c’est au cours de ce repas, en juillet 1944, que sont jetées les bases d’un comité français de résistance, à l’image de la Résistance en France.


  «Dès ce premier jour, les tâches sont fixées: Lucien Piron contactera les communistes; Michel Murciano animera un mouvement d’aide et de solidarité entre tous; Jean Barnechea regroupera les anciens maquisards; Pierre Clédat fera la liaison avec ces trois camarades et, de plus, verra Georges Tessier pour animer le groupe des jeunes.


  «Puis nous établissons une bonne liaison avec nos camarades politiques allemands et, par leur intermédiaire, avec les représentants des autres nationalités, sauf les Russes avec qui nous avons un contact direct. René Doury assume la responsabilité de ces contacts internationaux.


  «Enfin, pendant que Jean Barnechea trouve en Joseph LeGloahec, dit Jo– Breton, bien sûr, mais chef d’un important maquis de Saône-et-Loire–, une aide efficace pour organiser ses hommes sur le modèle des F.T.P., des efforts particuliers sont déployés pour regrouper les membres des diverses formations de la Résistance française qui sont là: M.U.R. (Mouvement unis de la Résistance), A.S. (Armée secrète), Front national, etc. Ce sont principalement Jean Laudet et Jean Garçonnet qui entreprennent ce regroupement…»


  Assurés de leur cohésion, forts de leur solidarité, les Français peuvent alors contrecarrer plus facilement, mais non pas moins dangereusement, la production de guerre de l’usine Demag pour laquelle ils travaillent. Il faut être prudent, attentif, veiller à exploiter la moindre erreur des Meister civils.


  Ernest Mercier préfère d’abord les petites corvées de manutention au travail productif, mais le Meister de la kolonne9 l’affecte au montage des roues dentées sur lesquelles s’engrènent les chenilles des chars: «Je lui fais aussitôt constater qu’il y a des malfaçons dans les roues que nous recevons d’une autre usine, car certaines ne sont pas aux dimensions voulues. Il les fait mettre de côté et est tout confiant en moi. J’en profite avec mes camarades pour serrer les boulons des bonnes roues sur des contre-écrous. De cette manière, les roues portent à faux et, après quelque temps d’usage à l’essai, elles cassent et font sauter les bandages. Les officiers se réunissent et il faut entendre comment ça gueule contre les Meister. Le nôtre se défend comme un lion en disant que le sabotage vient de l’usine-mère et qu’il peut leur montrer les roues qui ne valent rien, elles sont là… L’alerte est chaude, mais elle passe.»


  Avec son équipe, Roland Picart est affecté au contrôle de la kolonne11 (fabrication des pièces détachées) domaine du Meister Kunck, alias «Nimbus», alias «Topinambour», ancien prisonnier de 1914-1918 et fanatique du IIIe Reich: «J’ai la charge d’instruire tous les apprentis tourneurs appelés à utiliser des appareils de mesure de précision… Que des pièces bonnes se glissent dans les rebuts, nous n’en jurerons pas, que des pièces mauvaises (vraiment, celles-là) aillent au montage, cela doit arriver assez souvent… En mesurant avec des jauges, des fourches ou des calibres placés sur des radiateurs chauds, des pièces exposées en plein hiver au froid extérieur, et les tolérances étant de l’ordre du micron, peu de pièces ont des chances d’être acceptées! Nous sommes la seule table de Français qui tiendra jusqu’au bout. Aux trois autres tables, les Polonais nous jalousent, car ils ont à contrôler les grosses pièces, alors que nous sommes spécialistes des petits formats…» À cette même kolonne11, Nils Mercier suit les traces de son père: «Le travail se fait par semaines alternées, douze heures de jour ou douze heures de nuit. Étant agriculteur et travaillant sur un tour-revolver, dès le second jour je grille le moteur. Le commandant de Bellenet qui est au contrôle et l’interprète ont bien du mal à convaincre le Meister que ce n’est pas du sabotage mais de l’inexpérience de ma part et qu’il n’y a pas lieu de m’envoyer faire un stage à la Strafkompanie de Sachsenhausen.


  «Parce que nous avons manifesté le 11novembre 1944, nous sommes punis, en représailles, d’une marche d’exercice. J’en sors avec une pleurésie et, après un séjour au Revier, je reviens à la kolonne11 mais à la section des perceuses. C’est là qu’une nuit je vois, sans rien dire, mon Meister se tromper dans le traçage des trous à percer. Alors, oui, cette fois je fais du rendement! Mais le lendemain soir le chef des Meister m’attendait de pied ferme… J’explique longuement que je n’ai fait que suivre le tracé du Meister et les deux chefs s’accrochent sévèrement. Pour ma plus grande joie intérieure et celle de mes voisins belges avec qui nous nous entendons pour mettre le plus de temps possible à exécuter les premières pièces au début de chaque série, car c’est à ce moment-là que l’opération est minutée.»


  À la kolonne7 (fabrication d’obus), Pierre Piauton a mis au point un truc qu’il n’utilise qu’à bon escient: «Avec mon système la presse à étirage, une grosse presse, d’au moins dix mètres de haut, se coince; l’obus y reste collé et, pour réparer, il faut une heure ou deux, parfois la demi-journée. Au lieu des trois cents prévus, la production des douze heures journalières tombe à quatre-vingts ou même quarante obus.» Le procédé a été communiqué à d’autres hommes de confiance et Georges Boivent, l’animateur des jeunes à la kolonne7, le connaît bien: «il faut “oublier” de mettre de la mine de plomb sur le poinçon creusant le bloc d’acier et ne pas araser ce poinçon, donc ne pas le refroidir. Ainsi, après une ou deux manœuvres, il reste coincé dans le bloc incandescent qui lui-même reste enserré dans la base de la presse. C’est la panne…


  «J’ai toujours été à cette kolonne et bien d’autres que moi comme Murciano, Tessier, Bême, Maire, Desseix, Hochard, Houssin, Lagorce, Poncet, des amis que je côtoyais chaque jour, étaient témoins de ce que nous parvenions à faire…»


  Par exemple, l’équipe de Michel Murciano, sur une petite presse, forme l’ogive des obus déjà rectifiés que Robert Dufour attend à la sortie, calibres en main: «L’emboutissage fait au ralenti n’est pas merveilleux, 60% des obus ne répondent pas aux normes et nous en sommes fort aise. Mon équipe, parmi laquelle est l’abbé Lavallart, roule donc, déplace, empile les obus en cinq ou six classements. Il y a les valables, mais surtout des trop courts, des trop longs, des trop larges, des trop étroits, qui prennent, sous nos yeux ravis, la direction de la ferraille. Après deux bons mois, notre équipe, pour ne parler que d’elle, a réussi à n’expédier à l’usine de finition que… deux wagons de deux cents obus. Le Meister de la petite presse, devant l’énormité du rebut, change les repères de l’ingénieur (que je sais valables) sur mes calibres… J’exécute ces nouveaux ordres… Je repasse tous les “mauvais”, nous les mélangeons avec les “bons” et nous expédions le tout… Deux mois plus tard, l’ingénieur vient déverser sur moi sa fureur, dans le français impeccable qu’il pratiquait quand il était dans la Gestapo en France… Il me traite de saboteur, me menace de la pendaison… pour avoir fait expédier 65% de mauvais obus à l’usine de finition… Quand il reprend son souffle, je lui explique que c’est le Meister qui a modifié mes calibres… Celui-ci, heureusement pour moi, ne se dégonfle pas, et doit finalement reconnaître son erreur.»


  La kolonne7 est aussi un centre d’information, dont Pierre Clédat explique le fonctionnement: «Certains ont repéré les journaux qui dépassent des poches des Meister. La consigne est vite donnée par Murciano: les lire, transmettre à Morachini qui transcrit et peut traduire au besoin. Le texte reçu, j’en fais un commentaire que je remets à Tessier. Celui-ci en copie trois exemplaires pour les membres de son triangle qui, à leur tour, le reproduisent en trois exemplaires, ce qui fait que neuf responsables de block ont finalement connaissance de ce bulletin modeste mais dont la réalisation n’est pas sans risque. Un jour, deux camarades cachés dans un recoin pour traduire le journal d’un Meister sont surpris par des S.S. qui les sortent rudement de leur cachette. Devant l’attitude plus qu’embarrassée de nos deux “journalistes”, les S.S. éclatent soudain d’un gros rire gras. Les ont-ils pris pour des homosexuels? En tout cas, nos camarades s’en tirent à bon compte…»


  Le nouveau climat qui s’installe à Falkensee, en partie grâce aux Français, encourage les politiques allemands à reprendre aux «verts» des postes de commande. Leur argument, qui porte sur la direction du camp, ne manque pas de saveur: en pillant les détenus, disent-ils, les «verts» créent une atmosphère qui n’encourage pas à produire. D’autre part, les politiques ont l’appui de certains civils qui les préfèrent aux bandits de droit commun. Dans sa chasse aux nouvelles à la kolonne7, Boivent s’est ainsi aperçu que Karl Stenzel, le petit Vormann, reçoit tous les matins un journal du Meister le plus humain avec les détenus.


  Gustav Buttgereit prend la tête du Revier, Max Reimann devient responsable à la cuisine. Tous deux font entrer des Français dans ces postes-clés. Désormais, plus de soins «achetés» à l’infirmerie et, comme les malades ne peuvent y être admis qu’en nombre limité, Buttgereit et son équipe organisent un système de roulement pour certains lits qui permet à beaucoup d’affaiblis de se reposer quelques jours. À la cuisine, où Jean Mélai est entré, les S.S. sont toujours les maîtres en dernier ressort, mais l’équipe des détenus s’efforce de répartir la nourriture de manière plus équitable. Quand il y a du rabiot de soupe, l’infirmerie passe en priorité, puis les équipes affectées aux travaux les plus pénibles, enfin les blocks à tour de rôle.


  L’organisation de la solidarité matérielle s’accroît également dans les blocks où les Français sont en majorité. Pierre Clédat le constate avec fierté: «Des groupes se forment où l’on partage tout, avec un petit supplément pour les plus faibles… Murciano, chargé de la solidarité avec d’autres, a formé une “banque des casse-croûtes”. Du pain, de la farine, des bouts de denrées sont collectés puis rassemblés par Marcel Radureau, qui ajoute tout ce qu’il peut soustraire à la cuisine des S.S. où il travaille. Le paquet, au matin, est réparti entre les camarades les plus affaiblis. L’importance matérielle de cette aide est petite, mais le réconfort apporté est grand, le receveur et le donneur à la fois sont comblés…


  «Une seule fois, un jeune camarade vient me trouver en pleurant. “On m’avait chargé, me dit-il, de porter un casse-croûte àX… qui est malade. Je n’ai pas pu résister, je l’ai mangé, je suis un salaud!” Mais celui qui a le courage de se dénoncer, de prendre conscience de sa faute et de surmonter sa défaillance, n’a-t-il pas droit au pardon? Par la suite, ce jeune camarade aura une conduite exemplaire.


  «Préserver cette jeunesse est un souci constant. Le dimanche, Tessier et ses jeunes camarades gardent leur pain et leur soupe. Tout est remis en commun, recuisiné et redistribué. Ce repas est bien meilleur! Ensuite, c’est la “conférence”. Chacun peut prendre la parole, raconter l’avant guerre, la ville natale, le métier, parler religion, philosophie, mathématiques, littérature. Un seul but, occuper l’esprit, mobiliser le raisonnement et la mémoire, maintenir enfin la flamme de la pensée humaine.»


  Des événements, impensables quelques mois avant, se produisent. Par exemple, René Castéran, qui ne peut plus marcher que plié en deux, car le coup de crosse d’un S.S. lui a fracturé le coccyx, n’est pas rassuré quand le Rapportführer lui demande ce qu’il a. Mais son chef de block allemand, Oskar Wenzel, prend sa défense, critique le geste du gardien… et René Castéran est transféré au Revier de Sachsenhausen: «Je pars avec le camion assurant la liaison avec le grand camp, mais qui emmène-t-il aussi, assis en face de moi? Le S.S. qui m’avait si violemment frappé! Il est désarmé, n’a pas de ceinturon et me regarde d’un sale œil. Il a été puni et va à la prison d’Oranienburg. Son officier a-t-il jugé qu’il y a eu faute ou celui-ci veut-il donner un gage aux détenus allemands? En tout cas, Oskar Wenzel ne m’abandonne pas. Ayant appris pendant mon séjour au Revier que le S.S. se vengerait sur moi à mon retour, il intervient auprès de ses camarades de la Schreibstube de Sachso et je ne reviens pas à Falkensee, je vais à Heinkel.» L’abbé Émile Lavallart, curé d’un petit village de la Somme, se dépense de son côté pour soutenir ses frères dans la rude épreuve qu’ils traversent. Sa foi l’entraîne à toutes les audaces. Sous les pieds des bagnards de la kolonne7, il y a un souterrain formellement interdit en dehors des alertes où il sert d’abri. C’est pourtant là qu’un jour il fixe rendez-vous à Bernard Poncet pour lui donner la communion. Bernard Poncet sait lui aussi le danger de cette rencontre mais il n’hésite pas: «Je rejoins donc l’abbé mais ça ne dure pas trente secondes! Au moment où j’ouvre la bouche pour recevoir le pain béni, j’entends et aussitôt je vois arriver vers nous “la Danseuse”, dangereux criminel armé de son gummi… Impossible de faire retraite ou de camoufler quoi que ce soit. Il est déjà sur nous avant que s’achève notre geste. Il marque un temps d’arrêt, nous regarde, puis très vite, il poursuit son chemin comme s’il n’avait rien vu.»


  L’abbé Émile Lavallart avait refusé en juillet 1944 de rester à Sachsenhausen au block des prêtres et s’était fait enregistrer comme «professeur» afin de partager le sort de ses compagnons envoyés à Falkensee. Des souvenirs communs d’André Quinton, Maurice Thuillier, Roland Picart permettent de retracer son courageux apostolat:


  «L’abbé Lavallart, mis en confiance par la cordialité et la loyauté des Français du block2 où il est affecté, ne tarde pas à manifester le désir d’exercer clandestinement son ministère. “Falkensee sera ma paroisse”, nous dit-il. C’est alors une véritable chaîne d’entraide qui s’organise et il faut dire que parmi ses maillons, laïques et athées ne sont pas les derniers à rivaliser d’astuce pour réaliser le souhait de leur nouvel ami…


  «Des contacts sont pris avec des civils de l’usine et, par cet intermédiaire, des prisonniers de guerre peuvent toucher un aumônier militaire qui pâment à faire passer un missel et des hosties…


  «Quelle victoire pour l’abbé Lavallart, quatre mois après son arrivée au kommando de Falkensee, de pouvoir enfin célébrer sa première messe! C’est le dimanche 5novembre 1944… Dans l’abri enterré entre les blocks2 et4, une vingtaine de Français attendent recueillis… Une planche simplement posée sur deux morceaux de bois, c’est l’autel… Un quart, c’est le ciboire… Une boîte à cigare: la custode… Et, comme au temps des premiers chrétiens des catacombes, dans des conditions aussi précaires, un humble prêtre, un Français en costume zébré de bagnard, va célébrer la première messe dite au camp, sur cette terre d’Allemagne hitlérienne… Dans cet enfer, un homme apparaît qui apporte la parole de paix et d’amour…


  «Mais alors qu’au fond de l’abri des hommes sont tout entiers à leur foi, en haut, à la surface près de l’entrée, se tient un groupe de Français qui interdit l’accès aux personnes indésirables. Ces Français, pour la plupart des laïques, montent, comme dit savoureusement un syndicaliste parisien, un “piquet de grève”! En tout cas, c’est une magnifique leçon de fraternité et de tolérance donnée dans le danger et dans l’épreuve…


  «Tous les dimanches, sans interruption, l’abbé Lavallart dira la messe à ses “paroissiens” de Falkensee… À la Noël 1944, après la cérémonie, tous se retrouvent au block2 et c’est notre camarade Lucien Piron, un militant communiste qui, pourvu d’une jolie voix, entonne le “Minuit chrétiens” d’Adam, au milieu d’une assistance émue de camarades de toutes opinions et confessions…


  «Quelques semaines plus tard, le premier dimanche de Carême, le 18février 1945, l’abbé Lavallart devait dire sa dernière messe. Atteint depuis janvier d’un phlegmon, il s’affaiblissait de jour en jour et c’est trop souvent qu’il passait sa soupe à de jeunes camarades déficients… Il fait une phlébite et, le mercredi 21février, il quitte sa paroisse de Falkensee pour être évacué au grand camp de Sachsenhausen. De là, quelque temps après, il est envoyé en transport au camp de Mauthausen, où il périt le 13avril 1945 après avoir entrevu la victoire des Alliés pour laquelle il avait tant prié et tant travaillé dans la Résistance…»


  La Résistance? Elle frappe un grand coup à Falkensee le 11novembre 1944. Quelques jours après sa première messe, l’abbé Lavallart manifeste avec l’ensemble des Français répondant à l’appel de leur comité, dont Pierre Clédat explique la teneur: «Le comité français, maintenant influent mais toujours rigoureusement clandestin, décide de célébrer la victoire de 1918, en tant que fête nationale, par une minute de silence à onze heures précises (heure de la cessation des hostilités). Chaque groupe est alerté; Doury doit essayer d’y associer les autres nationalités, tâche difficile, car l’Histoire n’est pas la même pour tous. Chacun devra arrêter son travail, stopper sa machine et se tenir au garde-à-vous, puis reprendre son activité.»


  Au contrôle de la kolonne11, Roland Picart frappe sur le marbre avec un marteau: «Tous, comme un seul homme, les Français, les Polonais, les Espagnols, un Mexicain et un Américain, se figent en un garde-à-vous impeccable, quand surgit le Meister Kuncke, les yeux ronds, complètement ahuri! Sans un mot, il repart dans la salle des tours et des fraiseuses, où le même silence l’attend. Je suis certain qu’à cet instant il comprend que le vent de la défaite souffle sur le grand Reich.»


  À la kolonne7, c’est la même unanimité, sous l’impulsion des jeunes de Tessier avec Murciano, Boivent, etc.; ailleurs aussi, et Pierre Clédat peut se réjouir avec tous ses amis: «Dans toutes les kolonnen, le comité français de résistance a gagné!»


  Dans les conditions de vie qui s’aggravent avec les défaites hitlériennes, le rôle du comité français grandit au sein de la communauté internationale de Falkensee. Le commandant S.S. a été remplacé par un officier de la Wehrmacht, signe encourageant, mais le passage des évacués du kommando de Lieberose suscite angoisse et questions. Clédat et ses camarades interrogent les survivants: «Nous apprenons les méthodes employées par les nazis en recul sur tous les fronts. C’est un avertissement pour le comité français, d’où la nécessité de repenser notre action. Si l’usine a encore besoin de notre main-d’œuvre, la production est plutôt symbolique, les Meister sont à l’entraînement militaire du Volkssturm. Notre formation de partisans est bien soudée. Grâce aux camarades russes qui sont au magasin, tous les hommes ont été chaussés de godillots militaires qui remplacent leurs socques de bois mais, pour l’instant, ils ne disposent que d’armes blanches faites en secret à l’usine. La liaison est parfaite avec les dirigeants allemands, qui disposent instantanément de toutes les informations sur les projets des S.S. concernant le kommando en raison de leur présence dans tous les postes administratifs.»


  Le dimanche 22avril 1945, jour de la libération du grand camp de Sachsenhausen par l’armée soviétique, la Demag s’arrête, la tension monte. Des heures fiévreuses commencent qui s’inscrivent dans le journal tenu par Pierre Clédat et dans celui tenu par Jean Mélai:


  Dimanche 22avril. Jean Mélai: «Les combats semblent se rapprocher car, par moments, nous parvient le bruit des armes automatiques… La batterie de D.C.A. qui se trouve non loin de nous reste muette… car l’usine, maintenant abandonnée, n’a plus besoin de protection…»


  Pierre Clédat: «Le Comité français de résistance (C.F.R.) composé de quinze camarades, réuni sous la présidence de René Doury au block1, FlügelB, examine la situation. Il décide de se réunir lundi avec les camarades des M.U.R. (Parayre, Fabre, etc.) et avec les officiers groupés par le commandant de Bellenet… Décision est prise de sortir de la clandestinité. Le C.F.R. doit devenir le “Comité français de libération”. Les diverses branches d’activité seront subordonnées au comité militaire… À midi, au block5, les Français s’opposent à ce que “le Tzigane” serve seul la soupe; un représentant de chaque nationalité doit y participer.»


  Lundi 23avril. Jean Mélai: «Après l’appel, les S.S. annoncent par l’intermédiaire du Lagerältester qu’il faut s’attendre à partir dans le courant de l’après-midi.»


  Pierre Clédat: «L’ordre est transmis de ne pas sortir des baraques. Une délégation conduite par Jouvent prend contact avec le Lagerältester. Le C.F.R. se réunit au début de l’après-midi et Doury rend compte de la réunion du Comité international de résistance (C.I.R.): Le commandant du camp déclare vouloir envoyer au front tout le personnel de surveillance, y compris les S.S… Il s’engage à remettre le camp au C.I.R. en échange d’un certificat attestant sa bonne conduite envers les détenus, signé par les représentants de chaque nationalité. C’est la reconnaissance du C.I.R., dont les créateurs ont été les communistes allemands et le C.F.R.! Je signe donc la lettre que me présente Jouvent, au nom des Français, après avoir ajouté à l’affirmation “qu’il s’était conduit humainement” les mots “dans la mesure de ses fonctions”.


  «Le C.I.R. propose: amélioration de la soupe en quantité et en qualité; garde des cuisines et des portes par un service d’ordre; plus de soldats dans le camp.


  «Sur la place d’appel, Max Reimann, au nom du C.I.R., propose à tous les déportés d’élire un nouveau Lagerältester. Christian Mahler est élu à l’unanimité.


  «Le C.F.L. s’organise: la liaison avec le C.I.R. continue d’être assurée par Doury, auquel sont adjoints Jean Parayre, André Goupille et le commandant de Bellenet.»


  Mardi 24avril. Jean Mélai: «La bataille fait rage. Des obus tombent dans le camp. Des combats d’une rare violence se rapprochent. Il est très dangereux de circuler entre les blocks. Les sentinelles autour du camp abandonnent leurs postes dans l’après-midi. Seul le commandant est encore présent. Il se promène le long des barbelés extérieurs et ne porte ni ceinturon ni arme.»


  Pierre Clédat: «Les dispositions du C.I.R. sont appliquées: les politiques allemands ont la charge de l’organisation du camp, les Français celle de l’ordre, les Polonais celle de la cuisine. Mais, comme ces derniers profitent de la situation, un détachement de Français et de Grecs, sous la conduite de Murciano, les relève. Picart est chargé de l’inventaire des cuisines.»


  Jean Mélai: «Malgré les appels à la prudence, des brèches sont ouvertes dans les barbelés, des camarades grimpent dans les miradors, offrant ainsi de belles cibles à des tireurs allemands éventuels.»


  Mercredi 25avril. Pierre Clédat: «Au nom du C.I.R., Doury expose la situation aux Français. Départ des S.S. Remise du camp aux détenus. Incidents. Éventualité d’un retour possible des S.S. Trois de nos camarades, un Russe, un Polonais et un Français, ont été abattus par une patrouille allemande à l’extérieur du kommando. Murciano et un autre camarade, aidés par ceux du Revier, vont chercher les corps.


  «Tous les détenus sont fourbus et la relève pose des problèmes à Jo LeGloahec et à Jacques Villemain, qui payent de leur personne. J’interviens auprès de mes camarades communistes et ce n’est pas en vain. Au petit jour je m’endors quelques instants sur une table à côté de René Doury.»


  Jeudi 26avril. Pierre Clédat: «À l’aube, LeGloahec et Villemain partent en patrouille avec un fusil récupéré au poste de garde abandonné par les S.S. Vers huit heures, ils reviennent avec deux soldats soviétiques. Les drapeaux sont sortis. Doury parle au nom du Comité. Un autre Français nous traduit les paroles des Russes. “Marseillaise”, “Internationale” se succèdent. La cloche sonne une dernière fois, il est environ neuf heures, il faut quitter le camp. Un officier russe vient à notre rencontre et nous indique le chemin à prendre, car la bataille continue. Au Revier, Gustav Buttgereit et Bernard Dutasta restent avec quelques malades, qu’ils auront bien du mal à évacuer…»


  


  


  À HEINKEL, LA SOUPE DES FRANÇAIS


  Au camp-annexe Heinkel, le plus important des kommandos d’Oranienburg-Sachsenhausen où se succèdent en deux ans près de trois mille Français, soit en gros le tiers de tous les Français de Sachso, une tragédie marque l’arrivée du premier contingent des «58000» en février 1943.


  Le 13février, dans des conditions déjà relatées au chapitre des kommandos, le Brestois Georges Cadiou est abattu lors d’une corvée. Il meurt à trente ans, tiré comme un lapin par un S.S., pour la seule raison que le commandant S.S. de Heinkel a décidé d’entrée d’intimider les Français dont il connaît l’esprit de résistance. Ce soir-là, comme un cortège funèbre, l’équipe de Cadiou, précédée de quatre camarades portant le corps du martyr, arrive sur la place d’appel dans un silence profond que ne parviennent pas à troubler les vociférations des gardiens. Le commandant S.S., qui est le frère de Heydrich, le bras droit de Himmler, se sert de l’assassinat prémédité de Cadiou pour menacer des pires représailles ceux qui ne fileraient pas droit. Si des têtes se courbent, d’autres se relèvent.


  La situation n’est pourtant guère favorable aux Français. Ils se heurtent aux mêmes réticences politiques qu’ailleurs. On leur reproche la non-intervention en Espagne, la capitulation de Munich, la trahison de Pétain. Les «verts» qui, à l’exception de quelques postes à la cuisine, dirigent l’administration intérieure du kommando les prennent pour têtes de turc. Les affectations dans les différents halls de fabrication, la dispersion et l’éloignement des blocks dans la forêt abritant l’usine, brisent les groupes qui s’étaient formés durant la quarantaine… Cependant, tous les fils ne sont pas coupés, grâce en particulier aux contacts noués entre les républicains espagnols intégrés au contingent des Français et les Allemands qui ont combattu dans les Brigades internationales.


  L’organisation clandestine des politiques allemands de Sachsenhausen a prévenu ses responsables à Heinkel, Hein Külckens, Willy Heinskill, Erich Boltze, de l’arrivée des Français. Mais surtout Fritz Eickemeyer, de la cuisine du grand camp, a recommandé à Külckens, Vorarbeiter de la cuisine Heinkel, toute une équipe de confiance. José Carabasa, ancien combattant de l’armée républicaine espagnole et cuisinier professionnel, est à l’origine de ce précieux contact. Personnellement, il n’en profite pas tout de suite en raison d’un incident dû à son patriotisme intransigeant.


  Aux premières formalités sur les rangs, il se hérisse quand un S.S. l’interroge en montrant les lettres S.P. inscrites sur son triangle rouge. Louis Chaput, à ses côtés, suit intensément le dialogue: “Espagnol?” demande le S.S.– “Oui, de Barcelone.”– “Rouge espagnol?”– “Républicain espagnol”, corrige fièrement José, droit comme unI.


  «Le S.S. reste un instant interloqué. Son regard fixe cruellement José toujours au garde-à-vous. Le cœur battant, nous craignons le pire, car ce nazi a tous les pouvoirs. À notre grand soulagement, il se contente de baragouiner une phrase où je crois saisir “Baukommando” Oui, c’est bien ça, l’un des plus durs détachements de travail de Heinkel!»


  Ce n’est qu’après une nouvelle intervention du Vorarbeiter adjoint de la cuisine, Willy Remmel, un ancien d’Espagne, que José Carabasa rejoint plus tard l’équipe française recrutée par Külckens.


  Frédo Rey, secondé par Maurice Desbieys, en est le responsable à la cuisine du camp. Avec eux sont Raymond Lesieur, Henri Niot, Albert Nauleau, André Forvielle (dit Kamel), André Gaston, José Carabasa. Le jeune Alsacien Aimé Hechinger, qui parle allemand, est mis d’emblée, lui, à la cuisine particulière des S.S., où les épreuves ne lui manqueront pas en raison d’un patriotisme aussi intransigeant que celui de Carabasa. Par exemple, quand prend effet la déclaration d’annexion de l’Alsace-Lorraine contresignée par les pétainistes, le chef de la cuisine S.S. enjoint à Aimé d’ôter leF de son triangle rouge: “Tu es désormais devenu Allemand, enlève ton F!”– “Il n’y a pas de loi française qui m’ait retiré ma nationalité, réplique-t-il. Je suis toujours et resterai Français!”»


  Aimé Héchinger est terriblement battu par les S.S. Ses reins sont touchés et lui feront désormais toujours mal. Mais il est maintenu à son poste et dès lors il participe avec encore plus de cœur et d’audace à l’œuvre de solidarité dont la cuisine Heinkel devient l’un des supports essentiels.


  Cela ne se fait pas en un seul jour. Il faut que les cuistots français apprennent à se connaître, apprennent à connaître les cuistots étrangers, nouent des liaisons discrètes avec les responsables français des blocks… Là encore l’expérience de la vie clandestine et la cohésion des communistes allemands, français, espagnols et autres facilitent les rapports. Un système se met en place que décrit José Carabasa:


  «Sur proposition de Frédo Rey, nous convenons de distribuer nos suppléments aux plus handicapés selon les indications fournies par les responsables de la solidarité dans les blocks. Étant le seul Espagnol à la cuisine, je m’occupe plus particulièrement de mes compatriotes. Mais nous marchons tous la main dans la main. Tous les soirs, après l’appel, des agents de liaison viennent à notre block récupérer nos casse-croûtes du jour. Nous avons tous décidé de laisser notre portion complète du soir pour augmenter la part allant à la solidarité. La nuit, notre estomac vide nous réveille parfois mais nous ne nous plaignons pas. Nous savons qu’au matin nous aurons des pommes de terre et de la soupe, ce que n’ont pas nos camarades travaillant dans les halls…»


  Ceci confirme ce que beaucoup savent au camp mais que certains ignorent. La solidarité des cuistots français de Heinkel n’est pas faite au détriment de la collectivité mais c’est le sacrifice de nos camarades qui l’alimente, à quoi s’ajoute tout ce qu’Aimé Hechinger soustrait, au péril de sa vie, à la cuisine des S.S. Faut-il ajouter enfin que, sur ces neuf camarades, Fredo Rey fut envoyé en punition à la Strafkompanie de Sachsenhausen pour son activité résistante, que quatre sont rentrés tuberculeux à la libération, que tous ont souffert des mêmes carences que les autres rescapés, qu’Aimé Hechinger succomba peu de temps après son retour dans le petit village de Niederhergheim, ses reins meurtris s’étant peu à peu nécrosés?


  Mais ce dévouement qui contribue à sauver de nombreuses vies se révèle impuissant en quelques rares cas. Des hommes comme Raymond Cantel, qui poussent le rigorisme à l’extrême, ne veulent rien recevoir, affirmant sans autre explication qu’ils réprouvent «la récupération sur l’ennemi». Même à la veille de mourir de pleurésie (tous les jours il se lave entièrement nu et, bien que sous-alimenté, pratique la culture physique y compris par-20°), Cantel refuse le viatique de la solidarité!


  Bien placés aux cuisines, les Français de Heinkel ne le sont pas dans cet autre bastion pour la survie et la résistance qu’est le Revier. Ils ont certes un compatriote qui y est médecin. Malheureusement ils ne peuvent guère compter sur lui. Sans doute est-il influencé par les deux morticoles étrangers déjà en place, plus trafiquants de soupe que disciples d’Esculape, mais il faut que les cuisiniers– toujours eux– lui donnent de la «soupe blanche» pour obtenir une intervention en faveur d’un Français. Et lorsque les colis arriveront, l’argument pour faire entrer au Revier Heinkel les Français les plus malades deviendra la boîte de sardines, le chocolat et surtout le paquet de gauloises!


  En novembre 1943, le comité allemand de Sachsenhausen, informé de la situation, profite de la réorganisation du Revier du grand camp pour faire muter ces médecins peu recommandables. Il envoie à Heinkel une bonne équipe sanitaire, parmi laquelle l’infirmier Jacques Placet. Le groupe de la cuisine, en accord avec l’organisation de Heinkel, continue d’agir au Revier, mais cette fois pour les malades, comme le constate Placet: «Les cuisiniers français, belges, espagnols nous fournissent casse-croûtes, soupes S.S., légumes frais, en quantités qui aujourd’hui paraîtraient dérisoires, mais sauvent alors la vie de nombreux hospitalisés…»


  Face aux petites manœuvres sordides de quelques égoïstes, l’entraide de la majorité des Français est source de réconfort en ces dernières semaines du dur hiver 1942-1943. Il faut se contenter des moyens du bord mais à bien des tables chacun donne une cuillerée de soupe pour augmenter la ration d’un jeune, d’un affaibli dont l’organisme endure plus mal les privations. Ces gestes sont ineffaçables pour Bernard Sidobre: «Je n’avais que dix-neuf ans et j’ai eu la chance d’être pris en charge par des camarades plus âgés que moi»; pour le jeune Marcel Suillerot, soudeur au hall3: «Toutes ces choses n’avaient pas de prix en ces lieux, tellement c’était un besoin pour survivre»; pour Bernard Benoist: «Je fus l’un des prisonniers à recevoir une petite tartine de ce que nous appelions “la solidarité” et j’en garde toujours le souvenir»; pour tant d’autres encore…


  Afin d’être plus efficaces, les bonnes volontés sont coordonnées, essentiellement sous l’égide du «Front national», qui regroupe le plus de militants au sein du kommando. Il y a un représentant dans chaque hall; la direction générale est assurée au départ par Charles Désirat et Jean Szymkiewicz. Fernand Châtel est leur principal agent de liaison. Chaque soir après l’appel, il laisse à son voisin de table du block7A, le père Cottard, un vétéran de Saint-Pierre-des-Corps, le soin de prendre sa ration et de veiller sur elle. Une musette en bandoulière, il fait la tournée des blocks où les responsables des halls l’informent des faits saillants dans leur secteur, lui signalent les cas de secours les plus urgents. De son côté, il leur transmet des informations, des consignes et leur remet, selon ce qui a été précédemment décidé, un certain nombre de portions prélevées sur l’ensemble qui a été collecté. Cela ne fait guère que dix à quinze casse-croûtes à répartir chaque soir. Bien peu certes, d’autant que, pour obtenir quelque effet, c’est au même qu’il faut réserver une tartine pendant trois, quatre ou cinq jours.


  Aussi est-il évident que le mode de répartition fait l’objet de longues discussions. Certains pensent que cette solidarité doit d’abord aller aux propres membres de l’organisation alors que les principaux responsables sont formels: il doit s’agir de tous les Français sans distinction. Le débat rebondit au printemps 1943 avec l’arrivée des premiers colis, mais il trouve rapidement sa solution la plus juste.


  Des «familles», des «collectivités» se forment d’une façon plus précise sur la base des régions d’origine, des affinités politiques ou résistantes. Une règle s’établit, strictement suivie par ceux qui sont bien organisés et, par contagion de l’exemple, plus ou moins observée par les autres. Chaque groupe, selon son importance, doit comporter un ou plusieurs Français qui ne reçoivent rien.


  Une attention particulière est toujours portée aux plus jeunes, qui sont les enfants de tous, comme le ressent Pierre Gouffault un soir de cafard: «L’appel terminé, nous rejoignons notre block. Comme des fauves nous attendons d’y entrer pour dévorer notre maigre pitance. Un détenu s’aperçoit de ma tristesse et me dit affectueusement: “Tu es seul?”– “Oui.”– “Viens avec nous, un camarade a reçu un colis, tu nous aideras à le partager…” Par la suite, j’ai su que ce camarade s’appelait Escarré, que c’était René Pape qui m’avait interpellé et qu’il y avait aussi André Vialaneix… J’étais seul et brusquement, par un mot, un geste, me voilà entouré de trois amis sincères. Tels des pères affectueux et dévoués, ils m’aideront matériellement, m’entoureront de leur aide morale, plus précieuse encore. Du fond du cœur je leur dis encore aujourd’hui merci!»


  Il est également recommandé, à chaque colis reçu, d’en remettre une part à un jeune Russe en changeant chaque fois d’invité, puisqu’aucun d’eux n’a plus de lien avec son pays. Autre règle combien douloureuse: remettre deux cigarettes par paquet de tabac reçu, afin de constituer un «trésor de guerre» pour l’activité clandestine.


  Les Français qui appliquent de telles directives sont eux-mêmes affamés. Ils ont déjà aidé spontanément les plus faibles autour d’eux. Cependant l’élan est tel qu’il permet, exemple peut-être unique dans l’histoire des camps, d’étendre plusieurs fois la solidarité des Français à l’ensemble des détenus de tous les pays rassemblés au kommando Heinkel. Cela grâce à une initiative du groupe de la cuisine qu’explique José Carabasa:


  «Devant la difficulté des camarades à faire cuire les pâtes, farines, légumes secs reçus dans les colis, nous proposons de les faire cuire collectivement à la cuisine. Ce n’est possible qu’avec l’aide du Vorarbeiter, notre camarade Hein Külckens, et la tolérance du S.S. chef de la cuisine, dont nous achetons le silence et le supplément de combustible nécessaire à la chauffe… avec du chocolat et d’autres friandises de France. Cette soupe spéciale se fait un dimanche avec tous les ingrédients que les responsables de block nous apportent le samedi. Une liste récapitule les noms des donateurs et les quantités fournies mais celles-ci ne pourraient jamais suffire à une distribution générale. C’est alors qu’Aimé Héchinger entre en action et que les prélèvements opérés sur les stocks des S.S. vont jusqu’à doubler la mise. Nous pouvons ainsi donner à chaque block un supplément de soupe bien épaisse qui prend aussitôt le nom de “soupe des Français”…»


  Cette initiative, qui n’est pas sans danger, resserre autour des Français l’amitié et l’estime des autres nationalités. Elle s’inscrit dans une tradition internationaliste que précisément le Vorarbeiter adjoint de la cuisine Heinkel, Willy Remmel, ancien des Brigades, avait inauguré le 14avril 1943. Il avait organisé et favorisé ce jour-là le rassemblement de tous les Espagnols du camp et de leurs invités, dans un block fermé, pour célébrer le douzième anniversaire de la fondation de la République espagnole!


  Durant deux ans, jusqu’au bout, l’élan de la solidarité des Français de Heinkel ne faiblit pas. En novembre 1944, dans le contingent des «117000» venant des forteresses de Silésie, Marcel LeBastard l’apprécie vivement:


  «Parmi les Français du block, je retrouve un gars d’Epinay-sur-Seine où je vivais avec mes parents avant la guerre, Kléber His… Plus âgé que moi d’une douzaine d’années, plus ancien dans ce camp (il y est depuis février 1943!), il me manifeste une amitié sincère et profonde, une sorte de besoin de protéger celui qu’il considère comme un gosse… Avec ses autres copains français, ils font un geste dont la grandeur, l’abnégation, ne peuvent être comprises que par ceux qui ont eu faim… pas de ces petites faims de la vie coûtante qu’il vaudrait mieux appeler appétit, mais une vraie faim… chronique!… aiguë! Qui vous ronge» qui vous détruit… Une faim qui vous ramène à la moitié de votre poids et qui, lentement, inexorablement, vous condamne à mort. Eh bien, ces camarades de chez Heinkel, qui sont aux prises depuis deux ans bientôt avec cette faim-là, ils se privent de colis Croix-Rouge, gages de survie, arrivés pour eux, et nous les distribuent!


  «Bien sûr, ils ne sont pas gros, ces colis. Répartis entre tous les arrivants, cela représente un kilo par tête. Mais quelle satisfaction aussi bien physique que morale de manger quelque chose d’autre que l’ordinaire et en supplément! Il n’y a là que des conserves ou des denrées non périssables. C’est difficile à répartir. Certains reçoivent un kilo de sucre, d’autres un kilo de chocolat. Moi, j’hérite d’une boîte d’un kilo de confitures d’oranges (mes préférées!)… Et pas question de faire durer ces bonnes choses, car, la faim régnant, tout tend à disparaître… C’est ainsi qu’une heure après avoir reçu notre part de colis, nous n’en avons plus que les emballages et le souvenir… mais quel souvenir!»


  Conformément au vœu de ses initiateurs de février-mars 1943 l’entraide française continue de s’ouvrir à tous sans distinction, même avec les moyens sans cesse amenuisés par l’approche de la débâcle. Elle se manifeste pour les survivants de la révolte du crématoire d’Auschwitz avant qu’ils soient exécutés une nuit de la fin 1944 à la Spritzerei (l’atelier de peinture de Heinkel). Des Français recueillent quelques tout jeunes enfants juifs, habillés en rayé, qui avaient été amenés avec ce groupe dont un seul membre a pu être sauvé par le comité allemand de Sachsenhausen lors de son passage au grand camp: le Roumain Alexandre Buican, vieux compagnon de Lénine, qui a combattu dans la Résistance en France et que les S.S. soupçonnent, en raison de son passé, d’être l’instigateur de cette insurrection d’Auschwitz. Quand, peu après, des juifs de Budapest sont parqués au hall8, de jeunes Français se portent volontaires pour pénétrer dans l’enceinte interdite et apporter au péril de leur vie le pain et l’eau collectés pour ces malheureux.


  UN BULLETIN QUOTIDIEN PENDANT VINGT-DEUX MOIS


  Autant que du besoin de solidarité, les Français de Heinkel ressentent le besoin d’être informés, d’être bien informés pour combattre l’effet nocif des nouvelles sensationnelles qui, une fois démenties, plongent dans le marasme les moins solides moralement ou physiquement.


  Avant que Désirat ait assimilé les rudiments d’allemand que lui inculque le professeur polonais Josef Dziarnowski, de Torun, les seules ressources sont d’abord les contacts épisodiques avec les prisonniers de guerre français qui, au début, travaillent de nuit au hall2. Puis c’est la découverte, parmi les ouvriers civils travaillant à l’usine, de quelques communistes. L’un d’eux, originaire de Dresde, rescapé d’une cellule clandestine démantelée par la Gestapo, prend pendant plusieurs mois le risque d’acheter à Berlin le Trait d’union, journal pétainiste à l’intention des prisonniers de guerre et de la soi-disant «relève». Il l’apporte chaque matin au camarade en rapport avec lui. On y trouve le communiqué de l’État-major allemand (O.K.W.) et, par comparaison, il est facile de voir, surtout avec une carte de l’U.R.S.S., que les offensives nazies se font à reculons. Et les vitupérations des services du ministre vichyste Scapini fournissent d’intéressantes nouvelles sur l’activité de la Résistance qui s’amplifie en France. Les anciens détenus de la prison de Nancy jubilent d’apprendre par ce canal que Courrier, patron des forces de répression en Lorraine, a été abattu par un groupe de patriotes.


  Il y a enfin le journal du parti nazi, le Völkischer Beobachter d’où est tirée la substance d’une information objective en analysant les différents articles et en les comparant avec les précédents. C’est le même travailleur allemand qui le remet à un responsable français le matin à sept heures à son hall. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas sans danger, car c’est seulement à midi que les chefs de block en reçoivent un unique exemplaire. Cette matinée gagnée est mise à profit au B.M.K., où est élaboré le bulletin quotidien des Français de Heinkel, qui paraît durant vingt-deux mois, d’avril 1943 à janvier 1945!


  Le B.M.K. est le bureau d’étude d’outillage de l’usine Heinkel. La plupart des dirigeants des mouvements de résistance s’y sont regroupés dès avril 1943, les uns vrais techniciens, les autres supposés tels. Il y a des communistes (Charles Désirat, René Cogrel), des gaullistes de divers réseaux (André Louis, René Bourdon, Clément Jacquiot, Alphonse Lavieville, Léo Agogué, Eugène Convers, Pierre Arnoux), le colonel belge Lentz, etc. Tous agissent dans un esprit d’union et d’amitié qui ne se démentira jamais.


  Le matin à huit heures, traductions faites, le bulletin est rédigé en trois exemplaires au carbone, le rédacteur étant protégé par René Cogrel et Léo Agogué. Le Vorarbeiter du B.M.K., l’ingénieur communiste Horst Lehmann (condamné pour «haute trahison» après avoir protesté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler), bien qu’en complet désaccord avec ces méthodes de travail clandestin qu’il juge imprudentes, couvre néanmoins l’activité des «journalistes».


  Les exemplaires sont remis à des camarades de différents halls, qui les reproduisent durant la pause de midi et Fernand Châtel transmet le soir, lors de sa tournée des blocks, ceux qui n’ont pas été distribués.


  Malgré les risques inhérents à toute tâche clandestine au camp, l’édition et la diffusion du bulletin (le «communiqué», l’appelle-t-on souvent) ne subissent que peu d’anicroches. Toutefois, au printemps 1944, Désirat est surpris vers 7h30, à travers la cloison vitrée du B.M.K., par le directeur commercial de Heinkel, Neumarker, en train de traduire le journal. Il a heureusement le réflexe de faire disparaître ce journal du jour et de se présenter à la porte du bureau avec un exemplaire périmé destiné aux usages hygiéniques. Il est convoqué devant le Lagerführer. Mais, heureusement conseillé par Horst Lehmann et assisté par un interprète membre de la résistance allemande, il feint de ne pas comprendre la langue. Quand il dévoile l’usage du journal saisi, il a la satisfaction d’entendre Heydrich traiter Neumarker d’imbécile et trouver naturelle la vocation de ce journal pour les W.-C.


  En juillet 1944, Jean Poilane connaît une alerte plus sérieuse: «J’étais chargé, avec mon camarade Roger Biéron, de recopier le communiqué journalier donné par Désirat pour le transmettre à plusieurs blocks. Pendant que tout le monde est au réfectoire à midi, nous nous installons derrière une baraque, écrivant le plus vite possible. Soudain surgit l’adjudant S.S. Pauset. Avant que nous ayons le temps de faire un geste il est sur nous, prend tous nos papiers et relève nos matricules. Aussitôt, nous courons avertir Désirat et Depollier à seule fin que toutes les précautions soient prises en cas de recherches. L’après-midi est longue. Le soir à l’appel, rien! Après une nuit sans sommeil, à l’appel, rien encore.


  «Nous ne saurons que plus tard avoir été sauvés par le départ subit de “la Girafe”, surnom de l’adjudant, pour le front de l’Est. Mais je me souviens encore du dévouement manifesté alors à mon égard par “Petit Roger”. Il déclare, devant nos deux responsables qui, bien sûr, ne nous complimentent pas pour notre vigilance: “Jean est marié, il a un gosse; moi, je suis célibataire. Je prendrai tout sur moi.”»


  Depuis mai 1943, Léon Depollier renforce en effet la direction du Front national à Heinkel. Il est arrivé au kommando avec le second et important contingent français des «65000». Il parle excellemment l’allemand, le russe, la plupart des langues slaves et l’espagnol. Grâce à lui les rapports avec les autres communautés nationales s’améliorent, et aux célèbres séances de sketches et de chants animées au block du hall8 par André Bergeron s’ajoutent d’autres manifestations qui consolident l’autorité morale des Français. Les commémorations des grandes dates de l’histoire du peuple français en sont le prétexte. Elles sont soigneusement préparées pour être unanimes, elles sont soigneusement minutées pour déjouer la répression. Malgré les mouchards, jamais les S.S. ne seront prévenus, preuve de la solidité de l’organisation.


  Dès le 14juillet 1943, on célèbre la fête nationale dans tous les halls, avec beaucoup d’éclat dans celui de Jean Szymkiewicz: «Au hall6, les Français arborent un insigne tricolore (fait de fils électriques bleus, blancs et rouges, de cinq à six centimètres, soudés aux deux extrémités), facile à glisser dans une boutonnière de la veste rayée. Les civils, interloqués, interrogent. On leur répond: Fête nationale! Rien que cet acte donne du courage. C’est pour nous l’espoir de la démolition des Bastilles, de la victoire, de la liberté.»


  Peintre en lettres dans ce même hall6, Louis Voisin a fait un extra pour cette occasion: «Camouflé dans une carlingue sous la protection de Coulombeix, un cheminot de Capdenac, je repeins ma boîte à godets en vert espérance avec deux coins tricolores et deux coins rouges. En fines lettres bleues, j’y inscris d’un côté: “Contre nous de la tyrannie– l’étendard sanglant est levé” et de l’autre côté: La République nous appelle– sachons vaincre ou sachons mourir!”


  «Tous les copains viennent en procession voir ma petite boîte. Le moral des Français est du tonnerre. Les camarades d’autres nationalités nous félicitent…


  «Hélas, trois jours après, je surprends un civil penché sur ma boîte. Il déchiffre péniblement, se redresse et me dit: Ja! Ja! Tyrann… 14 juli… grosser französischer Feiertag!” Et il file au bureau du Hallenleiter. Je n’ai pas besoin d’un dessin et je passe en vitesse une épaisse couche de vert sur ma boîte. Du coin de l’œil, je vois arriver toute la direction civile du hall. Ils demandent des explications au mouchard décontenancé, et sans doute ont-ils d’autres chats à fouetter, car c’est lui qui se fait engueuler!»


  Le 20septembre 1943, anniversaire de la victoire de Valmy, remportée le 20septembre 1792 par les armées de la République sur les envahisseurs prussiens, les groupes des F.T.P. de Heinkel reconstitués sous le commandement de Jean Szymkiewicz décident un test. Ils se confectionnent des insignes et, après l’appel, leurs unités passent séparément, en ordre et aux heures fixées, devant le block5 où s’est postée la direction.


  Trois mois plus tard, le block5 est encore choisi par les Français pour placer la célébration de Noël sous le signe de l’entente internationale contre le fascisme. Charles Désirat en souligne toute l’importance:


  «Avant Noël 1943, nous nous entendons avec le chef du block, Hasenjäger, vieux communiste de Hambourg arrêté depuis 1933, afin de marquer spécialement cette fête. En particulier, alors que les Tchèques subissent une oppression renforcée, nous voulons exprimer l’amitié franco-tchécoslovaque ébranlée par Munich. Nous avons de bons amis tchèques, dont Willy Sarkadi, de Prague (il sera tué au bombardement d’avril 1944), qui est violoniste. Nous mettons de côté, autant que le permet notre faim permanente, quelques denrées et les “bons Heinkel” pour avoir de la bière, pas de la Pilsen, de la bibine!


  «Pour évoquer le drapeau tchèque, les peintres du hall font deux bandes tricolores destinées à décorer le block et essayent en les rapprochant de suggérer le triangle bleu de l’emblème interdit par les nazis. Las! À cette vue, le Hallenvorarbeiter, un triangle noir, porte la main à sa gorge comme s’il sentait déjà le collier de chanvre se resserrer et court prévenir le Hallenführer S.S., dit “la Girafe”. Quand celui-ci arrive, les deux bandes sont redevenues strictement françaises mais la fête est interdite.


  «Il nous reste la clandestinité, nous en avons l’habitude.


  Il y aura la fameuse bière et une “gourmandise” imprévue, quelques louches… de moutarde. Avec le menu du jour amélioré à nos frais (les portions de margarine ont été réduites depuis quinze jours pour être plus copieuses ce jour-là), avec nos propres réserves, une ou deux ampoules supplémentaires qui font scintiller la limaille d’aluminium saupoudrant les branches d’un jeune sapin, avec des morceaux de bois débités en douce à l’atelier qui font ronfler le poêle, nous nous apprêtons à un Noël d’amitié entre tous. Chaque collectivité a invité, encore plus que de coutume, plusieurs jeunes Russes pour qu’il n’y ait pas de solitaires et nous nous installons avec des camarades tchèques, venus d’autres blocks pour la plupart, car l’heure du couvre-feu est exceptionnellement retardée ce soir-là.


  «Le violon de Willy nous emporte loin des barbelés, puis les chants s’élèvent. D’abord “le Temps des cerises”, “la claire Fontaine” alternent avec “Souliko” et les chants folkloriques tchèques. Puis viennent les chants de la résistance, les chants de l’espérance, “Au-devant de la vie”, des chants de luttes contre l’oppression, “le Drapeau rouge”, “la Varsovienne”… Hasenjäger, participant de tout son cœur mais inquiet pour notre sécurité, guette par la porte entrebâillée l’approche éventuelle d’une patrouille de S.S. Mais il faut croire qu’ils sont bien occupés à bâfrer.


  «Subitement, le haut-parleur appelle d’urgence le chef du block5 à la Schreibstube. Un silence de mort s’établit, qui semble interminable. Mais Hasenjäger revient bientôt, accompagné d’un groupe d’hommes grands et forts. Il s’agit de résistants norvégiens dont plusieurs anciens combattants d’Espagne, affectés à notre block. Ils arrivent avec un renfort de ravitaillement! La soirée devient délirante. Tous debout, nous chantons en toutes les langues mais d’un même cœur. C’est un des plus beaux Noël de notre vie… terminé par un “Minuit chrétiens”, chant de foi pour les uns, message d’amitié et d’espérance pour tous, que fait vibrer à l’infini le violon de Willy.»


  FEUX CROISÉS SUR LE HE-177


  Solidarité et coopération des Français entre eux et des Français avec les détenus politiques des autres nationalités favorisent le développement du projet qui, dès les premiers jours, hante les esprits: s’en prendre directement à la production de guerre de l’usine Heinkel, la freiner, la saboter.


  Il y a des gestes pour ainsi dire naturels: faire semblant de travailler; ne pas se presser; gaspiller le métal, les forets, les lames de scie et autres fournitures… Mais il en est de plus compliqués et de plus efficaces contre les éléments du bombardier He-177 qui s’élabore sur la chaîne des sept halls de montage. C’est là que la compétence des ouvriers et des techniciens des usines d’aviation et d’automobile de la région parisienne, de Bordeaux ou Toulouse, permet de réduire les dangers auxquels s’exposeraient des saboteurs inexpérimentés. C’est là qu’apparaît la nécessité d’un réseau de complicités discrètes pour éviter d’être surpris par un S.S., un Vorarbeiter, un civil.


  L’incompétence en matière aéronautique des S.S., des civils nazis planqués là et des «verts», plus experts en maquereautage qu’en mécanique, est une autre sauvegarde. S’y ajoute parfois la connivence d’ouvriers antinazis, qui s’exprime en général avec prudence mais, en certains cas, va jusqu’à une participation personnelle à l’action.


  Au départ, les détenus politiques allemands sont circonspects. Ils ont subi de telles répressions depuis 1933 que cette lutte de masse leur paraît aventureuse et susceptible de conduire au massacre l’ensemble des prisonniers. Ils sont d’accord sur les objectifs, moins sur les méthodes, mais cela ne les empêche pas d’être aux côtés des Français et de sauver plus d’un camarade qui, malgré les précautions, s’est mis dans une situation difficile.


  Les Français n’ont certes pas le monopole de cette résistance portée à son plus haut niveau et ils n’ont jamais songé à la revendiquer. Mais, arrivés les derniers dans les camps et ayant connu la Résistance populaire dans leur pays, ils savent que le vent de l’histoire commence à souffler dans le bon sens sur tous les fronts, ils réalisent peut-être mieux que d’autres que les besoins des nazis en main-d’œuvre qualifiée passent avant leur volonté d’extermination. Ils pensent qu’il y a des possibilités de survivre en feignant d’obéir; toutefois, pour les patriotes qu’ils sont, ce n’est admissible qu’en contrecarrant les desseins des fauteurs de guerre hitlériens.


  À se limiter aux apparences, les premiers mois ne sont guère encourageants. Le rythme de sortie des He-177 s’accroît assez régulièrement à l’usine d’Oranienburg. De deux appareils par semaine au début, il atteint peu à peu deux appareils par jour. Mais pour quels résultats! Tous les avis concordent: le He-177 a été le grand échec de l’industrie aéronautique allemande durant la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle la Luftwaffe a disposé d’autres appareils bien plus redoutables.


  Au kommando Heinkel, on a fait feu de tous côtés sur le He-177 et il n’est pas exagéré de dire que, parallèlement à la chaîne de montage, a fonctionné une chaîne de sabotage. Mais qu’on ne s’illusionne pas! Elle ne s’est pas mise en place en un jour. Elle n’a jamais été opérationnelle à 100% tous les jours dans tous les halls, et ce n’était d’ailleurs pas le but recherché. Nous n’en suivrons la filière qu’avec quelques exemples pris dans chaque secteur. Il ne s’agit pas plus de les généraliser que de les surestimer ou de les minimiser. Il suffit qu’ils témoignent.


  Au commencement sont donc les bureaux de dessin (outillage, détails d’exécution, etc.), les bureaux de planning, de commandes et d’expédition, où la direction de la firme envoie les plans et les ordres concernant le He-177. Déjà là on s’efforce de truquer cotes, tolérances, quantités; d’intervertir les destinations d’un hall à l’autre, et même à l’extérieur. Les techniciens détenus, des politiques allemands en général, couvrent ces activités et excellent dans cette répartition éminemment dangereuse. Fin 1943, ils apprennent avec une jubilation partagée par leurs camarades français, que dans une grande ferme de Prusse orientale des ouvriers agricoles (également détenus), en débâchant une plate-forme, ont été stupéfaits d’avoir à réceptionner deux doubles moteurs de177!


  D’autres rapports furibonds indiquent qu’une commande urgente de boulons d’acier est reçue par une usine de tôles d’aluminium qui, par contre, attendra longtemps une commande plus urgente encore de tôles et de profilés adressée ailleurs.


  Les plans d’ensemble arrivant de la direction Heinkel se traduisent par des plans de détail et d’exécution plus ou moins fantaisistes. Les aciers spéciaux, si rares, sont gaspillés systématiquement. Les matrices de découpe sont taillées dans d’énormes blocs, et le traitement thermique que leur appliquent les outilleurs les font se détériorer rapidement.


  Tablant sur le souci d’exactitude minutieuse et sur l’incapacité de la plupart des sous-fifres nazis qui redoutent d’être envoyés au front à la moindre erreur, les tolérances d’usinage sont fixées à des taux inapplicables compte tenu des machines employées. Les ajustages sont trop serrés ou trop lâches. Les nomenclatures fourmillent d’erreurs dans les quantités, les références de pièces ne tiennent pas compte des modifications intervenues…


  Quant à l’efficacité des dessinateurs, elle est encore ralentie par des travaux annexes. Au bureau d’outillage B.M.K., les Français ont toujours l’air très occupés, à l’abri de leurs tables à dessin derrière lesquelles ils se dandinent debout, tapant des pieds et remuant les épaules pour activer la circulation. Le bureau étant plus ou moins chauffé, ils ont donné d’un commun accord leurs manteaux rayés aux Français du Baukommando qui travaillent sous les intempéries. Tapi dans une cage vitrée, un civil (planqué de la Gestapo) les surveille, parfaitement ignare mais satisfait de voir ces crânes rasés courbés sur leur labeur. Il n’y a que le Vorarbeiter Horst Lehmann, un «rouge» allemand qui était ingénieur chez Zeiss à Dresde, à ne pas être dupe. René Cogrel sculpte de magnifiques pièces d’échec en plexiglass et en ébonite subtilisée au magasin. L’ingénieur Alphonse Lavieville, ex-chef du bureau d’étude de l’usine Potez, tricote des chaussettes et réfléchit à des conseils de sabotages astucieux. Les architectes André Louis et René Bourdon, arrêtés dans la même affaire, parlent de leur réseau Confrérie-Notre-Dame ou de l’urbanisme d’après la victoire, le polytechnicien Clément Jacquiot, sur des liasses de vieux plans, reconstitue des cours de mathématiques supérieures qu’il dispense à des étudiants comme Jean Marx durant les interminables appels. Charles Désirat, ancien dessinateur à la ville de Paris, étudie l’allemand ou élabore le bulletin quotidien des Français, pendant que Léo Agogué ouvre l’œil…


  Une «activité» du même ordre règne dans les autres bureaux de dessin, soit au hall3, soit au hall6 où opère Claude Bottiau, de Vannes. Ainsi le travail est-il bien préparé pour les opérations qui se succèdent du hall2 au hall8.


  Au hall2 sont les presses et une partie de la fabrication d’outillage. Former, découper, souder, mais pour qui et pour quoi? Alex LeBihan explique:


  «À notre arrivée chez Heinkel, on mange parfois après quatre ou cinq camarades dans la même gamelle. Un Franc-Comtois, qui travaille au repoussage, fabrique alors des quantités de gamelles et d’assiettes en aluminium après avoir confectionné les moules au tour parallèle. Ses durs efforts lui valent quelques litres de soupe bien gagnés de la part de notre chef de block, satisfait d’augmenter son matériel, quelle qu’en soit l’origine. Voilà l’équipe lancée dans la quincaillerie. On fabrique également des cuillères, fourchettes, couteaux, ouvre-boîtes, puis des pipes, fume-cigarettes avec des bagues tricolores, bleu-blanc-rouge pour les Français, des tabatières, etc. Felipe Noguerol et Roger Guérin se spécialisent dans les brosses à dents. Des plaques diverses sont gravées artistiquement par Guy Bernard, de Brest. Pour les civils, la “perruque” produit des casseroles, bouilloires, seaux, récipients divers, pelles à tartes, etc., qu’ils sortent à la faveur des alertes. Ce travail (sabotage!) est parfois payé par eux en casse-croûtes. C’est en principe l’équipe de nuit qui fait la plus grande part de ces travaux. Les frères Corzani, du magasin des tôles fournissent le métal. Au magasin d’outillage, Pierre Renaudet se dépense. Nous allons à tour de rôle lui demander des forets que nous cassons au plus vite et faisons disparaître dans les poubelles.


  En quelques mois, nous en avons détruit des milliers, si bien que je dis à un camarade: “Ma parole ils en ont une mine!”


  «Mais il faut bien finir par travailler. Sur les machines à redresser les structures, on bloque à plusieurs reprises les mâchoires en y mettant trop de pression, les mordaches de protection se polissent et n’agrippent plus le métal. La machine doit s’arrêter, faute de pièces de rechange. Quant aux lames de scies à ruban, leurs multiples brasures ne les rendent pas plus solides.»


  Gaston Naud, avec Maurice Bonneau, de Chateauroux, «lance» les fabrications à la kolonne8: «Selon les plans et les matrices correspondantes, nous devons fournir au contrôle deux pièces terminées, cinq pièces découpées mais non formées et le gabarit de découpage de ces tôles. Si le contrôle est bon, on passe alors au découpage en série et à la fabrication selon le planning de l’usine.


  «C’est alors que quelques “modifications” interviennent et qu’à la fin de la série un drame éclate entre le chef d’équipe et le contrôleur, tous deux civils: les pièces ne sont plus conformes aux plans. Après plusieurs séries refusées, ils se retournent vers nous, nous accusant de sabotage. Sous leurs yeux, nous refaisons deux pièces, deux bonnes pièces! Parce qu’il a déjà envoyé au rebut vingt mille pièces trop petites, le chef d’atelier exige que nous agrandissions les gabarits de découpage. Et ça repart! Les nouvelles pièces sont maintenant acceptées par notre contrôleur, mais elles seront pratiquement inutilisables ensuite…»


  Corentin LeBerre résume d’autres «anomalies» constatées dans ce hall: «Les matrices de presse ont tendance à s’ouvrir sans raison apparente car les outilleurs rétrécissent les ouvertures d’éjection. Au magasin des tôles, l’équipe des quatre frères Corzani, d’Auboué, font des “rangements” très spéciaux. Dès leur réception, les tôles de dural sont soigneusement ondoyées à l’eau salée (gros sel fourni par les cuistots français), puis sont empilées bien serrées les unes contre les autres. Au moment de l’utilisation, rongées par le sel, elles vont grossir les rebuts. C’est mis sur le compte du mauvais travail de l’usine productrice ou sur les aléas du transport.»


  Louis Morel est chargé, avec un Ukrainien et un Norvégien, de souder l’armature du nez de l’appareil: «Comme ce travail ne demande vraiment pas de temps, nous faisons fondre le métal en plusieurs points… qu’il faut reboucher… ce qui donne des surépaisseurs longues à meuler… Ça dure un bout de temps, jusqu’à ce qu’un groupe furieux nous tombe sur le dos. Il y a le Hallenleiter, deux officiers S.S., le Vorarbeiter et les deux civils responsables à la soudure. Ils cherchent, disent-ils, celui qui sabote la soudure et qui sera pendu. Ils nous mettent à l’épreuve à tour de rôle, en commençant par l’Ukrainien, qu’ils haïssent le plus. Il exécute parfaitement sa soudure. C’est mon tour, j’ai le cœur serré mais je m’en tire quand même. Le dernier est le Norvégien nommé Leif, commerçant en gros dans le civil. Déjà troublé, il s’affole de plus en plus et perce le métal en plusieurs endroits. Heureusement qu’il est Norvégien, il s’en tire avec une engueulade.


  «Il nous faut maintenant changer de méthode. Nous nous en prenons à la pâte à décaper dont il faut enduire les parties à réunir ainsi que la baguette de soudure. Cette pâte s’obtient en délayant une poudre blanche gardée dans un grand bocal de verre et parcimonieusement distribuée par nos deux civils. En un an, feignant la maladresse, je laisse tomber trois grands bocaux, rendant la poudre inutilisable, ce qui me vaut des coups de gueule des civils, dont un est particulièrement mauvais. Un Parisien du 13e, Victor Gayet, que nous appelons Toto, pensant que même nos poux doivent participer à la Résistance, décide de nous débarrasser de ce nazi, au moins pour quelques jours. Il s’agit de récolter des poux et des morpions. Nous n’en manquons pas! Puis, à tour de rôle, pendant qu’il examine attentivement nos soudures, nous posons délicatement nos petits cadeaux sur le col de son bleu. Dès le lendemain, il s’absente huit jours. À son retour, il nous rassemble et nous fait un discours sur la propreté et le danger mortel de la vermine.»


  Il existe heureusement d’autres civils que ceux de cet acabit et le hall2 en recèle quelques-uns dont les Français gardent un souvenir ému et reconnaissant. Alex LeBihan relate comment le produit de centaines d’heures de travail est détruit en une matinée, au nez et à la barbe des S.S., par deux Allemands (un détenu politique et un civil) en accord avec quelques détenus français:


  «Un dimanche matin, avec mon Vorarbeiter Walter Hilger, un communiste arrêté en 1934, et Willy Pabst, le chef d’équipe civil, nous effectuons notre plus gros sabotage. Des pièces entièrement finies sont prêtes à partir au montage dans un autre hall. Mes deux compères font le guet et moi, à la scie à ruban, je découpe les pièces en plusieurs morceaux, qu’un autre camarade transporte immédiatement dans un chariot jusqu’aux rebuts enfouis dans de grands containers. Ni vu ni connu! Car le dimanche matin il n’y a que très peu de civils au travail…


  «Nos deux camarades allemands avaient admirablement préparé leur coup, à notre insu, mais le fait de nous y enrôler disait assez leur confiance…»


  Gaston Davoust voit aussi à l’œuvre des ouvriers allemands qui restent fidèles à leur idéal révolutionnaire: «Le contact a été quasiment intuitif avec Paul Wenn, rapide avec Wilhelm Lindemann, que Paul avait mis au parfum, plus lent avec Fox, à propos duquel Paul m’avait prévenu: “Il ne fait pas partie de notre groupe, car il vient de Poméranie et nous ne le connaissons pas assez, mais il semble bien; à toi de juger.”


  «Nous parlons surtout quand nous sommes d’équipe de nuit. Mes conversations avec Paul sont parmi mes plus grandes joies de militant, la confirmation que l’internationalisme prolétarien n’est pas une vaine formule. Wilhelm me confie qu’il ne peut avoir de tels entretiens qu’avec sa femme et au lit, à cause des enfants embrigadés dans les organisations de jeunesse nazies. Sur les deux cents ouvriers civils du hall2, Paul dit qu’il y en a une vingtaine sur lesquels il peut compter, essentiellement des Berlinois qui viennent par le train. À Berlin, disent Paul et Wilhelm pour expliquer cette forte proportion, il n’y a pas de famille ouvrière qui n’ait à déplorer la mort, l’emprisonnement ou la détention dans un camp de concentration d’un ou plusieurs de ses membres.


  «Pour tous les détenus de l’établi, Paul Wenn apporte une miche chaque semaine (marché noir ou faux tickets, il ne nous l’a jamais dit) et, pour quelques-uns, des militants dont il est sûr, comme Édouard Hait et moi, il donne la moitié de son casse-croûte, un peu de tabac, des journaux… Wilhelm Lindemann, membre de l’organisation clandestine antinazie, fait de même. Fox aussi, mais c’est le journal 12Uhr qu’il ajoute au tabac sorti de sa boîte à mégots…»


  Peut-être ce climat réconfortant n’est-il pas étranger à certaines imprudences du côté des Français et à une douloureuse affaire qui éclate en août 1943 (nous en reparlerons plus tard)? Mais il aide après à remonter la pente avec courage et la manifestation du 11novembre 1943 au hall2 en est la preuve, rapportée par Alex LeBihan: «L’arrêt de travail du 11novembre 1943, minutieusement préparé, réussit pleinement. Les diverses organisations françaises et étrangères se sont mises d’accord. À 11heures, Georges Roux enlève son béret et se met au garde-à-vous. Tout le hall s’arrête dans un silence impressionnant. L’étonnement des civils et des Vorarbeiter montre que le coup porte. Mon civil me demande ce que cela signifie et me fait comprendre que nous jouons un jeu dangereux, mais je n’ai pas à lui fournir d’explication, qu’il réfléchisse!»


  Au hall3, il y a beaucoup de soudeurs. Pour leur travail très malsain ils reçoivent du lait destiné, en principe, à combattre les effets des vapeurs délétères qu’ils respirent. Mais les jeunes soudeurs français ne boivent pas tout. Ils en prélèvent volontairement pour les malades français du Revier, qui en reçoivent ainsi deux litres par jour!


  André Leysenne soude à l’arc avec jet d’hydrogène. Au bout de quelques mois, il crache le sang mais continue: «Il s’agit de souder une grosse plaque sur l’épais longeron central de l’aile. Cette pièce posée en té sur le longeron doit d’abord être soudée “à cœur” puis rechargée sur les deux angles du té pour rendre l’ensemble plus résistant. Chaque pièce est poinçonnée au numéro du soudeur et elle est radiographiée au contrôle. Si on “oublie” le cordon de soudure à cœur c’est un simple collage sans résistance. Nous le faisons, selon les circonstances, et les camarades du contrôle les laissent filer comme des pièces bonnes. Il faudra un avion cassé en vol pour qu’une commission s’intéresse de plus près aux opérations… qui naturellement sont alors sans défaut.»


  À un autre établi, Pierre Gouffault reste admiratif devant Pierre Cayrol, qui marque imperturbablement leK (Kontrol) sur toutes les pièces, correctes ou défectueuses; devant l’art de Georges Lhostis qui transforme des limes en rasoirs ultra-performants; devant la dextérité du peintre Pierre Petit qui prolonge sa «perruque» pendant un an: «Je crée des brassards personnalisés, pour le brutal Hauptvorarbeiter, pour le Lagerältester. Tout le monde en veut jusqu’aux Vorarbeiter des kolonnen. Et puis il y a les jouets que je décore pour le civil du Kontrol, pour ses gosses… et son petit commerce!»


  Le bouillant Dacquois André Darnaudet marque la vie de ce hall de sa forte personnalité. À l’automne 1944, quand les «verts» reprennent l’administration du camp, que les rations s’amenuisent, il se propose comme volontaire aux responsables clandestins pour intervenir auprès du commandant du camp. La démarche est risquée, mais décidée. André Darnaudet s’en va hardiment, devant ses camarades, présenter le contenu de sa gamelle au Lagerführer. Tout le monde tremble pour lui mais il n’est pas puni et sa protestation a un certain retentissement. Vers la même époque, Marcel Stiquel, qui a quitté le hall5, vient travailler au3 dans sa kolonne: «Notre Vorarbeiter, un Polonais nommé Josef est brutal avec les jeunes Russes. Un jour, Darnaudet n’y tient plus quand il voit la brute s’acharner sur un de ces jeunes sans défense. Le Vorarbeiter s’attaque alors à Darnaudet qui, saisissant le grattoir de Louis Chaput, lui en porte un coup. Le souffle coupé autant par la violence du coup que par l’audace du Français, Josef court faire un rapport au S.S. lequel passe une danse sérieuse à notre camarade. Mais, à partir de ce jour-là, le Vorarbeiter se calme et nos rapports avec les Russes s’améliorent.»


  Au hall4, André Augeray est tout seul dans une carlingue avec deux Russes: «Nous essayons de parler, impossible de se comprendre. Je note que l’un travaille tandis que l’autre dort au fond de la cabine. Je leur fais comprendre par signes que je suis d’accord avec cette excellente méthode d’économiser nos forces. L’entente est scellée et les journées s’écoulent… L’un de nous tapote et surveille, les deux autres se reposent.»


  René Rocheteau et Petrus Rideau sont à la soute à bombes, qui souffre de leurs soins malintentionnés: «Nos deux matricules sont relevés par un ingénieur… Nous sommes confrontés ainsi que d’autres détenus avec notre travail, en présence de techniciens civils. Plusieurs d’entre eux, soupçonneux, contrôlent journellement ce que nous faisons. Ils passent en vociférant et en nous rudoyant. Rien à faire, le mystère reste entier… pour eux. Croyant à un défaut, la direction fait démonter certains gabarits de la chaîne qui ne sont remontés que plusieurs semaines après. Mais rien ne change, le 177 avale toujours mal ses bombes… Les menaces se précisent contre nous… Nous serons tirés d’affaire par le bombardement d’avril 1944.»


  


  


  COURS DIRECTORIAL DE SABOTAGE


  Dans tous les halls, les gabarits de montage et d’assemblage tiennent une grande place. C’est là que des interventions déterminantes peuvent être faites pour compromettre la suite des opérations, ce qui se produit particulièrement au hall5, celui des ailes.


  Gaston Bernard y fait tous les métiers: «Je commence par être riveur sur les petits longerons arrière des ailes. Les rivets d’alu, conservés dans un meuble réfrigéré, sont inutilisables deux heures après en être sortis. Nous en mettons toujours de côté pour les utiliser après le temps toléré. Souvent les gabarits sont faussés et les trous d’assemblage des différentes pièces ne correspondent pas. Ce qui oblige à faire d’autre trous, parfois dans des aciers de blindage très durs. Nous forçons les rivets pour que les vibrations en vol les cisaillent.


  «Après un séjour au grand camp pour une blessure, je reviens et suis affecté comme électricien. Je passe des fils dans des tubes et je branche l’antenne radio, souvent seul avec Joseph Baceo qui retouche au minium la peinture des rivets que le contrôleur a fait changer. Je m’arrange pour scier légèrement les tubes d’alu alimentant les pompes de commande des organes de l’aile et Joseph les mastique avec un peu de peinture dessus. Chaque jour nous brisons une ampoule de la baladeuse qui nous éclaire à l’intérieur des ailes où nous devons engager le torse pour travailler… Nous forçons les forets et tarauds, mais avec prudence, car nous sommes avertis que nous devrons répondre de ce matériel rare.


  «L’inconscience des S.S. et des civils est grande! Une photo est placardée dans le hall. Elle montre un 177 endommagé ayant atterri sur trois roues au lieu de quatre (la porte de la caisse à roue ne s’est pas ouverte). Et à côté, on nous montre en détail comment un morceau de fibre protégeant le passage du câble de commande a été coupé par frottement sur une partie métallique… Presque un cours de sabotage!»


  Désirat voit à l’œuvre les monteurs des volets de ces caisses à roue qui opèrent en plein accord avec Marcel Stiquel, responsable clandestin du hall5: «Fin 1943, les monteurs traînent volontairement durant une matinée et, après une engueulade, ils sont “obligés” de rester au hall pendant la pause de midi pour rattraper le retard. Pendant que les civils et les Vorarbeiter sont partis manger, l’un des gars chatouille au chalumeau le gabarit de montage qui se tortille de quelques degrés d’angle. Un refroidissement au jet d’eau et le voilà fixé dans une position vicieuse. Un coup de peinture pour camoufler cette “mise en pli” et on se remet à monter en vitesse les couvercles de “carton à chapeau”. Les tôles déjà formées ont du mal à s’adapter à la nouvelle courbure et les cornières de raidissement encore plus. Il faut serrer à bloc. La récompense de l’équipe pour les risques mortels encourus est de voir au contrôle, en bout de chaîne un grand nazi, armé d’un gros maillet, “aider” les vérins hydrauliques impuissants à fermer les couvercles. Et dans quel état se réouvriront-ils?»


  Paul Deneux, qui fait équipe avec Jules Dupont, ne laisse passer aucune occasion de multiplier les temps morts: «Une fois, pour nous provoquer, un “vert” urine dans notre boîte à outils. Avec Jules, nous culbutons aussitôt la caisse et nous attendons que les outils sèchent avant de nous en resservir. Aucun civil ne nous réprimande.»


  Les ailes sortant du hall5 sont remorquées au hall6 par des chariots… parfois indociles, à la grande joie de Groux, qui fait équipe avec des Russes du hall6: «Au cours d’un de ces transports, un assez méchant Vorarbeiter “vert” tient le manche de direction du chariot. Devant les cuisines, il passe les commandes à un Russe pour aller parler à l’un de ses pareils. Au bout de la route, le jeune Russe fait dévier brusquement l’attelage et l’aile va s’écraser contre un pylône électrique. Elle a plutôt une sale gueule quand arrive le Vorarbeiter, qui nous matraque. Mais, comme il est responsable, nous repartons pour le hall5, et là il se fait ramoner à son tour, car toute une partie de l’aile est à refaire…»


  Au hall6, le He-177 n’est pas au bout de ses peines, surtout avec des «coupeurs de câble en quatre» comme René Pape: «Nous mettons en place, côté gauche de la carlingue, des câbles blindés qui assurent les connexions entre les différents circuits électriques de contrôle: niveau des réservoirs, rentrée et sortie du train d’atterrissage, dégivreurs, etc. Pour chaque appareil, au magasin des câbles, un contremaître civil me remet le lot de câbles correspondant au numéro de l’appareil à équiper. Dès le premier jour, je constate que tous les câbles sont trop longs de plusieurs mètres. Je les mets en place, coupe les excédents que je rapporte au magasinier. Il se met en colère, parle de sabotage… puis, revenant au guichet, me tend une grosse pince coupante et m’indique par geste qu’il faut couper ces chutes en morceaux de dix centimètres et les jeter ainsi dans la caisse à déchets. Je comprends alors qu’il fait partie d’un réseau d’ouvriers allemands en liaison tacite avec nous pour freiner la production de guerre nazie. En un an, plus de quinze kilomètres de câbles blindés de quinze à vingt conducteurs chacun sont ainsi découpés. Et l’équipe du côté droit en fait autant! D’autres camarades sont “maladroits”: les boîtes de matériels tombent des échafaudages. Adieu, vis, boulons, rivets explosifs, embouts, raccords, numéros de repérage…!»


  Les risques qui planent au-dessus de leurs têtes n’empêchent pas René Pape et ses camarades de se réjouir de temps à autre: «Après que plusieurs He-177 ont été accidentés en vol, on nous donne lecture, dans le réfectoire du hall6, d’une note du commandant qui nous menace de sévères représailles (un déporté sur cinq fusillé sur la place d’appel si d’autres accidents se produisent). Et la note nous laisse à entendre que nous devrons surveiller le comportement des ouvriers civils travaillant avec nous. Selon la bonne méthode hitlérienne, on lit au même moment, aux civils allemands réunis à leur cantine, une note identique leur enjoignant de surveiller de plus près le travail des détenus placés sous leurs ordres.»


  Aux commandes hydrauliques, André Castets met quelque temps à trouver le meilleur moyen, pour lui, d’intervenir contre le He-177: «Un raccord en Y, encastré en un endroit difficilement contrôlable, est légèrement tordu au serrage, ce qui provoque une amorce de rupture par où fuira le liquide. Mais il faut que ça tienne pendant les dix ou onze contrôles qui ont lieu avant les essais en vol. Je m’entends avec Jules Ramez, de Cahors, qui est au pupitre de commande hydraulique, pour évaluer la torsion maximum avant rupture.»


  D’autres canalisations hydrauliques reçoivent les soins particuliers de François Savary, qui y oublie de temps à autre une rondelle, un bout de filasse, jusqu’au jour où un Vorarbeiter hurlant l’emmène au bureau des ingénieurs du hall de finition: «Le commandant S.S. Heydrich est là et je n’en mène pas large. Heureusement que le Hallenvorarbeiter du hall6 est là aussi et sert d’interprète. C’est Otto Hafner, dont je sais les liens avec la résistance au camp. Il me fait un clin d’œil d’encouragement et m’explique avec une sévérité feinte qu’une de mes tuyauteries a refusé de fonctionner sur le terrain. Des yeux cruels me sondent. J’ai du mal à garder mon sang-froid, mon existence est en jeu. Bien secondé par Otto, j’ai l’inspiration de dire que, tous les soirs, juste avant l’appel, je renferme soigneusement mes outils, et les tuyauteries à monter, dans ma caisse où se mêlent de la filasse, des rondelles et qu’il est possible qu’un corps étranger soit entré à mon insu dans un coude. Otto insiste en disant que je suis contrôlé par un civil et un Meister. Ces messieurs discutent technique entre eux et c’est gagné! Mes jambes ne me portent plus. J’aurais bien besoin d’un bon cognac. Otto m’explique que je suis maintenant trop repéré et me fait affecter au hall8, où je dois roder le palonnier et les pédales, douze heures durant. Travail de nuit exténuant. Je suis heureusement soutenu par Pinault et Sidobre, jusqu’à ce qu’on mette un moteur pour faire ce rodage.»


  Otto Hafner, ingénieur de profession, le défenseur de Savary et de bien d’autres, est à un poste délicat, entre le marteau et l’enclume: «Je suis bien placé pour voir tout ce qui se passe au hall6. Par exemple, deux civils du magasin des câbles, un contremaître et un chef d’équipe, avaient partagé leur casse-croûte avec mes camarades français. Quelque temps plus tard, le chef d’équipe est arrêté par la Gestapo et, au bout d’une semaine, il revient au même magasin… en détenu revêtu de zébré. Un autre civil l’avait dénoncé…


  «Aussi je ne cause jamais de la situation politique avec les civils. Pour eux je suis un adversaire politique et les détenus français l’ennemi militaire.»


  Dans de telles conditions, Otto Hafner ignore l’existence d’une organisation antinazie parmi les civils de Heinkel, mais il n’en participe pas moins à la lutte avec les Français: «Avec mes camarades français, nous avons repéré un poste de radio enfoui sous de la ferraille, dans l’atelier d’un contremaître civil, près du bureau de dessin… Nous passons plusieurs soirées à le réparer mais, hélas, les lampes ne marchent plus. Mes camarades fabriquent une fausse clef du magasin et, le soir, je prends trois des lampes d’un Kanzel (c’est le poste radio du177) pour compléter notre appareil. Par prudence, nous n’écoutons la B.B.C. que de temps en temps et je remets ensuite les lampes en place au magasin… Malgré nos précautions, nous avons des moments pénibles, parce qu’après le bombardement d’avril 1944, la Gestapo de Berlin effectue une enquête. Elle soupçonne des détenus d’avoir radio-guidé les bombardiers en direction de l’usine par ondes courtes… Dans cette affaire, la Gestapo m’arrête et je subis un interrogatoire très dur à la Schreibstube mais l’enquête échoue faute de preuves, grâce au silence absolu des camarades français du bureau de dessin.»


  Au hall7 prend forme le centre de l’avion (le Mittelstück) dont la chaîne est bordée par les établis d’un important secteur d’outillage proche de son bureau d’étude, le B.M.K. L’activité résistante dans ce hall est animée par Oscar Behr, de Châlons-sur-Marne, entouré d’une équipe bien soudée. Oscar, d’origine alsacienne, parle un allemand parfait et c’est lui qui, chaque matin, reçoit d’un civil, un ouvrier communiste allemand, les journaux qui servent à l’élaboration du bulletin clandestin des Français.


  La nature du travail effectué au hall7 explique, comme au hall2, la présence de nombreux civils, des bons comme des mauvais. Puni de deux jours de cachot au Bunker pour un retard à l’appel, Paul Lagrue, en revenant à son établi, est accueilli fraternellement par Karl, son vieux civil, qui coupe en deux son casse-croûte et lui en donne la moitié. Edmond Quesnot est à même de faire aussi la différence: «Nous sommes huit à l’établi, commandés par deux civils. L’un a toujours la cravache à la main; l’autre, quand il le peut, partage à tour de rôle avec nous un peu de son pain et de son tabac. Je lui demande un jour pourquoi il fait ça. “Ma femme est à Ravensbruck”, me répond-il.»


  Les ouvriers professionnels français très qualifiés qui se trouvent là sont fréquemment sollicités par des civils pour des travaux de «perruque» auxquels chacun trouve son compte. Mairet, spécialiste de la Manufacture de Chatellerault (et qui mourra bientôt de la tuberculose) est le fabricant attitré de rasoirs-couteaux. Mais, entre deux commandes «civiles», il fabrique, pour la Résistance, de longs poignards bien emmanchés qui sont enterrés sous le plancher du block en paquets bien huilés.


  Le hall7 est également célèbre pour de grandes scènes délirantes de pagaille collective. Ça tient à la fois des Marx Brothers et de la chevauchée des Walkyries de Wagner! À une époque, la haute direction Heinkel décide qu’un Mittelstück doit sortir du hall à midi et un autre le soir! L’ordre étant un ordre, il doit être exécuté coûte que coûte, même si l’énorme Mittelstück n’est pas prêt, et que des équipes devront aller le terminer au hall8. C’est dans une telle situation que la sarabande prend naissance. Les yeux fixés sur la pendule, tous les Vorarbeiter, Meister et autres responsables crient plus fort les uns que les autres: «Los! Los! Schnell!» Alors, la horde des détenus se précipite sur le Mittelstück qui vacille légèrement sur son berceau roulant. Tout le monde pousse frénétiquement, à hue et à dia! Les roulettes du chariot porteur cisaillent les tuyaux de caoutchouc pour l’air comprimé et les câbles électriques qui alimentent les perceuses, riveteuses. Ils ont été laissés exprès sur le trajet; l’air s’échappe en sifflant; les courts-circuits provoquent des gerbes d’étincelles. Les outils abandonnés dans l’appareil dégringolent; des pièces se défont et pendouillent. Les clameurs redoublent, les coups aussi mais chacun rit sous cape devant le gâchis et le désordre qui marquent… l’exécution de l’ordre!


  Le hall8 est le dernier hall, celui du montage définitif, des finitions, des réglages, du contrôle final avant la livraison de l’appareil. Les ailes, le fuselage, la carlingue, le Mittelstück construits dans les autres halls se rejoignent à ce nœud vital où se déroule la dernière bataille des détenus contre le He-177. Tous les Français y sont unis autour d’André Bergeton, jeune sous-chef de bureau à la préfecture des Landes de Mont-de-Marsan. Il a tout d’abord regroupé les Landais, les Basques, les Bordelais, les Charentais qui étaient avec lui au fort du Hâ, puis tous ceux qui, avec le Front national ou parallèlement à lui, veulent mener le même combat. L’ardeur, la générosité, la gaieté naturelle d’André Bergeron stimulent l’activité patriotique générale. Le soir, dans le cagibi du Blockältester du8, Erich Boltze (ancien rédacteur à la Rote Fahne, le journal du Parti communiste allemand, et dont l’enthousiasme militant n’a pas faibli) se retrouvent André Bergeron, André Hallery, Jean Szymkiewicz, Jean Richard, pour faire le bilan de la journée. Bergeron peut dire souvent comment Roger Grandperret, ancien de Verdun toujours plein d’allant, et lui-même ont encore mis en panne le pont-roulant du hall dont le rôle est capital. Les deux Jean, qui effectuent les réparations après contrôle, ont toujours beaucoup à raconter. «Nous réparons soigneusement tout ce que les contrôleurs civils ont signalé, dit Jean Richard. Mais, après leur passage, nous écartons les tubes d’acier et fourrageons avec nos tournevis dans les faisceaux de câbles électriques préparant coupures ou courts-circuits ultérieurs. Nous remettons les tubes en place et le passage à la peinture efface toute trace extérieure de notre intervention.»


  L’imagination des Français est inépuisable pour accentuer les défauts de l’appareil qui sont le secret de Polichinelle. Il a tendance à se mettre en vrille lorsqu’il pique du nez: au réglage des câbles de commande du palonnier, le «mou» est surtout rattrapé d’un seul côté. Les moteurs, du fait de leur couplage, ont une propension naturelle à s’échauffer: Fernand Aubert et Nicolas Zappa la favorisent en s’occupant particulièrement des pistons des pompes à huile.


  Tout comme au hall2, le sel fourni par les cuistots français agit ici efficacement. Le gros appareil photo-enregistreur du tir des bombes, encastré dans le plancher de la carlingue, est vissé bien serré sur son siège… avec une couche de gros sel humide interposé. L’un d’eux passera au travers et tombera au sol avant même la fin du contrôle au hall8, son support complètement rongé. Un des cuistots, André Forvielle, a une autre recette: «À mon camarade Jean Labat qui, au hall8, place les instruments de vol sur le tableau de bord, je donne de l’extrait de vinaigre chimique qui brûle la peau comme du vitriol. Après le troisième et dernier contrôle, Jean en introduit une goutte avec une paille de balai dans le mécanisme de l’altimètre, histoire de faciliter la navigation…»


  Dès l’été 1943, une série de catastrophes réjouissent les Français. Aux essais en charge, un177 se coupe en deux. Plusieurs avions sont gravement endommagés en se posant sur le ventre, leur train d’atterrissage n’a pu sortir. D’autres s’abattent, volets bloqués. Début 1944, lors d’un raid de quatre-vingt-cinq appareils He-177 sur l’Angleterre, dix-sept seulement parviennent à rentrer. En réplique, les Anglais bombardent l’usine-kommando Heinkel d’Oranienburg le 18avril 1944: c’est le commencement de la fin pour le He-177…


  Le Baukommando, jusque-là non intégré directement dans le sabotage de la production Heinkel, contribue à donner le coup de grâce. S’ils se dépêchent de réparer les bâtiments de la désinfection et de la cuisine, les hommes du Baukommando mettent beaucoup de lenteur à relever les ruines de deux halls et à effacer les dommages causés aux cinq autres. Sauf si c’est pour parachever la casse ou enfouir, sous les remblais, de l’outillage, des moteurs électriques, etc.! François Thomas, l’ancien secrétaire du syndicat C.G.T. des terrassiers de Paris, l’instituteur Pierre Guyomarch et leurs camarades se payent au centuple de ce qu’ils ont enduré de leurs bourreaux Arhim et Haxman.


  Dès février 1943, ces deux bandits, Arhim, le Vorarbeiter en chef, et Haxman, son adjoint, s’en sont pris aux Français, les traitant tous de communistes et menaçant de dénoncer particulièrement Louis Rivière et Robert Laffitte, d’Hendaye, Victor Plissonneau, Bouqueteau, Pécastaing… Mais, quelques mois plus tard, la construction du Wasserbassin, la fameuse piscine-réserve d’eau pour les incendies en cas de bombardements, permet de leur infliger un échec cuisant dont Pierre Guyomarch est témoin: «Sans compter le gaspillage du matériel, notamment des pointes qui étaient si recherchées que nous devions les récupérer et les redresser après usage, nous trafiquons le dosage du ciment dans les bétonnières. La cuvette terminée, avec hâte Arhim, “la Panthère noire”, ouvre les vannes, heureux de la voir se remplir. Le lendemain, l’énorme réserve d’eau a disparu, passée à travers le sable comme par un filtre. Fissurée de toutes parts, la cuvette bétonnée s’est transformée en passoire! Durant plusieurs semaines nous mettons en place des contreforts pour soutenir les parois, puis les cimentiers doivent étendre une nouvelle chape sur les parois et le fond du bassin…» Maintenant, si les chiens de garde des S.S. sont toujours aussi venimeux et brutaux, leurs victimes savent que le temps du châtiment est proche.


  Malgré l’affairement (souvent apparent) de la maîtrise civile, les hurlements et les coups des «verts» et des S.S., malgré des arrestations, l’énorme machine s’enraye après le bombardement d’avril 44 et la construction des He-177 doit être abandonnée. Tous les détenus, et les Français ne sont pas les derniers, retrouvent alors leur énergie. Car les quelque soixante carcasses de bombardiers en cours de montage ou d’aménagement et dont le manque d’organes essentiels rend impossible la finition, vont être découpées en rondelles, au chalumeau, pour récupérer les matériaux!


  En désespoir de cause, les nazis aménagent sommairement l’usine pour le montage de chasseurs Focke-Wulf190. Une nouvelle cabine de peinture, plus petite que pour les bombardiers, s’élève peu à peu en face du hall8. Muté de ce hall au Baukommando, Roger Grandperret est dans l’équipe de construction: «Il nous faut hisser à la force des bras, par des gradins, la longue et lourde poutre maîtresse. Nos efforts épuisants sont scandés par le chœur des Vormanner et les coups de leurs gummis… Patatras! Avec mes voisins russes, nous nous sommes compris du regard. La poutre vacille et chute de plusieurs mètres, se disloquant au sol. Au passage, j’ai le pied écrasé; après la schlague, je suis bon pour le Revier de Sachso!»


  


  


  LES AIGUILLES VERTES DE L’ESPOIR


  Devant la faillite à Heinkel, la Gestapo entend régler ses comptes, en particulier avec les nombreux Français si visiblement actifs. Ceux du hall8 sont les plus visés, car, en bout de chaîne du He-177, on leur impute tout ce qui a pu être fait, y compris les malfaçons des halls précédents. André Bergeron est arrêté et incarcéré à Sachsenhausen, au block38 d’abord, puis au block58, avec une trentaine d’autres Français, du hall8 pour la plupart. Les meilleurs des antifascistes allemands de Heinkel les rejoignent: Erich Boltze, Hein Külckens, Willy Emden, Walter Hilger. Mais, grâce au silence de tous, la direction française et les autres responsables de hall ou de block ne sont pas inquiétés. Le mal causé par un infâme mouchard du hall8, le traître français Roumi, est provisoirement limité.


  L’heure est néanmoins à la prudence. Après la mise en veilleuse de l’usine qui a suivi le bombardement d’avril, plusieurs transports quittent Heinkel, notamment en juillet, avec beaucoup de Français. Fernand Châtel est du nombre. D’autres jeunes le remplacent et font l’expérience de missions parfois cuisantes. Pierre Gouffault est dans ce cas: «Au début de mes nouvelles fonctions, Charles Désirat me dit: “Porte ce communiqué au responsable du hall5.” Le hall est fermé. Je vais aux blocks5a, 5b, 5c; ils sont en cours de désinfection. Je me hasarde à pénétrer quand même dans l’un. Hélas, le premier à m’apercevoir est un Vorarbeiter qui me fend l’oreille d’un coup de trique et me vide avec perte et fracas! Mon communiqué dans une paume crispée, l’autre main sur mon oreille saignante, je retourne dire à Charlot ce qui m’arrive. Histoire de me réconforter, il me répond sans se démonter: “Mon pauvre gars, c’est le métier qui rentre!”»


  Malgré la répression de la Gestapo aux aguets, le 14juillet 1944 est célébré dans tous les halls, comme en 1943. Cette fois, après le débarquement allié en Normandie, que des Français ont appris dès le 6juin au matin en écoutant la radio d’un des derniers He-177 à sortir du hall8, chacun arbore à sa boutonnière une petite touffe d’aiguilles vertes de pin. Le vert de l’espoir!


  Les informations sont de plus en plus fiévreusement attendues. Charles Désirat est maintenant en liaison avec André Hallery pour le hall8, André Hallery qui remplace André Bergeron: «Dans les waters du hall7, j’explique à Hallery la situation sur les fronts, cartes made in B.M.K. à l’appui.


  Un grand Schreiber à triangle rose nous interpelle et veut nous renvoyer au travail. Mais l’explication n’est pas terminée, nous nous énervons. Le braillard levant la main sur nous, je l’agrippe par les poignets et l’agenouille d’une secousse sur le dallage humide. Hallery doit s’éclipser en vitesse, il n’est pas dans son hall et risque le pire. Le préposé aux “lieux” arrive, brandissant son sceptre merdeux avec lequel il débouche les cuvettes. Les coups pleuvent. Harponné par mes adversaires, la chemise déchirée, maculée et malodorante, je suis traîné vers le Blockführer S.S. dit “la Rustine” (il a toujours des furoncles plein son cou gras et congestionné). Je me repens amèrement de m’être emporté, car, dans ma fausse poche, il y a les deux fameuses cartes avec les fronts dessinés. Heureusement, la Rustine, dégoûté par mon odeur et croyant à une simple et banale altercation de W.-C., me renvoie au B.M.K. à grands coups de botte et avec force vociférations… Là, l’agitation est vive. Me coinçant entre deux classeurs qui nous isolent, l’ingénieur Lubasch, chef du bureau d’études, qui est foncièrement antinazi mais reste prudent, prend ma main, heureusement peu souillée et me chuchote en la serrant chaleureusement: “Herr Désirat, entre travailleurs, on se comprend!”»


  Le danger semble se resserrer autour du B.M.K. Un Blocksperre est décrété, c’est-à-dire que tous les détenus sont consignés dans leurs blocks, afin de permettre à la Gestapo de fouiller à son aise dans les halls et d’y trouver si possible des indices de l’activité clandestine dont les résultats sont visibles. La direction française réagit immédiatement avec Charles Désirat: «Avant la visite, Horst Lehmann et moi, nous prenons le risque de pénétrer dans le B.M.K. pour faire disparaître toute trace que nous aurions pu laisser. Le dictionnaire que m’a confié Léon Depollier rejoint ainsi notre “trésor de guerre” (tout le capital en tabac de la Résistance) dans le caniveau où passe la canalisation d’air comprimé. Grâce à Horst, rien n’est découvert. Mais il est certain que Roumi et ses pareils ont dû moucharder l’activité décelable autour de ce B.M.K. La police réagit à son échec; une autre méthode est employée. Lehmann, qui a refusé de s’inscrire comme volontaire pour la division Dirlewanger (il en a discuté avec nous) est arrêté et conduit au block58 à Sachsenhausen.


  «Dès le départ de notre Vorarbeiter si dévoué et si précieux, tous ceux du B.M.K. ne songent plus qu’à le faire revenir et créent une savante pagaille. Personne ne comprend plus les ordres techniques. Le Hallenvorarbeiter, le Hallenführer S.S., le Hallenleiter civil, le directeur technique de l’usine viennent au B.M.K. et, arguant de ma connaissance de leur langue, me pressent d’être Vorarbeiter. Je refuse. Je leur dis que je suis prêt à exécuter les ordres qu’on me donne mais incapable d’en donner. J’ajoute que je ne sais pas assez d’allemand pour interpréter les directives techniques, et risque de commettre de graves erreurs. Cela tombe juste au moment où la fabrication des 177 est abandonnée et où les S.S. ont trouvé bénéfique de faire monter ici des chasseurs Focke-Wulf. Ils ont un besoin urgent du bureau d’étude d’outillage…


  «Ils somment l’agent de la Gestapo qui nous surveille de son bureau vitré de nous faire travailler. Celui-ci s’affaire, crayon sur l’oreille, passe de table en table d’un air supérieur et dégoûté. Il nous fait afficher au coin de la table le travail en cours et les dates d’exécution. Mais nous nous apercevons vite que ce “seigneur” incapable est allergique à l’odeur de l’ail. Ravitaillés par nos cuistots, nous attaquons “aux gaz”. Chaque matin, chacun mâche sa gousse de Knoblauch au moment de l’inspection rituelle. En grommelant des injures méprisantes, le sbire regagne précipitamment son aquarium d’où il nous considère d’un œil torve…


  «Excédés, la direction civile et les S.S. reviennent à la charge et me revoilà sur la sellette. Je leur expose que, faute de directives techniques compréhensibles, malgré notre bonne volonté, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Horst Lehmann, lui, savait diriger le travail… C’est gagné! Grâce à cette grève perlée inavouée, quelques jours après, Horst revient au B.M.K., où reprend l’apparence d’activité qui permet aux S.S. de toucher le prix de location de nos soi-disant services, et à la direction de justifier son utilité… loin des combats du front, car pour ces gens, le moral n’est plus celui des vainqueurs. La seule victime sera notre superviseur. Disgracié, il est viré dans un emploi subalterne chez Messerschmitt, encore heureux de ne pas être envoyé sur le front de l’Est.


  «Malgré ce succès partiel, le résultat des sabotages, la médiocrité de la production quantitative et surtout qualitative, nous sommes inquiets des intentions que révèlent les transports vers d’autres camps qui se succèdent depuis juillet. Nous craignons maintenant le pire, c’est-à-dire l’extermination massive. Petitjean, c’est-à-dire Szymkiewicz, responsable de l’organisation F.T.P., entraîne ses gars pour en faire l’armature d’une résistance désespérée et prépare une liaison extérieure.»


  Alex LeBihan est contacté: «Au milieu de l’été 1944, je reçois la visite de Szymkiewicz, accompagné de Robert Besançon. Il me demande d’assumer la tâche de responsable militaire du hall2 dans l’hypothèse où nos bourreaux décideraient de nous éliminer. Je commence donc à faire l’inventaire de tous les moyens de défense utilisables dans le hall et m’occupe de recruter des hommes valides décidés à se battre.»


  Gaston Bernard n’ignore pas, lui non plus, que des choses se préparent: «Au milieu de 1944, durant une alerte, un camarade de Villejuif, Jean Richard, que j’ai connu à la centrale de Fontevrault, me demande si je peux lui procurer une boussole. Profitant du désarroi lors de chaque alerte, en quelques jours je dévisse un compas dans un poste de pilotage au hall6 et je lui ramène, dissimulé avec grand soin sous ma veste rayée. Il fait six centimètres sur quinze: trop volumineux! Nous l’enterrons dans un trou de bombe. J’apprendrai par la suite qu’il était destiné à Petitjean, qui préparait une évasion pour les liaisons extérieures de l’organisation.»


  Au B.M.K. se multiplient de véritables conférences d’état-major pour tous les résistants français, auxquels s’adjoignent deux Belges, dont le colonel Lentz. Tous les engins possibles sont recensés; la création d’armes improvisées mais efficaces est étudiée; leur mise en fabrication et leur stockage sont prévus en accord avec les responsables de hall. Clément Jacquiot, en bon artilleur polytechnicien, calcule les effets des bombes à carbure que nous sommes en mesure de fabriquer facilement et étudie, en ultime ressource, l’utilisation des cylindres d’air comprimé, d’acétylène, oxygène, hydrogène, stockés à l’usine. Vite, il conclut que cette dernière solution serait suicidaire car ce ne serait pas seulement l’encadrement S.S. mais les détenus qui risqueraient d’être anéantis par l’énorme déflagration…


  Nul n’oublie les emprisonnés du hall8. Que deviennent-ils là-bas, au grand camp? Julien Lajournade, très lié à André Bergeron profite de son statut un peu particulier au block des jeunes de Heinkel pour se faire envoyer au block des jeunes de Sachso où l’on ne compte que trois Français parmi lesquels Pierre Petitot, un benjamin de Bourgogne. Julien Lajournade a prétexté un besoin urgent de lunettes, donc une visite au docteur Leboucher: «Je vais bien à la consultation du Revier, mon alibi, mais je cherche surtout à prendre contact avec les arrêtés de Heinkel. Peine perdue, ils sont au block58, complètement isolés. Ma mission ayant échoué, je fuis l’atmosphère pesante de terreur qui règne au grand camp et je regagne Heinkel…»


  En octobre, une nouvelle foudroyante s’abat sur les détenus de Heinkel: le 11octobre 1944, plusieurs des prisonniers du block58 ont été fusillés à Sachsenhausen. Il y a trois Français dont André Bergeron, et vingt-quatre Allemands, dont Erich Boltze.


  Un mois après, le 11novembre 1944 est célébré par une minute de silence particulièrement fervente des Français, surtout au hall8, le hall d’André Bergeron et d’Erich Boltze.


  Miraculeusement, à l’aube de 1945, parviennent à Heinkel des informations récentes de la France libérée. Robert Sylvain reçoit un colis de sa famille transmis exceptionnellement (à la suite de quelles démarches!) par la Croix-Rouge internationale. Charles Désirat partage la bonne surprise de Robert Sylvain: «Depuis juillet 1944, aucun colis individuel n’était venu de France. Dans celui-là, pillé comme il se doit par les S.S. et par les “verts”, l’emballage est doublé par des journaux. À notre grande joie, il s’agit de numéros de Noël 1944 de Ce soir et de l’Humanité relatant la découverte par les armées alliées du camp du Struthof. Ainsi, nos familles n’ignorent plus notre sort et nous pensons que les gouvernements alliés vont intervenir pour notre sauvegarde.


  «Les nouvelles des fronts confirment et même améliorent sur quelques points notre vision de la gigantesque bataille en cours. La situation politique nous apparaît un peu confuse mais nous apprécions le mot d’ordre: “Tout pour le front et la renaissance de la Patrie.” Les commentaires durent longtemps dans toutes les familles politiques tenues au courant. Les précieux “emballages” sont scellés dans des tubes d’alu et enterrés en lieu sûr…»


  Les derniers soubresauts de la bête nazie sont néanmoins redoutables. Sur un ordre venant des autorités supérieures, les détenus politiques de Heinkel qui sont soupçonnés d’être des communistes influents ou d’avoir un rôle dans le sabotage sont regroupés au grand camp de Sachsenhausen. Avec Léon Depollier, Charles Désirat est de la première fournée. Il est remplacé à la direction clandestine par Roger Guérin: «Je reste en contact avec plusieurs responsables, mais ils changent à chaque transport qui fait tomber l’effectif, en même temps que la production tend vers zéro. Nous maintenons quand même l’essentiel de l’organisation. Sur le plan international, à part les Allemands en liaison constante avec nos cuistots, je n’ai de contact régulier qu’avec un colonel de l’armée soviétique connu de mes prédécesseurs.


  Il parle imparfaitement l’allemand et pas du tout le français. Par le truchement d’un copain connaissant l’allemand, nous examinons ensemble les mesures à prendre en cas d’évacuation du camp…


  «Avec nos cuistots, Héchinger, Kamel et autres, secondés par Maurice Desbieys, revenu très malade de Klinker, nous organisons un petit stock de nourriture pour la route. Kamel se chargera de la répartition pour les Français, les représentants des autres nationalités ayant organisé une aide semblable pour les leurs…


  «Il est décidé que les Français fermeront la marche pour porter secours aux plus faibles. En tête, les Soviétiques s’efforceront de freiner l’allure.»


  À l’heure de l’évacuation, Maurice Desbieys, malade à l’infirmerie, tente d’échapper à la marche: «Avec les infirmiers Placet et Legendre, nous réussissons à nous faufiler dans un tunnel au moment du départ. Nous y récupérons des gars qui, eux aussi, ne sont pas partis. Nous espérons rejoindre les troupes soviétiques les plus proches. Hélas, du côté de Germendorf, nous sommes interceptés par un groupe d’irréductibles fanatiques (S.S., soldats de la Wehrmacht et de la Kriegsmarine) qui nous conduisent à Sachso manu militari au prix de la plus belle peur de ma vie!»


  


  


  UNE LUTTE CHÈREMENT PAYÉE


  Tout au long de ses vingt-six mois passés à Heinkel, Maurice Desbieys avait pourtant eu bien des occasions d’avoir peur, surtout à ce poste des cuisines si important pour la solidarité et la résistance. À deux moments essentiels l’organisation française a été mise en péril et, chaque fois, par la faute de dénonciateurs félons: en août 1943, quand les activités de sabotage commençaient à se planifier et à se compléter les unes les autres; en juillet-août 1944, quand les suites du bombardement anglais et l’extension de la résistance avaient porté un coup mortel à la production des He-177. La première fois, la répression a frappé au commencement de la chaîne, au hall2. La seconde fois, elle s’est abattue au bout de la chaîne, au hall8. L’héroïsme des Français arrêtés, dont plusieurs ont payé de leur vie le refus de parler, a circonscrit les pertes dans les deux cas. Mais ce douloureux tribut des Français de Heinkel à la résistance commune ne peut être passé sous silence, lui.


  Un jour d’août 1943 donc, Roger Guérin en revenant au hall2 après une corvée extérieure, est frappé par l’air inquiet d’Alex LeBihan, qui l’interpelle aussitôt: «Il m’apprend que Georges Roux et Pierre Renaudet, dit Pompon, sont au sous-sol avec le Rapportführer du hall et que je dois les rejoindre. Walter Hilger, notre Vorarbeiter, non moins inquiet, le confirme. Il doit m’accompagner. Nous descendons, le S.S. m’interroge: nom, prénom, matricule. Nous remontons. Il enfourche sa bicyclette et nous enjoint de le suivre. Il est à vingt mètres devant nous mais tourne sans cesse la tête pour nous surveiller…


  «Georges et Pompon savent-ils de quoi il retourne? Non, me disent-ils. Nous n’augurons rien de bon de cette promenade qui nous mène directement vers les bureaux de la direction S.S. du camp. Pompon, qui est au bord de l’allée, vide ses poches dans les arbustes qui la bordent et, changeant de place avec lui, nous en faisons autant. Je me libère ainsi du communiqué que vient de me remettre l’agent de liaison de notre organisation. Je le mâche consciencieusement et crache la boulette. Ça va mieux! Georges me dit: “Il doit y avoir des mouches.” Nous acquiesçons. Une longue attente commence devant les bureaux S.S., au garde-à-vous, surveillés d’assez loin par une sentinelle. Nous convenons d’un murmure de ne rien dire et de tout nier.


  «Après vérification de nos tenues, le Rapportführer nous propulse énergiquement dans un bureau où siège le commandant S.S., flanqué d’un autre officier et d’un interprète également S.S. Dès nos identités vérifiées, les insultes commencent. “Franzosenschweine! Saboteurs!” nous dit le commandant, qui nous somme de dénoncer nos complices. C’est le silence. La cravache, de plus en plus nerveuse, m’arrive avec violence sur l’épaule. Les injures montent d’un ton, “Cochons! Sales Français! Bandits!” Deux heures après, avec quelques derniers coups dans les côtes, nous nous retrouvons dehors.


  «Nous sommes au garde-à-vous, face au baraquement, à plusieurs mètres les uns des autres. Derrière chacun, un S.S., baïonnette au canon qui nous pique les reins au moindre mouvement. Renaudet demande au sien à aller aux cabinets. Le “Nein!” du S.S. s’accompagne d’un coup de pointe. Nous ne bougeons pas jusqu’à l’appel du soir. Sur la place, nous sommes alignés, face aux détenus. Nous distinguons les visages anxieux de nos camarades. Après l’appel, nous sommes emmenés au Bunker, avec une couverture mais sans nourriture. C’est une sorte de cave voûtée servant de réserve à patates, avec une porte d’apparence peu solide et un soupirail d’aération. Des pommes de terre en état de décomposition avancée encombrent une partie du local. La pulpe fermentée rend le sol gluant, l’odeur est difficilement supportable. Nous nous groupons vers le soupirail, où l’air paraît plus respirable. Serrés les uns contre les autres, nous faisons le point. Il nous apparaît certain que nous avons été l’objet d’une ou plusieurs dénonciations, les questions du commandant le prouvent. Mais par qui?


  «Pompon propose de tenter l’évasion en forçant la porte et de franchir les barbelés électrifiés avec nos trois couvertures. Georges et moi, nous repoussons cette solution hâtive. En rayés, tondus, sans papiers, sans carte ni itinéraire, l’échec est certain. Georges révèle qu’il a une lame de rasoir dans la doublure de sa veste. Je suis contre la solution du suicide. Pompon dit que, si la suite devient insoutenable, on en reparlera. Et puis, il reste toujours la possibilité de se jeter sur les barbelés électrifiés. Nous nous sentons mieux après cette discussion et nous décidons de dormir.


  «Nos gardes nous réveillent à quatre heures, nous emmènent aux lavabos puis à la place d’appel, toujours face à l’ensemble des détenus. Interdiction absolue de parler. Georges, qui murmure un mot à Pompon, est durement frappé en pleine face par un S.S. Après, c’est de nouveau la station debout devant le bureau des S.S., baïonnette dans les reins. Station interminable, la fatigue nous fait vaciller, la baïonnette nous larde, la faim nous tiraille…


  «L’après-midi, nouvelle comparution devant le commandant qui dit d’abord à Georges: “Vous êtes monsieur Georges Roux, secrétaire général du syndicat du Métro.” Mais, avant que notre camarade ait le temps de répondre, commencent les injures, les coups. Il nous somme à nouveau de dire tout sur l’organisation et le sabotage. Il accuse Pompon personnellement de détruire les outils, le matériel. Il en a les preuves! Chaque question, chaque accusation est ponctuée de coups. Nous nions toujours. Excédé, il nous renvoie à notre station debout et à nos trois S.S.


  «Nous ne sommes plus interrogés mais, quatre jours durant, nous nous retrouvons là, d’un appel à l’autre, immobiles, baïonnette dans les reins, avec des séances de station accroupie qui augmentent notre fatigue. Le soir, c’est le bunker puant et visqueux. Sauf la dernière fois, où nous passons d’abord à la Schreibstube et à la désinfection. L’Allemand qui est de service nous dit: “Demain vous serez pendus!” Rentrés au Bunker, nous pensons à nos familles, aux copains, au Parti et à la vie qui changera avec la victoire.


  «À l’aube, nous nous éveillons, grelottant de froid et de faim. “Si nous continuons comme cela, dis-je à Georges, les copains vont croire que nous avons peur.” Mais, après l’appel, Georges et moi nous sommes renvoyés à la kolonne6, tandis que Pompon est reconduit au Bunker. Au hall2, nous apprenons que l’accusation de sabotage a été confirmée par un Vorarbeiter.


  «Deux nuits après, nous sommes ramenés à la Schreibstube où nous sommes informés que Pompon a tenté de franchir les barbelés après avoir arraché la grille du soupirail. Il a failli réussir mais, surpris, il s’est déchiré la jambe en reculant. L’alarme a été donnée, tout le camp réveillé, les détenus comptés et recomptés. Nous ne reverrons plus notre cher Pompon. Pierre Renaudet est transféré au grand camp. L’organisation nous fait savoir par la suite qu’il est à la S.K., la Strafkompanie, et que l’on s’efforce de l’aider.»


  Gilbert Dupau, qui a quitté le hall2 pour le service de la cantine des civils, confirme: «Quand Guérin et Roux reviennent, je leur porte des pommes de terre et de la soupe, en douce, dans les waters du2, pour les réconforter, car ils ont beaucoup souffert. Le pauvre Pompon, lui, a sûrement de plus fortes présomptions contre lui. On pense qu’il s’est dénoncé pour sauver les deux autres et toute l’organisation.»


  En fait, en prenant tout sur lui, Pierre Renaudet, ouvrier de l’arsenal de Tarbes, résistant de la première heure, sauve toute la résistance française de Heinkel. À la Strafkompanie, où il arrive blessé, exténué, il est aidé et entouré de bons camarades, il survit. Il se confie à Bernard Méry qui transmet son message:


  «Une nuit, au Bunker de Heinkel où je suis resté seul, me dit Pompon, vient un officier S.S. tenant des tranches de pain coupées, tartinées de margarine avec des rondelles de saucisson. Il me dit d’abord: “Pourquoi as-tu fait cela?”– “Je suis un patriote français, je l’ai fait pour mon pays.”– “Mais tu sais qu’il y a des accords avec la France et que nous sommes alliés…” Il me donne les morceaux de pain et ajoute: “Prends ça et mange.” Puis il me tend une lettre pour écrire à mes parents. Je lui dis: “À quoi bon, elle ne leur parviendra pas!”– “Écris, me répond l’officier, je te promets de la mettre moi-même à la poste à Berlin.”


  «Je comprends alors que je vais être pendu. Seul à nouveau, hors de moi, je tâte les clous de la porte comme pour les arracher, je tape dans les murs, je secoue désespérément la grille du vasistas, elle me reste dans les mains. Elle était scellée avec du plâtre mort! Je prends une de mes couvertures et je saute impulsivement par la fenêtre. Une planche traîne près du magasin, je la place sur les rouleaux de barbelés avec ma couverture pour atteindre les fils électrifiés et tenter de me glisser dessous. Il fait sombre, il pleut et je n’ai pas entendu venir un S.S. qui patrouille avec un chien dans le chemin de ronde. Il braque sa lampe sur moi, tire et me manque. Je saute en arrière et glisse dans les barbelés qui m’entament la jambe jusqu’à l’os, mais je m’en arrache. Je repasse par le vasistas, replace le panneau grillagé tant bien que mal et me blottis sous la couverture qui me reste.


  «Une première patrouille passe au Bunker mais ne voit rien. Plus tard, ayant trouvé la planche et la couverture restées dans les barbelés, les S.S. me découvrent, trempé, la jambe couverte de sang. Ils me ramènent au bureau et me dérouillent terriblement. Sans cesse, ils me battent et me questionnent en hurlant pour savoir qui m’a aidé. Ça dure presque deux jours, sans rien à manger. Je n’ai rien dit et me voilà ici…»


  À vrai dire, Pompon ne comprend pas encore très bien pourquoi il est toujours en vie. C’est que nous sommes en août 1943, que la plus grande vigilance a été recommandée au commandant S.S. de Heinkel, dont la production doit permettre de réaliser la menace de Hitler: porter la guerre et la destruction chez l’adversaire. L’état-major allemand projette d’envoyer des flottes de He-177 non seulement sur l’Angleterre mais aussi sur New York en mission «kamikaze»! Heydrich, qui n’a pas encore une notion exacte des sabotages qui se commettent, ne veut pas qu’un trop grand éclat soit donné à l’affaire. Cela risquerait de lui valoir des critiques et peut-être des sanctions pour n’avoir pu empêcher la résistance des détenus de s’organiser. Que Renaudet soit un bouc émissaire volontaire arrange donc bien le commandant S.S. de Heinkel. S’il le fait torturer après sa tentative d’évasion, c’est autant pour décourager les autres détenus de l’imiter que pour se couvrir lui-même et aussi pour s’assurer qu’il ne reviendra pas sur ses déclarations quand il sera entre les mains des tortionnaires de la Gestapo. Le rapport qui accompagne Pompon à Sachso le présente comme un saboteur impulsif, sans but politique, à punir sévèrement et au besoin supprimer, mais sans trop de publicité.


  De fait, il va subir pendant plus d’un an le dur régime de la S.K., la marche d’essai des chaussures militaires, sac au dos. Il gagne l’estime de tous, se lie d’une amitié fraternelle avec Bernard Méry qui témoigne encore:


  «Nous sommes atterrés, un certain jeudi quand un Laüfer (coursier) de la Schreibstube vient chercher Pompon. C’est le jour fatidique où ceux qu’on appelle ainsi dans nos rangs sont pendus le soir, en musique, sur la place d’appel. Nous avons la gorge serrée, les larmes aux yeux, en continuant notre marche. Mais, au bout d’un temps interminable, Pompon revient en souriant prendre sa place dans le rang. “Régalez-vous, les copains”, dit-il en nous passant des casse-croûtes, “c’est notre camarade Frédo Rey, cuistot à Heinkel, qui me les a donnés à la Schreibstube en accord avec les “rouges” allemands qui m’ont fait appeler exprès!” Nous redressons le dos, reprenant à pleine voix notre chant d’espoir: “Ils l’ont dans le… Ah! ah! Aaah!”»


  Le 15novembre 1944, Pompon, avec Roland Rondeau et trois autres Français, partent de la S.K. de Sachsenhausen avec un transport principalement composé de Russes voués à l’extermination. Menace renforcée pour les cinq hommes qui portent, au milieu du dos, à la hauteur du cœur, le rond rouge et blanc entouré de noir des évadés à exécuter au moindre geste suspect. N’importe quel S.S. peut ainsi gagner facilement huit jours de permission par détenu abattu!


  Le convoi arrive néanmoins sans trop de pertes au camp de Langensalza, un très mauvais kommando de Buchenwald, aussi meurtrier que la S.K. L’avance alliée les en déloge. Toujours groupés, ils partent, squelettes ambulants, vers le «petit camp» de Buchenwald. Renaudet y est reconnu par le docteur Lanzac, de Tarbes comme lui, qui va s’efforcer de le faire admettre avec ses compagnons au Revier. Mais il est trop tard, le canon tonne de plus en plus près et le commandant S.S. Pister veut liquider au moins les condamnés avant l’arrivée imminente des Américains. Le 7avril, deux cents S.S., mitraillette pointée, appuyés par les mitrailleuses des miradors, pénètrent dans le petit camp, abattent à bout portant ceux qui tentent de leur résister, criblent de balles les baraques, assomment à coups de barres de fer. Ils font ainsi sortir du camp six mille hommes, dont Pompon et ses compagnons. À coups de crosse, les S.S. conduisent ce convoi de moribonds se soutenant les uns les autres à Weimar, où ils les embarquent pour Dachau.


  Vers la fin du mois, les quelques survivants, dont les cinq Français de Sachso, tous atteints du typhus, arrivent au camp de Dachau, où ils sont de suite enfermés au block des contagieux. Ils délirent. Au matin du 29avril, alors que les fusillades s’intensifient, annonçant l’arrivée d’un détachement de la 42edivision d’infanterie du général américain Linden, Roland Rondeau, écroulé le long du block, voit Renaudet, déjà inconscient, assis à l’arrière d’un charreton chargé de cadavres, disparaître entre deux baraques, roulant en direction du crématoire… Le long martyre de Pierre Renaudet, lentement assassiné durant vingt mois, prend fin au moment de la libération de Dachau.


  En juillet-août 1944, la seconde affaire qui éclate à Heinkel est plus grave. À cette époque, la répression se généralise et s’aggrave. Il ne peut plus s’agir d’un cas prétendument isolé comme celui de Renaudet. Malgré l’habileté des saboteurs, la prudence des agents de liaison, l’action est devenue trop massive pour passer inaperçue des S.S. et de la Gestapo. Les plaintes de la Luftwaffe, recevant du matériel défectueux et énumérant les accidents survenus, s’accumulent. Le coulage, les disparitions de stocks, atteignent des proportions démesurées, le rendement est dérisoire. Enfin, à cette échelle, la conspiration est dépassée, tout le monde est dans le coup. Comme ils l’ont fait tant de fois en France pour porter les coups les plus terribles à la Résistance, les nazis ont recours à leur arme favorite, les mouchards. À Heinkel, leur créature n°1 est un nommé Roumi, mais il n’a pas grand succès au début.


  Marcel Roumi, trente-trois ans, matricule 57839, est nommé d’emblée, en mars 1943, Vorarbeiter au hall6. Cherchant des appuis, il se fourvoie en s’adressant à Fernand Aubert, un ancien de 1914-1918 dont l’air débonnaire le trompe: «“Marseillais, mais nous sommes voisins! Je suis ingénieur et je travaillais au Centre d’essais en vol de Marignane, me dit Roumi. Ici on peut s’en tirer en donnant un coup de main aux Allemands, continue-t-il. Toi qui es qualifié et démerdard, tu peux m’aider et ça te rapportera.” Je lui réponds doucement: “Je suis ici détenu et ne peux être ni pour ni contre. J’espère aller jusqu’au bout en restant peinard.” Je l’évite par la suite et mets en garde mes camarades de résistance sur le danger qu’il représente.»


  André Castets l’observe aussi avec méfiance: «Son bagage technique est certain. Son établi est à part. Il a accès au bureau de dessin du hall, où il établit des plans de petits outillages et d’amélioration de l’avion.» Jean Szymkiewicz confirme: «Roumi fait un rapport et le donne au chef civil du bureau d’étude. Celui-ci le refuse en disant qu’il doit être rédigé en allemand… Ce civil, qui est un ingénieur antinazi qui ne peut pas se dévoiler, est indigné qu’un Français fasse une telle chose! Cherchant un traducteur, Roumi sollicite le colonel de Brodzki, affecté au contrôle, qui se récuse en prétendant ne pas connaître les termes techniques. Ce rapport, sur la base de procédés de fabrication Messier, propose des améliorations du lance-bombes et du train d’atterrissage. Un autre concerne l’élargissement du champ de tir de la mitrailleuse arrière. Enfin, Roumi avance des suggestions pour l’organisation du travail.»


  Le pire est cependant son rôle de mouchard. C’est le Vorarbeiter «français» qui a témoigné en août 1943 contre Renaudet. C’est lui qui va être à l’origine de l’arrestation d’André Bergeron et de ses camarades du hall8, où ses maîtres nazis l’ont muté pour cette sale besogne.


  Jean Daubas (qui sera arrêté dans cette affaire), tout en se méfiant, ne peut faire grise mine à Roumi, son ancien voisin de lit à Compiègne, qui se veut cordial avec tous: «Un mois et demi avant l’arrestation de Bergeron, je suis en train de fumer un mégot aux waters quand Roumi me glisse à l’oreille: “Écoute, on est copains; ça m’ennuierait qu’il t’arrive quelque chose… Tu ferais mieux de me dire ce qui se passe.” “Il ne se passe rien, absolument rien!” Roumi insiste, dépité de ma réponse. “Il t’arrivera un coup dur”, me dit-il.


  «Aussi, quand je suis arrêté en août après d’autres copains du hall8: André Bergeron, André Quipourt, dit Bibi, Barette, dit Nimbus, un épicier de Chatou, j’ai la preuve que Roumi était au courant de tout ce qui allait arriver, puisqu’il m’en avait parlé un mois et demi avant.»


  De fait, Roumi noircissait de nombreux rapports au hall8 avec ce qu’il pouvait deviner, et au besoin inventer en ayant la quasi-certitude de tomber juste. Son mauvais coup accompli, on le fait quitter Heinkel et il est réintégré au grand camp. Louis Péarron l’aperçoit une fois à la Politische Abteilung: «D’après les secrétaires allemands, il dénoncerait des copains!» À la libération, en mai 1945, Guyénot a la surprise de le revoir en tenue d’officier français. Jean Szymkiewicz, qui sera le principal témoin à charge à son procès, sait que Roumi a dérobé les papiers du lieutenant Mathis, du 2eBureau, tué au cours du bombardement de l’usine Heinkel.


  Malgré ses habiletés, grâce aux déclarations faites au retour par les anciens de Sachso, Roumi, convaincu d’intelligence avec l’ennemi et de dénonciation ayant entraîné la mort, sera condamné à la peine capitale par la cour de justice de Versailles. Il est fusillé à Satory. Juste châtiment pour ce criminel et ce traître qui a envoyé André Bergeron et d’autres résistants français et allemands à la mort sous les balles des S.S. de Sachsenhausen.


  


  


  LES MARTYRS ALLEMANDS ET FRANÇAIS DU 11 OCTOBRE 1944


  La mission de délation confiée à Roumi au hall8 de Heinkel à l’été 1944 n’est qu’une petite partie du vaste plan policier lancé par la Sonderkommission de la Kripo (Commission spéciale de la police criminelle du Reich) nommée pour enquêter sur les activités clandestines des détenus d’Oranienburg-Sachsenhausen et de ses kommandos. Dirigée par le S.S. Obersturmführer Cornely, elle décèle vite l’existence d’une résistance qu’elle a maintes fois décimée parmi les communistes allemands, mais qu’elle retrouve maintenant élargie à toutes les nationalités et à toutes les opinions. Méthodiquement, elle s’adjoint des mouchards dans tous les kommandos, elle met en fiches tout ce qui peut conduire au mouvement clandestin, les hommes occupant une place administrative, ceux qui font l’objet de plusieurs dénonciations, les saboteurs pris sur le fait. Le 27mars 1944, l’enquête prend une plus grande dimension. Dans une chronologie du camp, l’ancien Lagerältester Harry Naujocks en relate le développement:


  «Le détenu politique Friedrich Bücker est surpris dans une pièce du block2 (Block-séchoir) du grand camp par le Sturmbannführer Lauer et l’Obersturmführer Rossner en train d’écouter la radio sur un appareil clandestin. Au cours de la fouille exécutée immédiatement, on trouve une machine à écrire et des tracts intitulés: “Instructions pour le travail révolutionnaire dans la Ruhr.” À la commission spéciale de la Kripo est adjointe une section de la Gestapo qui se charge de l’instruction de ce cas. Les détenus Willy Grübsch et Dietrich Hornig sont arrêtés.»


  Adjointe ou plutôt concurrente de la Kripo, la Gestapo dirigée par Brotarsche pousse au poste de Lagerältester Samuel Kuhnke, catalogué «asocial» avec le triangle noir. «Un nazi et un égoïste forcené qui, pour satisfaire son appétit de jouissance, marchera sur des tas de cadavres…», déclarera plus tard le détenu politique Engelmann, un des secrétaires du camp, homme habile et courageux, cramponné à son poste pour sauver le maximum de ses camarades grâce à sa connaissance des trafics de la direction S.S. Kuhnke, homme de confiance de la Gestapo, par des promesses de nourriture, d’un meilleur traitement, voire d’une libération, fait travailler pour lui des détenus, dont trois Français qu’Engelmann identifie: Liebeskind, n°58297, Dubuisson, n°67560 et Ward, n°58737.


  La découverte d’une activité «révolutionnaire» dans la Ruhr dirigée par des détenus de Sachso résulte-t-elle d’une machination des «verts» pour s’emparer de la direction, et des S.S. pour liquider les politiques en place afin de décapiter la résistance? Il reste que la liaison de cette résistance intérieure avec les groupes d’Anton Saefkov et de Herbert Tschäpe (évadé de Sachso), qui mènent le combat antinazi jusque dans Berlin, est ainsi mise en lumière et que la Gestapo établit vite que la filière passe par les familles des détenus communistes allemands.


  Louis Péarron en a la preuve: «En mars 1944, des dizaines de communistes allemands, dont mon ami Robert Ullrich qui travaille à côté de moi, sont incarcérés au block58. Certains, avec lui, sont ensuite transférés à la prison d’Alexanderplatz… Quelques mois après, il me fait parvenir un message par un autre camarade allemand récemment arrêté, devenu tourneur à K.W.A. Cet Allemand me cherche et je l’accueille avec méfiance, mais il me donne des détails qui m’inspirent confiance. Il m’explique qu’il faisait partie des contacts extérieurs de Robert. Il a été arrêté en même temps que sa femme et la femme d’Ullrich, toutes deux maintenant à Ravensbruck; et le message qu’il me transmet est celui d’un mort! Depuis, leur affaire a en effet été jugée, il y a eu plusieurs condamnés à mort et “Alex”, comme disent les Allemands, a été bombardée… C’est grièvement blessé à la tête que Robert Ullrich a été décapité.»


  Sachsenhausen apparaît donc aux yeux des enquêteurs comme un centre d’opposition clandestine ouvrière pour toute l’Allemagne, en plein cœur de l’administration centrale des camps, capitale de l’empire de Himmler. Et cela en accord avec toute la résistance antinazie européenne, des Soviétiques– dont le dirigeant, le major Pigorov, est arrêté– aux Français, comme le prouvent les nombreuses dénonciations concernant Heinkel.


  Les arrêtés de cette période aboutissent au block58, devenu block d’isolement. C’est le domaine réservé de Kuhnke et de la Gestapo. Le chef en est le bandit Jahnke, tortionnaire expérimenté. Les documents reproduits ci-dessous, des 29 et 31août 1944, montrent le processus des arrestations dues, principalement pour Heinkel, au «témoin digne de foi», l’espion Roumi. On remarquera qu’il y est toujours question d’«activités communistes» (quelles que soient les opinions réelles des inculpés) mais jamais de sabotage.


  


  IV A I a 29août 1944


  Sonderkommando


  1)Lettre réf. Hü 29.8.44


  à la Direction du KL


  à l’attention du SS-Stuff.Kolb


  


  Sachsenhausen


  Les détenus désignés ci-après sont reconnus d’après des témoignages dignes de foi comme d’actifs communistes:


  


  
    
      
        	
          1)Emden Willy

        

        	
          N°52959

        

        	
          (Heinkel)

        
      


      
        	
          2)Hancken Johann

        

        	
          N°42283

        

        	
          »

        
      


      
        	
          3)Külckens Heinz

        

        	
          N°36036

        

        	
          »

        
      


      
        	
          4)Jankow Otto

        

        	
          N°37948

        

        	
          »

        
      


      
        	
          5)Hilger Walter

        

        	
          N°10354

        

        	
          »

        
      


      
        	
          6)Ruttermann Walter

        

        	
          N°42313

        

        	
          »

        
      


      
        	
          7)Boudiez Raoul

        

        	
          N°59239

        

        	
          »

        
      


      
        	
          8)Pelatant Léopold

        

        	
          N°66100

        

        	
          »

        
      


      
        	
          9)Daubas Jean

        

        	
          N°58070

        

        	
          »

        
      


      
        	
          10)Buda Richard

        

        	
          N°36187

        

        	
          »

        
      


      
        	
          11)Pasquier Gabriel

        

        	
          N°57822

        

        	
          Bl.64


          (Heinkel)

        
      

    
  


  


  Je demande que ces détenus soient amenés au grand camp et affectés au Block d’isolement58.


  


  IV a Ia


  Sonderkommando 31août 1944


  Sachsenhausen


  À la Direction du camp de concentrationz. Hd.V. SS-H. Stuff-Kolb


  Les détenus:


  


  
    
      
        	
          Banquet Félix

        

        	
          N°58870

        

        	
          (Heinkel)

        
      


      
        	
          Dupouy Léon

        

        	
          N°58486

        

        	
          »

        
      


      
        	
          Diaz José

        

        	
          N°58519

        

        	
          »

        
      


      
        	
          Malina Heinrich

        

        	
          N°44691

        

        	
          »

        
      

    
  


  sont, d’après des témoignages dignes de foi, reconnus comme des militants communistes et affectés au Block d’isolation58. Le Rapportführer du kommando Heinkel a été informé par téléphone et fera transférer les détenus le 1.9.1944 au grand camp.


  Parmi les quatre Français de la première liste, Jean Daubas, de Royan, l’échappe belle: «À Heinkel, un matin, on m’ordonne d’aller aux douches. J’y rencontre un nommé Pelatant et, comme je travaillais avec un copain Peltant, de Jonzac, je trouve drôle que ce camarade soit là. J’en conclus aussitôt que je vais rejoindre mon copain Bergeron. De fait, nous allons à Sachso où nous sommes interrogés par la Gestapo. Ils renvoient Pelatant à Heinkel en donnant l’ordre de leur ramener Peltant, et, pour moi, c’est le block58. Là, Bergeron m’accueille. C’est lui qui remonte le moral à tout le monde… Un vrai chef! Il me dit: “Il faut que tu sois costaud. On va sûrement subir des traitements terribles… Tu ne sais rien et tu ne parles de rien…”


  «Peu après, avec Dupouy, je suis transféré du58 au block38 qui sert aussi de prison. Là, un S.S. vient nous chercher un matin. Il nous emmène, nous sortons du camp et longeons le mur. Comme on sait où est le crématoire, on ne se fait plus d’illusions, surtout moi quand, après un certain temps dehors, je suis appelé dans le bâtiment du four. Dans une salle sont quatre S.S. en blouse blanche. Leur col d’uniforme dépasse et, au bout de la table, le chef du block58 tape à la machine. Lui et un S.S. parlent couramment français… Ce S.S. se lève et m’emmène visiter le four crématoire. Il y a là une ambiance qui change complètement de ce qu’on se figure au camp… Les gars qui travaillent là sont complètement décontractés. Le S.S. me fait voir un cadavre en train de brûler, on dirait un volcan! Il me fait voir ensuite la table à fesser et une planche à clous, puis il me dit: “Si tu parles, il ne t’arrivera rien, tu te sortiras de là.” Il me ramène et m’interroge devant les autres S.S. “Pourquoi as-tu été arrêté?”– “C’est bien long, je ne sais pas si ça vaut la peine. J’ai été arrêté pour un pneu de bicyclette acheté au marché noir et qui avait été volé aux Allemands. (Toute cette histoire avait été arrangée à l’avance.) Je n’étais pas un politique, ni un résistant.” Je vais jusqu’à dire que mon père était commandant de bateau et que, comme tous les marins, il n’aimait pas les Anglais!


  «Quand je dis que je suis de Royan, ce S.S. parle aux autres et j’arrive à comprendre qu’il se charge de mon interrogatoire. Il me parle du petit train, du Sporting… puis il me demande: “Pour aller où, ce pneu?”– “C’était pour aller à La Coubre, à vingt-deux kilomètres de Royan, où je travaillais pour les Allemands.”


  «Ce gars connaissait La Coubre et me reparle de Royan, des Fraulein de Royan, du Casino, etc., des plaisirs de Royan, puis il reprend: “Connais-tu ce Bergeron?”– “Bergeron, c’est un copain de travail comme un autre.”– “Pourtant, Bergeron,… c’est un meneur… Il a fait de la résistance au camp?”– “J’ignore absolument tout de cela.”


  «Je me défends avec une décontraction qui m’étonne. Je suis dans un état physique très diminué et la mort, dans cet état, ne m’impressionne plus. On ne pense plus à sa famille, on ne pense plus à rien, on n’a pas peur… Au bout de vingt minutes de ce petit jeu, il me demande si je n’avais pas été opéré de la tête étant jeune. “Si.”– “Où?”– “Derrière l’oreille.” Il dit alors aux autres: “Ce n’est pas la peine de faire un rapport, il est ganz verrückt (complètement fou).” Il me dit de me lever et de partir. À la porte, il me sort d’un grand coup de pied au cul…


  «Ainsi, parce que cette brute sanguinaire a eu du bon temps à Royan, il me sauve la mise. Mais, pour Léon Dupouy, le pauvre, il ressort au bout d’un long moment, la figure en sang, tabassé et tout le fourbi. Et moi, avec mes jambes qui maintenant se mettent à trembler par réaction, je dois presque le porter pour revenir au block38.»


  Cent soixante-cinq détenus restent groupés au block58 depuis juillet. La plupart sont atrocement torturés, principalement les Allemands qui, pour les S.S., sont des traîtres à leur pays et les initiateurs du mouvement. Mais leur organisation est si fortement ancrée dans le camp qu’elle ne faiblit pas, pas plus que celles des Russes et des Français, qui sont aussi durement frappés par cette répression.


  Les documents tombés aux mains des résistants et de l’armée soviétique qui a libéré Sachso prouvent abondamment que les rivalités entre les services nazis, Sécurité du Reich, Contrôle économique, contrôle des fabrications d’armements, Gestapo et Kripo… et les S.S. gardiens du camp– rivalités basées sur leur corruption, leur souci de se tirer de la défaite où va sombrer le nazisme– les conduisent à contrecarrer mutuellement leurs investigations. Les enquêtes s’entremêlent, celle qui concerne la Résistance avec celle qui concerne les trafics. Les S.S. de la direction du camp, compromis dans les deux cas, en arrivent à ménager les résistants qui savent et pourraient parler. Finalement, après un enchevêtrement d’interrogatoires et d’affreuses tortures menées par l’un ou l’autre clan, ils en arrivent à réduire au minimum des exécutions qui auraient pu être massives tant la résistance se révèle importante et efficace.


  Solides dans la tourmente, les responsables clandestins tel Hans Seigewasser, Vorarbeiter de l’Effektenkammer, constatent avec un secret et méprisant contentement les effets de la corruption sur les piliers du régime. Car, en plus des trafics dans les kommandos, les S.S. et les «verts» sont compromis ensemble dans d’énormes détournements à l’Effektenkammer où sont enregistrés et stockés les objets de valeur trouvés sur les détenus, récupérés sur les cadavres ou pillés dans toute l’Europe occupée pour être remis aux dignitaires nazis ou au «trésor» des S.S.


  Mais le Reichführer Himmler exige des têtes parmi les isolés du block58. «Leur moral tient bon», écrit le Yougoslave Édouard Calic, journaliste arrêté depuis l’été 1942. «Ils nous font passer la consigne de ne rien entreprendre d’irréfléchi, car ils n’ont rien reconnu. La Gestapo passe aux interrogatoires renforcés… En septembre, des inculpés sont torturés au point qu’on doit les porter sur des brancards pour les amener au crématoire…


  «Tout cela est vain. Les S.S. ne parviennent pas à décapiter l’organisation internationale du camp. Le 10octobre, arrive l’ordre de Himmler: vingt-sept politiques dont trois Français doivent être exécutés dans la nuit… Les S.S. casqués et en tenue de combat se rassemblent sur l’ordre de Kaindl… Les blocks sont strictement consignés. La troupe est prête à intervenir. Sur les miradors, les sentinelles doublées engagent les bandes dans les mitrailleuses. À quatre heures du matin, le détachement d’exécution fait irruption dans le block58. Un géant, boucher dans le civil mais ici cuisinier S.S. de la Kommandantur, Adolf Kelb, ligote les vingt-sept condamnés. On les informe de leur “transfert dans un autre camp” mais, les mains enchaînées, entravés, ils ne gardent aucune illusion: c’est l’exécution!… Les vingt-sept hommes, stoïquement, tête haute, avancent le long du mur du camp, leurs pas gênés par les entraves. Josef Tschub, les reins brisés, se traîne en rampant. Les S.S. les insultent… Dans la cour de l’Industriehof, par ordre du Reichführer, les S.S. veulent les contraindre à se coucher par terre. Ils refusent, maudissent leurs bourreaux, crient leur foi en la victoire. Cette atteinte à “l’honneur du Chef” déclenche la fusillade sur les détenus ligotés.»


  Sur les registres officiels la liste des vingt-sept martyrs est suivie à chaque nom de la mention «Auf Befehl erschossen» (fusillé sur ordre).


  Ils sont vingt-quatre antifascistes allemands, vingt-quatre communistes assassinés pour avoir poursuivi le combat antinazi avec des résistants d’autres nationalités et d’autres opinions. Il y a Heinz Bartsch, Lagerältester de Sachso, Erich Boltze, chef du block8 à Heinkel, ancien rédacteur à la Rote Fahne, arrêté à l’âge de dix-neuf ans en 1933. Sont avec eux trois anciens députés communistes, l’instituteur Ernst Schneller, le tourneur Mathias Thesen et Rudolf Mokry, emprisonnés depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir et qui n’ont cependant jamais douté de sa défaite un jour ou l’autre, tout comme leurs camarades Alfred Ahrend, Fritz Bücker, Emil Dersch, Ernst Fürstenberg, Willi Grübsch, Arthur Hennig, Rudolf Hennig, Dietrich Hornig, Otto Kröbel, Erich Mohr, Kurt Pschalek, Hans Rothbarth, Josef Rutz, Wilhelm Sandhöfel, Gustl Sandner, Gustav Spiegel, Siegmund Sredzki, Josef Tschub, Ludger Zollikofer.


  Et puis, il y a nos trois camarades, André Bergeron, n°58393, Émile Robinet, n°58689, Marceau Benoit, n°69117.


  André Bergeron, jeune fonctionnaire à la préfecture de Mont-de-Marsan, communiste intrépide et enthousiaste, meurt à vingt-trois ans, en laissant à Bayonne une petite fille qu’il n’a pas vu naître aux côtés de sa femme et de sa mère dont il aimait tant parler. Un des derniers à le voir, le 10octobre 1944, est Louis Mager: «Je fais partie du groupe de Heinkel transféré à Sachso et rassemblé au block58 en attendant son destin sous la surveillance de “verts” sadiques. Les journées se passent en petites équipes, à trier de la ferraille, à discuter pour meubler nos esprits et ne pas penser au sort qui nous est réservé. Ce jour-là, je suis assis à la droite de Bergeron et André Quipourt, de Paris, est à sa gauche quand, soudain, son nom est appelé au haut-parleur. Il se lève, inquiet. Son regard s’attarde sur nous et nos camarades allemands parmi lesquels Franz German, Hallenvorarbeiter au hall2 où je travaillais et qui portait un triangle rouge à deux bandes. André Bergeron part pour disparaître à jamais…»


  Émile Robinet, quarante-quatre ans, est un des dirigeants C.G.T. du Syndicat des raffineries de pétrole de Notre-Dame-de-Gravenchon (Seine-Maritime) qui a payé un lourd tribut à la Résistance, puisque son secrétaire Henri Messager, de la Standard Oil, est fusillé au Mont-Valérien, qu’un autre de ses responsables, André Augeray, de la Vacuum Oil, est à Sachsenhausen avec le n°58118, et que Fernand Quesnel, de la Vacuum Oil, est également déporté à Sachsenhausen. Au milieu de l’été 1944, André Augeray, au cours de son transfert de Heinkel à Kalisz (un kommando de Ravensbruck en Pologne) aperçoit une dernière fois Émile Robinet, son camarade de travail à la Vacuum Oil de Notre-Dame-de-Gravenchon, puis sur un chantier d’Octeville, près du Havre, où ils avaient été arrêtés le 21octobre 1941: «Alors que nous attendons sur la place d’appel de Sachsenhausen, j’ai un choc en apercevant mon ami Robinet qui tourne avec la Straf. Je ne l’avais pas revu depuis Compiègne. Je suis au premier rang et, lorsque Émile passe devant moi, au deuxième ou troisième tour, il me voit et réussit à me dire entre ses dents: “Ça va mal!” Il ne peut faire plus et moi-même, sous le regard des surveillants et des S.S., je suis impuissant à lui manifester la peine que j’ai et qui ne lui est d’aucune utilité. C’est entre nous une terrible histoire sans paroles… Robinet était mon camarade de travail en France, nous avions pris ensemble des responsabilités en 1938, nous habitions le même pays, je connaissais sa famille… C’est le dernier souvenir que j’emporte de lui et les derniers mots que je devine plus que je n’entends de sa bouche…»


  Marceau Benoit est le plus jeune des fusillés du 11octobre 1944. Il n’a que vingt ans. Il est né le 29août 1924 à Calais. On ne lui connaît pas d’autres convictions que son patriotisme et son amour de la liberté. Réfractaire au travail obligatoire pour les nazis, il est arrivé à Sachsenhausen dans un groupe d’isolés en juillet 1943.


  José Carabasa, chassé de la cuisine de Heinkel et reclassé cuistot au grand camp grâce à Fritz Eckemayer, a connaissance aussitôt de l’exécution: «Tous les matins, un camarade employé au four crématoire vient chercher le café pour l’équipe qui a fait la nuit. C’est ainsi que j’apprends la mort de Bergeron et des autres camarades. Ce Laüfer du Krematorium rapporte chaque jour tout ce qui s’est passé dans les vingt-quatre heures à la chambre à gaz et au four crématoire. En contrepartie, il a une ration supplémentaire de café. C’est Willy Engels qui recueille ces informations. Ce jour-là, c’est la consternation dans tout le camp. Nous nous arrangeons pour faire savoir la triste nouvelle aux copains de Heinkel.»


  Si grand soit le comportement héroïque des fusillés du 11octobre 1944, il faut associer à leurs noms celui de Fernand Bréan, n°59048, mort sous la torture quelques semaines avant, sans parler.


  Fernand Bréan travaille au grand camp, au Waldkommando, avec Bertrand Gauchet qui a vécu longtemps à Nantes. Tous deux sont dénoncés par des agents français du nouveau Lagerältester «noir» Kuhnke. Lucien Drouin précise à ce sujet: «J’étais avec Bertrand Gauchet au Kraftfahrzeugdepot Wald, pas dans la même équipe, mais nous avions coutume de nous mettre à la même table le midi. Bertrand Gauchet était profondément antinazi mais, malheureusement, il en parlait un peu trop librement. Quand il nous disait comment il sabotait les camions expédiés sur le front russe, je lui recommandais de faire attention aux mouchards qui nous entouraient. Il ne me croyait pas, et cependant il n’y en avait pas moins de deux à notre table, nous l’apprîmes par la suite: un Français Liebeskind et un Belge, René Mauyen. C’est ainsi que notre camarade fut arrêté…»


  Bréan, enfant de l’Assistance publique, cheminot de la grande gare de triage de Trappes à l’ouest de Paris, est, quant à lui, un combattant endurci. Jusqu’à son arrestation en novembre 1942, il participe à maintes actions contre le matériel ferroviaire utilisé par l’armée allemande. Avec son groupe F.T.P., il détruit plusieurs locomotives, sabote des rails, fait sauter le transformateur des «Quatre pavés du roi». Dans les ateliers militaires de la S.S. du Wald, il continue sa lutte sous une forme moins spectaculaire mais aussi efficace. Dès son arrestation, Fernand Bréan, qui nie obstinément, est envoyé à la Strafkompanie de Klinker. Sa vie se décide entre deux notes de la Sonderkommission. La première, du 17juillet 1944, signée Ortmann, demande à l’adjoint du commandant de Sachso, le S.S.-H.-Stuf Kolb de libérer Bertrand Gauchet du bâtiment cellulaire, interrogatoires terminés, et de l’affecter à la Strafkompanie du grand camp, aux Schuhlaüfer, les essayeurs de chaussures. Ortmann ajoute: «Je demande d’affecter le détenu Fernand Bréan, n°59048, dans la cellule ainsi libérée (il se trouve actuellement à la SK de Klinker), car il est utile par la suite pour déposer.»


  Mais Bréan ne parle pas, sachant qu’un mot peut entraîner une phrase, et d’autres arrestations en chaîne. Sa fin est laconiquement évoquée par une seconde lettre de la Sonderkommission à Kolb, datée du 28juillet 1944, onze jours après la première: «Les interrogatoires du détenu français Fernand Bréan, isolé au bâtiment cellulaire, sont terminés.» Une note indique qu’un second feuillet stipule l’affectation de Bréan, mais ce feuillet a disparu; sans doute trop accusateur pour les bourreaux, notifiait-il l’envoi au crématoire du corps supplicié de notre camarade, que nul n’a revu. Au retour des survivants, son épouse, apprenant cette fin tragique, se jettera dans les étangs de Sainte-Apolline, près de Trappes, laissant son fils, alors âgé de neuf ans, aux bons soins de la sœur de Fernand Bréan, mort en héros sans autre soutien que sa conscience de militant, sa fraternelle affection pour ses camarades.


  Quant à Bertrand Gauchet, n°66475, il est ramené pour quelques instants devant le block38, où l’appel se fait séparément. Louis Potier, de Nantes également, le voit arriver: «Il y a d’abord le commandant du camp suivi d’un interprète et du schlagueur officiel, puis Gauchet, très pâle (il sort du block cellulaire). À la demande du commandant: “Qu’avez-vous fait comme sabotage”» aucune réponse. Alors commence la séance de schlague. Après quelques coups, Gauchet s’écrie: “Oui, j’ai mis du sable dans le moteur du camion!” Fin de la séance, tous les acteurs disparaissent…»


  De tous les Français du block38, Michel Laidet est l’un des plus près du chevalet sur lequel Bertrand Gauchet est attaché pour être schlagué en cette journée du 11juillet 1944: «Le premier coup, notre camarade le supporte assez bien, mais les suivants le font hurler de douleur et, au quatrième, il demande grâce. Bien que j’aie assisté sur la grande place à des pendaisons et à des tortures comme celles-là, d’entendre les cris de ce camarade, et si près de lui, j’en frémis encore, surtout que nous savions que cet ancien boulanger était un blessé de la guerre 1914-1918 et que nous étions impuissants devant son drame.» Deux semaines après la fusillade du 11octobre, Bertrand Gauchet fait partie du transport spécial vers Mauthausen, qui met fin aux enquêtes menées durant l’été par la Sonderkommission.


  Aux S.S. et à leurs polices, il reste en effet à écarter de Sachso les présumés dirigeants ou acteurs de la résistance clandestine demeurés au secret après la fusillade et, d’abord, ceux qui, de par leurs fonctions en savent trop. Tels les Allemands Hans Seigewasser, Heinz Junge, Hein Külckens, le Luxembourgeois Pierre Grégoire, etc. Avec eux douze Français: Félix Banquet, Raoul Bouchez, Jean Daubas, Léon Dupouy, Charles Pasquier, Gabriel Pasquiet, André Quipourt, Roger Peltant, Bertrand Gauchet, Clément Richard, Roger Sampic et Harry Schneck, accusés en bloc de sabotage et de résistance; des Soviétiques, parmi lesquels le major Pigorov, responsable militaire du comité international de Sachsenhausen, qui prendra des fonctions analogues dans son nouveau camp.


  Le 25octobre, ils sont cent deux à partit pour Mauthausen. En réalité, ils sont cent trois car, en dernière heure, le principal mouchard de la commission Cornely est ajouté à leur groupe. C’est le Lagerältester de l’époque, Kuhnke, un détenu allemand «asocial» au triangle noir. Pourquoi cette décision insolite? Certains disent que devant la tournure prise par là guerre et en prévision d’éventuels retournements de situation, le commandant S.S. de Sachsenhausen a voulu donner des gages aux antinazis. Dans le même but, il aurait également averti des détenus allemands qu’il interviendrait en faveur de leurs camarades auprès du commandant de Mauthausen.


  Quoi qu’il en soit, dès son arrivée à Mauthausen, ce «transport» n’est pas conduit aux douches, ni immatriculé aussitôt comme c’est l’habitude. Il est isolé dans une baraque où chacun doit coudre sur ses vêtements de Sachsenhausen un rond rouge qui sert de cible. Mais le comité international qui anime la Résistance intérieure du camp de Mauthausen est en alerte. Il désigne un Français, Émile Valley, pour prendre contact avec les arrivants. Émile Valley accomplit sa mission. Il rapporte que le commandant S.S. de Mauthausen est venu voir ceux de Sachsenhausen et leur a demandé: «Pourquoi êtes-vous ici?» À quoi un Allemand du transport a répondu en désignant Kuhnke: «Nous l’ignorons, mais lui, il doit le savoir!» Le commandant a fait alors sortir l’ancien Lagerältester des rangs et nul ne l’a plus revu.


  Conseillés et aidés par les résistants de Mauthausen, les cent deux se débarrassent de leurs dangereux points rouges au bout de trois à quatre jours et sont absorbés dans différents kommandos. La solidarité antifasciste joue à plein pour eux.


  La chance n’abandonne pas Jean Daubas: «On arrive à Mauthausen le soir par le train. On monte dans le noir la fameuse côte pour aller au camp. On reste toute la nuit dans la cour au piquet, et le matin, aux douches… Un copain de Caen, je ne me rappelle plus son nom, a une main à moitié déchirée par le chien du commandant S.S… Mais les antifascistes allemands ont été prévenus. Le copain qui est chef du block où j’arrive m’explique: “Avec ce rond rouge que vous avez dans le dos, vous ne vivrez pas longtemps. Arrangez-vous pour les faire disparaître…” Et il m’aidera jusqu’à la fin.»


  Selon l’ordre alphabétique qui préside à leur immatriculation à Mauthausen les douze Français reçoivent de nouveaux numéros: Banquet, 108416, Bouchez, 108423, Daubas, 108425, Dupouy, 108427, Gauchet, 108431, Gabriel Pasquiet, 108473, Charles Pasquier, 108474, Peltant, 108476, Quipourt, 108431, Richard, 108483, Sampic, 108488, Schneck, 108500.


  Les vingt-sept fusillés du 11octobre, les cent deux du transport spécial de Mauthausen du 25octobre: la répression est lourde mais n’aurait-elle pas pu être plus lourde, même s’il y a eu, hélas, d’autres victimes de la Sonderkommission qui restent inconnues? À cela il convient de répondre que, sur ces cent vingt-neuf hommes et les autres qui ont été mis au secret et torturés au block58 ou au block cellulaire comme Fernand Bréan, aucun n’a fait le jeu de l’ennemi. Chacun d’eux connaissait le rôle d’un ou deux de ses co-détenus, avait su ou deviné le nom des dirigeants clandestins non arrêtés. Un premier aveu aurait déclenché une série impressionnante d’arrestations; personne ne l’a lâché.


  Ensuite, nous l’avons déjà dit, les sous-ordres de Himmler compromis par la corruption sont aussi tiraillés par les impératifs contradictoires de leur sauvegarde dans l’immédiat et dans un proche avenir. D’une manière générale, ils ont la preuve que la terreur ne résout pas le problème de la production. Mais ils persistent, car ils tirent profit de la location des «esclaves» aux industriels, même sans espoir de rendement effectif.


  Enfin, malgré le dressage nazi, les événements qui se précipitent depuis Stalingrad, puis le débarquement en France, contraignent les sous-ordres à réfléchir aux comptes qu’ils auront à rendre sous peu, tandis que les hauts dignitaires, Himmler compris, veulent garder une monnaie d’échange pour sauvegarder leurs rapines et leur propre peau, en espérant jouer sur des divergences entre les Alliés. Ces tractations secrètes en vue d’accords séparés, menées par ceux qui se préparent à lâcher Hitler, freinent les exécutions massives perpétrées précédemment à Sachsenhausen. Mais cela n’empêche pas d’autres chefs S.S., parfois les mêmes, de préparer l’extermination finale de ces dizaines de milliers d’hommes et de femmes qui seraient des témoins des crimes horribles commis au camp. Desseins dont témoignent les procès-verbaux des dernières réunions de l’état-major de la direction du camp retrouvés lors de la libération y compris le «plan Skorzeny» de liquidation de Sachsenhausen au lance-flammes!


  FACE À FACE


  Ayant échappé à la Sonderkommission, les politiques allemands August Baumgarte, Max Opitz, Otto Walter, Ottomar Geschke continuent leur action, en liaison avec Fritz Winter (Vorarbeiter du ravitaillement) et Engelmann «incrusté» à la Schreibstube. Avec eux sont les représentants des Autrichiens (Pointner), des Tchèques (Antonin Zapotocky et Jaromir Dolansky), des Soviétiques (général-major Sotov), des Belges (Xavier Relecom), des Polonais (Anton Levinski et Lewandowski), des Norvégiens (Johannsen), et des Français (François Bagard et Raymond Labeyrie).


  Des mesures préparatoires connues et transmises au fur et à mesure au comité international par les camarades restés à la Schreibstube, à la politische Abteilung, ou encore infiltrés dans les services administratifs du camp, traduisent une volonté des S.S. d’aboutir, le cas échéant, à une liquidation totale des détenus.


  Autre mesure menaçante, le regroupement maximum à Sachso des effectifs répartis dans les kommandos extérieurs se fait d’une façon sélective. Il n’y a guère que Falkensee à n’être pas touché par cette reconcentration. Ainsi, en janvier 1945, en deux jours, tous les suspects de Heinkel, appelés par numéro, sont mutés au grand camp. Léon Depollier et Charles Désirat sont du nombre et renforceront dès lors l’équipe Bagard-Labeyrie.


  Chacun sent que l’échéance se rapproche, mais comment se déroulera le dernier face à face des S.S. et des détenus? L’organisation militaire clandestine est vivante et combative mais son armement est dérisoire. Pourtant, dès 1941, les politiques allemands observent que les Français (à l’époque, c’est le groupe des mineurs et quelques isolés, tel Saint-Giron) «fabriquent de longs poignards en vue d’une défense de masse». Le peu d’armement sérieux, au grand camp, est entre les mains des Allemands et des Soviétiques. Rudi Wunderlich, avant son évasion, réussit à cacher dans les bidons de soupe vides revenant aux cuisines huit automatiques Mauser, trois cents cartouches et une vingtaine de grenades provenant du magasin de la garde personnelle de Hitler. De son côté, Pierre Rolland-Lévy, affecté au secrétariat d’un chef S.S. de cette même garde du Führer, propose à la direction française d’ «organiser» le mauser de ce S.S. et de l’introduire au camp. Le risque de découverte immédiate du larcin, et donc de l’identité de son auteur voué aux pires tortures, fait différer ce projet jusqu’à une situation d’urgence.


  Le comité international, parfaitement informé de la situation, a établi maintes fois le rapport des forces. Il connaît la vaillance des Français par exemple puisque au début de 1944 le jeune agent de liaison polonais Zbigniew Misiewicz note au cours d’un entretien entre le dirigeant allemand Ernst Schneller et le général soviétique Sotov: «Ils parlent maintenant de l’organisation militaire d’une révolte qui devrait particulièrement s’appuyer sur les détenus français et soviétiques, représentant le plus grand potentiel militaire.» Mais le comité ne s’illusionne pas et garde les pieds sur terre. L’ennemi, outre son armement lourd et léger, a un effectif qui dépasse dix fois la garde normale d’un camp de concentration, car c’est ici le centre de l’organisation concentrationnaire de Himmler. La formation des Totenkopf y est donc très importante. La Leibstandarte «Adolf Hitler» y a son dépôt d’effectifs et d’armement. Le dépôt d’effectifs de la division S.S. «Brandenburg» est tout proche et, à Friedenthal, sont casernés les groupes spéciaux d’intervention d’Otto Skorzeny. Sans compter de nombreux détachements de la Gestapo, du Service de sécurité du Reich, de la Feldgendarmerie. Soit, au bas mot, plus de quinze mille hommes ayant un entrainement de troupes de choc avec une longue et sinistre expérience de la répression des mouvements de résistance. À cela s’ajoute la concentration toujours plus dense des unités repliées du front de l’Est autour de Berlin pour la défense de la capitale.


  En reprenant un projet qui avait été élaboré à Heinkel, on envisage du côté français de faire évader Petitjean (Jean Szymkiewicz) pour contacter les groupes de résistants que l’on suppute parmi les prisonniers de guerre et les requis du S.T.O., fort nombreux autour de Berlin. Ce départ dépend en grande partie de l’aide des résistants allemands et de l’affectation au kommando de Lichterfelde, où les possibilités sont plus grandes. Mais les Allemands ont leurs propres projets, dont l’efficacité est évidemment meilleure, les liaisons que nous avons pu établir ayant été fortuites et étant restées vagues. Cependant, le gouvernement français d’Alger a été mis au courant de la situation dramatique des déportés français à Sachso par le colonel de Brodsky, arrêté début 1943 en Tunisie alors qu’il était chef de mission pour l’Afrique du Nord du B.C.R.A., le Bureau central de renseignement et d’action dépendant des services, à Londres, de la France libre du général de Gaulle.


  Après un séjour à Heinkel et au grand camp avec le matricule 63216, de Brodsky, qui fait partie du groupe dit «des Tunisiens», est de ceux qui sont libérés de Sachsenhausen et astreints au travail prétendument «libre» dans des usines de Berlin. Ce qui lui permet de s’éclipser discrètement et de regagner la Résistance en France, puis à Alger où, en 1944, le bulletin des armées de la République publie un article de lui avec un plan du camp.


  Les forces soviétiques atteignent l’Oder dès les premiers jours de février 1945 et occupent une importante tête de pont près de Kustrin, à soixante-dix kilomètres du camp. Dès lors, toute initiative du comité international n’est possible qu’en liaison avec cette armée alliée et n’aurait d’efficacité que par l’effet de surprise. Or cette liaison ne pourra être établie. Le déclenchement de la bataille de Berlin a lieu le 16avril sans qu’aucune occasion propice autre qu’une action suicidaire se soit offerte. Le rôle primordial de la résistance étant d’empêcher le massacre général et l’initiative étant à nos bourreaux, on ne peut songer qu’à une action défensive bien organisée de la masse des détenus appuyant les groupes constitués militairement, nombreux mais presque sans armes efficaces, qui se lanceraient à l’assaut des miradors en prévention de toute tentative de liquidation que le service de renseignement aurait détecté.


  Aux mitrailleuses braquées de tous les miradors, aux lance-flammes éventuels, ne s’opposent qu’une quarantaine de mousquetons et de revolvers, quelques grenades venues de Klinker avec celles récupérées à Lichterfelde, et les engins de fortune fabriqués avec les moyens du bord. Tant que le camp n’est pas coupé des ateliers, on a stocké de l’essence, de l’acide sulfurique et du chlorate de potasse pour faire des «cocktails Molotov». Des fils de fer et des barres métalliques sont prévus pour court-circuiter les barbelés électrifiés, des couvertures et des planches de châlit pour franchir les enceintes ainsi neutralisées. Les anciens combattants d’Espagne, les prisonniers de guerre russes survivants et les F.T.P. français encadreraient la masse des déportés et tenteraient de gagner les dépôts d’armes S.S., les véhicules et les blindés de K.W.A. et du Depot Wald. Tous sont décidés à se battre si le combat leur est imposé mais, d’un commun accord, il faut maintenir intacte l’organisation jusqu’à l’extrême limite du possible.


  C’est pourquoi tous s’ingénient à retarder au maximum l’évacuation sans aller jusqu’à l’affrontement. Il n’y a plus d’appel bien ordonné, la pagaille est systématiquement organisée pour contrer les tentatives des S.S. qui, cette fois-ci, veulent regrouper séparément les différentes nationalités. Les Français manœuvrent pour partir au dernier moment; ils formeront la quasi-totalité du dernier groupe qui franchira la grande porte du camp à la nuit tombée le 21avril 1945.


  Au Revier, dernier bastion de la résistance à Sachso, le chirurgien Émile-Louis Coudert, le docteur Marcel Leboucher, trois médecins belges, un Norvégien et quelques autres refusent de quitter les quelque trois mille malades et impotents qui restent au camp. Ils seront protégés par une quarantaine de militants allemands armés, camouflés sous les baraques. Tandis que non loin canonnades et mitraillades retentissent, ils feront le coup de feu pour s’opposer à toute tentative des S.S. de mettre à exécution leur projet de détruire les baraquements.


  Le lendemain 22avril, un détachement d’éclaireurs soviétiques libère Sachso, tandis que des unités blindées de la 47eArmée soviétique et des éléments d’infanterie de la 1reArmée polonaise brisent les dernières unités S.S. qui s’accrochent à Oranienburg, cœur de leur repaire.


  Avec toutes les armées alliées, avec les combattants sans uniforme de tous les pays occupés, avec leurs camarades de la Résistance en France, les résistants de Sachso ont finalement gagné contre le nazisme. Qui pourrait mieux résumer l’esprit d’inflexible résistance et le sens de la dignité caractérisant les Français de Sachso– ceux dont le nom a été retenu et ceux qui resteront anonymes– que ce témoignage de Lucien Treiber, Vosgien arrêté en Tunisie avec son camarade Roger Maran:


  «En 1943, j’ai connu un véritable héros. Roger Maran, marin de commerce originaire de la région bordelaise, était un type tout simple. Il était jeune, aimait les femmes, aimait tout le monde; en bref, il aimait vivre. Je le savais courageux, dur à la souffrance. Diverses missions dangereuses accomplies pour la Résistance me l’avaient démontré. Mais je ne le croyais pas capable d’aller jusqu’au sacrifice volontaire, pourtant…


  «Ce jour-là, sur la piste d’essai des chaussures de Sachsenhausen qui vit s’user plus de vies humaines que de semelles, Roger, pas très en forme, bougonne et ne rit pas comme il le fait d’ordinaire.


  «Le Vormann, chien de garde habituel, cavale en hurlant le long de la colonne de marche. Trois tours déjà et il n’a pas remarqué que Roger esquive le pas de l’oie obligatoire quand on longe le bâtiment du commandant S.S. d’où, accoudés à la balustrade, ces messieurs dominent et contemplent ce summum de l’ordre nazi qu’est le camp. À chaque tour, je l’implore de s’y conformer, de ne pas attirer l’attention du sbire que la conduite de ce cortège de martyrs excite de plus en plus. Et c’est le drame! Il a vu! Il bondit sur Roger et le roue de coups de son gummi tout le temps que nous passons à cet endroit. Même scénario, au tour suivant. “Roger, lève la patte! lui dis-je. Qu’est-ce que tu en as à foutre, de jouer au guignol? Ça ne changera rien au sort de la guerre.” Le tour suivant, accablé de coups, jeté au sol, Roger ne peut se relever. Il y gît le restant de la journée.


  «Le lendemain, je pars seul à Heinkel. Roger Maran mourra peu après de ne pas avoir voulu plier devant les nazis et, souvent, une question terrible me lancine: pourquoi est-il mort? Si, un jour, un enfant me pose cette question, devrai-je lui répondre que, peut-être, il est mort pour rien, que son sacrifice doit être porté au compte des choses inutiles?


  «Non! l’histoire ne doit pas se répéter! Que demain je puisse dire à mes enfants: “Il est mort pour que soit gagnée la guerre en 1945mais surtout pour, qu’avec vous nous gagnions la paix pour le monde entier, l’amitié entre tous les peuples.”»


  


  CHAPITRE SEPT

  

  

  LA DÉLIVRANCE


  


  Hitler avait promis des victoires faciles à ses troupes lancées à l’assaut de l’Europe. En même temps, il avait garanti une totale impunité aux populations du Grand Reich. Dès août 1939, il s’était vanté de ne jamais laisser violer l’espace aérien allemand. Goering avait déclaré de son côté qu’il préférerait s’appeler Mayer et être traité de sale juif plutôt que d’envisager un bombardement de Berlin. On sait comment l’Histoire s’est chargée de démentir les chefs nazis.


  En janvier 1943, lorsque les grands convois de France arrivent à Sachsenhausen, la formidable bataille qui fait rage à Stalingrad, et qui marquera un tournant décisif de la guerre, approche de son dénouement. Dans l’héroïsme de l’armée soviétique, les déportés trouvent des raisons d’espérer. C’est pourquoi, durant l’un des premiers appels du soir, un événement impressionne si fort les Français, parmi lesquels Fernand Châtel, qui vient de passer huit mois dans les cachots du Palais de justice de Rouen:


  «Il y a déjà longtemps que nous sommes alignés, que nous avons été comptés et recomptés par les chefs de block; mais le groupe des S.S., près de la porte d’entrée, ne bouge toujours pas pour son inspection de contrôle. Un kommando qui travaille à l’extérieur est en retard. Il faut attendre.


  «Le froid nous glace. La nuit est lugubre comme nos pensées. Nous sommes encore sous le coup de la découverte du monde concentrationnaire. Soudain, un bruit de bottes s’élève, se rapproche, de plus en plus fortement rythmé. Sous la lumière des projecteurs les retardataires font leur apparition. Un mot court dans nos rangs: “Les Russes! Les Russes!”


  «Effectivement, ce sont des prisonniers de guerre soviétiques. Ils ont gardé leurs bottes, leurs uniformes, et marchent aux ordres de leurs officiers. Tout dans leur comportement, leur discipline, leur allure, témoigne que les hitlériens n’ont pu les briser. Alors une chaleur réconfortante se répand en nous; au-delà de ces compagnons d’infortune, ce sont leurs frères, les vainqueurs de Stalingrad, que nous voyons défiler…»


  À l’est, la capitulation des nazis à Stalingrad le 2février 1943 donne le départ aux offensives de l’armée rouge qui atteindra Berlin deux ans plus tard. À l’ouest, les Anglo-Américains multiplient leurs raids aériens sur l’Allemagne.


  La R.A.F. a commencé ses bombardements massifs avec mille avions sur Cologne, le 30mai 1942, et mille autres sur Essen, le 1erjuin. Les premières forteresses volantes américaines pilonnent Berlin le 28juillet 1943.


  Après le débarquement allié en Normandie du 6juin 1944, c’est le 21juin 1944 qu’une flotte aérienne venue de l’ouest bombarde la capitale du Reich, et qu’au lieu de faire demi-tour comme d’habitude elle continue vers l’est pour se ravitailler en U.R.S.S.


  Les deux fronts réunis symboliquement ce jour-là par une jonction aérienne ne cesseront dès lors de se rapprocher plus ou moins vite. Pour les déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen et de ses kommandos, la manifestation essentielle de la guerre devient les bombardements anglo-américains, car les avions soviétiques n’apparaîtront qu’avec les troupes, aux derniers jours du conflit.


  Les alarmes se succèdent: la Voralarm d’abord, c’est-à-dire la pré-alerte, suivie de la Grossalarm quand il s’avère que les bombardiers se dirigent bien vers le secteur. Les horaires de travail sont bouleversés, les plans de production perturbés. Les déportés s’en réjouissent, même si les nombreuses alertes nocturnes les privent d’heures précieuses de sommeil. Les bombardiers prennent souvent Berlin pour cible en début d’après-midi par temps clair. Les armadas bourdonnantes s’en approchent par le nord, par Oranienburg. La D.C.A. allemande, la Flak, crache de partout ses obus, qui ponctuent le ciel de flocons blancs. Du sud parviennent bientôt des roulements sourds, pendant que s’élèvent des nuages de fumée et de poussière qui cachent vite le soleil.


  Les civils berlinois qui travaillent dans les usines d’Oranienburg avec des kommandos de déportés ne cachent pas l’ampleur des destructions. Ils sont inquiets. À l’usine d’aviation Heinkel, après un raid particulièrement violent sur la capitale, ils vont jusqu’à prendre d’assaut le train spécial qui les amène chaque jour et ils obtiennent de rentrer d’urgence, tenaillés par le souci de connaître le sort de leur famille, de leur maison. Un sort qui n’épargnera d’ailleurs pas l’usine Heinkel elle-même.


  


  


  LE BOMBARDEMENT D’HEINKEL


  Le 18avril 1944, Heinkel est l’une des premières usines de matériel de guerre de la région à subir une attaque particulière des bombardiers anglo-américains.


  Au début de cet après-midi ensoleillé de printemps, Gaston Bernard est à son poste de travail au hall5. Soudain, par le portail grand ouvert d’où sortent les ailes terminées du He-177, il voit s’agiter les servants de la pièce de D.C.A. juchée sur une tour métallique au-delà des barbelés. Le canon quadruplé est débâché et mis en position: scénario classique précédant chaque alerte.


  Comme le prévoyait Gaston Bernard, les sirènes retentissent quelques instants plus tard. Avec ses compagnons, il descend dans l’abri qui leur est affecté: le dortoir souterrain réservé aux détenus allemands, sous l’aile droite du block faisant face au hall de fabrication. Ce jour-là, comme les autres fois, la fin d’alerte sonne sans que tien se soit passé. Chacun regagne les halls le plus lentement possible malgré les vociférations des Vorarbeiter.


  Cependant, à peine revenus à leurs postes de travail, les déportés sont renvoyés aux abris par des ordres hurlés de toutes parts. Le contre-ordre aussitôt après l’ordre, cela fait partie du quotidien de la vie concentrationnaire. «Encore une précaution inutile», pense Gaston Bernard qui est parmi les derniers à ressortir.


  La porte du hall juste franchie, il sent la terre trembler sous ses pieds. Sous la première vague de bombes il s’engouffre, au milieu d’une cohue indescriptible, dans l’escalier central du dortoir-refuge. En bas des marches, un groupe de Vorarbeiter barre le passage et fait remonter les déportés qui se précipitent alors vers l’extrémité du bâtiment, où il y a les cuisines et un autre escalier.


  En passant devant les cuisines, Gaston Bernard aperçoit des détenus qui profitent de la panique pour ramasser des paquets de margarine. Le chef de camp S.S. Heydrich, revolver à la main, tire sur eux. Gaston Bernard bondit jusqu’à l’escalier qu’il dévale. Dans la salle bondée, il parvient à s’asseoir le long d’une paroi avec Alain Bénot, Lucien Pruvost, Marcel Stiquel, Gicquel et quelques autres Français. Il écoute: «Une deuxième vague d’avions lâche ses bombes. Deux tombent sur notre cave, une autre juste derrière nous dans la galerie où sont les soupiraux. Nous sommes ensevelis sous les gravats. Une forte odeur de poudre se répand. Nous nous dégageons de l’éboulement et réussissons à nous hisser à l’extérieur par un trou vers lequel la lueur du jour nous a guidés. Une troisième vague de bombes nous fait coucher sur le sol. Puis, notre réflexe est de gagner la place d’appel, où nous ne risquons pas de recevoir des décombres sur la tête. Elle est complètement bouleversée par les cratères de bombes. Nous nous jetons dans ces entonnoirs. Un camarade pointe le doigt vers le ciel en direction d’autres avions. Je regarde et je me frotte les yeux. Je m’aperçois alors que j’ai perdu mes lunettes: je ne m’en étais pas rendu compte.»


  Sans s’en rendre compte lui non plus, Lucien Pruvost atterrit dans le même trou que Gaston Bernard en tenant toujours à la main le livre qu’il a pris pour s’occuper durant le temps d’alerte, La guerre des boutons, de Louis Pergaud.


  À l’appel du matin, au moment où les travailleurs de nuit (Nachtdienst) se croisaient avec les équipes de jour, le bruit avait couru que la radio de Londres annonçait le bombardement imminent de l’usine. Mais il circulait tellement de rumeurs que cette histoire avait paru bizarre à Gaston Naud qui en discutait encore avant d’aller se coucher avec ses camarades de la nuit.


  Maintenant, Gaston Naud, tiré des couvertures par les sirènes, est près d’une fenêtre de son baraquement. Le nez en l’air, il écoute le ronronnement des bombardiers. Trois escadrilles volant beaucoup plus bas que les autres formations arrivent du sud-ouest et foncent vers le nord. Personne n’a le temps de réaliser ce que cela comporte de coïncidences avec les nouvelles du matin; dès le premier sifflement des bombes tous se jettent à plat ventre sur le plancher du block. Aux explosions s’ajoute le raffut des pièces de D.C.A. qui ceinturent l’usine. Bientôt, l’une d’elles se tait, touchée. Puis, tout le monde dans le block se sent soulevé du sol. La tension monte. Quelques-uns invectivent ceux qui bombardent, d’autres prient: un début de panique semble s’amorcer. Le chef de chambrée, un Polonais, fait irruption en criant: «Que personne ne sorte!» Un calme relatif succède à l’avalanche des projectiles. Au signal de fin d’alerte, c’est la ruée au dehors pour savoir ce qui s’est passé.


  Chacun revit avec une peur rétrospective les moments du pilonnage. Dans les sous-sols, en face du hall2, où les Allemands ont installé des machines à percer et à découper, Alex LeBihan se croyait relativement en sécurité avec ses camarades: «Nous pensions avoir une bonne couche de ciment armé au-dessus de nos têtes, puisque l’usine avait été conçue au départ pour des ouvriers allemands. Il faut vite déchanter. Une explosion souffle le volet de fer d’un soupirail. Un gars allongé sur sa machine est balayé; moi, je suis collé contre le pilier au pied duquel je me tenais. Mais ce qui me stupéfie le plus est de voir tous les autres entassés pêle-mêle contre le mur opposé à l’explosion. Il n’y a cependant pas de victimes. Par le volet arraché nous parvient plus fort le fracas des bombes, de la D.C.A. et celui des quelque deux mille cinq cents carreaux des panneaux vitrés du hall qui se brisent.»


  François Savary, lui, vit ce drame dans le sous-sol du block du hall6: «Brutalement, le sol, les murs, les châlits bougent, les lumières s’éteignent. Je plonge sous un lit. Nous crions sans pouvoir nous maîtriser. Puis, aussi brusquement, c’est le silence. Par miracle, notre block a été épargné. Une bombe a juste creusé un grand trou dehors, au ras du bâtiment.»


  Le dortoir en sous-sol de René Dupau est par contre sérieusement touché: «Je venais de m’allonger sur ma paillasse. La lumière s’éteint, les ventilateurs s’arrêtent, puis le block est violemment secoué. Encore une terrible explosion. Cette fois, tout s’ébranle. La fumée de l’explosif, la poussière, les débris des paillasses et des bois de lit nous recouvrent, nous aveuglent, nous étouffent. Le dortoir n’est plus qu’un amas de ruines. Je me dirige à tâtons vers la gauche où je crois me rappeler qu’existe une fenêtre. J’entrevois un filet de lumière. J’escalade la paroi derrière deux camarades. Me voilà dehors… Je réussis à gagner le petit bois voisin et m’allonge dans un trou de bombe. Quand l’orage de fer et de feu s’apaise, je cours vers le block pour sauver ceux qui sont restés ensevelis. La terre est jonchée d’éclats de verre, de débris de toutes sortes. Je m’aperçois, à ce moment-là seulement, que je suis nu-pieds. J’ai perdu mes sabots je ne sais plus quand. Avec des camarades, nous dégageons les tués, les blessés. Les uns n’ont plus de tête ou de ventre, les autres ont les bras ou les jambes arrachés.»


  Des incendies font rage. Dans le sous-sol où s’est réfugié Brunninghausen deHarven, les coups de massue des bombes ont écarté tout le monde des murs: «Plus personne ne souffle mot. C’est le grand silence des hommes dans la tourmente. Le pilier de béton contre lequel je suis adossé vacille. Une bombe est tombée sur notre block. Ordre est donné de sortir et de monter l’escalier en courant. Le dortoir est en feu, les flammes risquent de barrer les issues. Il faut faire vite. Dehors, nous voyons en face notre hall intact mais à notre grande joie, le hall5 de montage des ailes brûle. D’énormes colonnes de fumée noire se tordent en montant vers le ciel…»


  L’attaque avec des engins explosifs et incendiaires a duré une quinzaine de minutes. Paul Jamain, soufflé par une bombe devant le hall7 mais indemne, fonce vers le block de son frère André. Il est sauf. Puis il court vers le block6 qui a souffert et où se trouve son autre frère, René. Il est également sain et sauf. Par contre, René Lortholary, un de leurs camarades de Rochefort, a la jambe fracassée et sera évacué vers le grand camp de Sachsenhausen, où le docteur Coudert le soignera.


  Rien à faire, hélas, pour Bellavoine, photographe de la rue du Terrage à Paris. Il a son pantalon en loques et une énorme plaie en haut de chaque cuisse. Certainement, l’artère fémorale est sectionnée. Il bouge encore la tête d’un côté a l’autre, avec des yeux de moribond…


  C’est dans le block9, face au hall5 et près de la cuisine, qu’il y a le plus de morts. L’aile du bâtiment en dur s’est affaissée sur le dortoir souterrain des détenus allemands, qui a pris feu. La plupart des occupants (détenus de droit commun au triangle vert) n’ont pu se dégager de la fumée et des flammes. L’odeur est infecte. Les corps calcinés, très raccourcis, commencent à être alignés sur le sol. On en remonte d’autres dans des couvertures.


  À proximité, il ne reste presque plus rien des trois baraques du Baukommando. Des planches achèvent de brûler. Quelques boîtes de conserve, gonflées par la chaleur, explosent. Tout est détruit, comme aux cuisines, qui ne sont plus qu’un amas de briques d’où émergent les grosses marmites autoclaves.


  À l’angle nord-ouest de l’enceinte du camp, il y avait un mirador en dur. L’escalier de bois de la tour de guet est accroché dans un arbre, à une quarantaine de mètres des barbelés et à sept ou huit mètres de haut. Le chapelet de bombes qui a volatilisé la tour est tombé sur le chemin que prenaient les civils allemands de l’usine pour gagner leurs abris dans les bois, à l’extérieur du camp. Il y a de nombreux morts et blessés sous les arbres. On retrouve la aussi les corps de quelques Vorarbeiter allemands à triangle rouge qui avaient pris au sérieux la nouvelle du matin et avaient essayé de profiter du bombardement pour s’évader. Ils portaient des vêtements civils sans numéros matricules. L’un avait même des bottes.


  Dans le camp, les premières corvées sont organisées pour le déblaiement et l’enlèvement des cadavres dans des chariots que l’on charge, même à la pelle, de restes humains. D’autres morts sont directement entassés dans des camions S.S. qui les emmènent au crématoire de Sachsenhausen.


  Combien de victimes au total? Le chiffre officiel est de deux cent trente tués parmi les déportés, plus une trentaine chez les civils et les S.S. Il y a d’autre part tous les blessés qui succomberont. Si bien que les évaluations globales varient entre trois cent vingt et cinq cents morts.


  Comme dans un film d’horreur, les images macabres défilent sous les yeux de Jacques Placet l’infirmier belge du Revier, très lié aux Français de Heinkel. «À l’alerte, je m’étais retrouvé comme d’habitude avec mon groupe de Luftschutz du block4: deux brancardiers avec leur brancard, deux pompiers avec une hache et moi avec une trousse médicale d’urgence…


  «Notre bâtiment est gravement touché par les bombes… Un hurlement proche: un homme a une jambe écrasée sous une poutre en béton, qu’il est impossible de soulever. Le feu gagne rapidement et ce camarade va brûler vif. Han! un coup de hache, un garrot en vitesse et le malheureux est porté sur le brancard, en toute hâte, vers le Revier. Je ne le reverrai pas…


  «À mon tour, je rejoins mon poste au Revier en faisant sur mon chemin quelques pansements de fortune. En bordure de route, j’aperçois, allongé à terre, un ami russe, Boris, ancien chauffeur de taxi à Paris. Il est transpercé de plusieurs éclats, son teint est gris, son pouls à peine perceptible. Il veut que je lui dise la vérité sur son état. Je lui réponds que nous allons tenter l’impossible, mais il lit dans mon regard: “J’ai compris. C’est non. Laisse-moi là, cale-moi la tête avec cette veste, embrasse-moi et va vers ceux qui ont une chance de s’en sortir…” J’arrive finalement au Revier deux heures après le bombardement mais j’ai l’impression qu’il ne s’est passé que dix minutes. Le chirurgien est furieux. Il y a deux heures qu’il opère seul, aidé par un médecin généraliste plein de bonne volonté mais n’ayant pas l’habitude de ce genre de travail.


  «Immédiatement, nous mettons une technique au point pour déshabiller rapidement les blessés. Le médecin à droite de la table, moi à gauche, chacun découpe avec une grosse paire de ciseaux les jambes du pantalon et les manches de la veste. Il ne reste plus qu’à soulever le blessé et à jeter les habits par terre…


  «Nous ne sommes pas équipés pour les opérations à faire, c’est dramatique.


  «Une grande bassine d’eau saturée de crésyl est notre seul moyen d’asepsie. On y plonge les instruments, on s’y lave les mains…


  «Pour l’anesthésie, nous n’avons qu’un masque archaïque, un peu d’éther et de chloroforme, vite épuisés. Nous ferons boire ensuite l’alcool des bouteilles de catgut, puis il ne nous restera plus que l’ultime solution: assommer les patients d’un coup de poing à la tempe…»


  Mais, si les Français ressentent cruellement la perte de nombre des leurs, ils ne portent pas le deuil de certains complices des S.S., comme ce Vorarbeiter de la kolonne8 du hall2, un bandit de droit commun surnommé «la Craquette». Affecté au corps des pompiers du camp, il était au moment du raid près de la grande porte du hall2 qui s’ouvrait en accordéon pour laisser entrer les wagons de matériel. Sur un des panneaux disloqué et criblé d’éclats, il y a comme une silhouette rouge. C’est tout ce qui reste de «la Craquette».


  Dans les halls où les pendules électriques sont arrêtées à 14h40 ou 14h45, les dégâts sont variables mais importants. Au hall5, le stock de pièces en tôle d’électron a brûlé, le compresseur est hors d’usage.


  Presque partout, du matériel a été plus ou moins détruit par les bombardements effectués à basse altitude. Plus de mille petites bombes de cinquante kilos environ ont été larguées. Quelques-unes sont retrouvées, non explosées, dans le terrain sablonneux qui a fait étouffoir. Elles sont peintes en jaune, munies d’une petite hélice à l’avant et portent des inscriptions en lettres vertes. Sur l’une, la date: février 1944.


  


  


  L’ÉVADÉE D’AUER


  Le 15mars 1945, les usines Auer d’Oranienburg sont complètement détruites par six cent douze forteresses volantes qui lâchent mille cinq cent six tonnes de bombes explosives, la plupart à retardement, et cent soixante dix-huit tonnes de bombes incendiaires.


  Pourquoi un raid aussi massif et aussi violent sur un objectif aussi limité auquel est intégré un camp de quelque deux mille femmes déportées, dont un millier environ périront ce jour-là? Parce que les usines Auer ne fabriquent pas seulement des masques à gaz comme cela se fait sur la chaîne de Suzanne Degoix; dans certains ateliers, on traite des minerais rares que les nazis utilisent dans les recherches pour leur bombe atomique!


  L’attaque a lieu au début de l’après-midi. Il n’y a qu’une petite partie des déportées au travail, car la pénurie de matériaux arrête la production de masques à gaz plusieurs jours par semaine. Toutes les autres sont restées au camp, coincé entre les usines, une voie ferrée et la rivière. Comme à chaque alerte, elles sont enfermées à clef dans les baraques de bois. Etna Liessem est du nombre. «Avec un effroi mêlé de joie, je vois le baraquement des surveillantes voler en l’air. Quelques instants plus tard, c’est notre tour. Le souffle d’une énorme explosion et l’obscurité. Je hurle de douleur! J’entends d’autres cris de souffrance. À côté de moi, mon amie Rosel dit: “Nous sommes en train de brûler vives!” J’ai le sentiment d’être déjà brûlée. Je veux retirer les mains de mon visage. Elles sont comme collées dessus. C’est alors que je sens une chaleur intense et j’aperçois les flammes qui lèchent les poutres au-dessus desquelles perce la lumière du jour. Le craquement des flammes semble éveiller en moi une étincelle de vie. Comment expliquer autrement que je puisse sauter par la fenêtre et sortir de cet enfer? Est-ce là que je me fracture le pied? Je n’en sais rien. Je sombre dans l’inconscience. Une blessure à la tête a déclenché une grave commotion cérébrale. D’une brume fantomatique émergent un immense incendie, des jaillissements de colonnes noires, des flammes rampant sur le sol, des pans de ruines…


  «Trois jours et trois nuits, je reste couchée sous un pont de chemin de fer où l’on m’a transportée avec d’autres blessées. Finalement, on nous charge dans des camions comme des animaux et, derrière nous, se referme bientôt le portail géant du grand camp de Sachsenhausen.»


  Olga Nowak de Paris, plus chanceuse, sort saine et sauve de sa baraque en flammes. Avec d’autres, elle se dirige vers l’enceinte de barbelés où le courant électrique ne circule plus. Elles passent sous les fils de fer, tombent dans des trous d’eau, s’en sortent tant bien que mal. Des bombes à retardement continuent d’éclater autour d’elles: «À sept ou huit, nous marchons jusqu’à la nuit et atteignons une grande route. Des soldats nous rejoignent et nous font étendre à terre jusqu’au petit jour. Ils sont affolés et guettent le ciel. Le 16mars, ils nous ramènent à Sachsenhausen.» Plus chanceuse encore, Denise Manquillet échappe aux flammes, aux bombes et aux ratissages pour rattraper les fuyardes. Cette Lorraine gagne ainsi sa liberté, grâce à sa connaissance parfaite de la langue allemande et au courage qui ne la quitte jamais. Un détail révélateur: le 15mars après-midi, le bombardement la surprend alors qu’elle grave sur un morceau de celluloïd l’emblème de sa province natale, une branche de chardon avec la devise: «Qui s’y frotte s’y pique!»


  Denise Manquillet traverse le dédale des décombres fumants, franchit les barbelés désormais inoffensifs. Mais le haut grillage qui borde, à l’extérieur, le chemin de ronde est encore tendu. Denise Manquillet s’aperçoit qu’un éclat de bombe l’a troué à deux mètres cinquante environ du sol: «J’y grimpe tant bien que mal et, déchirant mes mains et ma robe, je me laisse glisser de l’autre côté, dans l’étang qui se trouve au nord-est du camp. Enfoncée dans la vase à mi-corps, je longe le grillage en m’y cramponnant. Je progresse ainsi vers la liberté. Tout est chaos et débandade. Beaucoup de détenues ont pris le large, elles aussi. J’en vois quelques-unes égaillées dans l’eau, qui tentent de s’éloigner. Nos baraquements brûlent. L’air est suffocant. De temps à autre, des bombes à retardement se font entendre. Je finis par atteindre la voie ferrée au sud-est du camp. Je la suis un moment, traverse le pont et débouche dans une rue presque déserte de la ville d’Oranienburg.


  «Survivre coûte que coûte et rester libre est devenu mon idée fixe. Parce que j’ai faim, j’entre, non sans appréhension, dans une boulangerie. La boulangère, bien que surprise et gênée devant ma tenue rayée et maculée, ne me chasse pas. Elle me donne un petit quignon de pain. Enhardie par ce geste bienveillant, et pour qu’elle ne me prenne pas pour une voleuse ou une criminelle, je lui explique brièvement mon cas de Française lorraine, annexée malgré elle. C’est alors que la petite bonne qui se trouvait là, émue de me voir dans cet état, fond en larmes et me dit qu’elle aussi est originaire d’un pays annexé: la Silésie. La pauvre fille a tout perdu, y compris ses papiers, dans l’évacuation tumultueuse et précipitée à l’approche des troupes russes. Elle a été recueillie par cette boulangère compatissante qui l’a gardée à son service. Je lui confie ma crainte d’être reprise. Dégrafant son tablier bleu, elle me le tend: “pour cacher votre rayé”, dit-elle.


  «Touchée aux larmes à mon tour, je l’embrasse et la remercie chaleureusement. Comme je ne veux pas compromettre ces braves femmes, je reprends ma course et parviens à la sortie de la ville. Je me dis qu’il faut m’éloigner à tout prix, me sauver des chiens qu’on a dû lancer à la poursuite des fuyardes. Je quitte alors la route pour la forêt proche. J’évite les cratères creusés par les bombes. Je marche longtemps, longtemps, tressaillant encore à chaque nouvelle explosion.


  «À la tombée de la nuit, en débouchant de la forêt j’aperçois plusieurs maisonnettes assez isolées; de l’une d’elles sort une très vieille dame qui ferme les volets. Je m’approche et lui explique que j’ai besoin d’un abri pour la nuit. “Vous n’êtes pas la première que j’abrite, entrez!” me dit-elle. Elle vit seule, ancienne sage-femme à Berlin revenue après son veuvage prendre sa retraite dans son pays: Schmatchenhagen.


  «Au bout de quelques minutes, je me rends compte que j’ai de la chance. Mon hôtesse, Frau Kroschwald, n’est pas nazie et me le dit spontanément. Mise en confiance, je lui raconte mon histoire. Dès lors, elle m’apporte aide et soutien, dans la mesure, bien sûr, de ses faibles moyens. En s’excusant de ne pas avoir de lait, elle me fait cuire un peu de semoule dans de l’eau. Mais, telle quelle, cette soupe me paraît un festin. J’ai droit ensuite à un lit, dans sa propre chambre, unique pièce habitable en plus de la petite cuisine.


  «Malgré ma fatigue et bien qu’à bout de nerfs, je ne me couche pas aussitôt. Je réfléchis à ce que je dois faire pour ne pas être reprise. Je me dis qu’avant tout il me faut soigner mon physique. Je mets donc des papillottes au bout de mes longs cheveux raides et, à ma demande, mon hôtesse accepte de me prêter des vêtements. Ce qui me permet de cacher au grenier mon rayé, compromettant dans l’immédiat mais qui constituera bientôt, je l’espère, un témoignage d’identité aux yeux des libérateurs qui ne vont pas tarder à apparaître. Totalement épuisée, je sombre enfin dans un sommeil peuplé de cauchemars épouvantables et, au matin, je dois faire un effort pour réaliser ma nouvelle situation, loin d’être brillante.


  «Ma décision est vite prise. Si je veux vivre là, il me faut des tickets de ravitaillement, donc des papiers d’identité!… Et si je me disais une réfugiée, ayant tout perdu comme la jeune fille de la boulangerie d’Oranienburg? “C’est une bonne idée, approuve Frau Kroschwald, surtout que vous ressemblez à une de mes petites cousines de Breslau. Vous pourrez vous présenter comme ma cousine Léni Weisser.” Heureuse– ô combien!– à cette perspective tellement inattendue, mais prudente malgré tout, je pose toutes sortes de questions sur cette personne dont je vais emprunter l’identité. En fin de compte, je demande s’il n’existe pas une photo d’elle. Miracle! Dans le gros album de famille, je découvre la photo d’amateur d’une jeune fille qui a effectivement à peu près ma tournure, d’avant les privations de la guerre, bien sûr.


  «Ma leçon bien apprise, gonflée à bloc, le 16mars 1945, premier jour de ma liberté retrouvée, je décide de me présenter sans plus attendre à la mairie de Schmatchenhagen. Toutefois, je me fais expliquer sur une carte la topographie du pays et sa situation par rapport à Oranienburg. Il n’en est éloigné que de huit kilomètres. C’est dire que mes jambes, la veille, ne m’ont pas portée bien loin.


  «En début d’après-midi, rendue à peu près présentable par les bouclettes résultant de l’emploi des papillottes, vêtue “à la réfugiée” avec les vieux vêtements de Frau Kroschwald et munie de “ma” photo, je me mets en route. Mais j’ai à peine fait trois cents mètres que mon sang se glace. Sur la route rectiligne qui traverse les champs, une patrouille de S.S. vient à ma rencontre, baïonnette au canon. Ils sont à la recherche des fugitives de la veille. Ils me demandent d’où je viens, où je vais, veulent voir mes papiers… Je n’ai pas le choix. Je récite ma leçon sans sourciller, poussant le raffinement jusqu’à prendre l’accent silésien d’une de nos surveillantes que j’imitais parfois pour amuser mes camarades… Ils me croient et me laissent aller en direction du village et de sa mairie.


  «Soudain, je devine plutôt que je ne vois un groupe de couleur gris-bleu qui se meut au loin. Je comprends qu’il s’agit de détenues qui se sont fait reprendre. J’ai si peur que je renonce à poursuivre mon chemin. Je m’assure que les S.S. ont disparu et me hâte de regagner mon refuge. J’attendrai six jours pour faire une nouvelle tentative qui, cette fois, réussit au-delà de mes espérances.


  «Une employée me délivre une fiche d’état civil– que j’ai toujours– au nom de Léni Weisser. Pendant que je la signe en écriture gothique, pour faire plus vrai, elle me dit, sans doute pour me faire plaisir: “Vous savez, dans le bureau voisin où vous allez toucher vos tickets, il y a une dame de Breslau.”– “Ah, oui”, dis-je en prenant un air intéressé, mais dans le couloir, je m’interroge sur ce que je répondrai à cette “compatriote” si par hasard elle me déclare habiter aussi dans cette rue Mozart où je prétends demeurer.


  «Faisant taire mon angoisse, j’entre dans le bureau. Deux femmes sont là, assez amorphes. Laquelle des deux est de Breslau? Je ne le sais pas, mais personne ne me demande rien. Serrant très fort la table pour cacher le tremblement de mes mains, j’essaie de paraître indifférente. Progressivement, je me rassure et, quand je vois l’employée, tampon de caoutchouc levé pour apposer la mention “périmé” sur les tickets des trois premières semaines de mars, j’ai assez de présence d’esprit pour supplier qu’on me laisse toutes les rations du mois. J’argue que cela fait plusieurs semaines que je vis aux crochets d’autrui, que j’ai bien faim… L’employée a un regard compréhensif et me tend toutes les feuilles intactes.


  «En rentrant, ma bonne vieille me fait fête, mais je veux aussi gagner quelque argent pour ne pas trop peser sur son maigre budget. Présentée à tout le voisinage comme la cousine Léni, je me mets à la couture, taillant dans les vieux pantalons de leurs pères des culottes courtes pour les bambins du quartier. Je repasse des plastrons empesés à la prussienne pour les clients de Frau Kroschwald et je l’aide à laver leur linge. À qui veut l’entendre, et même à sa propre fille qui habite à cinq cents mètres de là et n’y comprend rien, ma protectrice dit qu’elle a beaucoup de chance de m’avoir et chante mes louanges: “Ce que ses yeux voient, ses mains le font.” Je voudrais crier que c’est moi qui ai eu la chance de ma vie d’être recueillie par cette excellente femme qui m’a probablement évité la pendaison. Mais il faut me taire. J’ai pourtant attiré son attention sur les risques qu’elle prend. Elle m’a répondu: “Ah, que voulez-vous qu’on fasse à une vieille femme de soixante-quinze ans?” Il est vrai que pour moi qui ai vingt et un ans, cela représente l’extrême vieillesse et, tout en me reprochant de l’exposer à des représailles possibles, je ne suis pas loin de croire que son grand âge la rend quelque peu inconsciente. Il est vrai aussi qu’à partir de fin mars les autorités policières ont fort à faire sur ce territoire comprimé chaque jour un peu plus entre les fronts de l’Est et de l’Ouest. Pourtant, j’apprendrai plus tard, par des codétenues lorraines demeurées au camp, que l’on m’avait recherchée par radio après le bombardement du 15mars!


  «Les réfugiés affluent maintenant de plus en plus. Leur lamentable cortège défile, interminable, en direction du sud-ouest et de Berlin. Je suis bien tentée de fuir moi aussi dans cette direction; mais qu’y aurait-il au bout de ce nouvel exode? Je pense finalement qu’il est plus sage de demeurer sur place, d’attendre le passage du front et de refaire ensuite les huit kilomètres qui me séparent de mes camarades, afin d’être rapatriée avec elles.


  «Après les réfugiés, vers la mi-avril, ce sont les troupes allemandes qui refluent en débandade. Puis les bruits de la bataille deviennent perceptibles. Un moment vient où nous nous trouvons dans le noman’s land. Les obus et les balles sifflent au-dessus de la petite maison. Anxieuse, terrorisée, une fois de plus je remets ma tenue rayée, me terrant comme une taupe, attendant que passe l’orage. Les troupes de choc russes paraissent, cavaliers rapides comme l’éclair sur de petits chevaux. Ils combattent en manches de chemise, la mitraillette sous le bras. Suit l’infanterie, qui prend le temps de tout ratisser. Ensuite, ce sont les chars et les blindés.


  «En ce jour du 24avril 1945, je pense qu’il est temps alors de regagner le camp.


  «Je fais mes adieux à ma bienfaitrice et je pars en direction d’Oranienburg. Mais je n’arrive pas jusque-là. Dans la traversée d’un village, je suis arrêtée et conduite chez des paysans qui n’ont pas fui comme semblent l’avoir fait tous les autres. Je suis enfermée dans une pièce et gardée à vue par une sentinelle russe, figée devant la porte de ma nouvelle prison. Sur l’injonction de mes geôliers, la fermière me donne à manger du riz au lait que je trouve délicieux. Je ne suis pas trop inquiète, pensant qu’il s’agit d’un malentendu que je n’aurai aucun mal à dissiper…»


  Mais, en cette période, tout ce qui n’est pas directement identifiable est suspect aux combattants. Denise Manquillet est accusée d’espionnage. Elle doit se défendre avec acharnement, raconter dix fois, vingt fois, son histoire avant d’être relâchée. Pas question d’aller à Oranienburg. On lui indique un itinéraire vers le sud pour un camp de regroupement, qu’elle rejoint sur un vélo sans pneus, ramassé dans un fossé. Quelques jours après la capitulation du 8mai, une délégation de la Croix-Rouge française visite les lieux. Elle remet une lettre à un médecin militaire et ses patents apprendront ainsi fin mai qu’elle est vivante, qu’elle espère rentrer bientôt.


  Le 6juin 1945, au terme d’un long voyage, elle passe sa dernière nuit au centre d’accueil de Nancy… et croit soudain rêver: «N’ai-je pas la surprise, en effet, à mon réveil, de reconnaître, à quelques mètres de moi, une de nos surveillantes du camp d’Oranienburg, en civil, mais encore chaussée de bottes? Je ne l’avais pas connue particulièrement mauvaise avec les détenues mais je juge que sa présence ici est pour le moins indésirable. Sans plus tarder, j’en informe le Deuxième Bureau. Qu’ai-je fait là? Pour un peu, c’est moi qu’on aurait renvoyée en Allemagne! Son “chevalier servant”, un prisonnier de guerre qui l’a ramenée dans ses bagages, ne veut pas s’en séparer. Il le faut bien pourtant, après quelques palabres. Peut-être, après tout, n’ai-je pas fait là une bonne action mais, à l’époque, il ne fallait pas me demander trop d’indulgence…»


  


  


  KLINKER RASÉ


  Le 10avril 1945, il fait très beau, le soleil brille au-dessus de Klinker. Dans la matinée, Philippe Kuhn, le Laüfer du kommando, vient se reposer comme d’habitude un moment dans le petit bureau que Jean Bézaut partage avec Van Katwick, un Hollandais chargé comme lui de l’analyse des gaz des fours. «Tu sais, dit Kuhn à Bézaut, j’ai vu Dörfer tout à l’heure. Il aurait entendu à la radio anglaise que ce côté du canal serait bombardé cet après-midi… Comme s’ils allaient nous prévenir!» Dörfer est Autrichien, un vieux du camp, qui pointe les entrées et les sorties des camions à la porte de Klinker. Il va souvent au secrétariat S.S. et il est possible qu’il ait entendu la radio. Mais Bézaut et Kuhn n’y attachent guère d’importance.


  Pourtant, à 14h30, c’est l’alarme. Les deux amis se retrouvent près du parc à ferraille, sur un tas de sable qui est leur poste d’observation lorsque les bombardiers vont sur Berlin. À l’ouest, trois traînées blanches dans le ciel se rapprochent rapidement. On les voit vers le grand camp, puis tout de suite au-dessus de l’usine. Ces chasseurs de pointe tournent en laissant un cercle blanc à la verticale. C’est mauvais, très mauvais signe! Mais peut-être visent-ils les écluses du canal de la Havel et non l’usine, où la fabrication des grenades anti-chars est tombée à une cadence ridicule? Une série de raies blanches strient maintenant le ciel, où l’on aperçoit des points brillants au soleil: les bombardiers d’où descendent les bombes avec un bruit voisin de celui d’un rideau de fer de boutique que l’on baisse ou d’une soie que l’on déchire.


  «Dans l’abri!» crie Kuhn. Ce sont des trous creusés dans le sable entre le parc à ferraille et la fonderie, seulement recouverts de rangées de traverses de chemin de fer et d’un peu de terre. Il s’y jette, suivi de Bézaut. Mais, quand le sol se met à trembler dans un grondement épouvantable, Bézaut se précipite hors de l’abri: «Je ne veux pas mourir comme un lapin!» À peine dehors, il est plaqué à terre par une explosion. «Quand je me relève, je vois, à l’endroit du camp, monter une fumée noire. Tout le drame du bombardement de Klinker est là. La première vague d’avions a déversé son chargement à l’extrémité de l’enceinte du kommando, sur le camp. Les baraques en bois brûlent très vite. Les déportés des équipes de nuit, à cette heure dans les blocks, ont dû être surpris dans leur sommeil…


  «Mais la seconde vague de bombardiers est déjà là. Une tornade ébranle l’air. Je retombe dans l’entrée de l’abri, j’en ressors. Cette fois, l’obscurité est totale. Les bombes ont touché et fait basculer les fours verticaux tournants, générateurs de chaleur. Ceux-ci, en tombant, se transforment en gigantesques lance-flammes. Ils achèvent de brûler leur contenu de coke, chauffant à blanc les charpentes de l’usine qui se tordent et s’écroulent. Un éclair bleuâtre, des étincelles trouent l’obscurité: c’est le poste de transformation électrique qui s’effondre.


  «Le souffle des explosions soulève le sable et, la chaleur aidant, c’est un véritable sirocco qui balaie Klinker. Je mords dans un morceau de chiffon pour essayer de ne pas avaler de sable…»


  Émile LeRigoleur, dédaignant lui aussi les abris, s’est réfugié dans un des énormes tuyaux métalliques du parc à ferraille. À chaque détonation, le tube où il est blotti se soulève et retombe. L’air lui manque. Il lui faut quitter sa position devenue intenable, juste au moment où la nuit d’encre qui s’est abattue sur Klinker est trouée par des lueurs démoniaques: celles des bombes au phosphore qui commencent à tomber.


  Une explosion plus forte, plus proche, projette Jean Bézaut par-dessus les barbelés de l’enceinte, tordus et déchiquetés: «Je me retrouve sans lunettes, dans un terrain marécageux. Un arbre couché me sert de main-courante pour me dégager de la vase. J’avance pas à pas. Tout à coup, je bascule dans une tranchée, nez à nez avec un S.S.


  «Dès le début du bombardement, les S.S. se sont repliés à l’extérieur des barbelés, dans une espèce de chemin de ronde, pour empêcher les évasions mais aussi pour se protéger! Celui-ci est tellement étonné de voir arriver cette espèce de limace humaine, qu’il en oublie et son rôle et sa mitraillette…


  «Avec les bombes, les Alliés lancent maintenant des tracts. Le S.S. en attrape un, moi aussi. La lecture de tels tracts est punie de mort mais le S.S. ne s’occupe pas de moi. Je lis avidement les nouvelles. Sur la première page il y a une carte couverte de noir, ne laissant au centre de l’Allemagne qu’une petite tache blanche: là où nous sommes. Des titres me sautent aux yeux: “Les Anglo-Américains ont occupé Brunswick… Les Français entrent dans Stuttgart… Grande victoire à l’est…”»


  Machinalement, réaction nerveuse incontrôlable, Jean Bézaut a compté les vagues de bombardiers: treize! Le raid a duré une quarantaine de minutes. Les avions ont pilonné méthodiquement le kommando, sur toute sa surface, d’ouest en est.


  Lorsque le dernier bombardier s’éloigne, Klinker a disparu. Il n’y a plus que ruines, fumée, flammèches, flammes. Au loin, vers Oranienburg, une sirène mugit… C’est fini.


  Durant l’attaque, Noailles a profité d’un trou dans la clôture du camp pour se réfugier dans la forêt avec d’autres déportés. La fin de l’alerte le surprend avec un Russe, au bord d’une mare où flotte un poisson mort. Ils se le partagent et l’avalent aussitôt, cru… Peu à peu, des groupes se forment à travers bois. Les S.S., apparemment aussi choqués que les détenus, poussent sans brutalité tout le monde vers ce qui reste du camp.


  Jean Bézaut retrouve Philippe Kuhn. Ils partent à la recherche de camarades. À l’extrémité sud-est du camp, devant une tour de garde, un S.S. a été coupé en deux par une bombe; seul, le tronc reste au bord du cratère… La fonderie n’a plus de toit. Tout en haut d’une ferme de la charpente, un chariot d’une tonne et demie est perché! Devant la menuiserie qui flambe encore, un grand Russe a été couché sur une porte. Il a été affreusement brûlé par le phosphore. Son corps dénudé est noir et bleu des pieds à la tête. Ses lèvres ont disparu. Seuls, les yeux vivent dans le visage de ce malheureux qui hurle pour appeler à la fois la mort et sa mère.


  Jean Bézaut poursuit avec Philippe Kuhn son tragique constat: «Il n’y a plus grand-chose à faire nulle part et pour personne. Il n’y a partout que des cadavres réduits par le feu, recroquevillés, des membres détachés. Du sable sortent les très nombreux tubes des crayons incendiaires dont les S.S. tenteront de faire récupérer l’aluminium le lendemain par des détenus de Klinker ramenés sur place.


  «Il ne reste rien des blocks1 à10, brûlés jusqu’à leur soubassement, sur lequel on ne voit plus que les cuvettes des lavabos.


  «Dans ce qui fut le dortoir du block2, avec Blondel qui nous a rejoints, nous découvrons un cadavre à demi-calciné: de Guillebon, un industriel de La Madeleine-lès-Lille, ancien président de l’Action catholique, dont le frère, le général de Guillebon, est un des compagnons de Leclerc…


  «Le bâtiment en briques des blocks11, 12, 13, est coupé en deux par le milieu; là, il y a moins de morts, mais quantité de blessés.


  «Sur la place d’appel, beaucoup de cadavres sont étendus. En effet, dès le début de l’alerte, des détenus se sont précipités vers les cuisines pour essayer de récupérer quelque chose. Ils sont morts avec dans les bras du pain, des saucissons, des paquets de margarine. Nous leur reprenons ce butin et nous le partageons.


  «Devant le portail, des jambes, des bras sortent du sable, au fond d’un gigantesque cratère. Une trentaine de Français sont morts là. Ils s’étaient réfugiés dans un trou de bombe, faisant foi à la croyance que deux bombes ne tombent pas au même endroit. Mais une seconde explosion les a tous enterrés.


  «Avec soulagement, nous rencontrons Henri Banolas, sain et sauf. Un groupe de Français se forme, réunit ses provisions. Nous mangeons, nous dévorons. Nous n’avons jamais eu autant de nourriture. Nous avons même du vin de France et de la limonade, récupérés dans la cave de la cantine des S.S. voisine du laboratoire.


  «L’horloge de la grande tour de l’usine de Klinker, frappée en plein milieu, nous apprend l’heure de la mort de nos camarades: 14h35.


  «Pourquoi tous ces morts à quelques jours de la Libération? Combien sont-ils? Des chiffres divers circulent et circuleront: plusieurs centaines de diverses nationalités dont nombre de Français…


  «Les femmes pompiers d’Oranienburg arrivent. Nous nous mettons en colonne. Sans l’alignement, ni l’ordre habituels, nous partons vers le grand camp.


  «Pour une fois, les S.S. ne crient pas, ne frappent pas…»


  En même temps, les rescapés du kommando Speer, lui aussi pulvérisé, rentrent au grand camp. En les voyant, Robert Marois, maçon à Speer mais qui était allé ce jour-là en déplacement à Klinker, ne se pose plus la question qui le harcelait tout à l’heure quand il mangeait le sable à pleine bouche: «Mais pourquoi ne suis-je pas resté à Speer?»


  


  


  LE CŒUR DE SACHSO TOUCHÉ


  Le 10avril 1945, ce n’est pas seulement Klinker qui est visé par les bombardiers anglo-américains. Toutes les installations du complexe militaire et industriel que les S.S. ont disséminées dans la forêt de pins autour du camp– le Wald– sont prises comme objectifs. Mais, en voulant toucher le Sachsenhausen des nazis, des bombes tombent aussi sur le Sachsenhausen des anti-nazis, à l’intérieur du triangle caractéristique du camp de concentration, pourtant photographié à plusieurs reprises par les avions de reconnaissance alliés. Ce sont essentiellement, constate André Labeyrie, des engins incendiaires, plus légers, que le vent dévie de leur trajectoire initiale.


  Louis Péarron, qui travaille de nuit à K.W.A., est couché dans son block depuis quelques heures quand les sirènes le réveillent. Pas d’abri dans le camp même; interdiction de sortir. Louis Péarron regarde cependant au-dehors: «La première vague arrive à l’altitude approximative de huit mille mètres. L’avion de tête lâche un engin qui laisse échapper une longue traînée de fumée blanche. C’est le signal maintes fois observé du “Lâchez tout!” Et cette fois, c’est sur nous qu’il se dirige!


  «Déjà la deuxième vague apparaît là-haut. Des grappes de petites bombes incendiaires scintillent dans le soleil.


  «Un paquet d’une cinquantaine de ces tubes hexagonaux, longs de quarante-cinq centimètres, tombe à proximité. Le détonateur qui se trouve au milieu du paquet n’a pas fonctionné. Il y a aussi des bombes explosives. Mon block se partage en deux. Une vitre se brise sur mon visage. Des incendies naissent alentour.


  «D’autres vagues se suivent, pilonnent la forêt et les dépôts S.S. d’armes, de munitions, de camions, de chars. Je pense que la principale raison du bombardement est l’usine d’armes, notamment la fabrique de Panzerfaust, la fonderie de grenades, une poudrerie nouvellement installée, l’usine Speer, le kommando Klinker, etc.»


  Lors du bombardement, Charles Deléglise et son jeune camarade ukrainien Piotr Gavrilouk, électriciens du camp, sont à la menuiserie, près du kommando Schuhfabrik.


  Les éclairs de bombes et des engins incendiaires les aveuglent presque. Dans l’atelier de Schuhfabrik, Samuel Holgard veut absolument sortir: «J’avais poussé la porte à moitié, quand une bombe éclate à cinquante mètres. La déflagration referme la porte sur moi et me projette au milieu de l’atelier. Je me relève indemne. Personne n’est blessé.»


  Par contre, il y a des morts au Kraftfahrzeug-Depot, que Marcel Couradeau voit sauter, de son abri précaire dans la forêt. Robert Franqueville, allongé dans une tranchée entre des ateliers, compte les bombardiers qui volent par groupes de douze. Un vacarme terrifiant interrompt ses calculs: «Une baraque en face de nous disparait dans un geyser de feu… À l’emplacement de l’atelier des carters, un entonnoir de dix mètres de diamètre est creusé… L’entrepôt principal des huiles, le dépôt d’essence, des logements S.S.: tout flambe. Du côté du parc à munitions, les explosions font rage… Des déportés affamés se lancent dans les flammes, vers la cantine S.S. Ils se sauvent, les bras pleins de saucissons fumants et de pains à demi calcinés.»


  Le feu du ciel qui ravage les ateliers et dépôts à l’extérieur du camp s’abat aussi à l’intérieur, en particulier sur les blocks52 et 68. Avec d’autres déportés, âgés et éclopés, Louis Vico, amputé d’un bras, dépiautait au 68 des fils électriques quand l’alerte a sonné. Maintenant tout le monde est sur le qui-vive, y compris le chef de block, Édouard le Luxembourgeois. Vico se dresse soudain: «Traversant le toit de la baraque, une bombe incendiaire allume un brasier près de nous. C’est le sauve-qui-peut. Malgré l’interdiction de sortir, nous nous précipitons vers la fenêtre grande ouverte, y compris le chef de block. Je vais sauter à mon tour quand, pris dans la cohue, poussé, piétiné, je me retrouve dehors sur le sol rocailleux, le moignon et la tête en sang. Les derniers à sortir en profitent pour récupérer des boules de pain dans le block qui fume encore quand sonne la fin de l’alarme. Mais le vol des pains est signalé et les récupérateurs sont recherchés. Sur trois, la sentinelle S.S. n’en reconnaît qu’un, d’origine yougoslave. La potence est spécialement dressée pour lui. L’exécution est rapide, devant nous, rassemblés comme d’habitude. À ma droite, dans le rang, un camarade italien est pâle et tremblant. Il me murmure: “J’ai un pain sous ma veste.” Il veut s’en débarrasser, le jeter pour éviter toute histoire. Je l’en dissuade. Cette boule attise notre faim. Aussitôt donné l’ordre de rompre les rangs, j’entraîne mon compagnon vers le four crématoire, dans le sous-sol d’un bâtiment en briques dont la construction a été interrompue. La boule est dévorée en quelques coups de dents. Le pain est sec, mais nous avons si faim!


  «La tête sous un robinet, nous buvons ensuite sans arrêt, comme des éponges… Alors… mon estomac se gonfle tant que la peur me prend d’être découvert à cause de cette “grossesse”… Mais cette journée mouvementée se termine normalement. En rentrant au camp, les détachements des kommandos extérieurs défilent devant le corps de notre camarade pendu, qui porte un écriteau: “Voilà ce qui arrive aux voleurs!”»


  Léon Fraysse lit l’avertissement en revenant du kommando Speer, où il a échappé aux bombes. Ce n’est pas le cas de son block, le 52 précisément, incendié par des plaquettes de magnésium. Il y logeait depuis vingt-trois mois; le voici maintenant hébergé au 66.


  Charles Huguel, pour sa part, retrouve le camp après bien des émotions. Malade depuis plusieurs jours, il marche avec peine et, quand le bombardement le surprend dans son kommando, il ne peut courir et suivre ses camarades. Sous le déluge de fer et de feu, il reste au pied d’un pin. Quand le raid prend fin, il se dirige péniblement vers Oranienburg, laissant le camp derrière lui. Il rencontre d’autres rescapés: «Il est possible de fuir, mais où aller? Nous sommes démunis de tout, et notre mine et nos costumes nous signalent à l’attention générale. D’ailleurs nous ne marchons pas longtemps. Des soldats nous réquisitionnent pour sauver le mobilier de plusieurs maisons touchées par des bombes incendiaires. Puis les S.S. reviennent et nous ramènent au camp.»


  


  


  DE HEINKEL À MESSERSCHMITT ET JUNKER


  Il est impossible d’isoler complètement l’histoire d’un camp parmi tous les autres bagnes de l’enfer nazi. Le système concentrationnaire hitlérien est un tout. Nombreux sont les déportés qui commencent leur calvaire à Sachsenhausen et le poursuivent en d’autres lieux: Dachau, Struthof-Natzweiler, Buchenwald, Neuengamme, Bergen-Belsen, Mauthausen, etc. Nombreux sont ceux qui suivent un itinéraire inverse et entrent à Sachsenhausen après avoir été déjà immatriculés ailleurs. Ce brassage de détenus est une mesure à laquelle les S.S. ont recours dès le début, pour empêcher l’extension dans chaque camp, de formes trop organisées de résistance avec des noyaux, des équipes d’antifascistes se connaissant bien. Mais les besoins croissants des Allemands en main-d’œuvre détenue, les classifications qu’ils établissent entre les diverses catégories de «sous-hommes» enfermés dans les camps, l’avance des armées alliées sur tous les fronts d’Europe, sont des facteurs qui accélèrent un énorme mouvement de déportés qui s’entrecroisent dans un Reich de plus en plus réduit. Ce sont les «transports», concernant aussi bien quelques dizaines, quelques centaines ou plusieurs milliers d’hommes et qui se terminent souvent en d’horribles tragédies, surtout dans les derniers mois de la guerre, quand les S.S. craignent de laisser derrière eux des témoins de leurs crimes.


  Par exemple, les détenus qui quittent Sachsenhausen le 13juin 1944 pour le camp du Struthof en Alsace font partie d’un transport punitif. Antinazis de diverses nationalités ils sont victimes de la répression déclenchée depuis deux mois par les S.S. et la Gestapo à l’intérieur du camp avec la commission Cornély et ses mouchards. Paul Dubois, le mineur de Carvin, est de ce transport:


  «Le voyage, toujours en wagons à bestiaux, est épouvantable et dure trois jours. Au Struthof, je suis jeté dans une baraque de “musulmans”– les inaptes au travail– et dépouillé de la plupart de mes misérables vêtements de forçat. Je n’ai plus qu’à me draper dans une couverture, comme mes camarades. C’est ainsi affublé que j’erre dans le camp et réussis à prendre contact avec l’organisation clandestine qui lutte ici comme nous luttions à Sachsenhausen.


  Il y a des Allemands bien sûr, mais aussi des Français, parmi lesquels Max Nevers et Petitjean, un journaliste de Paris. Puis je fais la connaissance du général Charles Delestraint. Nous sommes tous deux du Pas-de-Calais et nous avons de longues conversations, lui le résistant gaulliste, promu chef de l’Armée secrète sur l’intervention de Jean Moulin, et moi le mineur communiste.


  «Arrêté le 9juin 1943, il est au Struthof depuis mars 1944. Nous nous lions d’amitié. Au début de septembre, quand les nazis évacuent six mille détenus français du Struthof devant l’approche des Alliés du front ouest, je me retrouve avec lui à Dachau. À Dachau où le 29avril 1945, quand la pendule du block14 marque 17h30, j’apprends que le général Delestraint vient d’être fusillé avec d’autres personnalités.»


  Après l’exécution, le 11octobre 1944 à Sachsenhausen, de vingt-sept responsables de la Résistance intérieure du camp, cent deux autres antifascistes qui ont été dénoncés à la commission Cornély sont envoyés en «transport de représailles» à Mauthausen.


  Dans l’intervalle, en juillet 1944, des transports sont encore partis de Sachsenhausen. Mais, cette fois, ce n’est pas une mesure de répression. Il s’agit de fournir de la main-d’œuvre à des usines de guerre, en particulier des usines d’aviation. C’est pourquoi de nombreux Français du kommando Heinkel, dont le bombardement d’avril a désorganisé et réduit la production, sont transférés vers des usines Messerschmitt, Junker et autres.


  Les convois se rendent d’abord à pied de Heinkel à Sachsenhausen. Il fait beau et la marche sous le ciel ensoleillé et les arbres de la route prend un faux air de promenade avec l’illusion, hors des barbelés, d’un peu de liberté.


  Ils sont un millier qui seront ensuite aiguillés vers le nord, sur Neustrelitz. Parmi eux, une centaine de Français dont le Bordelais Georges Dublanc: «Avec moi il y a des “pays”: Pierre Cayrol, Bernalo, et puis Charpentier, un ancien gendarme de Dol-de-Bretagne, DeBondy, un jeune agriculteur qui mourra à Strelitz.»


  Le 10juillet, cent cinquante détenus de Heinkel partis à 10heures passent toute la fin de l’après-midi sur la place d’appel de Sachso. Maurice Hochet est dans ce groupe: «Parmi les détenus du grand camp qui nous gardent, je reconnais Claude Lacloche. Il me met au courant des arrestations d’Émile Robinet et d’Emil Dersch, ancien chef de block au38. Le soir même, nous quittons en wagons à bestiaux la gare d’Oranienburg et nous débarquons le lendemain à Leonberg, dans un kommando dépendant du Struthof-Natzweiler, où je change mon numéro 65479 pour le 19925…»


  Le 12juillet, 350 détenus de Heinkel, dont 67 Français, puis, le 22juillet, 399 détenus du même kommando, dont 64 Français, prennent le train à Oranienburg pour Leipzig. Ils sont affectés dans la banlieue nord-est de la ville à deux kommandos voisins, Thekla et Erla, installés pour les besoins de Messerschmitt qui fabrique là des ailes pour ses avions de chasse. Ce sont de petits kommandos rattachés à Buchenwald. Les déportés de Sachsenhausen y reçoivent de nouveaux matricules (dans les 60000) et à Thekla, où l’administration intérieure est contrôlée par des détenus soviétiques, il leur faut apprendre ces nouveaux numéros en russe. Mais c’est en français que le 14juillet 1944 ils célèbrent la fête nationale (et leur arrivée) avec «la Marseillaise». Et, quand, au début de décembre, les Russes de Thekla, qui se sont procurés des uniformes de l’Armée rouge, organisent une réunion d’hommage pour l’anniversaire de la mort du dirigeant soviétique Kirov, les Français ne sont pas les derniers à les applaudir.


  Les deux kommandos sont près de l’aérodrome de Leipzig, qui constitue un objectif de choix pour les bombardiers anglais et américains. D’autant plus que s’y poursuivent des vols d’essai du nouveau Messerschmitt à réaction. Les déportés ne savent pas encore ce que c’est. Ils entendent un bruit particulier de moteur au-dessus de leur tête et ne voient rien. Cela les intrigue et les intriguera jusqu’au vendredi 13avril 1945. Ce soir-là, les superstitieux s’en souviennent encore plus que les autres, les S.S. chassent sur la route vers l’est ceux de Thekla, ceux d’Erla et les femmes déportées d’une autre usine fabriquant des munitions et des Panzerfaust. Ils sont près de trois mille au départ. Il n’y en a plus que quelques centaines le mercredi 9mai vers midi, quand les troupes soviétiques les libèrent à la frontière tchécoslovaque, en haut des Erzgebirge (Monts Métalliques de Bohême). Entre temps, il y a des évasions certes, principalement chez les femmes, dont les colonnes ont été assez rapidement abandonnées par leurs gardes. Il y a eu surtout beaucoup de morts par épuisement, beaucoup de massacrés, au long d’une route zigzagant entre le front américain et le front soviétique.


  Le 19avril, après une première traversée de l’Elbe, plusieurs dizaines de déportés s’échappent, pendant un bombardement du stade de Glaubitz où ils sont parqués. Presque tous sont repris par les civils enrégimentés dans le Volkssturm. Ils sont fusillés par les S.S. après être restés des heures debout, les mains enchaînées derrière le dos. Il y a plusieurs Français de Sachsenhausen parmi eux.


  Pierre Gros voit ainsi partir courageusement à la mort quelques-uns de ses camarades: «Il y a Marcel Jacquot, un ouvrier des Forges de Clairvaux, avec qui j’aimais tant discuter, et deux jeunes de vingt ans: Martinaud, un garçon des Ardennes, Raymond Tardy, un jeune de Vierzon…»


  Dans la nuit du 20 au 21avril, l’Elbe est repassé à Riesa, en dessous de Torgau où Russes et Américains feront leur jonction, le 25avril. Le 24avril, dans la colonne où il marche vers le sud avec René Fayat, Adolphe Pérelstein, Victor Boulinguez, Gaston Darmon, Jean-Pierre Mérolli et tous ses camarades de Heinkel, Fernand Châtel est stupéfait, en traversant Luppa, une ville sur la grande route de Leipzig-Dresde: «Il y a des drapeaux blancs partout. Des soldats allemands sans armes sont sur le pas des portes. Un fol espoir nous envahit. Mais les S.S. sont encore plus hargneux, plus vigilants et font presser l’allure. Nous apprenons pourquoi. Il y a une heure ou deux, une auto-mitrailleuse américaine est passée, la ville s’est rendue… et les éclaireurs américains sont repartis.»


  Le 30avril, descendant toujours vers le sud, déportés et S.S. se plaquent soudain à terre avec ensemble. Un avion anglais, surgissant presque en rase-motte de derrière une colline, ouvre le feu. S’aperçoit-il que ce convoi n’a rien de militaire? Il ne prolonge pas sa rafale, mais Charles Sasserand, lui aussi ancien de Heinkel, note: «On relève six morts et une vingtaine de blessés, dont deux très gravement atteints.»


  Jusqu’à la dernière minute, des Français de Sachsenhausen tombent: Charles Schmidt à Naundorf, puis André Picot, de Rennes, tué le 7mai dans une grange d’Hennersdorf, un village servant de halte pour la nuit. Les S.S. arrosent de grenades la paille où ils savent que sont restés cachés des détenus. Dans la nuit du 8 au 9mai, ils fusillent, avant de s’enfuir, une centaine de déportés qui n’ont pu s’égailler dans la forêt avec les autres. Maurice Pruniaux, conseiller municipal de Bagneux, est dans le tas des massacrés.


  Un autre horrible charnier est découvert par les Américains à leur entrée dans Leipzig, sur l’emplacement même du kommando de Thekla. Le soir du 13avril, les S.S. enferment dans une des baraques plusieurs centaines de déportés, malades ou impotents, incapables de marcher. Ils sont tous exterminés peu après au canon, à la mitraillette et au lance-flammes. Tous, sauf quelques-uns, parmi lesquels quelques Français de Sachsenhausen. Eux seuls peuvent dire quelles scènes d’épouvante sont derrière ces photos qui paraissent alors dans la presse mondiale et montrent des cadavres de déportés calcinés, défigurés, accrochés aux barbelés du camp de Leipzig-Thekla. Voici l’odyssée de René Rocheteau, de Charente-Maritime:


  «La nuit du départ de nos camarades nous semble interminable, à nous qui restons enfermés sous bonne garde. Dans la matinée, un S.S. prétend que nous allons être libérés…


  «14h30: nos gardiens ont disparu; un tank apparaît, que nous voyons par les fenêtres. Nous croyons que ce sont nos libérateurs qui arrivent. Mais le tank stoppe devant le camp et, surprise, c’est un char allemand qui crache feu et flamme sur le baraquement où nous sommes entassés. Un instant après, une cinquantaine de S.S. entourent la baraque. Ils ont des mitraillettes, des revolvers, des lance-flammes: c’est le massacre.


  «Je sors une première fois de cet enfer. Les S.S. sont là, à quelques mètres, tirant sur tout ce qui bouge. Déjà les morts s’amoncellent les uns sur les autres. Je dois revenir dans le baraquement. Pas pour longtemps. Il n’est plus possible de résister au feu. Une dernière fois, je vois mon camarade Belfort, de La Rochelle, cloué par la maladie sur son grabat. Je l’adjure de faire un suprême effort. C’est au-dessus de ses moyens. Il est incapable du moindre geste. De tous côtés retentissent des cris de terreur auxquels se mêlent les plaintes et gémissements des mourants.


  «Une seconde fois, je sors. Les balles sifflent à mes oreilles. Soudain je m’aperçois que des survivants réussissent à franchir le réseau de barbelés. Je m’élance à mon tour au-devant de la liberté, protégé quelque peu du mitraillage qui se poursuit par l’épaisse fumée du baraquement qui brûle.


  À quelques pas, je distingue un S.S. rageur: son arme s’est enrayée.


  «Après de longues minutes d’efforts, je me trouve de l’autre côté des barbelés. L’instinct de conservation m’a préservé de la souffrance, j’ai franchi l’obstacle pieds nus. Je suis blessé… et pas encore sorti d’affaire, car les S.S. organisent la chasse aux fuyards, une cinquantaine environ. À nouveau, les balles, des corps qui tombent. Je suis assez heureux pour échapper au carnage et me retrouver bientôt avec deux camarades: Godefroy, de Tours, et Leclerc, de Paris. Pieds nus et en sang, nos habits rayés en lambeaux, nos visages crispés par la terreur, nous continuons à fuir. Protégés par un talus, nous courons jusqu’à une gare où des machines et des wagons sont alignés sur des voies de triage. Sans hésiter, nous montons à bord d’une locomotive abandonnée, ouvrons la porte du foyer et nous nous glissons tous les trois à l’intérieur pour échapper aux recherches des S.S. En effet, ces derniers ne tardent pas à arriver et fouillent wagons et locos. L’un se hisse dans la cabine de notre machine. Arme au point, prêt à tirer, il passe à quelques centimètres de nous et redescend sans avoir rien vu, sans se douter de quoi que ce soit.


  «Le calme revient avec la nuit. Pourtant, on entend encore quelques coups de feu, le canon qui gronde au loin, des vagues d’avions qui se succèdent, la terre qui tremble dans un bruit sourd: c’est la guerre qui continue.


  «Toute la journée qui suit, nous restons terrés dans notre tanière d’acier. Mais, à la nuit, nous décidons de sortir: il faut manger…


  «Nouvelle et désagréable surprise, nous ne pouvons ouvrir la porte du foyer de la loco. L’opération ne peut s’effectuer que par un levier extérieur. Notre cachette est devenue prison. Alors que nous commencions à respirer l’air de la liberté, allons-nous être condamnés à mourir de faim? Non, car la providence prend soin de nous. Leclerc est chauffeur dans les chemins de fer, il connaît les locomotives. Sous sa direction, nous dégageons le mâchefer au-dessus de la grille et retirons celle-ci. Par l’ouverture du cendrier, notre camarade se glisse sur la voie et remonte sur la machine ouvrir la porte de notre geôle.


  «Pour la première fois depuis près de trois ans nous sommes libres. Au clair de lune nous fêtons cela, non par superstition mais parce que nous avons faim, en mangeant un peu d’herbe. Puis nous reprenons la direction du camp, vers un champ où nous savons que des pommes de terre ont été plantées. Nous déterrons vite ce qu’il nous faut et revenons à notre cachette, péniblement. Les blessures de nos pieds nus se sont avivées, nous sommes épuisés et le chemin est tristement jalonné de plusieurs cadavres de camarades abattus dans leur fuite…


  «Au lever du jour, nouvelle alerte. Nous entendons des pas. Quelqu’un monte sur la locomotive. Sommes-nous repérés? Est-ce un S.S. qui rôde? Non, ce sont des Français, S.T.O. d’un camp voisin, qui viennent chercher un peu de charbon pour faire leur cuisine. Ils nous confirment que nous sommes bien libres, cette fois. Nous nous regardons tous les trois, méconnaissables, couverts d’une couche de charbon mêlé au sang de nos blessures. Nous nous embrassons, nous rions, et nous pleurons aussi à l’évocation des centaines de camarades qui n’ont pu, comme nous, sortir de cette dernière et horrible épreuve.»


  En même temps que les transports pour les usines Messerschmitt de Leipzig, cinq cents autres détenus quittent le kommando Heinkel le 20juillet 1944. Après une première étape au grand camp de Sachsenhausen, dans l’enclos des prisonniers de guerre soviétiques, ils rejoignent en quelques heures de train, le 22juillet, un petit camp annexé aux usines Junker de Schönebeck-sur-Elbe. Le 27juillet, ils repartent pour un autre kommando Junker, à Halberstadt. Comme celui-ci dépend du camp de Buchenwald, les anciens de Sachsenhausen changent de matricules: ils deviennent des «75000».


  Le 5août, ils sont mis au travail dans l’usine que les Allemands veulent relancer, après un violent bombardement qui a détruit huit halls de fabrication sur dix. Des renforts successifs, venus de Buchenwald, portent bientôt l’effectif à deux mille déportés.


  En deux équipes, l’une de jour, l’autre de nuit, ils reprennent la construction des ailes du Junker88, dans un seul hall. Dans l’autre, il y a des prisonniers de guerre français affectés au stockage et à la manutention des fournitures qu’ils apportent aux déportés, en leur transmettant informations et renseignements recueillis au dehors.


  Les S.S. de garde sont de vieux Allemands récemment recrutés. Ils ne sévissent pas trop et les antifascistes en profitent pour consolider l’organisation clandestine qui s’efforce d’améliorer la vie au kommando. Mais l’accalmie est de courte durée. D’une part la production se révèle assez précaire, d’autre part les nazis ont un besoin urgent de main-d’œuvre pour le développement, décidé par le ministre de l’armement Speer en accord avec les S.S., des usines souterraines secrètes Krupp, Junker et autres. C’est ainsi que le 22février 1945 un convoi avec le gros des anciens de Heinkel quitte Halberstadt pour Langenstein.


  Les premières baraques du kommando de Langenstein-Zwieberge ont été montées le 20avril 1944 par un contingent de Buchenwald qui a été totalement exterminé. Ensuite, l’effectif est constamment maintenu à cinq mille détenus par des arrivages continuels destinés à remplacer les morts. Dans des conditions atroces, dix-sept kilomètres de galeries et de vastes salles d’une superficie totale de soixante mille mètres carrés sont creusés dans la montagne. Dans les premiers temps, les cadavres sont incinérés à Quedlinburg, distant d’une quinzaine de kilomètres. Plus tard, ils sont enfouis sur place. En un an cinq mille détenus succombent.


  Le 9avril 1945, le kommando est évacué devant la poussée des armées américaines. Pour Marcel Naime, Paul Contour, Georges de Saint-Étienne, Maurice Piat, Alphonse Basquin, Jacques Lefaure et leurs camarades de Heinkel, mêlés à ceux venus de Buchenwald, de Neuengamme, une longue marche de la mort commence. Elle se prolonge jusqu’au 4mai avec les S.S. et fait deux mille cinq cents victimes, parmi lesquelles beaucoup d’anciens de Sachsenhausen, comme Ruppé. Les survivants errent deux jours avant de rencontrer les Américains libérateurs…


  Au cours du mois de juillet 1944, d’autres transports quittent Heinkel et Sachsenhausen pour les usines Hermann-Goering de Braunschweig. Pierre Matrat, arrêté à seize ans à Royan en août 1942, en fait partie. Il continue ensuite sur un kommando de Hanovre-Stocken, où il est affecté à la fabrique d’accus A.FA.: «Le4 ou le 5février 1945, nous sommes évacués devant l’avance anglo-américaine. Une “marche de la mort” de quatre-vingts kilomètres nous conduit au camp de Bergen-Belsen, le domaine de la famine et de la mort. Un jour, deux bouteillons de soupe et des boules de pain sont apportés dans un block par quelques détenus qu’escortent deux S.S. armés. Un instant contenus, les mille affamés, dont je suis, se précipitent sur les récipients. Les S.S. tirent. Des hommes tombent. Nous cherchons à fuir. C’est la panique. Sous la poussée, les parois du baraquement éclatent et le toit s’effondre. Les deux S.S. sont écrasés et bien d’autres aussi. J’en réchappe par miracle…»


  En septembre 1944, un transport de mille détenus part de Sachsenhausen pour Flossenburg, qu’il n’atteint qu’à la mi-novembre, pour être immatriculé dans les séries 23 et 24000. Il a été retardé par maints incidents où André Cros est entraîné: «Tout d’abord notre train est bombardé par des avions américains, dont l’un est abattu près de nous. Privés de moyens de transport et dans la pagaille qui s’instaure, nous restons quarante jours dans un petit camp désaffecté de la région de Brux, où nous mettons à profit le désordre et le manque de gardiens pour refuser tout travail durant trente-six jours…»


  


  


  LA TRAGÉDIE DE LA BAIE DE LUBECK


  Le 25octobre 1944, 2000 hommes dont 397 Français, sont transférés de Sachsenhausen à Neuengamme. Des soucis de main-d’œuvre animent encore les Allemands. Une partie de ces détenus est employée à des travaux de fortification près de la frontière hollandaise. D’autres, et Antoine Voisin est du nombre, réparent des voies de chemin de fer dans le port de Hambourg. Mais ce transport massif témoigne d’une première mise en place des plans hitlériens de liquidation des détenus des camps de concentration. Avec d’autres anciens de Sachsenhausen Roger Grandperret le découvre avec horreur, lorsque devant l’avance alliée, les S.S. embarquent les déportés de Neuengamme sur des prisons flottantes:


  «Le 3mai 1945, dans la baie de Neustadt au large de Lübeck, se trouvent quatre navires remplis de captifs de toutes nationalités: le Kap Arkona, le Tielbeck, le Deutschland et l’Atheen.


  «Tous ces bâtiments sont armés de pièces anti-aériennes, de canons et de mitrailleuses qui prennent à partie les avions anglais de reconnaissance. Si bien que, vers midi, le commandement britannique ordonne aux capitaines des navires de rentrer au port de Neustadt, sous peine d’être attaqués.


  «Seul le capitaine de l’Atheen obéit. Malgré les S.S., il achemine son bateau vers le port, sous un vent violent. La tempête sévit sur la Baltique. En plus des paquets d’eau que les navires embarquent, le ciel noir déverse des torrents de pluie.


  «C’est dans de telles conditions que la tragédie survient. Vers 13heures, une escadrille de douze bombardiers anglais attaque en piqué les navires en mer, surtout avec des bombes incendiaires. Dès les premiers instants de l’action, malgré le tir des Allemands, le Kap Arkona prend feu sur toute sa longueur. L’infirmerie, où sont entassés malades et mourants, est la proie des flammes. Presque en même temps, le navire reçoit une torpille, probablement lancée par l’un des douze sous-marins de poche allemands réfugiés dans la baie.


  «Tandis que le Deutschland coule, après une demi-heure d’incendie, engloutissant sa cargaison dans une immense clameur, le Kap Arkona brûle pendant plus de quatre heures avant de disparaître en éteignant pour toujours les cris absolument effroyables de plusieurs milliers d’hommes grillés vifs. Décrire les scènes hallucinantes qui se déroulent dans les cabines, sur les ponts qui s’enflamment les uns après les autres où les prisonniers affolés, attaqués, se pressent à s’étouffer, est impossible! Le navire n’est plus qu’un immense brasier dans lequel se débattent sept à huit mille hommes, dont beaucoup de Français.


  «Certains peuvent sauter à la mer, les plus forts se taillent un passage à coups de couteau…


  «Environ trois cents nagent jusqu’à la côte distante de deux kilomètres. Les cent quarante premiers qui abordent sont fusillés sur place par les S.S. qui attendent les rescapés sur le rivage. Seule l’arrivée des chars anglais de la division «Mountain», qui occupe Neustadt, arrête ce massacre prémédité.


  «Bien que touché par le bombardement, l’Atheen peut revenir à quai, où il coule après avoir rendu la presque totalité de sa cargaison humaine. Seul le Tielbeck parvient à rejoindre la Suède avec ses prisonniers.»


  Sur les vingt mille captifs embarqués, quatre mille à peine dont deux cent quatre-vingts Français échappent à la tragédie de Lübeck.


  


  


  AU MOUROIR DE BERGEN-BELSEN


  En dépit d’un ultime soubresaut de la Wehrmacht dans les Ardennes, l’hiver 1944-1945 balaye les dernières illusions des Allemands, si ceux-ci peuvent encore en garder. Devant la défaite qui se rapproche, les S.S. cherchent à faire disparaître par milliers les déportés qui s’entassent dans les camps devenus réservoirs de main-d’œuvre inutile. Les transports qui quittent Sachsenhausen à cette époque sont avant tout des transports d’extermination. En décembre, en janvier, en février des trains entiers emmènent leurs chargements humains au «mouroir» de Bergen-Belsen.


  À l’origine, ce n’est pas un camp de concentration mais un stalag pour des prisonniers de guerre soviétiques. Les S.S. n’en prennent possession qu’en 1943. Ils y rassemblent d’abord des juifs que les nazis envisagent d’échanger contre des ressortissants allemands, détenus par les Anglo-américains. À partir de mars 1944, ils y créent un secteur spécial pour les détenus des autres camps inaptes au travail. Rares sont ceux à qui une exceptionnelle résistance physique permet ensuite de reprendre place dans un autre camp demandeur de main-d’œuvre. Louis-André Fichon, après avoir frôlé la mort au Revier de Heinkel puis au Revier de Sachsenhausen, est ainsi renvoyé de Bergen-Belsen à Buchenwald. Mais en règle générale, le «mouroir» ne relâche pas ses victimes, surtout quand se précise la défaite hitlérienne.


  Le 28janvier 1945, avec près d’un millier de déportés de Sachsenhausen malades, blessés ou âgés, Yves Léon arrive à Bergen-Belsen:


  «Lorsque les portes de nos wagons s’ouvrent enfin, nous avons très peur. Nous sommes en pleine campagne, dans les landes de Lunebourg, sans aucune maison en vue. Que veulent faire de nous les S.S.? Nous nous attendons au pire…


  «Mais non, nous voici en rangs et, après plusieurs kilomètres de marche, le camp de Bergen-Belsen apparaît, entouré de terrains déserts et marécageux, un paysage de désolation.


  «Des rangées de barbelés le ceinturent et le divisent en plusieurs petits camps. Dans l’un j’aperçois, très étonné, des femmes portant des robes rayées et des foulards rayés également. Dans un autre– le petit camp4–, il y a des familles entières israélites avec des petits enfants à peine vivants, si maigres que leur image m’obsédera longtemps.


  «À Bergen-Belsen, les déportés ne travaillent pas: il n’y a ni usine, ni mine, ni chantier. On y meurt tout simplement de froid, de faim, sous les coups ou par piqûres.


  «Notre convoi de Sachsenhausen est parqué au début dans deux baraques du camp3, sans lits, avec l’eau coulant du toit. Les journées se passent en appels interminables sous la pluie et la neige fondue. De temps à autre les kapos annoncent que nous allons faire du sport “pour nous réchauffer”. Il faut sauter et courir sur place, se coucher et ramper dans la boue. Nous sommes toujours mouillés et gelés, sans pouvoir nous changer. Nous n’avons presque rien à manger. Et les nuits sont atroces.


  «Une première rangée doit s’asseoir, adossée à la cloison de la baraque, les genoux relevés et écartés. Une deuxième rangée s’assoit alors de la même manière entre les jambes de la première et ainsi de suite, jusqu’à l’allée centrale où vont et viennent les kapos. Il faut rester toute la nuit imbriqués ainsi les uns dans les autres, sans possibilité de sortir, même pour un besoin naturel.


  «Deux semaines de ce régime réduisent sérieusement notre groupe de Sachsenhausen. Tant de camarades sont déjà morts que, dans ma baraque nous avons maintenant assez de place, la nuit, pour nous allonger tous sur le plancher.


  «Mais les arrivages reprennent, y compris de Sachsenhausen. Je retrouve des camarades venant du kommando de Kustrin, comme Jean Coatanroc’h, Émile Leroux, des Bretons que j’ai connus à la prison de Saint-Brieuc.


  «Je passe alors au camp1, qui fournit les détenus pour les corvées intérieures, le défrichage de la lande. Là, les baraques ont des châlits, mais la mort y rôde aussi: typhoïde, typhus, etc.


  «Pour la troisième fois, la dysenterie me terrasse. Je suis désigné pour la baraque des grabataires. Mais elle déborde déjà et j’échoue au block3, devenu également une baraque de mourants. J’y suis le seul Français et j’ai perdu les derniers compagnons de mon transport de Sachsenhausen: Yves-Marie Landouar, de Locquemeau, et Paul Joly, de Roubaix. J’aurais pu mourir là, personne n’en aurait jamais rien su…


  «Les dernières semaines, en mars et avril, sont terribles. Le camp est surpeuplé et les décès n’ont jamais été si nombreux. Les S.S. font creuser de grandes fosses au bulldozer et forcent tous les détenus qui peuvent encore marcher– j’en suis– à y transporter les morts.


  «Il n’y a plus de chariots. Nous nous mettons à deux pour tirer un cadavre avec nos ceintures nouées à ses poignets ou à ses chevilles. Le chemin est long du camp1 où nous sommes aux fosses ouvertes en dessous du camp4. Lorsque nous arrivons, deux squelettes vivants traînant un mort, celui-ci n’a presque plus de peau. Nous détachons nos ceintures, basculons le corps dans la fosse et repartons en chercher un autre.


  «Le 15avril 1945, lorsque les troupes britanniques pénètrent dans le camp, il y a encore treize mille cadavres non enfouis…»


  Pour le seul mois d’avril 1945, on évalue à quarante-quatre mille le nombre des morts à Bergen-Belsen. Parce que le calvaire d’Yves Léon et de ses camarades se prolonge! La libération ne met pas fin à l’hécatombe, qui se poursuit, sous le coup des épidémies, des erreurs d’alimentation…


  Finalement, l’évacuation est décidée par les Anglais, qui transfèrent les survivants à l’ancienne caserne S.S. transformée en hôpital. Yves Léon doit sortir tout nu de sa baraque: «Il faut se dépouiller de toutes nos hardes et les abandonner sur place. On me laisse seulement un ceinturon militaire français que j’avais sur moi au moment de mon arrestation, que j’ai toujours réussi à garder depuis et auquel je tiens. Dehors, tous me regardent: un squelette vivant de un mètre soixante-treize, pesant trente-cinq kilos, tout nu avec, autour du ventre, un ceinturon qui en fait presque deux fois le tour. Mais personne n’a envie de rire…


  «Quelques jours après, nous nous retrouvons à cinq Français dans une chambrée. L’un a travaillé avec moi au Kammerkommando de Sachsenhausen. Il est blessé à la main. J’ai oublié son nom, mais il me semble qu’il était de Tarnos, dans les Landes. Il y a aussi un Breton d’origine, Pierre Danic, médecin à Saint-Chamond ou Châtellerault…


  «Un jour, nous entendons des coups de canon et nous nous inquiétons. Est-ce que les Allemands reviennent? Allons-nous être repris? On nous rassure. Ces salves annoncent la fin de la guerre. Nous sommes le 8mai 1945…


  Le 21mai 1945, l’évacuation terminée, les autorités militaires britanniques incendient par mesure de salubrité tous les baraquements et miradors. Ainsi disparaissent les vestiges de l’enfer de Bergen-Belsen… Mais, pour nous, le temps passe et le moral faiblit. Seul Pierre Danic est rapatrié… Dans mes efforts progressifs pour remarcher, j’arrive un jour jusqu’à la sortie de la caserne et j’aperçois un lieutenant français. Je le supplie de me rapatrier. Je lui dis que je ne retournerai pas à ma chambrée. Je lui répète que je vais mourir ici, que ce sera de sa faute… C’est ainsi que, finalement, une camionnette m’emmène au camp d’aviation de Celle. Dans l’avion qui nous ramène en France, j’ai la surprise de retrouver mon camarade de chambrée de Tarnos et un autre camarade de Sachsenhausen, l’abbé Henri Dupont, qui est d’ailleurs très malade pendant le voyage.


  «J’ai encore une telle peur de mourir en Allemagne que, dans l’avion, assis sur une caisse, je surveille le sol pour essayer de découvrir la terre de France. Il me semble que, de là-haut, je vais voir la frontière et qu’à partir de ce moment-là je serai tranquille: peu m’importerait alors ce qui m’arriverait…


  «Après trois heures et demie de vol, notre avion se pose au Bourget. C’est le 4juin 1945.»


  


  


  L’INFERNALE NUIT DE MAUTHAUSEN


  Le 13février 1945, il neige sur la place d’appel de Sachsenhausen. Il neige sur deux mille quatre cent quatre-vingt-dix malades et infirmes pris essentiellement dans les Reviere du grand camp et du kommando Heinkel. Gaston Bernard, qui était soigné pour les suites d’une otite, fait partie du long cortège que les S.S. conduisent maintenant à la gare d’Oranienburg: «Un train nous attend avec ses wagons à bestiaux. Dans chacun, toute la partie centrale est occupée par trois bancs disposés en fer à cheval devant la porte et destinés aux trois S.S. de surveillance. Nous devons nous tasser aux deux extrémités et nous ne pouvons guère bouger. Cela rend notre voyage pénible, d’autant plus qu’il se prolonge quatre jours et que nous n’avons rien à boire. Aussi, dès la descente, nous nous précipitons sur la neige pour nous désaltérer.»


  Plusieurs centaines de détenus n’ont pu supporter l’épreuve et sont morts durant le trajet. D’autres, principalement des juifs, ont été tués à coups de gourdin par des S.S. Leurs cadavres sont jetés hors des wagons.


  Un des camarades de Gaston Bernard, Girault, a le visage tuméfié et se plaint de côtes enfoncées. Seul Français dans son wagon, il a eu d’abord à se débattre contre des groupes qui cherchaient un peu d’aise au détriment des isolés, puis les S.S. sont intervenus à coups de crosse, si fort que plusieurs blessés mourront quelques jours plus tard.


  Pour l’instant, les S.S. s’acharnent sur les survivants du transport qui se murmurent le nom de leur nouveau camp, Mauthausen, perché sur une hauteur qu’il faut maintenant gravir. Beaucoup en ont peur, mais Mastrosimone, qui a été immatriculé à Oranienburg en janvier 1945 (n°128956), pense que cela ne doit pas être pire que la Strafkompanie de Sachsenhausen où il a tant marché et souffert en peu de jours.


  La montée est un véritable calvaire. Par un froid glacial, dans un paysage de neige, les groupes autour desquels tournoient une meute de chiens et de S.S. aboyant et frappant, laissent le long de la route de nouveaux morts et mourants, malgré l’aide apportée aux plus faibles par ceux qui le sont moins. Le Dref, qui souffre d’une pleurésie et grelotte de fièvre est soutenu par le capitaine de cavalerie Jacques DeDionne et l’abbé Vallée. Ils sont dans les derniers à franchir la porte d’entrée du camp où une sélection impitoyable commence sur la place d’appel.


  Gaston Bernard, transi, est en alerte: «Nous sommes alignés et les officiers S.S. demandent aux vieux et aux malades de sortir des rangs. Ils promettent de les mettre dans des baraques où ils se reposeraient. Trop peu de candidats! Les S.S. choisissent eux-mêmes ceux qu’ils veulent éliminer. Nous nous trouvons séparés en deux groupes.


  «Comme toujours, j’ai pris pour habitude de laisser faire les choses, d’attendre le plus longtemps possible. Je suis donc en fin de colonne, quand l’ordre des S.S. de faire avancer la file des faibles coïncide avec une avalanche de coups qui accroît la confusion. Je ne sais plus quel est le bon groupe, le hasard m’y place. Souvent notre sort se joue ainsi, comme à pile ou face…»


  Avec ce qu’il appelle son «bon groupe», Gaston Bernard passe toute la nuit dehors, par-10°, entre le bâtiment des cuisines et le mur extérieur. Mais il est vrai que ce sort est encore de loin préférable à celui du groupe des quelque cinq cents sacrifiés choisis par les S.S.


  Le Dref, l’abbé Vallée et DeDionne sont parmi ces parias que les S.S. contraignent à se déshabiller dans la cour. Sous les morsures du froid, certains crient. Les bourreaux branchent alors des lances à eau et aspergent les corps décharnés. Un détenu proteste. C’est le général soviétique Karbitchev, un géant taillé en athlète, prisonnier de guerre, que le camp de Sachsenhausen a déjà beaucoup affaibli. Les nazis concentrent leurs jets sur lui. L’eau se transforme en une carapace gelée qui lui serre la poitrine. Il agonisera deux jours durant dans son linceul de glace, et c’est ce supplice atroce que rappelle un monument de granit élevé à l’entrée du camp de Mauthausen après la guerre.


  L’abbé Vallée, devant le déchaînement des S.S., ne cache pas ses craintes: «Je crois qu’aucun de nous n’en réchappera. Je vais donner à tous l’absolution.» Le Dref meurt bientôt. D’autres vacillent, tournent sur eux-mêmes et s’abattent, sans vie. Avec la nuit tombée, le froid augmente: le nombre des morts aussi.


  Les malheureux qui survivent ont un moment d’espoir en entendant l’ordre de se rendre aux douches, dans une grande salle en sous-sol. Hélas! l’eau est encore glacée et monte peu à peu jusqu’à atteindre les genoux, car les S.S. ont fermé les orifices d’évacuation. Une chute et c’est la noyade. Vingt minutes de ce traitement puis, à nouveau, la cour, le froid et une seconde séance de douche plus meurtrière…


  Quand le jour se lève, les S.S. inventent un supplice plus horrible encore. Les quelque deux cents déportés encore debout sont divisés en deux groupes, mis face à face. Au coup de sifflet, ils doivent courir et se croiser pour qu’un groupe remplace l’autre. Mais au centre, au point de rencontre, il y a trois S.S. avec de gros gourdins qui fracassent les crânes à la volée. Puis les gourdins sont remplacés par des haches qui font sauter les têtes ou des morceaux de crâne. L’effroyable massacre ne s’interrompt que pour charger les cadavres dans une charrette qui prend chaque fois la direction du crématoire. Ce qui donne une idée à DeDionne pour échapper aux haches sanglantes. Au cours d’une de ses courses infernales, en enjambant le tas des morts enchevêtrés, il se laisse tomber sur eux. À son tour il est transporté vers le crématoire, mais il profite d’un moment propice pour fuir à toutes jambes. Le hasard veut qu’entre temps les S.S. aient mis fin à leur carnage. De Dionne est sauvé. Il peut rejoindre ce qui reste de son groupe: moins d’une centaine d’hommes. Plus de quatre cents ont été tués durant cette nuit atroce du 17 au 18février 1945…


  


  


  CHASSÉ-CROISÉ SUR LA FRONTIÈRE TCHÈQUE


  Le 4avril 1945, un des derniers transports à quitter Sachsenhausen est constitué de quatre cent quatre-vingts hommes du kommando Heinkel, parmi lesquels de nombreux Français. Embarqués à la gare même de l’usine où la production d’avions est totalement arrêtée, ils sont envoyés en renfort pour le déblaiement du camp de Schwarzheide, à soixante kilomètres au nord de Dresde.


  Rattaché à Sachsenhausen, ce petit camp de onze cents détenus, principalement des juifs de Tchécoslovaquie, alimente en main-d’œuvre une usine d’essence synthétique tirée de la lignite: la Brabag (Braunkohlen-Benzin Aktien Gesellschaft). Depuis août 1944, le camp et l’usine ont été plusieurs fois bombardés, mais les nazis veulent à tout prix que de l’essence continue à sortir des installations gravement endommagées. Au soir du 5avril, les équipes de Heinkel sont à pied d’œuvre. Avec Gilbert Dupau et Albert Nauleau, René Dupau est affecté au kommando n°2, chargé du déblaiement des ruines de l’usine. Toutefois, les événements se précipitent. Le 17avril, les détenus sont consignés dans leurs baraques, à l’exception de quelques-uns qui creusent de petites tranchées pour des armes anti-chars. Le 19avril, le camp est évacué à six heures du matin. Le convoi des déportés reflue vers la Tchécoslovaquie.


  La première étape, Schwarzheide-Kamenz, est longue de quarante kilomètres, que Fernand Aubert, comme ses camarades, accomplit en bête de somme: «Nous sommes attelés, par groupe de cinquante, à des plates-formes montées sur pneus et transportant les bagages et vivres des S.S.» Deux plates-formes sont vides. On y hisse les cadavres des plus faibles, qui n’ont pu suivre et ont été exterminés à coups de trique ou de crosse. Il y en a une soixantaine à la fin de cette première journée, durant laquelle les détenus n’ont reçu, en tout et pour tout, qu’un demi-litre d’ersatz de café.


  La marche devient de plus en plus meurtrière pour les hommes sous-alimentés. Le cinquième jour, entre Unterheimdorf et Oberkreinitz, au cours d’une pause sur les bords d’un torrent, une violente discussion oppose Alfred Kapelke, un détenu allemand responsable de l’organisation clandestine, et le commandant S.S. Blaeser qui, finalement, lui cingle le visage à grands coups de badine. Jean Lyraud est révolté: «Notre camarade allemand avait pris courageusement notre défense en disant que, si nous avions reçu du ravitaillement, il y aurait moins de morts sur la route… Oui, il y avait la faim, la soif, et puis les coups… Au cours de cette étape, Jean Barbier, de Charente-Maritime, veut prendre un peu d’eau et sort des rangs: il est assassiné par un S.S. à coups de bâton sur le crâne. Gachy, originaire du Boucau, subit le même sort pour avoir voulu cueillir des feuilles de pissenlit.»


  Le 24avril, après avoir enterré à Oberkreinitz les morts de la veille, les rescapés mettent tout l’après-midi pour parcourir quinze kilomètres jusqu’à Warnsdorf. Aux côtés de René Dupau, un jeune étudiant français, Simonin, s’écroule pour ne plus jamais se relever. La nuit se passe dans une filature désaffectée. Un détenu polonais tente de s’évader. Repris, il est pendu le 25avril, devant tout le monde. Les S.S. qui ne redonnent pas d’ordre pour le départ, dressent des listes de prisonniers, par nationalités. Le 28avril, 320 Belges et Polonais sont seuls à reprendre la route, vers une destination inconnue. Le 5mai, 285 juifs partent pour le camp de Theresienstadt. Dans la vieille filature de Warnsdorf, il ne reste plus que 150détenus environ: Allemands, Ukrainiens et Français. Les6 et 7mai, le bruit de la bataille se rapproche. Le 8mai, à quatre heures du matin, c’est enfin le branle-bas du départ.


  Attelé à nouveau à une charrette, René Dupau remarque: «Nos gardiens ont enlevé les écussons et insignes indiquant leur appartenance aux troupes S.S. L’un d’entre eux a gardé un bâton en main. Un sous-officier lui ordonne de le jeter. Notre marche est lente, mais on ne nous presse pas. Nous traversons Obergrund, puis la ville de Heida, mitraillée quelques instants auparavant par l’aviation. Finalement, nous nous arrêtons à Languenau et sommes parqués au premier étage d’une verrerie…»


  C’est l’ultime halte pour ceux de Schwarzheide. Dans la nuit, les S.S. s’enfuient en abandonnant leurs affaires. Au matin du 9mai, Fernand Aubert se secoue: «Je sors avec Aristide Pouilloux. Nous apercevons des résistants tchèques avec des brassards. Nous sommes libres…»


  Roland Rondeau, un Français de Sachsenhausen, parti d’abord en transport à Buchenwald, reprend le train au début d’avril 1945 à Weimar. Dans chaque wagon de marchandise, quatre-vingts déportés s’entassent: quarante de chaque côté des cordes qui, tendues entre les deux portes, laissent au milieu une allée libre pour les deux S.S. de garde. Le convoi grimpe dans la montagne vers le sud, fait une incursion en Tchécoslovaquie, puis remonte vers la Bavière.


  La soif, la faim font des ravages. Un fourgon, en queue du train, recueille les cadavres. Et soudain, au soir du 18avril, c’est le drame dans la prison roulante de Roland Rondeau. Les deux S.S. s’amusent, à grand renfort de rires, à assommer cinq prisonniers qui ont le malheur de ne pas leur plaire. Ce quintuple crime précipite la révolte que Roland Rondeau sentait couver dans le wagon depuis quelque temps, principalement chez les Russes et les Polonais.


  La nuit tombée, ces derniers bondissent sur les deux sentinelles, l’une a le cou tailladé. Des coups de feu éclatent, une balle érafle la tête de Roland Rondeau. Mais cinq détenus prêtent la main aux S.S. qui reprennent le dessus. Le train stoppe. Deux S.S. supplémentaires montent dans le wagon dont tous les occupants, sauf les cinq traîtres, sont promis à la mort. Le massacre s’engrène. Vers quatre heures du matin, le 19avril, Roland Rondeau émerge de son cauchemar: «Au milieu du wagon, il y a une dizaine de tués: les cinq assommés de la veille et les autres qui s’y ajoutent. Chaque victime doit se coucher sur le tas mouvant des cadavres; le S.S. s’approche, lui pose un pied sur le dos et lui tire une balle soit dans la tête, soit à la poitrine. Il y en a bientôt quarante-sept… Dans le wagon, règne une odeur de poudre mais surtout de sang chaud… Vers six heures, pendant un moment de répit, un blessé se met à râler, puis crie et demande de l’eau. Le S.S., pour toute réponse, lui tire à nouveau une balle dans la poitrine. Peu après, l’agonisant reprend ses cris. Cette fois, le bandit prend un morceau de gourdin cassé la veille sur la tête des cinq premiers tués; du pied, il appuie sur la gorge du malheureux pour lui faire ouvrir la bouche et y plonge le bout de bois en riant aux éclats. Deux heures plus tard, le train s’arrête en rase campagne et nous devons transporter les corps dans les “fourgons mortuaires”. Ils sont pleins à ras bord. Une halte de deux jours est nécessaire pour brûler tous les cadavres dans un immense brasier où les morts et les branches de sapin alternent en couches superposées… Le 29avril, à trois heures du matin, nous arrivons à Dachau.»


  


  


  LA MORT TRANSITE À HEINKEL


  Malgré les transports qui le quittent, de l’été 1944 au printemps 1945, Sachsenhausen ne se vide pas, au contraire! Car la pression des Alliés sur tous les fronts y fait également converger des détenus d’autres camps.


  Au début de juillet 1944, un convoi français venant de Neuengamme, arrive au grand camp et reçoit ses matricules dans la série des «84000».


  En août 1944, leurs camarades parisiens accueillent avec beaucoup d’émotion un petit groupe de trente déportés d’Auschwitz, parmi lesquels René Petitjean, Maurice Paquin et Auguste Monjauvis. Ce sont des rescapés du convoi du millier de militants communistes et syndicalistes partis de Compiègne le 6juillet 1942 pour le camp d’extermination d’Auschwitz, où les neuf dixièmes de ces Français sont morts en deux ans. Les cent vingt survivants ont été divisés en quatre groupes de trente. Un seul est maintenu sur place. Les trois autres sont transférés dans trois camps différents: Sachsenhausen, Buchenwald et Dachau.


  Ceux pour Sachsenhausen montent en gare de Rajsko, dans des wagons à bestiaux, avec des Polonais, des Tchèques, des Autrichiens et des Ukrainiens qui sont aussi du voyage. Leur dernière vision d’Auschwitz est atroce. Près de leur train qui va partir, un autre train arrive. René Petitjean écarquille les yeux: «C’est un convoi de femmes et d’enfants parqués dans des wagons de deux étages à claire-voie destinés sans doute au transport des porcs ou des moutons. Les occupants, incapables de se tenir assis, sont allongés sous le soleil brûlant de midi. La soif doit les dévorer. On voit des morts, des agonisants…» Auguste Monjauvis confirme: «Ce sont des familles juives ou tziganes qui sont dans ces wagons à cages basses. Nous entendons leurs cris de souffrance. Ils vont rejoindre dans la mort les millions d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards, juifs et gitans, gazés et brûlés à Auschwitz…»


  À l’automne 1944, les matricules distribués à Sachsenhausen franchissent la barre des 100000. Quand Marcel Debrouwer arrive avec un contingent du camp de Herzogenbusch (Hollande), il a le numéro 99656: «À cinq cents nous repartons presque aussitôt pour un kommando à Rathenow, à soixante-dix kilomètres à l’ouest de Berlin. Dans un vaste hall, on fabrique des ailes et des carlingues d’avions Arado qui ne voleront jamais.» Quand les prisonniers de la forteresse de Sonnenburg débarquent du front Est à la mi-novembre, ils sont inscrits dans la série des 117000: 117053 pour Alphonse Martin, de Charleville.


  À cette époque, le kommando Heinkel prend une importance soudaine dans le système hitlérien d’extermination. Par son isolement au cœur d’une forêt de pins, par ses vastes bâtiments désormais inutilisés en raison de l’arrêt forcé de la production d’avions, par sa gare particulière et sa ligne privée de chemin de fer rattachée au réseau général, il offre aux S.S. des conditions idéales pour la réception, à l’écart des regards indiscrets, de trains entiers de «sous-hommes» déjà morts ou presque. L’immense hall8, où se terminait le montage des bombardiers Heinkel177, est transformé en «block d’accueil» pour les nouveaux arrivants. Gaston Bernard et d’autres détenus du kommando y transportent des châlits à étages, qui servent notamment à des Polonais, hommes, femmes et enfants en provenance de Varsovie. Mais on y vient aussi à pied de Sachsenhausen, en quarantaine, comme ces deux cents hommes parmi lesquels Alphonse Basquin et Vallée, de la série des «102000»: «Nous dormons sur de la paille ou des copeaux. En guise de couverture, une toile de camouflage, pas d’eau pour la toilette. Dès le réveil, les S.S. nous font sortir et nous nous serrons les uns contre les autres pour avoir moins froid car nous n’avons ni chemise, ni chaussettes. À la fin de la quarantaine, nous restons nus pendant des heures pour une pseudo-visite médicale, triant les aptes d’un côté, les inaptes de l’autre.»


  À la fin de décembre 1944, la situation empire encore avec l’arrivée, en wagons découverts, d’un transport d’Auschwitz. L’horreur de l’événement marque profondément les Français de Heinkel. Henri Pasdeloup se renseigne: «Le voyage a duré douze jours, sous la neige, sans ravitaillement. Pour tout vêtement, ces malheureux n’ont que le papier d’un sac à ciment avec un trou pour passer leur tête nue…» Des centaines de cadavres sont déchargés des plates-formes…


  Presque en même temps, des juifs hongrois, amenés à pied de Budapest, achèvent au hall8 de Heinkel un calvaire que, du 18 au 28décembre 1944, partage bien malgré lui Marcel LeBastard, un nouveau au kommando. Mêlé dans un autre block de quarantaine à des bandits de droit commun, il a dû suivre ces derniers quand les S.S. les ont choisis comme garde-chiourmes du hall8: «Isolé parmi ces étrangers dont je ne connais pas la langue, j’en vois mourir à peu près la moitié en huit jours. Le hall, qui a perdu toutes ses vitres et dont il ne reste que l’armature métallique, est balayé de courants d’air qui abaissent de4 à 5degrés la température extérieure, déjà de-15°!… Quant à moi, mes jambes ne me portent plus. On a beau me menacer, me frapper, je reste indifférent, insensible aux coups…»


  Tout au long de l’hiver rigoureux qui sévit, bien d’autres «trains de la mort» vident, au hall8 de Heinkel, leur macabre chargement. Une nuit, Albert Claverie est désigné pour faire partie d’une de ces sinistres corvées de déchargement: «Les wagons ouverts ou éventrés empestent. À l’intérieur, des corps hachés en morceaux, quelques survivants: le train a été bombardé… Avec les brancards qu’on nous a remis mais que nous n’avons pas la force de porter, nous faisons des traîneaux, car vingt centimètres de neige recouvrent le sol. Les rescapés sont alignés dans un hangar, mais c’est pour y être exterminés par piqûre…»


  Entre autres crimes, les S.S. liquident de la même manière expéditive les malades qui s’entassent dans une annexe du Revier de Heinkel, face au hall3. Cette nuit-là, vers 22heures, Robert Desauge, un Tourangeau du hall, est intrigué par un remue-ménage inhabituel à l’extérieur: «Des détenus du Baukommando sont attelés à une remorque chargée d’hommes nus. Une deuxième suit et, parmi ceux qui la tirent, je reconnais un camarade de Tours. Je l’appelle discrètement, car les S.S. avec leurs chiens surveillent l’opération. Il me fait signe de rester caché et m’indique qu’il me verra le lendemain.


  «Au matin, nous constatons que l’annexe du Revier est pratiquement vide. René Dussossoy, qui s’y trouvait hospitalisé, est de retour parmi nous, encore malade, affolé, traumatisé. Il me dit: “Cette nuit, nous avons dû monter nus dans des remorques. J’étais de la dernière fournée mais, conduits jusqu’au garage, l’ordre a été donné de faire demi-tour. Ceux qui étaient partis avant nous ne sont pas revenus. J’ai compris qu’ils avaient été exterminés.” C’est pourquoi René Dussossoy a préféré quitter le Revier.


  «Dans la journée, je retrouve mon camarade de Tours qui, horrifié, me raconte à son tour les événements de la nuit. À l’entrée du garage, deux S.S. se saisissaient des malades et leur faisaient une piqûre. Les hommes hurlaient quelque temps, mouraient et étaient jetés sur le tas de cadavres qui se trouvait à l’intérieur.»


  Par pleins camions, sous des bâches, les corps des victimes sont, pour la plupart, conduits aux crématoires de Sachsenhausen. Ni immatriculés ni comptabilisés, combien sont disparus ainsi, anonymement? D’ailleurs, le hall8 ne suffit plus aux S.S. D’autres blocks du kommando Heinkel servent de transit vers la mort.


  En février 1945, les déportés qui restent du kommando de Trebnitz, évacué devant l’offensive soviétique, passent deux jours dans deux blocks de briques jaunes, près du hall4. Alex LeBihan, un ancien de Heinkel, retrouve ainsi quatre de ses camarades: un cheminot, presque son homonyme, Alfred LeBihan, dont une plaque perpétue le nom en gare de Bois-Colombes, Louis Pastol, des Côtes-du-Nord, Pierre Karel, un instituteur de la région parisienne, et Marcel Delsol, un métallurgiste de Paris, le seul des quatre qui reverra la France à la libération.


  Toujours en février 1945, mais à Sachsenhausen cette fois, entre un convoi en provenance de Ravensbruck où André Cardot portait le matricule 10223: «Dès notre arrivée, nous devons nous aligner sur la place d’appel du camp. Sous la pluie mêlée de neige, nous attendons durant trois heures et demie la venue du commandant. Il inspecte lui-même nos rangs, désigne du doigt ceux qu’il met à part. Maintenant il est devant moi, me dévisage pendant un long moment qui me semble interminable. Je soutiens son regard et j’ai la nette impression que ma vie se joue en cet instant. Enfin il se détourne: ce n’est pas mon heure… Ceux qu’il a désignés nous quittent et nous saurons plus tard qu’ils ont été dirigés directement vers les fours crématoires.»


  C’est le temps redoutable des liquidations de masse. La cour de l’Industriehof est rouge du sang des fusillés: cent soixante-dix-huit pour la seule nuit du1er au 2février, cent soixante-dix-huit dont les matricules sont appelés, dans les ténèbres des dortoirs, par des S.S. surexcités. Au matin, Robert Forbault, du block64, apprend que deux de ses camarades luxembourgeois sont au nombre des victimes. Parmi les «porteurs de secrets» et «ennemis dangereux du Reich» assassinés au cours de cette nuit de terreur se trouve un Français resté inconnu: détenu un moment au block38 il semblerait que ce soit un instituteur de la région parisienne. Le 4février, quarante-cinq prêtres et pasteurs de Sachsenhausen, dont les abbés Dupont et Hartemann, sont envoyés à Bergen-Belsen?


  Pourquoi cette frénésie meurtrière des S.S.? Parce qu’ils en ont reçu l’ordre, parce que les dirigeants nazis ont un plan d’extermination précis des détenus de Sachsenhausen qu’ils commencent à mettre à exécution. Lors du procès de plusieurs bourreaux S.S. de Sachsenhausen qui s’est tenu du 23octobre au 1er novembre 1947 devant le Tribunal militaire des forces soviétiques d’occupation en Allemagne, la preuve en a été apportée par les accusés eux-mêmes. Dans les actes de ce procès, paragraphed: «Les mesures prises par le gouvernement d’Hitler pour effacer les traces de ses crimes», on lit:


  «En février 1945, sur l’ordre du gouvernement de Hitler la direction du camp prépare l’extermination des détenus du camp de Sachsenhausen et de ses dépendances. Comme le déclare l’ex-commandant du camp de Sachsenhausen, l’accusé Kaindl, il reçut l’ordre en question le 1erfévrier 1945.


  «Cet ordre, transmis par le chef de la Gestapo Müller émanait du Reichführer S.S. Himmler et de Goebbels, commandant de la défense de Berlin. Le 2février 1945, Kaindl se mit à exécuter l’ordre reçu. Il ordonna tout d’abord d’exterminer les malades et les détenus inaptes au travail du camp de Sachsenhausen et de ses dépendances. Les accusés Höhn, Baumkötter et Rehn choisirent les personnes à exterminer; la direction générale de l’action était aux mains de Höhn. L’accusé Höhn déclara: “Au début de 1945, Kaindl me fit venir à lui et me déclara: ‘Je reviens à l’instant de Berlin. J’ai reçu l’ordre d’exterminer les détenus qui se trouvent au camp.’ Kaindl ajouta: ‘Nous laisserons douze mille hommes pour le travail dans les usines d’armement et nous exterminerons le reste.’ Kaindl me chargea du travail d’organisation destiné à exterminer les détenus sur place. À neuf heures du soir, nous commençâmes l’exécution des détenus. Les chefs de blocks transportèrent les détenus au crématoire où ils furent exterminés par un kommando venu spécialement d’Auschwitz et dirigé par le Hauptscharführer Moll. L’extermination des détenus se poursuivit journellement et le crématoire où l’on incinérait les cadavres fonctionna nuit et jour.”


  «Ainsi, au cours des mois de février et mars 1945, cinq mille détenus furent tués au camp de concentration de Sachsenhausen.»


  Jusque dans les kommandos les plus éloignés de Sachsenhausen, le plan criminel d’extermination fait ses ravages, par exemple à Pölitz, près de Stettin, où un ancien Straflager pour S.T.O. punis a été transformé en juin 1944 en Konzentrationslager (KZ) de plein exercice pour des déportés venus de Sachsenhausen et de Stutthof. Ils travaillent dans une grande usine d’essence synthétique où, en cette fin d’hiver 1944-1945, ils tombent comme des mouches sous les yeux des S.T.O. et d’autres travailleurs étrangers logeant aux alentours. Tous les soirs, des charrettes débordant de morts empruntent les allées de l’usine, mais pour aller où? Pierre Lorenzi, un S.T.O., a bientôt la réponse: «Un jour, par hasard, nous découvrons le secret de la fin des suppliciés en passant par le cimetière de la bourgade de Pölitz. Là, nous tombons en arrêt devant une immense excavation autour de laquelle s’affaire une escouade de KZ occupés à une étrange activité. Là aboutit le charroi des corbillards chargés de cadavres.


  «Ces derniers, dépouillés de leurs défroques de bagnards– il ne faut rien perdre–, sont expédiés à la fourche au fond du trou, perdant parfois un bon mètre de tripes, le maniement d’un paquet d’os n’étant pas aisé pour des bras inexperts et épuisés et le ventre étant l’endroit le plus facile à piquer.


  «Il n’y avait pas de crématoire à Pölitz et la nécessité de se débarrasser des cadavres a aiguisé l’imagination fertile de l’administration du camp de concentration. Pour éviter les risques d’épidémie, une couche de cadavres bien alignés reçoit une mince couche de chaux puis une nouvelle couche de corps rejoint la première et ainsi de suite jusqu’à huit à dix superpositions avant que l’ensemble soit enfin recouvert de terre pour constituer un immense tombeau.»


  Aucun de ceux de Pölitz ne ralliera Sachsenhausen mais les nazis, dont la défaite se précipite et dont les contradictions internes s’exacerbent, sont contraints d’abandonner leurs projets d’extermination totale.


  Le 16avril 1945, deux cent cinquante déportés de Buchenwald entrent à Sachsenhausen. Appartenant à un petit kommando rattaché lui-même à Dora, ils ont, le 4avril, quitté à pied Rottleberode dans la région de Nordhausen. Denis Pichelin est dans la colonne qui s’amenuise au fil des kilomètres: «Nous étions sept cent cinquante au départ. En douze jours de marche, pendant lesquels nous ne recevons que deux soupes, cinq cents vont tomber à jamais.» Ils sont dans les derniers arrivants à Oranienburg-Sachsenhausen qui, à son tout, va être évacué dans quelques jours.


  LA MARCHE DE LA MORT COMMENCE À SACHSO


  À l’ouest, les Alliés progressent vers l’Elbe: la tenaille des forces soviétiques se resserre de plus en plus autour de Berlin et de Sachsenhausen.


  Chacun sent que la fin approche. Les 16 et 18mars 1945, la Croix-Rouge suédoise parvient à faire libérer les Norvégiens et les Danois détenus au camp. Nul ne s’illusionne sur la signification de ce geste, c’est l’exception qui confirme la règle, une mesure très limitée destinée à servir d’alibi éventuel aux nazis. Que vont-ils faire de tous leurs prisonniers? Les uns parlent de «transport massif» vers on ne sait quel lieu, les autres d’extermination possible.


  Au grand camp, André Lemaire fait le minimum d’efforts pour garder le maximum de forces. «Depuis le 1eravril, les restrictions sont de plus en plus sévères. De la boule de pain pour quatre, nous voici arrivés à deux boules pour quinze et à un litre de soupe au lieu d’un litre et demi. Le casse-croûte du matin, d’abord réduit de moitié, est maintenant supprimé. Je constate sur la bascule qu’entre le1er et le 15avril j’ai perdu trois kilos et demi… et pourtant, je fais tout pour économiser mes forces. Je marche très lentement. Lorsque nous avons besoin de circuler dans le camp– ce que l’on fait le moins possible–, on rencontre des individus d’une maigreur à faire peur: visage jaune, yeux ronds et brillants, yeux d’affamés… Il est temps pour beaucoup que cela finisse. Quelques-uns pensent qu’ils ne tiendront plus quinze jours; les plus optimistes estiment qu’ils peuvent tenir pendant quelques mois. Je fais partie de ceux-là: pour le moral, il le faut!»


  À cette époque, Alfred Philiponnet note sur son journal:


  «10avril: À 10h30, mon kommando Speer est bombardé, tout est détruit. Il y aurait plusieurs centaines de morts. La fumée cache le soleil. Nous rentrons à 20h au camp, où deux blocks ont été touchés.


  «11avril: Nous revenons déblayer à Speer. Tout brûle encore. On n’y voit pas à dix mètres. Des bombes continuent de sauter.


  «12avril: Encore un déblaiement Speer.


  «Vendredi 13avril: J’ai abandonné Speer pour déblayer les ruines à Oranienburg: je suis resté toute la journée appuyé sur ma pelle.


  «14avril: Encore à Oranienburg.


  «Dimanche 15avril: Le camp ne travaille pas.


  «16avril: J’ai décidé de ne pas aller travailler, beaucoup de camarades se cachent et ne sont pas embêtés. Après l’appel, aux cris de “Arbeitkommandos” je me faufile entre les blocks et je rentre dans le mien. Mais je n’ai pas de veine, car, étant au lit, j’entends à 10h tous les autres kommandos rentrer: personne ne travaille. Les Russes, paraît-il, auraient poussé une pointe dans le coin.


  «17avril: Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Des kommandos repartent au travail. Je me cache à nouveau et beaucoup font comme moi.


  «18 et 19avril: Les chefs de block “verts” et les S.S. font des barrages pour s’opposer, après l’appel, au retour des détenus dans les blocks. Le jeudi, je suis forcé d’aller travailler à l’usine près de la gare.


  «Vendredi 20: Plusieurs camarades et moi avons réussi à nous faufiler à travers les barrages et, après un peu de gymnastique, nous parvenons à passer par les fenêtres de notre dortoir. Nous nous glissons sous les lits, et, le nez dans la poussière, nous attendons 8h, le moment où il n’y aura plus de chasse et où nous pourrons être tranquilles. C’était inutile. Vers 8h, tous les kommandos rentrent et les blocks sont consignés jusqu’à 10h, personne ne sait pourquoi. Nous sortons de notre position incommode. Vers 10h, l’alerte sonne et des avions nous survolent. Des bombes tombent autour du camp, les blocks tremblent. Certains détenus pris de panique sautent par les fenêtres et courent comme des fous. Une pluie de tracts descend du ciel mais, emportés par le vent, ils nous échappent.


  «Samedi 21avril: Au réveil, nous allumons les bougies, car voici plusieurs jours que nous n’avons plus de lumière. On nous distribue notre pain, mais la corvée partie au café revient les mains vides. La place est pleine de “verts” que l’on arme. Il y a quelque chose d’anormal. À 5h on nous dit: “Pas d’appel! ‘ et l’ordre d’évacuation arrive pour les Polonais. Bousculades pour les autres. Il pleut à torrents. Les Tchèques partent. À 15h, ordre pour les Français. À 17h, distribution de vivres sur la place. Le temps se découvre pour notre départ…»


  Un autre regard sur ces deux derniers jours au camp, celui de René Rochard. Le 20avril, il entend l’alerte alors qu’il est à l’usine D.A.W., près du camp qu’il rejoint en fin de journée: «Rien d’anormal. On touche la ration, et au lit après avoir bien entendu subi un appel de deuxheures! Impossible de dormir à sept sur deux lits! Impossible de faire un mouvement! Le lendemain, vers quatre heures, il faut se lever aux cris du chef de block. Le bruit circule que le camp doit être évacué. Le coup est dur: partir à l’aventure sur la route, dans l’état où nous sommes… Les ordres se précisent. Les départs se font par nationalité.


  «Tout le monde fait son bagage. Je n’emporte presque rien: une couverture et un petit paquet. Il y en a qui n’ont pas peur de se charger. Les pauvres gars savent-ils où ils vont? Non, pas plus que moi d’ailleurs. Je trouve une vieille paire de savates. Je la mets dans mon paquetage. Nous attendons toujours, errant dans le camp.


  «Beaucoup sont déjà partis. Il est midi. En guise de repas, avec Chupin nous mangeons un peu de plant de choux que nous avons réussi à prendre dans le jardin des S.S. au fond du camp. Il n’y a pas eu de soupe ce jour-là…


  «14heures 30: de toutes parts un cri retentit: “Die Franzosen!” Je ne suis pas prêt d’oublier cet instant. Quitter le camp, pour moi c’est un peu la liberté, mais peut-être aussi la mort. Nous nous dirigeons vers la place d’appel, d’où beaucoup de colonnes sont déjà parties. Nous sommes un petit groupe d’une dizaine nous connaissant bien, et nous décidons de rester parmi les derniers. Si les Russes arrivaient avant notre départ?


  «Dans les airs, des avions patrouillent, on entend le crépitement des mitrailleuses et, plus lointain, le bruit sourd du canon. On se bat dur dans les environs. Cela nous redonne du courage.


  «Il est 17heures 30. Des Français sont déjà sortis. Nous prenons la queue de ce que je pense être la dernière colonne de nos compatriotes. Nous passons un par un devant une charrette de ravitaillement. Un pain chacun, un morceau de pâté, un coup de pied dans le derrière par-dessus le marché, et en avant!


  «Nous sortons de la première enceinte du camp et, là, nous sommes rangés par cinq. Le commandant paraît très énervé. Il va même jusqu’à gifler des S.S. On nous compte par cent une première fois, puis nous sortons de la deuxième enceinte. Nous voici sur la route, à gauche en sortant du camp. Nous attendons encore une demi-heure qu’un autre groupe de cent soit formé.


  «On nous compte encore quatre ou cinq fois puis, au milieu de cris sauvages que nous connaissons bien, le convoi s’ébranle lentement. Nous somme mille hommes. Devant nous, il y a– paraît-il– cinq cents femmes. Notre colonne de quinze cents, commandée par un lieutenant portant monocle, est bien gardée par deux rangées de S.S., une de chaque côté. Nos gardiens ne sont guère à plus d’un mètre l’un derrière l’autre. Ils ont l’air très mauvais, ils gueulent sans arrêt. Derrière nous, suivent quatre grosses fourragères contenant les paquetages des S.S. de la colonne. Nous tirons ces voitures, chacun à notre tour.


  «Adieu Oranienburg, adieu Sachsenhausen, adieu camp maudit, témoin de tant de crimes! Je regarde droit devant moi, sans pouvoir me retourner. Adieu! Adieu!»


  Louis Péarron, dont le kommando K.W.A. ne travaille plus depuis trois jours, est sur la place d’appel le samedi matin 21avril lorsque l’ordre d’évacuation est donné: «Les colonnes se forment on ne sait trop comment… Avec un groupe de camarades français, nous décidons de rester ensemble, de nous entendre pour faire notre discipline afin d’éviter tout prétexte de sévir aux S.S. Nous cherchons à gagner du temps pour que les troupes russes arrivent avant notre départ. Nous restons derrière le block du secrétariat du camp et attendons patiemment. Nous entendons toujours le canon.


  «Pendant ce temps, les S.S. organisent des colonnes de cinq cents hommes chacune et font transporter, des cuisines, les boules de pain distribuées à la porte du camp.


  «Les hommes ont faim, car la veille nous n’avons rien touché. Des Ukrainiens attaquent une charrette de pain. À quelques mètres de moi, le sous-officier convoyeur sort son pistolet en hurlant et tire sur un de ceux qui se sont approchés du chargement. Son béret s’envole. Il se jette parmi nous pour se cacher, notre groupe l’absorbe. Les S.S. inquiets ne poursuivent pas le malheureux. Nous regardons sa tête; la balle est passée si près du crâne qu’au sommet le cuir chevelu est enlevé!


  «L’après-midi s’avance. Nous cherchons des bâtons pour nous aider dans la marche que nous prévoyons dure. Dans les bureaux, je prends un solide support de rideau. Nous trouvons une caisse de canifs et de couteaux qui avaient été confisqués. Chacun se sert…


  «Plusieurs camions entrent dans le camp chargés de femmes. Elles ne peuvent presque plus se tenir debout. Jamais je n’ai vu des visages aussi petits et aussi malheureux. Ce sont des têtes presque momifiées…


  «Vers 17heures 30, des S.S. nous poussent vers la sortie, par rangs de cinq, sur l’allée de ciment. Quand notre colonne sort, je regarde la pendule au-dessus de la grande porte, il est 18heures. Nous sommes dans les derniers à partir; pourtant, il reste encore beaucoup de prisonniers valides, surtout des Russes. L’évacuation s’est faite dans l’ordre suivant: Allemands, Polonais, Tchèques, Belges, Hollandais, Italiens, Espagnols, Français et enfin Russes.


  «Nous tournons à gauche, en direction du canal, et empruntons les chemins du bois environnant, vers le nord. Il semble que la bataille soit tout près, de l’autre côté du canal. La nuit tombe rapidement…»


  Roger Agresti et Armand Suzzi ne se quittent pas depuis que la pagaille s’est emparée du camp avec l’annonce de l’évacuation:


  «Les détenus sont regroupés par nationalité. Cela dure, puisque les Français ne quittent le camp qu’en fin d’après-midi. Après avoir dépassé les bâtiments des S.S. et tourné à gauche vers la forêt, nous entonnons “le Chant du départ”. Nos gardiens crient. Au loin, derrière nous, on voit les lueurs rouges d’incendies…»


  En fin d’après-midi également les femmes détenues quittent Sachsenhausen après une longue attente. Dès le matin, Renée Dray va près de la porte qui communique avec le camp des hommes. «Dans un grand désordre l’exode s’organise. Les cuisiniers nous procurent un peu de ravitaillement exceptionnel. Moi, j’ai deux ou trois pruneaux. C’est un événement si extraordinaire qu’il me marque profondément. Puis, le soir, sur la place d’appel, nous avons notre pain et du pâté.»


  Ce qui se passe au grand camp, où ne restent que les malades du Revier, se passe aussi dans les kommandos extérieurs, sauf à Falkensee, qui n’est pas évacué.


  À Heinkel, où l’usine est complètement arrêtée et où il n’y a plus qu’un repas par jour (175 grammes de pain et un litre de soupe très claire), Alex LeBihan est brutalement réveillé dans la nuit du 20 au 21avril par les cris du Blockführer: «C’est le branle-bas général. Nous sommes rassemblés au réfectoire, il n’est pas question de faire les lits. Le chef de block distribue à chacun un pain entier de 1500grammes et de la margarine. Les conversations vont bon train et les mâchoires commencent à fonctionner. Les uns entrevoient la libération pour le jour même, les pessimistes l’envisagent dans trois ou quatre jours.


  «C’est l’euphorie complète. Pain et margarine en prennent un coup. Le chef de block revenu dans le réfectoire voit le spectacle et crie: “Vous êtes fous, vous avez au moins huit jours à marcher et vous n’aurez plus rien à manger.” Certains ricanent doucement. Réflexion faite, je coupe mon pain en quatre, j’en fourre une part dans chaque poche de mon pantalon et les deux autres dans celles de mon pardessus que j’ai gardé depuis mon passage au kommando Klinker. Je décide de n’en manger qu’un morceau par jour.


  «C’est ensuite, au petit jour, le rassemblement sur la place d’appel. Nous nous groupons entre copains de blocks différents et nous nous retrouvons à neuf. Je suis avec Sébastien Cadec, Armand Clusan, Georges Grunenberger, Roger Guérin, Corentin LeBerre, Louis Louet, Jean Mérigot et Georges Normand. Je dis à haute voix: “Cette fois, au bout de la route, c’est la liberté ou la mort”, car nous connaissons les S.S. et savons de quoi ils sont capables!


  «Les colonnes formées, nous sortons du camp par la porte près du hall2. À peine sur la route, j’aperçois trois jeunes en combinaisons bleues, armés de Panzerfaust. Ils se dirigent vers la campagne, ils ont peut-être quinze ans: Qu’espèrent-ils donc, ces jeunes fous? La guerre est perdue pour eux depuis longtemps et le régime hitlérien est en train de s’écrouler. En tout cas, puisqu’ils vont prendre position, c’est que les chars russes ne sont pas loin… C’est à quoi nous pensons en traversant Germendorf, puis Kremmen…»


  La grande marche de l’exode commence, une «marche de la mort» soigneusement préméditée, ainsi qu’en témoigne le rapport de M.deCocatrix, délégué, à l’époque, du Comité international de la Croix-Rouge à Berlin.


  


  


  DEUX IMMENSES COLONNES


  «Dans les premières heures du 21avril, lorsque les troupes russes se trouvent dans Berlin», écrit M.deCocatrix, «je remets au commandant du camp d’Oranienburg, Kaindl, la proposition de la délégation du C.I.C.R. (Comité international de la Croix-Rouge) à Berlin de remettre le camp à un délégué du C.I.C.R. On veut empêcher de cette façon que les S.S. ne se livrent, à la dernière minute, à des excès à l’encontre des détenus. Le commandant du camp refuse notre proposition en s’appuyant sur les instructions qui lui ont été données par le Reichführer S.S. Himmler. Ces instructions prévoient, à l’approche de l’ennemi, une évacuation immédiate du camp entier, à l’exception du Lazaret (infirmerie).


  «Sous une pluie battante, tous les détenus sont mis en route, en direction du Nord. Cinq cents détenus forment un Pulk ou un Trek et sont soumis à l’autorité d’un commandant S.S. Une garde très serrée est exercée par les S.S. qui, peu de temps auparavant, ont revêtu un grand nombre de détenus de droit commun allemands de l’uniforme de la Wehrmacht pour les utiliser comme personnel auxiliaire de garde.


  «Le nombre exact des détenus à évacuer ne peut être établi du fait de l’anéantissement des cartothèques et parce que des exécutions ont eu lieu avant l’évacuation. D’après mon évaluation et, selon les dires des détenus, environ trente mille à quarante mille êtres humains, pour la plupart des hommes mais également des femmes et même des enfants, se trouvent sur les routes. Deux immenses colonnes se dirigent vers Wittstock par les itinéraires suivants: Oranienburg, Kremmen, Sommerfeld, Neuruppin, Wittstock, Oranienburg, Lindow, Rheinsberg, Zechlin, Wittstock…»


  Avant le départ, puis dès les premiers kilomètres, les S.S. et leurs auxiliaires «verts» répètent leurs avertissements impitoyables. Tous ceux qui fléchiront ou resteront à la traîne seront abattus. Chacun sait que ce n’est pas une menace en l’air.


  Marcel Couradeau, qui fait route avec Lecointre et un autre jeune, de Châtellerault comme eux, le vérifie peu après la sortie du camp, qu’ils quittent par un temps gris et froid:


  «Sur les bords de la route, dans les fossés, gisent les corps de camarades qui nous ont précédés et que les S.S. ont assassinés.


  «Pourtant, une folle espérance me transporte. Je marcherai sur les genoux s’il le faut mais ils ne m’auront pas. J’ai même voulu emporter un livre– de la folie, vous dis-je! Enfin de vrais arbres, de vraies prairies, une vraie route, un horizon qui se prolonge à l’infini, sans barbelés.


  «La marche inexorable se poursuit. Il faut aller, à tour de rôle, pousser la carriole sur laquelle les S.S. ont empilé leurs bagages. C’est une terrible corvée pour des hommes déjà épuisés. Un camarade tombe, on le relève, on essaie de l’emmener, de le porter plus loin et puis, à bout de forces, la rage et le désespoir au cœur, il faut l’abandonner. Pour lui, c’est fini, il ne reverra plus jamais la France: une balle dans la nuque l’attend.


  «Le petit Châtelleraudais, fatigué, malade, a tout jeté, même sa capote. Heureusement, avant de partir, j’ai pris dans un block deux couvertures que je porte en bandoulière.


  «Nous marchons ainsi jusqu’à la nuit tombante. Nous nous affalons, exténués, dans un champ en bordure de la route. Mais il faut s’organiser; il faut absolument se reposer et, si possible, dormir! Avec l’aide de Lecointre, j’enfonce quatre piquets en terre, je tends dessus une couverture et la lie solidement aux piquets avec les ficelles de nos chaussures. Nous nous glissons à plat ventre en-dessous, notre jeune camarade serré entre nous deux afin qu’il ait moins froid. Nous nous engonçons dans notre capote. La seconde couverture est étendue sur nous. Le toit de notre tente improvisée n’est qu’à quarante centimètres. Qu’importe! Nous allons essayer de dormir. Pas question de mettre le nez dehors, tout tomberait. Alors on pisse comme on peut, même dans sa culotte.


  «À quatre heures, le froid nous réveille. Il y a du givre partout. On s’étire, on se fustige à grands coups de bras, les membres sont endoloris, les doigts sont gourds. Au lever du jour, on repart.»


  Quelques heures après avoir quitté le camp, la colonne où est René Rochard s’arrête le long de la route: «Le lieutenant nous fait un petit discours en quatre points. En cas de bombardement par les avions “ennemis”, tout le monde devra se coucher sur place; nous marcherons une partie de la nuit, car nous n’allons pas assez vite; désormais, il y aura cinquante hommes pour pousser les charrettes; celui qui s’écartera de la colonne, pour ramasser de l’herbe ou autre chose, sera abattu sur-le-champ.


  «Après une demi-heure de pause, nous repartons. Il fait nuit. La lune nous éclaire faiblement et je ne peux m’empêcher de penser que cette même lune éclaire en ce moment mes parents qui, eux, sont libres. Derrière nous, à l’horizon, le ciel est en feu. Une ville est peut-être la proie des flammes. Que sont devenus les camarades malades restés au camp?


  «Il est bientôt minuit. Nous entrons dans un village qui a l’air un peu plus grand que ceux que nous venons de traverser. “Halt!” Un Français passe dans les rangs en traduisant les ordres: “Vous allez coucher ici, dans les cours de fermes. Inutile d’essayer de vous sauver, vous êtes bien gardés. Vous repartirez demain matin.” «Nous entrons dans une cour qui ne me semble pas grande, mais il fait tellement noir que l’on ne se rend pas très bien compte. Il est interdit de pénétrer dans les bâtiments dont les portes sont d’ailleurs gardées par les S.S. qui crient: “Couchez-vous!” «On s’interroge: “Où est-ce que nous allons nous coucher?” Je n’en sais rien, la terre est toute mouillée. On ne peut tout de même pas rester debout toute la nuit. Bah! couchons-nous par terre, tant pis!


  «Je déplie ma couverture dont je m’enveloppe, puis je m’assieds plus que je ne me couche sur les marches d’un petit escalier. Une demi-heure après, je suis obligé de changer de place. C’est intenable. Il souffle un vent glacial. Je m’approche d’un tas de paille. Là sont couchés de nombreux camarades. En m’allongeant à côté d’eux, je les touche un à un. Aussitôt ce sont des disputes, car chacun est à bout de nerfs. Enfin, je me fais une place et j’ai moins froid. Je ne peux toutefois dormir. J’ai la tête en feu. Je pense à toutes sortes de choses et à rien. Enfin, vers quatre heures du matin (approximativement, car bien entendu nous n’avons pas de montre) la fatigue m’emporte et je m’assoupis un peu. Dès que l’aube commence à poindre, nous sommes presque tous debout, battant la semelle. Frigorifiés, nous essayons de nous réchauffer en tapant des pieds et en remuant des épaules.


  «Au jour, quelle n’est pas notre surprise: ce que nous prenions pour de la paille n’est qu’un tas de fumier! C’est couchés dans cette saleté dégoûtante que nous avons passé la nuit. Des camarades se lamentent, désespérés: ils découvrent que leur pain a été volé, le peu de pain qu’ils avaient pour ne pas mourir de faim…»


  À quelques kilomètres de là, c’est par contre un S.S. qui a la mauvaise surprise de constater, au petit matin, qu’il a été délesté de ses vivres. Sans savoir qu’une femme, une Française, Juliette Neff-Berna, a réussi cet exploit pour le groupe de quatre amies dont elle fait partie au sein de leur colonne de détenues: «Une pluie fine se met à tomber. Après des heures de marche, nos vêtements nous collent à la peau. Nous avons faim. Le pain qui nous a été distribué dans la cour du camp, prévu pour quelques jours, a été englouti aussitôt.


  «Arrêt dans un bois pour la nuit. On se couche par terre, en petits groupes. Nous nous asseyons, mes trois camarades et moi, sous un arbre en nous serrant les unes contre les autres, afin de nous réchauffer. La faim et le froid nous empêchent de dormir.


  «À quelques mètres de nous, un gardien S.S. dort, adossé à un arbre, son fusil et son sac à côté de lui. Nous fixons le sac où se trouve du ravitaillement. Qui va s’en emparer? En un éclair, me voici à quatre pattes en train de ramper. Le S.S. dort profondément, il doit être bien fatigué. Je me saisis du sac et reviens. En quelques minutes nous en vidons le contenu et mangeons au fur et à mesure fromage en portions, pain en galettes, confiture et encore fromage. Je retourne mettre le sac vide à sa place. Par bonheur pour moi, le gardien dort toujours et les chiens ne sont pas dans ce secteur…»


  Un égal sang-froid et une semblable détermination permettent à Gilberte Bouquet de s’évader dès cette première nuit: «Une camarade s’étant évanouie, nous la traînons à quatre dans une couverture. De ce fait, nous arrivons les dernières à la grange où nous devons passer la nuit, accompagnées d’un soldat qui a déjà escorté plusieurs convois et en a assez. Aussi fuyons-nous bientôt la grange et nous réfugions-nous dans un poste de transformation du réseau électrique. Ignorant qu’il est hors circuit, nous restons immobiles, le cœur battant, en alerte au moindre bruit.


  «Au petit jour, la colonne se reforme sans nous. Des cris, des comptages renouvelés: nous entendons tout. Nous ne sommes séparées des autres que par la porte du transformateur. Mais la peur des Russes rend les gardiens pressés. Ils ne cherchent pas ailleurs que dans les granges, et c’est le départ.


  «Combien de camarades ne verront pas la fin de cette marche qu’elles reprennent. Pour d’autres, notre évasion est un signal et je saurai plus tard qu’il s’en est échappé chaque nuit.


  «Pour l’instant, nos émotions ne sont pas terminées. Nous sommes découvertes par un Volkssturm, un de ces civils allemands que les nazis ont dotés d’un brassard et d’une arme pour les derniers combats. Il nous dit de sortir. Mais un K.G., un prisonnier de guerre français, arrive en même temps. Il nous protège et nous cache dans une étable, au milieu des veaux.


  «Un jeune Soviétique, travaillant dans le voisinage, nous donne des aiguilles, du fil et des ciseaux. Nous nous taillons des jupes dans une couverture et nous nous faisons des corsages avec les vêtements de notre sauveteur K.G.


  «Nous cachons nos tuniques rayées dans une cabane au milieu des champs où nous sommes bientôt sous le feu d’un tir entre les Allemands et les Russes. Nous échouons finalement dans le camp des prisonniers de guerre, qui nous prennent en charge…»


  


  


  LES TUEURS À L’ŒUVRE


  Pour toutes les colonnes, l’aube du dimanche 22avril sonne l’heure de la remise en route, à travers les plaines et les bois du Brandebourg, balayés par une pluie froide. Mais quelques-unes, parties du camp tard la veille, ont accompli de nuit la première étape, ce qu’a fait Louis Péarron: «Soudain nous voyons le premier camarade tué par les S.S.; jusque-là, l’obscurité nous avait caché tous les autres, allongés dans les fossés. Sur un signe de l’un de nous, toute la colonne se découvre devant la victime. Les S.S. nous regardent, même le commandant! Ils sont étonnés de notre geste mais ne réagissent pas davantage. Hélas, plus nous avançons, plus nous trouvons de cadavres de détenus dans les fossés.


  «Sur une route avant d’arriver à Neuruppin, les corps sont presque côte à côte, sur la bordure droite. Il y en a avec le“F” dans le triangle rouge qui, afin de nous faire voir qu’ils vivent encore, remuent la main… À notre tentative de leur porter secours, les S.S. nous bousculent en hurlant!


  «À un certain moment, je vois deux camarades couchés sur le côté, les jambes repliées, qui semblent dormir. Je demande à mes voisins: “Comment se fait-il qu’ils laissent dormir des détenus? Est-ce qu’il y a quelque chose de changé?” Nous avons bientôt l’explication en étant témoins de l’exécution d’un compagnon qui traîne le pas dans notre colonne et se laisse distancer. Les S.S. font mettre le pauvre homme à genoux, lui rabattent le Mütze sur les yeux et… un coup de pistolet dans la nuque! L’homme foudroyé tombe genoux recroquevillés, comme s’il dormait.» Antoine Gibala, du kommando Speer, sent ses forces l’abandonner: «Alors, on me met au milieu de la colonne et, soutenu par deux camarades, je peux faire quelques kilomètres. À leur tour, ils n’en peuvent plus et je les prie de me laisser à mon sort.


  «La colonne avance toujours. Un homme âgé, qui a l’air de se porter encore bien, me soulève. C’est un Polonais de Varsovie. Il me gronde et me dit: “Appuie-toi sur moi et aie le courage de marcher. Je vais te donner quelque chose à manger.” Il sort de sa poche une poignée de grains de blé et me dit: “Mange, cela te fera du bien.” Je suis stupéfait de rencontrer chez quelqu’un tant de générosité à ce moment-là. Il voit mon trouble et me dit: “Ne t’en fais pas, j’en ai encore assez pour moi. Presque toute la nuit, j’ai épluché des épis dans la grange où nous étions et j’ai fait une bonne réserve.” Je mastique les grains un par un, mais comme je m’affaiblis de plus en plus, je me retrouve à la queue de la colonne.


  «Nous sommes plusieurs à ne plus pouvoir marcher. Derrière nous, il y a un S.S. avec un gros chien noir tenu en laisse. Tout d’un coup, selon son habitude, le S.S. nous bouscule et crie: “Schnell! Los! Los!” «Un de mes camarades, n’en pouvant plus, s’accroche à un arbre au bord de la route. Le S.S. le bouscule, le menace de son revolver. Le prisonnier, à bout d’épuisement, crie d’une voix affaiblie; “Vive la France!” C’est un jeune comme moi. Le S.S. l’arrache de l’arbre et le pousse au milieu de la route. Deux coups de feu claquent. Le corps tombe à terre, la tête fracassée. La cervelle et le sang se répandent sur la chaussée. C’est le chien noir du S.S. qui lape la flaque sanglante.


  «Devant cette abominable scène de barbarie, je me sens des ailes. Mes jambes, mon cœur, mon sang, tout se met en branle. J’oublie ma fatigue. Je ne traîne plus. J’arrive en tête de la colonne…»


  Alex LeBihan, dans son groupe de Heinkel, ne peut s’empêcher de jeter un regard sur tous les morts qui jalonnent le chemin de l’exode: «Ils sont dans le fossé, une balle dans la nuque, toujours couchés sur le ventre, sans aucun numéro apparent. Une fois cependant je vois près d’un pont, au bord d’un ruisseau, un Polonais couché sur le dos, la cervelle dégoulinant sur l’herbe. Celui-là, le S.S. n’a pas daigné descendre le retourner. C’est un “105000”…


  «Notre colonne a aussi son tueur. Il est petit. Il arbore un ruban rouge sur sa vareuse. C’est vraiment un sadique. Lorsqu’il repère un homme épuisé, il le fait asseoir sur le bord du fossé en lui disant: “Du bist müde” (Tu es fatigué) et, la colonne une fois passée, il l’exécute.»


  Manger pour pouvoir marcher, marcher pour pouvoir éviter la mort, éviter la mort pour connaître enfin la libération. Chacun ressasse les mêmes idées. La lutte pour la vie atteint ici son degré suprême, met à nu les sentiments, les bons et les mauvais, révèle tous les instincts… De cela aussi Alex LeBihan est témoin:


  «Les détenus de la Schreibstube de Heinkel traînaient un caisson vert qui nous intriguait. Un jour, lors d’une pause dans un bois, je vois le Schreiber ouvrir enfin ce coffre et en extraire un pain qu’il lance en l’air. Son geste passe inaperçu, car je réussis à saisir ce pain au vol sans attirer l’attention et à me coucher dessus comme on enterre un ballon de rugby. Ce pain d’ailleurs est un peu ovale et n’a rien de commun avec le pain que nous mangions au camp. Le Schreiber en prend d’autres et les lance aussi. Mais cette fois, c’est la bagarre générale. Tous les détenus se battent pour ces pains, d’ailleurs moisis. J’ai beau crier à mes camarades de mordre dans le pain aussitôt ou d’en arracher un morceau au passage, personne ne m’entend. Enfin, la bagarre cesse, avec quelques blessés et quelques épuisés de plus. Quant à mon butin, il est partagé en neuf parts égales, pour les neuf de notre groupe.


  «Une autre fois, notre colonne est stoppée pour laisser passer un convoi de camions qui nous croise. Un soldat cycliste de la Wehrmacht allant dans le même sens que nous doit stopper lui aussi. En posant pied à terre, il s’appuie sur l’épaule de Corentin LeBerre auprès de qui je suis. Tintin, bien fatigué, chancelle sous le poids. Mais il remarque aussitôt, dans le casque accroché au guidon comme un panier, un gros morceau de pain. De surprise, il me crie: “Bon Dieu! Celui-là a encore du pain!” Le soldat comprend-il? Quand nous reprenons notre marche et qu’il démarre à son tour, il donne son pain à LeBerre. Nous n’en revenons pas. Il y a donc encore des humains dans ce pays maudit?


  «Une camionnette de pain est attaquée. Dans la bagarre, André Pichereau reçoit une balle dans la cuisse, où elle reste logée sans avoir touché, heureusement, ni l’os ni l’artère. Aidé par Marcel Barré, de Chartres, il reprend sa marche…


  «Et puis, il y a ce chien, sorti on ne sait d’où, qui nous suit un matin, au départ de la colonne. C’est un setter. Ces chiens sont d’un naturel très doux. Il ne fait aucune difficulté pour nous accompagner. Le soir, aussi fourbu que nous, il s’endort aussitôt. Ce dont un Russe profite pour le tuer, le dépecer. Je n’ai vent de l’affaire que lorsque Roger Guérin m’apporte un morceau de viande cuite dont je me régale. Les autres camarades ont aussi leur part. L’accord est total pour déclarer cette viande délicieuse…»


  Un soir, Louis Péarron et sa colonne sont parqués dans une cour de ferme: «Je suis près d’une batteuse à grains. Je cherche dans la poussière quelques grains de seigle que je mastique mais que j’ai du mal à avaler. À un moment, j’entends les S.S. réclamer un ou deux bouchers. J’appelle mon camarade Bernard Linquet, qui a fait ce métier en France. Je l’amène près des S.S. qui le prennent avec un autre et je le quitte en lui disant: “Débrouille-toi pour nous avoir quelque chose.” «Dans une autre cour, séparée de la nôtre par des planches, ils tuent quatre veaux pour les S.S. Linquet m’appelle et me demande sa gamelle et la mienne, les S.S. lui ayant permis de prendre du sang des veaux. Nous déclouons et arrachons une planche de la palissade et je lui passe les gamelles qu’il me rend pleines de sang. Un sang qui nous a sans doute sauvé la vie en nous permettant de tenir quelques jours de plus.


  «Tous n’ont pas la même chance! Je ne sais pour quels petits larcins commis par trois jeunes Russes– je crois qu’ils avaient trouvé des boîtes de conserves dans une cave–, les S.S. les font sortir de la cour, les obligent à creuser des trous et les tuent, chacun dans sa tombe…»


  La vie, la mort, qu’est-ce qui les sépare quand elles dépendent d’un S.S.? Rochard n’a pas le temps de se le demander quand éclate l’incident qui aurait pu lui être fatal: «Ce jour-là, les S.S. prennent fantaisie de nous faire porter leurs sacs à dos, qui ne sont pas légers. L’un me colle donc son sac sur les épaules, ce qui me déséquilibre et le sac tombe à terre. Je continue ma route, faisant semblant de ne pas comprendre les insultes du S.S. qui revient et me remet son sac sur le dos. Alors là, pris d’une colère soudaine, j’envoie le sac en l’air et crie au S.S.: “Tu n’as pas le droit de me faire porter ton sac. Tu vois bien que je ne peux même pas marcher. Viens avec moi trouver le lieutenant, tu seras puni.” J’y vais vraiment au culot. Il sort son revolver, le presse sur ma tempe; rien n’y fait. Je gueule plus fort que lui. “Tire, si tu en as le courage! Tire donc! Tu n’en es pas à un mort près! Dans quelques jours tu seras pendu. Tu ne seras pas pendu deux fois si tu descends un Français de plus.” Lui, de son côté, m’insulte copieusement mais, à ce moment-là, il m’est bien égal de mourir. Je fais quelques dizaines de mètres comme ça, le revolver sur la tempe. Mais il ne tire pas. Pourquoi? Je ne le saurai jamais…


  «Pendant ce temps, Chupin, plus mort que vif, prend le sac et le porte. Je le lui enlève, le remets à terre en disant que ce n’est pas parce que je refuse de le porter qu’il faut qu’il se crève. Fou de rage mais paraissant complètement dépité, le S.S. reprend son sac et rejoint sa place sur le côté de la colonne. Je crois que mes camarades ont eu plus peur que moi!»


  Couradeau, dans le groupe des Châtelleraudais, brave lui aussi les coups des S.S., pour la soupe aux orties: «Avec Lecointre, à tour de rôle nous changeons de place dans le rang pour être au bord de l’accotement. Il faut faire vite, sinon les crosses de nos gardiens labourent l’échine. Ah! les garces d’orties, elles piquent! J’ai les mains en sang. Le soir, à l’étape, on les fait mijoter dans la gamelle avec de l’eau du fossé. Pour nos estomacs affamés, quel festin!


  «Pourquoi les araignées, les cloportes, les orties me disais-je autrefois, au temps de la liberté? Le bon Dieu fait bien ce qu’il fait. Il savait, lui, que nous serions heureux un jour de les trouver sur notre chemin. Avec Lecointre, on aurait mangé de la terre s’il l’avait fallu, pour aller jusqu’au bout.


  «Dans la traversée de Neuruppin, une vieille femme, sur le pas de sa porte, nous tend un seau d’eau. Le S.S. furieux le renverse et hurle des injures. Enfin, une Allemande qui a du cœur…»


  Égoïsme et solidarité se livrent également un combat incessant à l’intérieur de chacun. Louis Mord dès le départ, s’accroche à deux de ses camarades, car il souffre de son bras gauche, ankylosé: «Quand nous passons devant des silos de pommes de terre, c’est la ruée, malgré les S.S. qui tirent. Mes deux copains y vont en me laissant sur la route et, le soir, partagent avec moi les patates qu’ils ont pu prendre. Mais, avec les jours, la camaraderie s’effrite. Vient le moment où ils me disent que c’est fini pour le partage, que, s’ils risquent la mort à chaque silo, il est normal qu’ils profitent entièrement de leurs prises.


  «Bien que j’en souffre, je trouve cette décision logique. Malgré tout, ils continuent à me donner une ou deux patates chacun, quand je les regarde faire leur cuisson du soir. Mais je m’affaiblis comme tant d’autres et je vois le moment où je m’allongerai sur le bas-côté de la route pour recevoir une balle dans la nuque. Toutefois, je ne veux pas rester seul pour attendre cet instant. Un camarade plus âgé que moi me dit que, lui aussi, est à bout et qu’il n’espère plus retourner en France. Le moral au plus bas, nous nous couchons, mais le subconscient veille toujours. Je pense soudain qu’il n’y en a plus pour longtemps, que la liberté est proche, que ce serait complètement idiot d’avoir fait tout ce chemin et de se laisser tuer. Je me retourne pour l’expliquer à mon camarade et je m’aperçois que je suis seul. Il n’est plus là. Il m’a laissé tomber, sans rien dire.


  «Je me redresse comme je peux et je m’intègre dans une colonne qui passe, plutôt mal que bien, car je me trouve mélangé avec des étrangers et chacun me repousse à l’arrière. Heureusement, je retrouve bientôt ma colonne à l’arrêt et je peux y reprendre ma place.»


  Joseph Gérard, un ouvrier de Neuves-Maisons (Meurthe-et-Moselle) se traîne rongé par la dysenterie. Charles Désirat l’oblige à s’asseoir sur le timon de la charrette des S.S. qu’il tire avec d’autres Français: «Je lui dis: “Si tu as besoin de te soulager, n’hésite pas à le faire sans descendre!” Mais un peu plus tard, il tient à aller s’accroupir au bord de la toute. Survient alors en side-car un S.S. balafré qui lui ordonne de rejoindre la colonne. Le malheureux, affaibli, ne peut se relever. Il est abattu sous nos yeux.»


  Le nom d’une des villes traversées, Neuruppin, s’inscrit tout particulièrement dans la mémoire de Marcel Vallée: «C’est à Neuruppin que notre camarade Gosman ne peut plus marcher, tellement il a les jambes enflées. Il pleure, le pauvre! Mazoyer et moi le soutenons pour ne pas le laisser. Des kilomètres se succèdent. Gosman se rend compte que nous faiblissons à notre tour. C’est vrai, malgré notre volonté, nous n’en pouvons plus. Gosman, le regard déjà perdu, nous dit: “Laissez-moi; ça vaut mieux, moi tout seul que tous les trois!”


  «Le temps de faire à peine cinquante mètres, le pauvre Gosman est tué. Je vois le S.S. tirer. Mazoyer, lui, ne peut pas regarder!


  «Combien de fois avons-nous regretté ensuite cette minute? D’autant plus qu’après une dizaine de kilomètres nous atteignons les bois de Wittstock où nous restons trois jours. Qui sait si pendant ce repos Gosman ne se serait pas remis sur pied?»


  


  


  L’ENFER DES BOIS DE WITTSTOCK ET DE BELOW


  Dans cette marche de la mort, les mots eux-mêmes perdent leur sens. Le «repos» dans les bois de Wittstock et de Below est en réalité un véritable enfer pour les diverses colonnes de Sachsenhausen que les S.S. regroupent là, durant trois ou quatre jours, entre le 26avril et le 2mai pour les dernières. Des centaines et des centaines d’hommes y laissent leur vie.


  Sur le carnet de route qu’il tient à jour depuis le départ, René Prévost ne peut inscrire à cet endroit que quelques mots de désespérance et de désolation.


  Presque tous les détenus sont parqués entre Wittstock et Below, dans des bois de hêtres et de pins où se reconstitue en quelque sorte le camp de Sachsenhausen avec une vingtaine de milliers d’hommes. Il ne s’est écoulé que cinq à six jours depuis le départ mais pour la première fois des amis, des camarades de colonnes différentes se revoient. Et là, brusquement, chacun découvre sur le visage de l’autre les changements intervenus.


  Marcel Riquier arrive le 27avril au soir dans le bois de Below, après une étape d’une vingtaine de kilomètres dans la journée: «Au-dessus de la forêt, une fumée bleue s’aperçoit de loin: c’est le camp. Nous retrouvons des camarades de Heinkel. Très fatigués, nous nous allongeons et nous nous roulons dans nos couvertures. Nous sommes sur le point de nous endormir quand Albert Hanset et Alphonse Lavieville viennent nous voit. Je trouve Albert terriblement changé et ne le reconnais même pas. Sa voix est blanche et nous nous embrassons les larmes aux yeux. Aucune idée à échanger sur la situation future. Eux sont là depuis deux jours et n’ont reçu pour toute nourriture que deux cuillerées de farine de seigle et dix grammes de pâté: une boîte pour cent! Nous nous endormons dans une atmosphère trouble. Coups de feu… vols… batailles… jungle…


  «Samedi 28… Lever avec le jour. Alphonse vient nous chercher pour la corvée d’eau. Le trajet est long et nous épuise. La recherche de quelques pissenlits pour notre pitance se révèle infructueuse, même les orties sont introuvables!


  «Chacun désire faire quelque chose pour améliorer notre campement mais n’en a pas la force. Le courage est près de nous abandonner. Pourtant, il faut réagir si l’on veut survivre et ce qui compte est bien un abri. Nous commençons, au couteau, l’abattage d’un petit arbre. Nous accumulons des feuilles mortes pour nous faire un matelas et mâchons les quelques faines mises à jour.


  «La vue du campement le matin est lamentable. Des morts gisent çà et là, raidis dans la couverture où ils se sont endormis. Une charrette passe et les emporte mais d’autres vont encore tomber, que l’on ramassera lorsqu’on aura le temps… Avant la fosse, creusée à une centaine de mètres de nous, ils sont dépouillés des moindres loques présentant un certain intérêt pour les vivants… Plusieurs de nos camarades participent à la corvée “croque-mort”. Ils nous certifient que beaucoup de cadavres ont la partie postérieure des cuisses enlevée jusqu’aux fesses: véritable dépeçage fait au couteau. Le lendemain je vois moi-même ces cadavres.»


  Dans cette jungle, où l’isolé est voué à disparaître, Frédéric Esparza est responsable d’un groupe que dix camarades ont constitué pour s’entraider: «Je suis averti qu’il y a des cadavres que l’on ne peut laisser dans leur état. Cinq sont éventrés et l’on voit que des organes ont été arrachés… pour être mangés, sans aucun doute. Nous relevons leurs numéros. Il n’y a aucun Français parmi eux. Nous les enterrons en songeant à ces actes de cannibalisme, à la faim qui fait retourner l’homme à l’état de bête.»


  Les neuf de Heinkel du groupe d’Alex LeBihan arrivent tous dans le bois de Below avec beaucoup de mal. Étienne Rabot se traîne depuis la veille et ne peut accomplir les derniers kilomètres qu’exhorté par ses camarades qui lui parlent des siens qu’il reverra bientôt. Alex LeBihan n’en peut plus. Pourtant, il se met aussitôt à l’ouvrage:


  «Avec Cadec, nous montons une tente à l’aide de couvertures. Pour toute nourriture, on nous donne une cuillerée à soupe de farine par jour et une boîte d’un kilo de bœuf pour cent. L’écorce des arbres est arrachée et, en grattant le tronc, nous nous procurons un peu de pâte de bois, farine supplémentaire, que nous mélangeons à nos neuf cuillerées pour allonger un peu la bouillie.


  «Dans le bois, je rencontre Georges Roux et Roger Guédon, qui ont quitté Heinkel au début d’avril pour le grand camp. Ils ont terriblement changé, surtout Guédon. Je n’en laisse rien paraître. Au fond, si j’avais une glace, je ne me reconnaîtrais peut-être pas non plus.


  «Nous allons puiser de l’eau dans une grande mare, à la lisière du bois. Pour y accéder, nous suivons un sentier jalonné de gardes. Le long de ce sentier, plus une feuille; tout est mangé et, dans la mare, on arrache aussi des plantes d’eau dont on mange la racine blanche et tendre. Il faut faire environ cinq cents mètres avec deux gamelles d’eau, et celui d’entre nous qui est désigné pour cette corvée en revient exténué.


  «Notre groupe étant installé près de la route mal pavée, nous y voyons apparaître une colonne de femmes de Sachsenhausen. Une Polonaise de la route et un Polonais du bois, mari et femme, se reconnaissent et veulent aller l’un vers l’autre. Ils ne peuvent même pas s’embrasser, les S.S. ne font pas de sentiments…»


  Au comble de l’horreur, un événement apporte quand même une lueur d’espoir. Des camions de la Croix-Rouge sont signalés et des colis distribués: un pour quatre ou cinq détenus au commencement, y compris les détenus russes, que certains convoyeurs voulaient d’abord exclure sous prétexte que l’U.R. S.S. n’adhérait pas à l’organisation internationale de Genève. De plus, chacun prend conscience que la présence de déportés dans ces bois est désormais connue d’observateurs neutres qui ont sans doute alerté les Alliés et dont les rapports éviteront peut-être le massacre général redouté.


  Depuis plusieurs jours, il était question de cette providentielle Croix-Rouge. Louis Péarron, dont la colonne marchait à l’arrière-garde, avait remarqué à certains endroits les emballages vides des fameux colis, mais dans les bois de Wittstock il en a la confirmation: «Nous arrivons dans les derniers à la forêt où toutes les colonnes parties avant nous sont déjà installées. Il tombe une pluie glacée. Nous cherchons à nous protéger du froid, au pied d’un grand hêtre, où nous nous allongeons la tête appuyée au tronc. Nous sommes sept en deux groupes. Nous mettons deux couvertures pour servir de toit et la troisième pour nous couvrir, les trois de mon groupe collés l’un contre l’autre pour se réchauffer. On doit être le 29avril et je crois que c’est ce soir-là et l’après-midi du 30 que des camions blancs de la Croix-Rouge suédoise apportent des caisses de colis. Quelle nouvelle pour ces hommes de plus en plus affamés qui sont là, qui meurent partout sans plainte, sans secours, sauf pour quelques-uns, et au milieu de scènes terribles, puisqu’il y a des cas d’anthropophagie! Avec deux de mes camarades, nous avons essayé de manger des feuilles de hêtre. Malgré notre grande faim nous les trouvons terriblement mauvaises… Quand nous les mastiquons, nous avons l’impression que nos dents s’allongent…


  «Aussi revivons-nous en apprenant l’arrivée de la Croix-Rouge. À ce moment-là quatre caisses de colis sont distribuées par colonne, mais il y a des scènes de carnage… Il est terrible de constater combien l’homme a tendance à redevenir sauvage, avec tous ses mauvais instincts!


  «Les quatre porteurs de caisses, s’ils ne sont pas de taille ou de force à se défendre, sont attaqués par des affamés avant de rejoindre leur colonne. Comme nous sommes les derniers à servir, le délégué, à la vue de cette triste situation, envoie chercher des hommes encore valides pour nous apporter notre lot. Il est pénible de relater que nous sommes alors obligés de leur ouvrir le passage à coups de bâton, car la tactique des assaillants est de les faire tomber ou de les culbuter, de défoncer les caisses et, en vingt secondes, de disparaître dans la forêt avec les vivres.


  «Distribués et répartis, ces colis n’offrent à chacun qu’une ration très minime mais néanmoins bienfaisante, trop tard hélas pour certains. Sous le hêtre où je suis adossé avec mes deux camarades, trois des quatre autres Français qui sont nos voisins n’ont plus de forces. C’est le quatrième, un infirmier alsacien, qui les aide à manger. Leur dernière énergie est encore de porter à la bouche de malheureuses galettes sèches de farine de riz avec un peu de confiture qu’ils ont peine à mâcher… Ils meurent tous les trois dans la nuit, pendant que la pluie glacée n’arrête pas de tomber…


  «Je suis moi-même transi. Oh, que j’ai froid! Dans un sursaut de colère, en sentant venir la mort alors que la délivrance est si près, je prends mon canif et je grave dans le hêtre: “Vive la France! L.P.”.


  «Le jour du 1ermai se lève sous cette terrible pluie qui pénètre nos corps déchirés et glace jusqu’à notre dernière goutte de sang. Il faut remuer pour activer ce qui nous reste de circulation, autrement c’est la mort lente et silencieuse dans cette sinistre forêt…


  «À plusieurs reprises, des camarades demandent de l’eau. Une corvée est organisée. Quelques-uns rassemblent le plus possible de gamelles et partent. C’est au cours de cette corvée qu’un S.S. interpelle un Français en hurlant. Ce dernier ne comprenant pas assez vite, je suppose, le S.S. lui plante le canon de son fusil en pleine poitrine et lui défonce le thorax. Le malheureux rejoint le groupe en remontant la pente à genoux, plié en deux, soutenu par des camarades. Son nom est Guy Verrier.»


  


  


  LA CROIX-ROUGE TÉMOIGNE


  L’un des organisateurs du ravitaillement des détenus de Sachsenhausen par la Croix-Rouge est M.deCocatrix. Reprenons son rapport:


  «Ma tâche consistait à ramener des colis de vivres par des camions Croix-Rouge vers les colonnes de détenus qui, la plupart du temps, n’étaient pas ravitaillés par les S.S.


  «J’ai procédé à ce ravitaillement au moyen des réserves constituées à Wagenitz. Pendant quatre jours et quatre nuits, les camions roulèrent et les chauffeurs et moi fûmes témoins des faits suivants:


  «Le soir de la première journée de marche, des détenus français déclarèrent avoir appris que les S.S. avaient l’intention de commencer dans la nuit la fusillade des déportés. Ils nous priaient de rester auprès d’eux pendant la nuit avec des camions Croix-Rouge pour empêcher dans la mesure du possible de tels excès. Nous ne pouvions malheureusement pas donner suite à ce désir, puisque nous devions charger les camions pendant la nuit.


  «Le matin du 22avril, nous découvrîmes sur une longueur de sept kilomètres, entre Löwenberg et Lindow, les vingt premiers détenus fusillés au bord de la route: tous avaient une balle dans la tête. Au fur et à mesure de notre avance, nous rencontrâmes un nombre toujours plus grand de détenus fusillés au bord de la route ou dans les fossés.


  «Dans les forêts, entre Neuruppin et Wittstock, nous avons trouvé alors régulièrement, aux endroits où les détenus avaient passé la nuit ou à des endroits de halte, plusieurs cadavres, en partie jetés dans les feux de camp et à moitié brûlés.


  «Au premier village après Neuruppin, en direction de Rägelin, un détenu resté en arrière a porté le fait suivant à notre connaissance. Le 22avril, un commandant a entassé dans ce village ses cinq cents détenus dans une grange pour faire une halte de quelques heures. À quatre heures de l’après-midi, sa colonne se remit en marche. Quatorze détenus, complètement épuisés, restèrent endormis dans la grange. À cinq heures, une autre colonne arriva dans la même grange et trouva les quatorze détenus endormis. Les S.S. traînèrent alors les quatorze détenus restés en arrière derrière la grange et les fusillèrent aussitôt, sous l’inculpation de désertion.


  «Le troisième jour de l’évacuation, nous rencontrâmes encore plus de cadavres que la veille. Des détenus de nationalités diverses nous ont secrètement déclaré que les S.S. et les criminels allemands en uniforme de la Wehrmacht continuaient à tuer, à coups de fusil à la tête, chaque détenu exténué. Les malades étaient également fusillés de la même manière. Les S.S. profitaient de chaque occasion pour fusiller les “notables”…


  «L’examen d’un grand nombre de cadavres a révélé que toutes les victimes avaient été liquidées d’une balle dans la tête. Sur notre demande, les détenus nous ont déclaré que souvent les S.S. ont obligé leurs victimes à s’agenouiller ou à s’allonger, cinquante mètres derrière la colonne en marche, pour être exécutés.


  «Il nous fut impossible d’apprendre le nombre exact des tués. Sur notre parcours, nous avons vu au total plusieurs centaines de morts, mais nous n’avions pas un aperçu complet sur tout le territoire d’évacuation, car, venant du nord, une assez grande colonne de camions de Lübeek approvisionnait également les détenus. Je déduis des nombreux entretiens avec des détenus qu’environ quinze à vingt pour cent de l’effectif du camp de concentration d’Oranienburg a été tué de la manière décrite plus haut…


  «Il résulte de nombreux entretiens que j’ai eus avec des Gruppen-kommandanten, Unterführer et également avec le personnel de garde, que les sentiments qui animent les S.S. sont d’une perversité effrayante. Quelques-uns des commandants voulaient même nous prouver qu’ils rendaient un service aux exténués et aux malades en les fusillant pour qu’ils n’aient plus à souffrir; ils étaient d’avis que la S.S. était en réalité très humaine ou même plus humaine que la Croix-Rouge qui, elle, prolongeait les peines des malades et des exténués par l’apport de colis de vivres! Le seul langage que ces S.S. primitifs comprenaient au moment de l’approche de l’ennemi, c’étaient les menaces. Il ressort de tous les témoignages que tous les S.S. étaient d’avis qu’ils faisaient une œuvre tout à fait justifiée en fusillant les détenus. Pour la sauvegarde du III°Reich, il était quasi naturel de tuer les juifs et les ennemis de l’État par tous les moyens. J’ai été témoin à Neuruppin de la légèreté avec laquelle ces brutes pouvaient tuer des êtres humains: nous avions trouvé, près d’un buisson au bord de la route, un détenu politique qui, depuis des heures, était allongé là et souffrait, gravement blessé à la tête par une balle. Le commandant S.S. avec qui j’étais en train de m’entretenir interrompit la conversation, se rendit vers le détenu blessé, le fusilla, revint aussitôt et continua la conversation comme si rien ne s’était passé.


  «Il semblait également tout à fait justifié aux yeux des S.S. d’utiliser la force des détenus jusqu’à l’extrême. Pendant l’évacuation même, la force de quelques détenus fut exploitée sans pitié. Les S.S. chargeaient leurs effets sur de grandes remorques de camions qu’ils faisaient pousser par environ quarante détenus exténués. On faisait avancer ces esclaves “pousseurs de wagons” à coups de bâton et de fouet…»


  Un autre délégué à Berlin du Comité international de la Croix-Rouge, M.Pfister, précise dans son rapport sur le ravitaillement des évacués d’Oranienburg: «Par hasard, nous rencontrâmes à Naven le 21avril 1945 deux camions du C.I.C.R. auxquels nous ordonnâmes d’aller à Wagenitz. À ce moment, nous avions à Wagenitz à peu près trois mille colis de secours américains et cinq mille paquets du War Refugee Board. Entre-temps, un mécanicien de la délégation à Berlin arriva à Wagenitz et nous informa que le camp de concentration d’Oranienburg était en voie d’évacuation depuis quatre heures du matin. Je fis rentrer à Altengrabow (où se trouvait un camp de prisonniers de guerre) le camion de la Croix-Rouge française venu à Wagenitz avec mille colis et gardai les deux camions de la Croix-Rouge que nous avions rencontrés pour l’approvisionnement des colonnes du camp de concentration d’Oranienburg.


  «Trois délégués du C.I.C.R. surveillaient la distribution aux détenus; ils m’informèrent de l’itinéraire exact de la colonne dont le but était Wittstock. Deux routes s’offraient, l’une par Lowenberg-Lindow et l’autre par Kremmen-Neuruppin-Zechlin. Les jours suivants, les cinq mille paquets du War Refugee Board et à peu près mille colis américains furent distribués aux détenus par le personnel de la délégation du Comité international.


  «Entre le 29avril et le 2mai, à peu près quinze camions du C.I.C.R. partaient de Lübeck chargés de colis de secours pour Wittstock et Below, près de Wittstock, où les détenus se reposaient pendant quelques jours. Comme les détenus, entre-temps, s’étaient de nouveau mis en route, le chef de la colonne du C.I.C.R. dirigea les camions sur les différentes routes qu’ils suivaient; de cette manière, la sécurité et le ravitaillement des détenus furent assurés pour le mieux et dans la mesure du possible…


  «Vers Parchim, je rencontrai une colonne de cinq mille détenus qui se traînaient avec difficulté. Devant la colonne, sur une petite voiture chargée de malles et tirée péniblement par six à huit détenus, trônait une femme apparemment “de bonne société”. J’interpellai le commandant de la colonne et lui demandai qui était cette personne. Il me répondit qu’il s’agissait de la femme d’un officier S.S. qui était tombée malade au cours de la fuite. À ma question sur ce qu’elle avait, il me répondit très sérieusement qu’elle souffrait d’une indigestion pour avoir trop mangé de raisins secs.»


  Ce qui conduit le docteur Pfister à noter dans son rapport, à propos de la distribution des colis de secours: «En général, on peut dire qu’à part les cigarettes et autres articles de luxe plus ou moins recherchés, les détenus gardaient leur colis de secours dès que ceux-ci avaient été distribués personnellement par le délégué, le chef de colonne ou le personnel adjoint du C.I.C.R. À Wittstock, une colonne de camions avait établi un dépôt permettant d’apporter de nouveaux colis de secours. Lorsque les détenus devaient continuer leur marche, chaque soldat S.S. recevait un paquet, tandis que les détenus ne recevaient qu’un paquet pour cinq hommes, c’est-à-dire le reste du solde. Malheureusement, je n’ai jamais pu surprendre un S.S. en possession d’un colis de secours, mais le procédé ci-dessus m’a été confirmé de plusieurs côtés. D’ailleurs, d’où seraient venus les raisins secs qui avaient provoqué une indigestion chez la femme de l’officier S.S.?»


  Les colonnes de femmes de Sachsenhausen, jetées elles aussi sur les routes vers le nord-ouest, n’entrent pas dans les bois de Wittstock et de Below, mais sont entassées dans des fermes du voisinage.


  Renée Dray, en entrant dans Wittstock, a un coup au cœur: «Quand je vois ce nom de ville inscrit sur une pancarte, je repense aussitôt à ce que me disait mon père, prisonnier de guerre en 1914-1918. Après Darmstadt et un séjour de représailles en Pologne russe, c’est à Wittstock qu’il avait terminé sa captivité et il m’en avait souvent parlé. Ah, si mon père me voyait passer là à mon tour…


  «À l’orée du bois, on nous distribue des colis de camions de la Croix-Rouge et nous nous arrêtons dans une ferme. J’en garde un souvenir terrible, parce que c’est là qu’une de mes merveilleuses camarades, Marie Savin, est frappée à mort par le fameux Jacob.


  «C’est un “droit commun”, un gros, une véritable brute que les S.S. ont enrôlé pour nous encadrer. À ce moment-là, il tape d’abord sur une déportée assez âgée, qui tombe. Marie Savin va à son secours pour l’aider à se relever. Jacob lui donne alors un grand coup de gourdin sur la tête. Comme elle a déjà été trépanée, elle reste à moitié inanimée. Une longue agonie commence pour elle.


  «Elle ne voit sans doute rien quand nous traversons Parchim et que nous passons devant les grilles d’un parc où sont rassemblés des prisonniers de guerre français. Mais avec ma camarade Denise Guérin, de la banlieue parisienne, qui marche à côté de moi, nous les entendons parler français. Toutes minables que nous sommes, couvertes de haillons, nous voulons pourtant crâner: nous chantons “la Marseillaise”. Les prisonniers de guerre se mettent à pleurer. Soudain, nous en voyons un sauter par-dessus la grille et venir embrasser Denise, en criant: “Mon Dieu! ma sœur! ma sœur!” Oui, c’est bien le frère de Denise Guérin! En un éclair, je repense une nouvelle fois à mon père, prisonnier de guerre à Wittstock, il y a près de trente ans! Quelles coïncidences extraordinaires…


  «Peu de temps après, les S.S. nous font entrer dans un bois et nous disent de nous coucher, car nous marchons depuis quarante-huit heures sans dormir! Malgré le bruit de la bataille, nous nous endormons comme des masses. Tout à coup, nous entendons une camarade crier: “Les S.S. nous ont abandonnées!” Sur le chemin, les chariots transportant leurs affaires sont en train de brûler, des uniformes se consument. Ils se sont certainement habillés en civil pour fuir…


  «La rage et la déception nous saisissent. Nous avions rêvé de leur faire payer ce qu’ils nous ont fait, de leur faire payer la mort de nos camarades assassinées, et cette possibilité disparaît. Notre rage est d’autant plus grande qu’à l’heure même où nous allons être libérées, Marie Savin– cette camarade dont Annie Hervé disait: “Tu es trop parfaite! Tu me fais honte parce que tu es trop parfaite!” est en train de mourir des suites du coup donné par Jacob. Une hémorragie méningée s’est sûrement déclarée. Georgette Fradin, qui est médecin, l’assiste dans ses derniers moments.


  «Nous pleurons la mort de Marie et nous sommes tellement affaiblies que nous n’avons plus la force de faire tout ce à quoi nous avions pensé lorsque nous serions libres. Nous avions pensé que nous danserions, que nous chanterions. Rien de cela!


  «Nous nous dirigeons vers une ferme où un drapeau blanc est hissé. Nous entrons dans la grange avec le corps de Marie sur une civière faite de branches et d’une couverture. Allongées dans la paille, nous sombrons aussitôt dans le sommeil.


  «Au bout de deux heures peut-être, des prisonniers de guerre français nous réveillent. Ils sont du village de Stolpe, à deux kilomètres. Ils nous disent: “Que faites-vous là? Venez au village. Vous êtes libres. En avez-vous bien conscience?” «Avec Lucie Morice, on se soulève sur le coude et on leur crie: “Oh, foutez-nous la paix! Laissez-nous dormir!” Cela pour dire à quel point d’épuisement nous étions et comment nous ne pouvions apprécier pleinement ce moment tant attendu.


  «C’est seulement après une heure ou deux de récupération que nous allons à Stolpe, où les troupes russes se battent encore. C’est le 3mai 1945. Les Soviétiques nous permettent d’amener le corps de Marie Savin. Nous l’enterrons dans le petit cimetière de Stolpe, le lendemain même de notre libération.»


  Dans chaque groupe de femmes, il s’en trouve, à l’exemple de Marie Savin, pour galvaniser le courage des autres aux heures les plus difficiles. Esther Brun-Kennedy est de celles-là. Dans sa colonne, les détenues se mettent à compter, sans savoir pourquoi, les morts et les mortes dont les S.S. ont jonché la route. Elle réalise soudain: «Je crois que la folie nous guette. Non! non! Il ne faut pas se laisser aller. Allez Gouby, Renée, Thérèse, Geo, courage! Non! vous ne devez pas rester sur le bord de la route, la tête éclatée. Alors, je chante:


  “Marchons au pas, camarades,


  Marchons au feu hardiment:


  Par-delà les barricades,


  La liberté nous attend.”


  «Nous la tirons avec nos dents, cette liberté! Le huitième jour de ce long calvaire, nous voyons s’arrêter un grand camion de la Croix-Rouge suisse, je crois. Un homme nous distribue un colis pour cinq femmes. Puis cet homme me dit tout bas: “Françaises? Oui, alors courage, encore deux jours!”


  «Ces trois mots: “encore deux jours” explosent en nous, mettent un espoir lumineux dans tous les cœurs, car ils sont aussitôt retraduits dans toutes les langues parmi les mille femmes de notre colonne. Et le chœur éclate à nouveau, plus confiant: “Marchons au pas, camarades”…


  «Le lendemain, nous avons la grande peine de perdre sur la route notre très chère amie Salzer, de Dôle, une sainte. Elle était encore là tout à l’heure à côté de nous. Elle n’y est plus. Catherine Gouby, qui l’assiste depuis le début de la marche, la cherche tout au long de la colonne qui s’étire sur un kilomètre au moins et qu’elle parcourt à trois ou quatre reprises. Rien! Rien! Nous imaginons qu’elle a pu être recueillie par un camion. Nous saurons par la suite qu’il en est bien ainsi. Elle a été conduite dans un hôpital, mais elle y est décédée sans revoir son pays.


  «Quant à nous, encore un jour et c’est bien la libération annoncée par l’homme de la Croix-Rouge. Nos gardiens S.S. nous remettent aux mains des prisonniers de guerre français avant de disparaître…»


  D’autres femmes françaises de Sachsenhausen sont recueillies par les soldats russes et conduites avec des Belges dans une grange immense où elles sont aussitôt ravitaillées. Olga Nowak est parmi elles. En cours de route, son groupe aussi a perdu une Française, mais au milieu de la joie générale: elle avait retrouvé son mari prisonnier de guerre et était partie avec lui…


  


  


  À LA JONCTION DE SCHWERIN


  Quand le branle-bas des rassemblements fait sortir les unes après les autres les colonnes des bois de Below et de Wittstock, chacun comprend que cette fois le dénouement est proche.


  Le bruit de la bataille roule dans les lointains. À l’offensive soviétique déferlant de l’est et du sud-est répond l’offensive américaine venant de l’ouest et du nord-ouest. Les nazis sont pris dans une nasse. Les routes sont de plus en plus encombrées de réfugiés civils. Les raids aériens se multiplient sans jamais mitrailler les colonnes de détenus ni même les réfugiés allemands.


  Parmi les premiers à partir le dimanche 29avril, vers neuf heures du matin, vingt-sept déportés luxembourgeois se serrent les coudes, comme ils ne cessent de le faire depuis Sachsenhausen. Les Français les connaissent bien, car la communauté de langue et de sentiments a facilité les contacts au camp. De leur formation militaire, ils gardent un souci aigu de l’organisation et de précision dans la notation des détails. Ils vont être les premiers à atteindre Schwerin, qui devient le lieu de ralliement de la plupart des rescapés. C’est pourquoi leur journal de marche est si précieux, ne serait-ce que par l’indication au jour le jour du temps qu’il fait et du kilométrage parcouru.


  Jusqu’à l’arrêt dans le bois de Below, on y relève:


  «Samedi 21avril, départ du camp à 16heures, arrêt à 19h30 et couchage près d’Hohenbruck après 8kilomètres; nuit froide, rosée;


  «Dimanche 22: réveil à 4h30, départ à 5heures; traversée de Lowenburg, Herzogenburg, Neuruppin; pluie sans interruption–, couchage à 22h30 dans un bois après Neuruppin; environ 30 km accomplis.


  «Lundi 23: réveil à 6h30, départ à 7heures, temps brouillé, 35 km de trajet par Katerbow, Ragelin, Rossow, jusqu’aux environs d’Hersprung; arrêt à 18heures et couchage.


  «Mardi 24: réveil et départ immédiat à 7h30; il ne pleut pas, temps humide et froid; 11km seulement parcourus; arrêt à 16heures à la ferme Liebenthal, dans la commune de Pappenbruch et couchage sur place.


  «Mercredi 25: toujours humide et froid; sur place toute la journée; à 18heures, six pommes de terre en robe des champs; départ à 20heures, marche de nuit, traversée de Wittstock, Eichenfeld; arrivée à une heure du matin dans le bois de Below.


  «Jeudi 26: temps froid et pluvieux dans le bois de Below.


  «Vendredi 27: toujours froid et humide dans le bois de Below.


  «Samedi 28: pluie et repluie sur le bois de Below; arrivée à midi de camions de la Croix-Rouge.»


  Et maintenant, voici la marche reprise:


  «Dimanche 29avril: départ du bois de Below à 9heures; il ne pleut pas, froid et venteux; traversée de Freyenstein; arrêt vers 16heures et couchage dans un bois, près de Stepenitz; 20 km faits.


  «Lundi 30avril: départ à 7heures; temps froid, pluvieux et venteux; traversée de Redlin, Pankow, après 15km, arrêt et couchage dans une forêt de sapins, près de Siggelkow; violentes pluies au cours de la nuit.


  «Mardi 1ermai: départ à 7heures; temps froid, venteux, la grêle succède à la pluie; traversée de Parchim et de Liest; attaque aérienne à 13heures de colonnes militaires; à 17heures, arrêt après 23 km dans un bois de sapins près de Neuruthenbeck.


  «Mercredi 2mai: départ à 6h30; traversée de Crivitz et Pinnow…»


  Mais ce jour-là, 2mai 1945, les déportés luxembourgeois notent d’autre part:


  «Soudain, vers 13h45, peu avant le lac de Schwerin, sur un tronçon de route droite, nous apercevons le premier tank américain. Les S.S. nous poussent en dehors de la route, dans des prairies à notre droite, quelque peu ondulées.


  «Des coups de feu sifflent au-dessus de nos têtes, nous allons aussitôt sous des arbres. Les S.S. vident leurs armes sur des détenus sans défense. Une petite minute avant la libération tant attendue, il y a encore des morts et des blessés. Puis nos bourreaux disparaissent dans la forêt. Beaucoup d’entre eux portent sous l’uniforme S.S. des vêtements de détenus et se font libérer par les Américains comme s’ils étaient des concentrationnaires, à l’exception de quelques-uns qui sont reconnus.


  «Sur la route vers Schwerin se trouve un camp de prisonniers de guerre français. Une partie de nos camarades se joignent à ces Français, les autres continuent. Après une courte marche, nous rencontrons le premier soldat américain. Il appartient à la VIIIearmée U.S. qui s’est battue au Luxembourg, à Ehelbruch et Diekrich. Nous lui demandons s’il peut nous donner à manger. Il nous offre une cigarette et nous conseille de fouiller dans les camions allemands qui sont là, abandonnés. Le quatrième (ou le cinquième) que nous visitons est en effet un camion de ravitaillement. Nous nous servons, sous les yeux de l’Américain réjoui. Nous prenons même une auto pour terminer notre route.»


  Antoine Thumerelle a la chance d’être parmi les premiers libérés le 2mai, de ce côté: «Cela me vaut d’être hospitalisé par les Anglo-Canadiens à leur Elisabeth-Hospital qu’ils ont installé dans les locaux du Kinder Seminar de Schwerin. Les fenêtres de derrière donnent sur le lac. C’est reposant, mais nous perdons là trois de nos camarades, dont l’inhumation a lieu en notre présence au cimetière de Schwerin dans trois fosses creusées à gauche tout près de l’entrée.»


  Ce matin-là du 2mai, dans les colonnes de tête, mais un peu plus à l’arrière, Jean Poilane et ses compagnons de colonne (il n’en reste plus que deux cents sur cinq cents) ont du mal à avancer. Jean Poilane a encore les jambes et les chevilles enflées. Damestoy est encore plus mal en point et Armand Bouffenie, de La Rochelle, doit le soutenir. Jean Poilane remarque que les S.S. sont moins nombreux à les garder. «Vers onze heures, nous faisons halte dans un petit bois. Une heure, deux heures s’écoulent et nous ne repartons pas. Des camions de la Croix-Rouge suédoise s’arrêtent. Avant qu’ils ne redémarrent, les S.S. s’entretiennent un long moment avec leurs convoyeurs. Puis nos gardes discutent entre eux et finalement s’en vont, nous laissant seuls. Il ne reste que l’adjudant S.S. Il nous conduit vers un petit pont distant d’un kilomètre et près duquel on aperçoit un officier à cheval. Bientôt nous pouvons distinguer qu’il s’agit d’un capitaine français.


  «L’adjudant S.S. nous fait stopper, s’avance vers l’officier français, le salue, lui remet son ceinturon et son revolver. Le capitaine vient alors vers notre groupe. Nous sommes libres! Nous nous jetons dans les bras les uns des autres. Mais pourquoi, ici, cet officier français, puis ces soldats français qui nous guident jusqu’à l’arsenal de Schwerin? Ce sont des prisonniers de guerre qui ont pris la ville en charge quelques heures avant l’entrée des troupes américaines!»


  Le 2mai également, Raoul Abadie, qui s’est arrêté avec sa colonne de 12 à 13heures, stoppe à nouveau à 13h30: «À ce moment-là, nous nous apercevons que les S.S. partent chacun de son côté. Bientôt nous nous retrouvons seuls. Un vieux civil allemand descend de sa bicyclette à notre hauteur. Nous l’interrogeons. Il nous dit que la guerre est finie, que les Américains sont à Schwerin… Peu après nous découvrons la première jeep. Tout le monde s’embrasse…»


  Plusieurs Bretons, Jean Ansquer, Charles Cadiou, Jean Jannin, tous de Brest, et Jean Cuguen, de Saint-Cyr-l’Ecole, font fête au soldat U.S. de 2eclasse Woods. Avec Jean Chalais, de Bordeaux, et Georges Zouzac, de Saint-Mammès, ils lui dédicacent une lettre-souvenir que le soldat américain fera publier plus tard, avec le récit d’un libéré de Sachso, dans The Rainy Lake Chronicle, le journal de sa ville, Raniere Kooch County.


  Entre le 1er et le 2mai, Schwerin a en effet changé de mains. M.Pfister, délégué du C.I.C.R., en est le témoin. Le 1ermai au soir, venant de Below, il couche à Schwerin chez le pharmacien du StalagIIE. Le 2mai au matin, il tente de gagner Lübeck, mais une violente attaque aérienne lui fait faire demi-tour. Il rentre au Stalag où il est accueilli par des cris de joie. Les prisonniers de guerre viennent d’apprendre que dans deux heures les Américains seront là. Une réunion a lieu avec les hommes de confiance et les doyens du camp pour constituer les troupes qui assureront les tâches de police. Le rapport du délégué du C.I.C.R. indique: «À cette occasion, une organisation de gaullistes formée sous l’influence et la direction d’un officier français du Stalag Neubrandenburg qui a reçu pleins pouvoirs du général de Gaulle, me rend les plus grands services.


  «Chaque nation constitue sa propre garde et organise ses patrouilles dans le camp. À 14heures, le mercredi 2mai, la nouvelle nous arrive que les Américains sont entrés à Schwerin. Ils n’avancent pas jusqu’au Stalag même, situé à peu près à quatre kilomètres à l’est de la ville. Je pars donc avec le doyen britannique et avec les hommes de confiance français et yougoslave pour Schwerin où nous avons un entretien avec le commandant du régiment américain. La zone entre Schwerin et le fleuve qui se jette à l’est de la ville dans le lac de Schwerin– zone dans laquelle est situé également le Stalag– est déclarée zone neutre, pour éviter des incidents avec les troupes russes…


  «Le soir du 2mai, je me présente au gouverneur militaire américain, arrivé entre-temps, et lui donne un aperçu de la situation et du nombre de détenus venant des camps de concentration… Le gouverneur militaire me répond que Schwerin est surpeuplé et qu’il ne peut rien faire; je le prie alors de faire un tour pour avoir une idée de l’état des détenus. La tournée lui fait apparemment une grosse impression. On nous informe qu’un nombre considérable de détenus se trouvent à l’est de la future ligne de démarcation, encore sous la garde de troupes S.S. Les S.S. ne semblent pas vouloir accepter d’être capturés et continuent à martyriser et fusiller les détenus. J’obtiens du gouverneur militaire d’envoyer encore, pendant la même nuit, des troupes pour désarmer les S.S. et libérer les détenus…»


  Dans le secteur, au cours de cette nuit du2 au 3mai, ce ne sont pourtant pas des soldats américains, mais encore des P.G. français qui recueillent, inanimé dans un fossé, Marcel Houdart. Celui-ci reprend peu à peu connaissance et revit sa dernière étape depuis le bois de Below:


  «Au lieu de rejoindre les colonnes qui se reforment, certains s’enterrent sous les feuilles mortes. Les S.S. reviennent alors dans le bois avec des chiens, c’est fini pour eux comme pour les deux détenus âgés morts près de moi, adossés côte à côte à un arbre.


  «La dysenterie atteint presque tout le monde. J’ai quatre énormes abcès à la jambe gauche. Mon frère Jean et Raymond m’aident à marcher. Nous avançons tous comme des automates.


  «Un combat aérien s’engage au-dessus de nous. Les S.S. s’égaillent sous les arbres. Notre troupeau reste à la même place, passif, fataliste, sans réaction… L’appareil allemand s’écrase.


  «Au milieu de la route, un cheval est mort: le ventre ouvert sur une mare de sang. Un essaim de déportés se rue sur lui. Jean, de petite taille, se glisse sous les autres. Une poussée le fait tomber. Il reparaît tout ensanglanté, mais brandissant quelques morceaux de viande.


  «En fin d’après-midi, après Crivitz et non loin de Schwerin, nous nous arrêtons dans un bois. Nous brûlons des branches pour obtenir un semblant de charbon de bois que nous avalons afin de calmer, si possible, notre dysenterie. Soudain des coups de feu: des déportés brandissent des fusils abandonnés par les sentinelles subitement volatilisées.


  «Une jeep roule à la lisière du bois. “Les Américains!” Ça y est! Nous sommes libres! Le 2mai!


  «Mais il faut encore lutter, sortir du bois, chercher à subsister et je n’ai plus de forces, ma langue est gonflée.


  «Sur la route de Schwerin, deux soldats allemands sans armes, tout à coup devenus humains, nous abandonnent un reste de marmelade. D’autres groupes de soldats allemands prisonniers marchent encadrés de quelques militaires alliés. Tout en nous dirigeant vers un Stalag, nous prélevons un peu de flocons d’avoine dans le sac d’un grand Prussien et une gorgée d’alcool à sa gourde. Plus loin, trouvant un revolver– heureusement vide– je le brandis vers les Allemands dans un inconscient sursaut de vengeance. La bourrade d’un garde m’envoie dans le fossé et là, tout s’écroule, c’est fini.


  «Rien ne peut me relever. Je crois à ma fin et je dis adieu à mon frère, lui-même dans un triste état. Je m’évanouis. On me croit mort, et je reste seul.


  «La nuit tombe sur la confusion de la libération. Soudain, je reviens à la vie. Les étoiles du ciel dansent devant mes yeux. Je sens mon corps se balancer et je réalise que quatre Français P.G. me transportent dans une couverture. Ils m’ont découvert dans le fossé, gémissant, ranimé sans doute par le froid de la nuit.


  «Ils m’installent devant un grand feu de bois, me font ingurgiter un bon chocolat fumant, et je sombre à nouveau.»


  L’odyssée de Marcel Houdart prend un nouveau cours:


  «Le matin du 3mai, ne pouvant recevoir les soins appropriés au Stalag, on réquisitionne deux gradés allemands, au volant d’un camion, pour m’emmener à l’hôpital de Schwerin. Ces deux-là n’ont pas l’air heureux de ma présence. Je dégage une odeur pestilentielle et l’exiguïté de la cabine doit la leur rendre encore plus insupportable. Si bien qu’au bout de deux kilomètres, dans la cohue des véhicules qui encombrent la chaussée, ils me plantent là et s’en vont à pied.


  «Pendant ce court trajet, j’ai le temps de reconnaître, à sa couronne de cheveux roux, Noël Lenoir, de Locon (Pas-de-Calais), se lavant dans un pré. Mais, maintenant, j’ai un autre sujet de préoccupation.


  «D’un groupe d’Américains contrôlant la circulation, un soldat se détache vers mon camion qui bloque le trafic. Il grimpe au volant. Il me jette un bref coup d’œil, braque le véhicule dans le fossé… et retourne à ses contrôles.


  «Le temps s’écoule… Je ne sens plus que mes yeux vivre… Un bruit à l’arrière: deux pillards habillés de vert, fouillent le camion, puis la cabine. Pas un geste pour moi. La paire de jumelles restée au tableau de bord les intéresse beaucoup plus.


  «Je suis à nouveau seul. Puis deux hommes viennent encore fouiller. Ceux-là sont des Italiens qui, voyant mon état, essaient de me sauver. Ils ont une charrette à deux roues. Ils m’allongent sur le plateau, et en route!


  «Les cahots, dus aux pavés, me font beaucoup souffrir. Nous sommes dans Schwerin et arrivons dans la cour de l’hôpital où les blessés allemands valides sont justement rassemblés.


  «Mes deux sauveteurs interpellent des gens en blouse blanche. Tous paraissent débordés. De guerre lasse, les Italiens m’abandonnent à leur tour, dans un couloir de l’hôpital, sur un brancard.


  «Le temps me paraît long, long… Des “blouses blanches” passent, sans un regard. Je retrouve un peu de voix et je récite une litanie: “Ich bin Franzose, ich bin krank” («Je suis Français, je suis malade»). Enfin, un jeune homme m’examine, me débarrasse de mes loques souillées et m’installe dans une chambre, sur une table. Je peux alors constater mon extrême maigreur, ma jambe bleuie qui me brûle. Je reçois quelques piqûres qui me calment…


  «Tard dans la soirée, une voiture m’emmène à l’hôpital de Saxenberg, dans la campagne proche où je me retrouve près d’un Français, Guy Lehac, de Paris…»


  Ce jour-là, quand Charles Bachelier franchit à 16heures le pont de Schwerin, on veut le diriger aussi sur l’hôpital. Il refuse et, tant bien que mal, parvient une heure après à la caserne Adolf-Hitler.


  Pendant que les Américains prennent position à Schwerin, les Russes progressent sur l’axe Parchim-Crivitz et rattrapent les unes après les autres les colonnes des évacués de Sachsenhausen, celle de Marcel Boulanger, des Ardennes, comme celle de Marcel Couradeau, de Châtellerault.


  Marcel Couradeau s’est endormi le soir du 1ermai avec Lecointre et les autres Châtelleraudais à l’orée d’un bois, après Parchim: «Le 2mai, à l’aurore, nous nous levons, transis. Plus un seul S.S. Ils se sont enfuis durant la nuit. Prudemment, nous faisons une reconnaissance aux alentours, ils sont bien partis. On se regarde en tremblant, on rit, on pleure, on s’embrasse.


  «À proximité s’élève une ferme avec un magnifique silo à pommes de terre. Quelle galopade pour s’approvisionner! Partout des feux s’allument. L’eau bout à peine dans notre gamelle pleine de patates. Lecointre me regarde. On se comprend. Nous les avalons à moitié cuites, puis nous remettons la gamelle sur le feu. Cette fois, nous prenons même le temps d’éplucher les tubercules. C’est notre premier geste de civilisés, notre premier repas d’hommes libres.


  «Vers neuf heures, une jeep paraît. Un officier soviétique en descend. Il nous distribue cigares et cigarettes et, par signes, nous fait comprendre d’aller vers le prochain village…»


  Il est 17heures le 2mai quand les S.S., sentant les Russes sur leurs talons, font descendre la colonne de Roger Robert en bas d’un talus de la route Crivitz-Schwerin, le long d’une rivière. Ils discutent longtemps entre eux et disparaissent. Les déportés n’ont plus qu’à remonter sur la route où la liberté les attend.


  Du côté de Meyenburg, la liberté arrive en même temps pour le 58702, André Besson, que ses camarades, à bout de forces après l’avoir longtemps porté, ont abandonné:


  «Ils me déposent dans le fossé avec une couverture pour me cacher, comme si j’étais mort. Je ne valais guère mieux…


  «Combien de temps est-ce que je reste ainsi? Je n’en sais rien. Je reconnais quand même un S.S. de Heinkel lorsque le Vorarbeiter du hall6 soulève ma couverture. À cet instant, il se passe d’énormes choses dans ma tête mais je dois être si mal en point qu’ils me croient mort et rejettent sur moi la couverture, avec dédain.


  «Retrouvant peu à peu mes esprits, je réussis à me traîner jusqu’à une ferme, de l’autre côté de la route. Je compte y passer la nuit, mais le propriétaire, l’Allemand présent, attelle son cheval et va me remettre aux S.S., dans les bois où la colonne est arrivée.


  «Je m’y écroule. Mes jambes ne peuvent plus porter mon corps pourtant si maigre. Je reste allongé par terre, à demi inconscient pendant je ne sais plus combien de temps. Des camarades, parmi lesquels Martial Chauvin, me hissent dans un camion de la Croix-Rouge internationale. Nous nous retrouvons ainsi à Meyenburg, mais toujours accompagnés de S.S. Ils nous cantonnent dans une bergerie, puis viennent avec nous, attendre au bord de la route qui traverse Meyenburg.


  «Le 2mai, nous sommes libérés mais dans un tel état physique que je suis immédiatement conduit dans un cinéma de Meyenburg, transformé en hôpital.»


  C’est également à la fin de cette journée que Pierre Petit voit surgir les soldats russes. Avec ses camarades exténués par une marche forcée, il est en train d’enfouir dans des charniers improvisés les dernières victimes de l’étape.


  Mais il n’y a pas de front continu. Entre les infiltrations des avant-gardes soviétiques, des convois de détenus restent à la traîne et le comportement des S.S. n’est pas partout le même.


  Quand Guy Chataigné quitte, le 1ermai, le bois de Below, il les voit presque aussitôt abattre un Français que ses camarades appelaient Kenavo.


  Parmi les S.S. qui s’acharnent sur les détenus, l’un porte une balafre. Émile Blondel, du Pas-de-Calais, s’en méfie depuis que sa colonne s’est éloignée le 1ermai du bois de Below: «Deux bons camarades du Pas-de-Calais sont à mes bras: Octave Terlat, clerc de notaire à Lumbres, à l’étude de MeAvez, déporté lui-même avec sa femme et leur fille de vingt ans, et André Caron, cultivateur à Quelmes. Voyant qu’André a du mal à marcher, le balafré l’arrache de mon bras et le tue d’une balle dans la nuque. Le lendemain, c’est Octave Terlat qu’il abat froidement. Nous sommes à la queue du peloton que nous ne pouvons plus suivre! J’ai bien cru qu’il allait m’achever aussi…


  «Le 3mai au matin, je suis avec deux autres camarades de ma région, Lenoir et Raymond Defer, ancien champion de boxe, quand retentit le sifflet du départ. Raymond ne peut pas se lever. Il nous fait son testament verbal. Nous parvenons quand même à le mettre sur pied et le prenons chacun sous un bras. Heureusement pour nous, le balafré n’est pas là.


  «À un endroit de la route sont alignés les chevaux morts d’un convoi bombardé. Lenoir soutient Raymond pendant que je remplis de viande une gamelle malgré les coups des S.S. Après avoir mangé presque toute la gamelle, Raymond nous dit de le lâcher, car il se sent mieux et pense pouvoir marcher seul. C’est vrai.


  «Nous atteignons ainsi notre dernier bois: celui où nous sommes libérés, avant de poursuivre vers Schwerin.»


  Dans toutes les colonnes, les cadavres de chevaux sont des proies chèrement disputées: ils fournissent la seule viande disponible. Avec son groupe de Heinkel, Lucien Pruvost voit la première bête alors que le cortège des détenus s’arrête pour laisser passer un convoi d’engins motorisés allemands:


  «Quelques déportés essaient d’approcher afin d’en prélever un morceau, mais des S.S. prennent un sadique plaisir à lâcher leur chien dressé sur les affamés lorsqu’ils vont toucher au but. C’est écœurant de cruauté de voir ces S.S. et leur fauve défendre un cadavre de cheval en putréfaction dont même le chien n’aurait pas avalé une bouchée! Et les S.S. ricanent et s’esclaffent chaque fois qu’un déporté est mordu…


  «Le lendemain, nous trouvons un autre cheval mort, en meilleur état de conservation. Mais cette fois, la colonne ne s’arrête pas. Alors au passage, chacun essaie de couper, d’arracher un lambeau de chair. Quand vient notre tour, une patte de devant ne tient presque plus. À plusieurs, en unissant nos efforts, nous réussissons à détacher la patte avec nos mauvais couteaux fabrication Heinkel. Marcel Stiquel la charge sur ses épaules et nous montons la garde autour de lui pour préserver notre précieux butin.


  «À la halte du soir, nous débitons la patte en morceaux. Nous devons ressembler plus à des chacals qu’à des êtres humains. Nous faisons cuire ces morceaux dans des seaux “empruntés” à des réfugiés. Le résultat est infâme. Mais peut-être ce morceau cuit sans sel, dans une eau douteuse, nous permet-il de tenir durant les dernières heures avant notre libération?


  «Nous sommes neuf qui ne nous lâchons plus, dont Stiquel et Devalonne. Depuis la forêt de Wittstock, nous nous laissons glisser d’une colonne à l’autre, essayant par ce moyen de retarder la fin d’un voyage dont l’issue nous semble inquiétante. La nuit, nous faisons du feu, même sans avoir rien à cuire. Simplement pour nous coucher ensuite à l’endroit du foyer, après avoir enlevé les braises. Un moyen de lutter contre le froid et le vent de la Baltique qui nous font grelotter.


  «Notre tactique s’avère payante. Déjà on commence à voir des soldats de la Wehrmacht et des S.S. qui brûlent des papiers compromettants, abandonnent leurs armes. Notre groupe est maintenant tout seul à la traîne, sans gardiens. Nous faisons halte pour la nuit, à l’écart. Soudain un S.S. apparaît, aussi surpris que nous. Insensiblement, nous l’entourons. Il nous demande ce que nous faisons si loin des colonnes. Devalonne, qui parle un peu allemand, lui répond que nous allons les rejoindre. Il n’insiste pas. Il doit lire, dans les neuf paires d’yeux braqués sur lui, tant de détermination, tant de haine, qu’il se retourne et disparaît dans le sous-bois. C’est le dernier S.S. en uniforme que nous voyons.


  «Le lendemain, c’est la liberté, la vraie. Nous arrivons à Schwerin par une route bordée de plusieurs centaines de déportés massacrés…»


  Cette hécatombe de dernière minute obscurcit la joie des libérés qui passent là quelques heures seulement après le carnage, comme Gérard Bray: «Les corps s’amoncellent surtout dans une montée de la route, encaissée entre les bois.» Raben Steinfeld: l’ultime crime des S.S. de Sachsenhausen, dont les victimes sont honorées depuis par un imposant monument, dernier d’une longue série de plaques et de stèles qui, à l’initiative du gouvernement et du Comité des antifascistes allemands de R.D.A., jalonnent maintenant la “Route de la Mort”.


  Du bois de Below, un autre groupe de neuf déportés de Heinkel reprend la route le 1ermai. Alex LeBihan en fait partie: «Tout près, à Grabow, un hôpital de campagne est installé dans une ferme. Nous y laissons des camarades épuisés, dont Étienne Rabot. Les reverrons-nous un jour? C’est une chance à tenter. De toute façon, ils sont incapables de continuer et, la Croix-Rouge étant intervenue, ils ne seront peut-être pas liquidés. Quant à notre groupe de neuf, s’il est toujours au complet, il marche avec plusieurs éclopés. Roger Guérin doit couper le bout de son sabot, il a un orteil tellement enflé qu’il fait au moins trois fois la taille normale. Bastien Cadec a la dysenterie, les autres ne valent guère mieux et je suis maintenant à peu près le seul à attaquer les silos de pommes de terre, avec les risques que cela comporte, mais il faut manger. J’ai une tactique personnelle. Le pays étant plat, les silos recouverts de paille se voient de loin. J’ai donc le temps de me préparer à l’attaque. J’ajoute à mes deux couvertures celle de Corentin LeBerre et je les croise sur le dos afin d’amortir d’éventuelles balles. Une gamelle dans chaque main, sous mon manteau, j’attends la ruée des Russes qui s’élancent toujours les premiers et, à mon tour, je cours à toutes jambes. En quelques secondes, je reviens avec mes deux gamelles pleines, malgré les coups de feu des S.S., qui font souvent des morts.


  «Le soir, nous sommes à Meyenburg, où il faut passer la nuit dans la cour de la gare. Il fait un froid de canard. Un mécanicien et un chauffeur, à bord d’une locomotive qui manœuvre, distribuent de l’eau chaude à plusieurs déportés pendant que les S.S. cherchent à nous terroriser en tirant des dizaines de rafales. Cela ne nous empêche pas de brûler des planches ramassées de-ci, de-là, et même les volets de la gare!


  «Un adjudant S.S. m’aperçoit avec une planche dans les mains et me fait signe d’approcher. Va-t-il m’exécuter pour une planche? Pourquoi pas? On en a pendu au camp pour moins que cela. En tout cas, je ne tergiverse pas, je jette la planche à Georges Normand et je m’enfonce dans la masse des détenus. J’en suis quitte pour une belle frousse.


  «Le lendemain matin, 2mai, nous nous réveillons couverts de neige et complètement transis. Notre direction ne change pas: vers la Baltique. Nous rencontrons des réfugiés de plus en plus nombreux, des chevaux morts, des camions brûlés. Après Crivitz, nous quittons la grande route survolée par les avions alliés, pour des chemins forestiers où la débandade de la Wehrmacht est partout visible. Nous nous concertons et décidons de nous échapper de la colonne. Les S.S. nous pressent toujours, mais se portent davantage en avant, sachant les troupes soviétiques sur leurs talons. Nous nous laissons glisser en queue de colonne et, dans la traversée du petit village de Sukow, nous nous précipitons d’un commun accord, dans la cour d’une ferme.


  «Une meule de paille nous abrite pour la nuit, qui s’illumine du côté de Crivitz où tire l’artillerie soviétique. Le lendemain, 3mai, nous arrivons à Schwerin, dans la matinée. Mais avant l’entrée même de la ville, une sentinelle américaine nous en interdit l’accès. Un prisonnier de guerre français, qui parle anglais, intercède en notre faveur et la sentinelle nous conseille alors d’aller à la caserne Adolf-Hitler, dans le voisinage immédiat. Pendant que nous discutons, un autre soldat américain monte dans une camionnette allemande abandonnée certainement par l’intendance. Elle contient des millions de marks que l’Américain lance maintenant à tous vents… Des liasses de billets qui ne serviront jamais à rien…


  «À la caserne Adolf-Hitler, nous sommes les premiers arrivants… et notre première visite est pour le réfectoire. Mais le chef allemand des cuisines, tenues par des prisonniers de guerre italiens, refuse de nous nourrir: nous ne figurons pas sur l’effectif! Nous n’avons, en fin de compte, qu’un peu de soupe, grâce aux prisonniers de guerre italiens.»


  Alex LeBihan et ses camarades s’endorment néanmoins en sécurité, le soir du 3mai. Il n’en est pas de même pour Marcel Riquier, René Bourdon et leur colonne, qui campe ce soir-là dans un petit bois dominant Crivitz. À la tombée de la nuit, les S.S. déclarent qu’ils s’en vont seuls, vers les Américains, à l’ouest, et qu’ils laissent les déportés aux Russes. Mais leur absence est de courte durée. Ils reviennent au cours de la nuit, rétablissent des gardes. Cependant, au matin du 4mai, ils repartent pour de bon: les Russes sont à Crivitz. Vers neuf heures, René Bourdon voit arriver un officier russe en calèche, avec un cocher: «Par le truchement de ses compatriotes et de quelques interprètes, il nous fait comprendre que nous serons accueillis à bras ouverts à Crivitz. Dans le désordre, mais ragaillardis, qui avec une couverture fendue, qui avec une musette vide pour tout bagage, nous descendons vers la ville, rencontrant quelques avant-postes russes… On ne voit aucun Allemand. Où sont-ils?


  «C’est alors que je réussis à manger des grains de café vert mélangés à du sucre cristallisé, que je gobe deux ou trois œufs, que je change mes galoches usées pour des chaussures “à la poulaine” tellement elles sont longues et pointues, que je récupère un costume noir pour remplacer ma veste rayée et que je le porte avec les restes d’une moitié de ceinture de flanelle bleue en guise de cravate. C’est alors également que j’hérite d’un bonnet de fourrure qui me sera bien utile dans mes transports ultérieurs en camion…


  «Les Russes abattent un cheval pour nous. Avec mon couteau de poche, miraculeusement conservé, j’en tranche quelques biftecks que je mange à peu près crus. Le soir du 4mai, inconscients et confiants dans les indications des Russes, nous partons vers l’est, où l’on doit nous accueillir avec des moyens plus adaptés.


  «Nous nous installons pour passer la nuit dans un bois.


  Il pleut. Nous prenons les vieux volets d’une maison forestière en ruines et les posons sur des rondins, pour faire un abri. Il est trop petit pour les quatre, dont Marcel Riquier et moi-même, qui s’allongent dessous. L’eau ruisselle sur nos tibias.


  «Souffrant déjà de dysenterie, Marcel se lève dans la nuit noire, s’éloigne et ne nous retrouve plus. Il finit la nuit au pied d’un arbre, sans abri!


  «Voilà vingt-quatre heures que nous sommes libres: nous commençons à recouvrer nos esprits. La marche vers l’est, même si on nous attend, ne nous paraît pas très indiquée et, par petits groupes, nous repartons vers l’ouest.


  «Nous croisons des caravanes de voitures à chevaux, conduites avec maestria par des ressortissants des pays de l’Est, Russes, Ukrainiens, Polonais, qui rentrent chez eux à bride abattue.


  «Pour nous, il s’agit de dépasser les avant-postes russes. Nous y parvenons sans difficulté et, le 5mai, nous logeons dans une ferme, entre les Russes et les Américains. Nous dormons comme des loirs dans un grenier à foin. Nous y découvrons un casque à pointe, transformé illico par Marcel en vase de nuit. Humoristique revanche!


  «Le 6mai, nous atteignons et traversons les avant-postes américains et arrivons enfin à Schwerin, où les isolés dans notre genre sont regroupés à la caserne Adolf-Hitler… mais ne sont pris en compte par personne…»


  


  


  ENTRE DEUX FRONTS


  Le bois de Below met plusieurs jours à se vider de tous ses occupants venant de Sachsenhausen. À l’exception de quelques colonnes qui suivent un itinéraire plus au sud et seront libérées à Blievenstorf, la direction générale est Parchim-Crivitz. Le 2mai au matin, Louis Péarron est dans les derniers à la prendre. Il cherche à retarder le plus possible le moment du départ. Avec d’autres, il est à l’affût de la brèche dans le dispositif S.S. qui lui permettrait de s’enfoncer dans la forêt et d’y attendre les Russes. Il lui semble que les gardiens sont moins nombreux mais, soudain, des coups de sifflet se répercutent sous les arbres: «Désillusion pour nous! Des S.S. sortent de partout avec des chiens et nous poussent vers le lieu de rassemblement. Impossible de fuir. Nous nous regroupons à nouveau pour nous aider et nous soutenir. Quand nous arrivons près de la route, où les premiers sont déjà par rangs de cinq, les S.S. s’énervent parce que nous n’allons pas assez vite. Il semble que nous soyons la dernière colonne…


  «Je vois Kolb, un des commandants du camp, s’arrêter devant le corps d’un de nos camarades qui vient de mourir à une dizaine de mètres de la toute. Il donne l’ordre de tirer le cadavre auprès d’un silo de betteraves et, chose inouïe, jamais vue jusque-là par nous, pauvres esclaves, le commandant en personne prend une pelle et recouvre le corps avec la terre du silo qu’il fait glisser…


  «Mais quelques kilomètres plus loin, alors que la colonne s’allonge au désespoir des gardiens et que nous devons faire halte, ce même commandant revient vers nous et ordonne que les retardataires soient exécutés…


  «Nous avons un nouveau chef de colonne, le capitaine S.S., chef du kommando des «Maths» de Sachsenhausen. Parmi nous, plusieurs ont fait partie de ce kommando de recherches et de calculs. Il y a notamment l’amiral Crosnier, de Nantes, Couture, ingénieur de Rouen, etc.


  «Par l’intermédiaire d’un journaliste hollandais qui parle allemand, nous prenons contact avec le chef S.S. Notre interprète l’informe que nous connaissons la situation, qu’il y a parmi nous de nombreux officiers (ce qui frappe toujours) et que nous espérons qu’il se conduira lui-même en officier. Cela peut paraître invraisemblable, mais nous sommes nombreux à suivre l’entretien: l’amiral Jozan, Saint-Giron, Gartiser, Linquet, etc. Que notre avertissement ait été entendu dans une certaine mesure, nous le constatons peu après.


  «Un de nos amis, commandant d’artillerie, un du kommando des «Maths» précisément, ne peut plus marcher, à demi paralysé par une crise de rhumatisme. Des camarades le soutiennent à tour de rôle. À plusieurs reprises, il nous fait ses adieux, nous demande de prévenir sa famille quand nous rentrerons et nous supplie d’abréger son martyre en le laissant au bord de la route, ce que nous refusons absolument.


  «Notre interprète-journaliste parlemente à nouveau avec le chef de colonne, lequel déclare qu’il fera évacuer notre camarade malade. Nous ne le croyons pas. Il donne sa parole que notre ami ne sera pas exécuté. Bientôt, une petite Fiat blanche s’arrête à notre hauteur. Nous l’avions déjà aperçue une ou deux fois passer près de nous, du côté de Parchim. Elle prend notre camarade…


  «Le 4mai, je crois, le combat se rapproche encore plus. Des obus tombent dans les bois, aux environs. Des bandes de chevreuils courent, ne sachant plus où se réfugier. À une croisée de routes, des enfants de quatorze à seize ans, vêtus en militaires, des Volkssturm, montent une garde dérisoire. À un autre carrefour, des civils dans une carriole joignent les mains et crient: “Mein Gott!” («Mon Dieu»). Je les plains, mais je ne peux oublier des scènes encore plus terribles en 1940, quand je me repliais chaque jour sur le front français, à la tête de mes trois cents cavaliers.


  «Nous rencontrons un prisonnier de guerre français avec deux enfants sur les bras. Les S.S. le laissent approcher. Il nous apprend que, d’après la radio, le gros des forces russes est à douze kilomètres et les Américains à quinze. Il nous dit de prendre espoir…


  «L’espoir, nous l’avons. Dans la matinée, des avions nous survolent et lâchent des tracts. Les S.S. hurlent que celui qui en ramassera sera tué sur place. Nous réussissons pourtant à en prendre deux. Ils sont écrits en allemand et mettent en garde les S.S. contre l’extermination des déportés.


  «Maintenant, nous quittons la route et montons un vallon, en direction d’une grosse ferme. Nous sommes rompus! Des hommes continuent de mourir à chaque kilomètre. Pourtant, l’espoir nous galvanise. Nous chantons. D’abord stupéfaits, les S.S. nous laissent faire, à condition de n’entendre ni “La Marseillaise” ni “l’internationale”. Tout le répertoire y passe: “la Madelon”, “le Chant du Départ”, “Auprès de ma blonde”, etc. Quand c’est terminé, on recommence!


  «Arrêtés dans un champ, nous y recevons chacun six à huit pommes de terre d’un chargement apporté de la ferme. Et la marche reprend jusqu’au soir, où nous campons dans une cuvette, à la sortie du village de Zapel.


  «Les S.S. nous encadrent toujours. Pourtant, chez certains, la crainte d’être prisonniers des Russes se fait sentir. Il y en a d’autres qui s’enivrent et tirent à tort et à travers. Près de nous, un sous-officier débraillé, interpellé par le chef de colonne, nous menace de son pistolet. L’officier lui arrache son arme et le chasse. Les S.S. commencent à ne plus vouloir obéir et ne cherchent qu’une chose: fuir du côté américain, où ils espèrent que le châtiment sera moins sévère…


  «Nous allumons des feux pour cuire les pommes de terre distribuées l’après-midi. Depuis le temps que nous n’absorbons rien, elles vont indisposer la plupart d’entre nous! Je n’en mange que trois; elles me restent sur l’estomac! Toute la nuit, je suis malade comme une bête… Ainsi, je me lève souvent et peux guetter les S.S.


  «Vers quatre heures du matin, dans la pénombre annonçant le jour j’aperçois deux S.S., puis un troisième, qui prennent leur sac à dos et s’enfoncent dans le bois. Je réveille quelques camarades. Nous décidons d’attendre encore un peu. Il est possible que des S.S. soient cachés, attendant l’occasion de nous fusiller si nous bougeons.


  «Peu à peu, le jour se lève. J’écarquille les yeux: non, plus de S.S.! Ils sont bien partis! Libre… être libre… J’ai peine à y croire! Pourquoi faut-il que je sois si malade en un tel jour?


  «Des groupes se forment, discutent. Où sont les Russes? Une de leurs jeeps arrive avec un officier qui nous cherche, notre présence étant signalée dans le secteur. La joie est délirante parmi les survivants. Un cri d’ensemble retentit: “Vive l’armée rouge!” puis, c’est une “Marseillaise” bien sentie et “l’internationale”, chant banni par les nazis.


  «Les Russes débouchent maintenant de partout dans la plaine devant notre bois, à pied et à cheval, sur toutes sortes de montures (chevaux de labour, chevaux de trait, petits chevaux de Poméranie). Une vague après l’autre, ils fouillent les bois, ne laissent rien passer et nettoient le terrain. Le S.S. caché n’a pas beaucoup de chance de leur échapper.


  «Sur le conseil de l’officier soviétique, nous rejoignons Crivitz, à trois kilomètres. Les civils ont fui la ville occupée par les Russes, qui nous font repartir vers l’arrière, vers Parchim. Sur le chemin, nous rencontrons un groupe de prisonniers allemands que leurs gardiens russes obligent à nous donner leurs chaussures après avoir constaté l’état lamentable de nos galoches.


  «Puis c’est une centaine de prisonniers de guerre français que nous croisons. Eux vont vers l’ouest.


  «Nous tombons ensuite sur un groupe d’artillerie soviétique en position à l’orée d’un bois. Les militaires viennent à notre rencontre. Une batterie est commandée par une femme, avec le grade de capitaine. C’est la première femme officier russe que nous voyons.


  «Le lendemain matin 6mai, beaucoup ne sont plus capables de poursuivre la route vers Parchim. Avec l’amiral Crosnier, qui se joint à Houlbert, Linquet et à moi, nous décidons de retourner à Crivitz pour rejoindre l’ouest le plus tôt possible. À Crivitz, toujours vide, un magasin de vêtements est ouvert. Nous aimerions trouver des chaussettes, nos pieds sont trempés par la pluie de la nuit. Pas de chaussettes! Je trouve par contre des gants de laine et mets à leur place, dans le casier, la paire que ma pauvre maman m’avait fait parvenir et que je reprisais depuis trente-trois mois avec des fils de toutes couleurs, tirés des chiffons d’essuyage des machines de mon kommando.


  «Comme prévu, nous repartons de Crivitz vers l’ouest, c’est-à-dire vers Schwerin.


  «Après quelques kilomètres, nous rencontrons un groupe de déportés français dont l’amiral Jozan a pris le commandement. Ils se reposent. Parce que nous sommes pressés d’arriver, nous continuons notre route. Encore deux kilomètres dans la forêt redevenue calme et silencieuse après le tumulte de la veille, et un spectacle affreux nous surprend. Des dizaines et des dizaines de déportés gisent, massacrés. Ils appartenaient à des colonnes qui précédaient la nôtre. Nous recherchons des camarades. Je reconnais un Belge. Il est sur le dos, il a encore ses lunettes, il semble dormir, son teint est cireux…


  «En fin d’après-midi, nous arrivons sur un pont enjambant un ruisseau qui sert de démarcation entre la zone russe et la zone américaine. Nous parlons amicalement avec le chef de poste, qui nous autorise à poursuivre notre route.


  «Dans cette zone de Schwerin, on dirait que l’armée allemande toute entière est venue déposer les armes. Le matériel, les camions renversés s’amassent sur les deux côtés de la chaussée. Les prairies sont pleines de réfugiés allemands parqués pêle-mêle. Sur la droite, le lac de Schwerin s’étend loin à l’horizon. Nous passons devant le magnifique château. Après quelques détours, nous allons à l’arsenal.»


  Henri Conzett est un des rares Français qui effectuent la dernière étape de la marche… à bord d’un camion de la Croix-Rouge. Peu après le bois de Below, il s’est écroulé. Ses genoux ne veulent plus fonctionner. Il supplie ses camarades du block38, Dupuis, Rice, Barthélémy, de le laisser, sinon il les entraînerait tous dans la mort. Ses galoches lui sont enlevées. Mais, quand il pense sa dernière heure venue en voyant la sentinelle se porter à sa hauteur et le regarder, rien ne se produit. Il réussit alors à se rouler dans des broussailles, hors de la vue des gardes qui suivent. Ses forces revenues, il gagne une cabane de paysan, plus loin dans les champs. Autour, il y a des pissenlits, qu’il commence à manger. À l’intérieur, il y a encore des grains d’orge au fond d’une auge. Il les mange aussi. Un bruit le dérange soudain: «Par les interstices des planches, je vois arriver un soldat allemand qui, la porte ouverte, s’arrête, surpris de ma présence. Il entre, son vélo à la main, s’assoit dans un coin et me dit: “Kriegsgefangene?” (Prisonnier de guerre?) Je lui réponds: “Prisonnier civil” Malgré ma casquette avec unX rouge, il m’avait pris pour un soldat en raison de la capote de Norvégien dont j’avais hérité au camp. De la sacoche de son vélo, il tire un œuf dur et un morceau de pain, que j’accepte. Puis il me tend un cigare, que je refuse.


  «Des avions rugissent dans le ciel. Je veux sortir pour voir. Il me fait signe de rester et me dit: “Krieg nicht gut” (Ce n’est pas bon, la guerre). J’approuve. Il me montre sa jambe blessée, enveloppée de pansements: “Russland!” Au bout d’une heure il repart, et moi je rejoins la grand-route où il n’y a plus que des cohortes de civils fuyant en voitures à chevaux. Je m’accroche à l’une d’elles, mais je suis obligé de la lâcher au bout d’une centaine de mètres: elle va trop vite; pieds nus, je ne peux la suivre. Dans le premier village, je m’écarte du flot de l’exode. Je me débarbouille à un ruisseau et me rince la bouche, car tout à l’heure je n’avais rien à boire avec l’œuf dur et le pain du soldat. Il y a là une scierie dont le patron est resté seul. Lui aussi me donne du pain, y ajoute un cruchon de lait, puis me conduit, à ma demande, vers des prisonniers de guerre français dans le voisinage. Ils comprennent tout de suite que je suis un déporté et m’indiquent qu’à cinq cents mètres il y a des camions de la Croix-Rouge pour recueillir les malades. J’y vais. Un médecin me soigne les pieds, me fait remettre un colis de trois kilos, que je garde sans l’ouvrir, car je n’ai plus faim. Et les camions se mettent en route…


  «Dans le mien, nous ne sommes que deux Français avec des Hollandais, d’autres déportés, des femmes. La nuit tombée, des hurlements que je connais bien se mêlent au bruit des branches qui raclent le toit du camion. Ce sont les vociférations des S.S. Nous avons rattrapé une colonne de Sachsenhausen et les camions s’arrêtent. Tout le monde descend, sauf moi. Je dis à l’autre Français: “Je parie qu’ils vont nous remettre dans la colonne… Moi, je reste… Les camions suisses sont neutres… Ils ne peuvent pas nous prendre dedans…” Une sentinelle s’approche, m’éclaire avec sa lampe-torche, me crie “Raus!” (Dehors!) mais je m’obstine, recroquevillé sous une banquette; le S.S. abandonne.


  «Au cours de la nuit, deux Hollandais remontent dans le camion pour y dormir. Quand le jour se lève, je constate que ceux qui étaient descendus sont toujours là. Ils n’ont pas été mêlés à la colonne. Dans une allée, autour des feux allumés, ils boivent le café de la Croix-Rouge…


  «Nous sommes repartis depuis déjà quelque temps quand un incident éclate dans le camion. Le médecin, qui avait laissé son sac à l’intérieur au cours de la nuit, s’aperçoit que son pain lui a été volé. Nous n’avons été que trois à dormir dans le camion: les deux Hollandais et moi. On veut nous faire descendre tous les trois pour nous fouiller. Je refuse: “Je n’ai pas volé le pain, je ne descends pas!…” Protestations dans le camion toujours immobilisé. Finalement, je dois descendre avec les deux Hollandais et les camions repartent, nous laissant là.


  «Il nous faut continuer à pied.Les Hollandais se disputent. L’un vient me dire que c’est l’autre qui a volé le pain du docteur. À notre tour, nous le laissons seul, à l’arrière. Une colonne militaire allemande a dû être bombardée récemment, le matériel détruit jonche les accotements. Un soldat demeure solitaire au milieu de ce désastre. Le Hollandais l’interpelle en allemand. Il nous donne un morceau de pain, que nous partageons en deux, en continuant notre route jusqu’à un village. Sur la place, beaucoup de déportés; je me sépare de mes deux Hollandais, qui sont à nouveau ensemble, et fais équipe avec deux Français et un Belge.


  «Au milieu de la nuit passée sur la paille d’une grange, le2 ou le 3mai, la canonnade fait rage. Nous sommes pris entre le feu des Russes et des Allemands. Enfin le jour survient et les premiers sortis reviennent en courant et en criant tout joyeux: “Ruski! Ruski!” C’est bien vrai. Les voilà et leurs troupes vont se succéder toute la journée, pendant que nous occupons le village, où des maisons sont éventrées et pillées.


  «Pour notre part, nous nous installons dans une ferme, mais il nous faut la quitter peu après, car les Russes y installent un P.C. Toutefois, nous ne partons qu’après avoir fait cuire deux poules que les Russes tuent pour nous, à la mitraillette.


  «Nous voulons aller vers Schwerin, des prisonniers de guerre français nous en dissuadent. Ils disent que nous ne pourrons pas passer. Nous allons à pied à Parchim, où la kommandantur russe veut nous héberger dans un camp. Nous refusons et décidons de repartir vers l’ouest. Mes copains ont trouvé des vélos. Pour monter sur le mien, il me faut un talus…


  «Nous faisons halte pour la nuit dans un élevage de lapins angora, dont quelques-uns se promènent encore en liberté. Je suis malade à mourir: la dysenterie. Au matin, je ne peux reprendre la route vers les lignes américaines.


  «Mes camarades sont obligés de me ramener à Parchim, à l’infirmerie des prisonniers de guerre. Avant de me dire adieu, ils me laissent entre les mains d’un médecin de l’institut Pasteur, le docteur Chabot, qui me fait préparer un lit et me soignera durant trois semaines, jusqu’à ce que je puisse rejoindre Schwerin.»


  


  


  À PIED ET EN VOITURE


  Sur la route, à l’image des chevaux attelés à des chariots hétéroclites, des déportés français ont la corvée permanente de tirer des remorques transportant les affaires de certains S.S. Émile Bonneirat et Albert Claverie sont de ceux-là. Contrairement à ce qui se passe dans les autres colonnes où les attelages humains sont renouvelés au fur et à mesure, eux font partie d’équipes homogènes. Car ils appartiennent à des petits groupes constitués surtout par des S.S. qui cherchent à fuir.


  Albert Claverie par exemple, était employé à l’infirmerie de Heinkel avec Anatoli, un de ses camarades russes et Méné, un antifasciste allemand interné depuis douze ans à Sachsenhausen. Au matin du 21avril, Méné apporte des bottines à ses deux compagnons en les avertissant de l’évacuation imminente. Claverie ne tarde pas à être fixé: «Nous sommes réquisitionnés par les S.S. de l’infirmerie. Ils font charger leurs affaires sur une charrette et font attacher des sangles sur les côtés. Notre colonne d’évacuation est restreinte: les S.S., quatre détenus allemands responsables du service, Anatoli, moi et quatre déportés qui travaillaient avec nous, plus les malades pouvant marcher qui se trouvaient dans d’autres salles que la9.


  «Mais la charrette? Eh bien, nous serons les chevaux, parmi lesquels je suis le seul Français.


  «Me voici en dehors du camp pour la première fois depuis deux ans, une éternité! Sur les routes inconnues, la débâcle est pire que celle du nord de la France en 1940. Des gens vont dans tous les sens, avec des poussettes et des carrioles chargées: des vieux, des femmes, des gosses… Tous fuient, absolument indifférents à notre sort. Pourtant, il y a des milliers de déportés en rayé sur les routes…


  «Un jour, nous tombons sur un rassemblement de plusieurs colonnes. Il pleut. Nous sommes en bordure d’un bois. Les détenus exténués sont couchés à même la terre, entre les arbres. Des centaines ne se relèveront pas, c’est le “Bois de la mort” et nous avons parcouru quatre-vingts kilomètres pour mourir ainsi? Quelle dérision!


  «Ma colonne y reste très peu, les S.S. préférant reprendre la route. Nous faisons halte dans un petit, tout petit village. Inutile de dire dans quel état: les épaules sciées par la sangle, les pieds gonflés que nous ne déchaussons jamais de crainte de ne pouvoir remettre nos bottines, la faim au ventre, la si terrible faim, et puis la soif.


  «Ce qui devait arriver se produit au plus mauvais moment, puisque nous ne savons rien du lendemain. Alors que nous sommes dans une cour de ferme, je suis brutalement atteint de dysenterie. Heureusement, Méné est là. Il prend des boulets de charbon à la ferme, les pile et me fait avaler la poudre. Par bonheur nous restons là, vautrés sur la paille. Dans un coin, nous avons allongé les derniers morts de notre colonne.


  «Mon état s’améliore lentement. Pourvu que nous ne repartions pas! Pendant deux jours, les S.S. sont hargneux mais, apparemment, ce n’est pas de nous qu’ils s’occupent. Le matin du troisième jour, convalescent, je suis réveillé par Méné mais, divine surprise, il est armé et d’autres camarades le sont aussi. Les S.S. sont partis au cours de la nuit et leurs armes, qu’ils avaient cachées sous la paille, ont été récupérées.


  «Nous entendons l’artillerie russe qui tire par-dessus nous. Le bruit se rapproche. Nous sommes enfin libres, tous heureux, mais il n’y a aucune exubérance dans la colonne. Nos morts sont là et l’hécatombe n’est pas finie…


  «Le surlendemain, les troupes russes traversent rapidement le village. Vingt-quatre heures plus tard, ils sont de retour. Tout est terminé: c’est le 8mai 1945.


  «Les Russes nettoient le village de tous les gens dangereux… Je reste quelques jours avec mes grands amis, Méné l’Allemand, Anatoli le Russe et beaucoup d’autres… Nous creusons tous ensemble une dernière fosse où nous enterrons nos morts. Il faut nous quitter. C’est le déchirement après des accolades interminables. La joie n’est pas notre lot. Nous ne savons plus rire ni pleurer…»


  C’est avec six autres détenus que, dans sa colonne, Émile Bonneirat tire ou pousse la charrette à quatre roues contenant le matériel des S.S. Elle sert aussi à transporter quelque temps des malades, en particulier des déportés hongrois. Mais à l’arrière, un S.S. en side-car abat à la mitraillette ceux qui ne peuvent pas récupérer.


  Pour échapper à l’horreur, à la fatigue, Émile Bonneirat scrute toujours l’horizon, de tous côtés:


  «Un jour, nous voyons arriver un gros camion blanc. Il ralentit à notre hauteur. Un officier habillé de marron demande si nous sommes Français. Il arrête le camion, qui fait demi-tour, et il distribue des colis de la Croix-Rouge de cinq kilos. C’est, pour nous, jour de fête.


  «Nous marchons encore un peu jusqu’à un bourg où nous dormons dans une grange, guère rassurés, car nous avons appris qu’un convoi d’Ukrainiens a été peu avant brûlé vif dans un bâtiment semblable. Ne pouvant pas dormir, je suis un des premiers à m’apercevoir que les sentinelles S.S. ont disparu… Bientôt les soldats russes roulent sur la grande toute. Le matin, nous somme» libres et nous nous installons au château de Frauenmark.»


  À mi-chemin entre Parchim et Crivitz, à trois kilomètres à l’est de la grand-route qui traverse Friedrichruhe, le château de Frauenmark est le point de ralliement de nombreux rescapés de la marche de la mort après avoir été une étape pour plusieurs colonnes emmenées par les S.S. La première a y avoir campé est sans doute celle de Lagarde, du kommando Speer. Dans la cohue des dernières heures du 1ermai, pour laisser le passage sur la route principale Parchim-Crivitz aux convois militaires, sa colonne a été détournée sur des chemins de campagne. Elle marche jusqu’à minuit avant de s’arrêter, mais il fait si froid qu’il est dangereux de se coucher. Les détenus aperçoivent une dernière fois Max, le «vert» qui régnait au kommando Speer. Le bandit allemand est habillé en S.S. et armé. On ne sait pour quel motif il se prend de querelle avec une sentinelle, et c’est une balle nazie qui l’abat à son tour. Après cette nuit agitée du1er au 2mai, Lagarde repart vers six heures pour stopper, avec ses camarades, près du château: «Nous pouvons enfin cuire un peu de nourriture. Chose étrange, les S.S. ne réagissent même plus au pillage des silos de patates. Au matin du 3mai, nous n’en voyons plus un seul. Nous sommes libres.


  «Le 4mai, nous apercevons les premiers Russes. Le château est pillé. Je récupère des chaussures, car les miennes n’ont plus de semelles et je m’approprie une moto sur laquelle je pars au ravitaillement avec Hervel.


  «Le 5mai, nous décidons de rejoindre les Américains et “réquisitionnons” pour cela un cheval et une voiture. Nous sommes quatre, mais avec Brunebarbe, Hervel, Hugonnet, je ne vais pas loin. Le 6mai dans l’après-midi, à l’entrée de Crivitz, un soldat russe nous prend notre cheval, notre carriole, notre ravitaillement. Il nous est ordonné de rester sur place. Le 7mai, une voiture de la Croix-Rouge est dans la ville. Elle veut bien nous prendre pour aller à l’ouest, mais le temps de courir à la maison où nous nous sommes installés et de prévenir les camarades, nous ne pouvons plus repasser au poste où veille un officier russe. Le 8mai, nous apprenons la capitulation nazie, pendant qu’un lieutenant de “l’armée de Gaulle” est dans nos murs.


  Il nous annonce que nous pouvons aller en zone américaine à condition de nous regrouper. C’est ce que notre équipe fera le 13mai avec une moto side-car que je réussis à remettre en état de marche et que nous abandonnons au poste-frontière avant Schwerin, pour monter dans les G.M.C. de l’armée américaine.»


  Le 3mai entre au château de Frauenmark Charles Désirat, qui s’est échappé de sa colonne avec plusieurs camarades deux jours avant: «Avec Léon Depollier, Léo Agogué, Clément Jacquiot, Jean Szymkiewicz, nous traînons à tour de rôle Roger Gruss. À bout de forces il nous invective, nous ordonne de le laisser mourir là, mais nous ne le lâchons pas. Avec Raphaël Horlait, il est de notre petit groupe qui s’évade le matin du 1ermai.


  «Profitant d’une alerte et de ce que les S.S. observent craintivement un chasseur soviétique qui nous survole à basse altitude, nous nous enfilons dans une cour de ferme. Nous nous cachons avec la complicité de réfugiés de Silésie et nous sommes ravitaillés par une jeune Ostarbeiterin russe qui partira plus tard avec le “patron” de la ferme, un sergent français du Havre. Ce dernier couche avec la patronne, sa fille et la jeune Russe en l’absence du propriétaire, un officier S.S. comme nous le montreront des photos trouvées dans un tiroir du buffet de la cuisine.


  «La première nuit passée à l’abri, nous sommes obligés de décamper pour nous réfugier plus loin, dans une vieille porcherie. La jeune Russe nous a avertis que des S.S. “nettoyaient” les fermes. Le danger éloigné, nous revenons en force à la maison avec des déportés russes échappés d’une autre colonne. Nous réclamons à manger, mais le patron “auxiliaire” défend la ferme comme son bien propre. Il nous fait un prêche sur la honte du pillage. Passe un éclaireur de l’armée rouge à qui il renouvelle son boniment. Le soldat soviétique l’étend d’une gifle magistrale et s’affaire à bon escient. De sous un matelas il tire des œufs et un jambon, d’un tas de cendres il extrait des saucisses. Il nous donne tout et nous explique qu’il ne faut pas avoir peur de demander, de prendre si on nous refuse et de faire appel aux militaires soviétiques s’il y a trop de difficultés. Après quoi il repart sur le vélo de la patronne qui clame: “Mein schönstes Fahrrad!” (Mon plus beau vélo.).


  «Le lendemain, un autre éclaireur à la recherche des S.S. nous demande si nous aimons le cheval. D’une seule balle il en abat un à nos pieds. Nous en coupons aussitôt un gros morceau, provision de route pour rejoindre nos camarades. En chemin, nous croisons un officier soviétique à cheval qui escorte quelques centaines de prisonniers de la Wehrmacht. Voyant nos piteuses galoches il fait se déchausser des officiers allemands et nous remet leurs bottes. Sur leurs chaussettes, les arrogants de la veille sont moins fiers. Quant à nous, nous entrons peu après au château de Frauenmark où nous retrouvons Pierre Rolland-Lévy, Roger Murer et une cinquantaine de camarades.»


  Après avoir perdu ses S.S. dans les dernières heures, la colonne d’André Ruelland échoue à son tour le 5mai au château de Frauenmark: «Depuis le début, je marche avec Gustave Hardy et André Thomas, qui sont de Saintes, comme moi. Le 30avril au matin, lorsqu’il faut repartir de Halenbeck situé à dix kilomètres à l’ouest du bois de Below, Gustave, qui est malade depuis huit jours, ne peut même plus se lever. L’officier commandant la colonne ayant demandé s’il y avait des malades, Gustave nous supplie de l’aider à se présenter devant lui. D’autres sont dans le même cas. Que va-t-il advenir d’eux? Nous suivons avec inquiétude la discussion entre l’officier et le bourgmestre de l’endroit. Finalement, la décision est prise de les laisser sur place et nous saurons plus tard que Gustave Hardy a bien été rapatrié par avion après l’armistice, mais qu’il est décédé au bout de quelques jours dans un hôpital parisien.


  «Quant à nous, après cinq jours de marche, nous sommes en bien mauvais état en arrivant au château de Frauenmark. Le 11mai, André Thomas, l’un des plus touchés, succombe à une pneumonie. Une fosse est creusée dans une pelouse du parc. Le corps est enroulé dans une couverture maintenue avec des épingles de sûreté. Tous ses camarades sont là pour l’inhumer. Nous nous recueillons longtemps. Des fleurs sont déposées et une croix plantée sur sa tombe avec une boîte métallique portant un carton avec l’inscription: “Ici repose Thomas André, né le 6.3.01, décédé le 11.5.45, originaire de Saintes”. Grâce à ces renseignements et à d’autres, le corps a pu être retrouvé plus tard et rapatrié au cimetière Saint-Pallais à Saintes.»


  Dans les derniers tourbillons de la guerre qui brassent des dizaines de milliers d’hommes à l’intérieur du secteur de Below, Parchim, Crivitz, Schwerin, les rencontres les plus imprévues surviennent.


  Guy Acébès, un Basque du block51 du grand camp, traverse Crivitz avec sa colonne encadrée de S.S. lorsqu’il entend un prisonnier de guerre, sur le bord de la route, crier dans sa langue: «Y a-t-il des Basques parmi vous?» Il s’empresse de répondre et l’autre d’insister: «Ils vont te tuer… échappe-toi». Le prisonnier de guerre explique que, dans une ferme du voisinage, les S.S. ont fait brûler les déportés qu’ils y avaient entassés.


  Antoine Blelly croise un cortège qui le fait se révolter d’indignation, malgré sa faiblesse: «C’est une colonne de S.S. français, qui ont encore des roulantes de notre armée. Ils n’ignorent pas qu’ils sombrent avec leurs maîtres nazis, mais ils sont encore bien effrontés et nous injurient.» Libéré peu après, Antoine Blelly a une autre surprise: «Je rencontre Lebeau, que j’avais connu autrefois au kommando Heinkel. Il est en grande conversation avec des Polonais. Je lui dis: “Que fais-tu avec eux? Viens avec nous!” Je l’entends alors me répliquer: «Mais je suis officier de l’armée polonaise!” Avec sonF sur la poitrine, et sans jamais se trahir en parlant sa langue maternelle, il avait réussi à garder son secret au camp…»


  En ces derniers jours de cauchemar, Marcel Soubeirat, de la musique de Sachsenhausen, dit au revoir avec regret à son camarade Kahn, que les S.S. laissent quitter la colonne pour un hôpital. Il lui confie son violoncelle et le répertoire sur lequel il a noté pendant deux ans des mélodies polonaises, ukrainiennes, yougoslaves… Ils se promettent que le premier rentré en France passera chez l’autre. Ce sera Kahn, mais sans l’instrument, ni la musique. Avant d’arriver à l’hôpital, il a reçu un coup de baïonnette et a dû abandonner son fardeau. Rapatrié à son tour, Soubeirat apprendra peu après que son camarade a trouvé une mort affreuse en Algérie, où il se reposait chez sa grand-mère: décapité par un avion qui faisait un atterrissage forcé. Le cauchemar continuait encore…


  C’est presque dans un rêve que Paul Laborie vit les ultimes moments de l’exode. Bien que pas un de ses camarades ne veuille le suivre, il sort de sa grange-dortoir en pleine nuit pour se cacher tout près dans une meule de paille. Au matin, ayant échappé aux S.S., il remonte tout seul, à contre-courant, le flot qui fuit devant les Russes. Les militaires allemands qu’il croise le regardent d’un plus ou moins bon œil. Ce sont d’abord les gardiens d’une troupe de prisonniers russes, puis des S.S. qui escortent des détenus allemands. Ceux-là lui font lever les bras, le frappent et le joignent à leurs autres captifs. Mais Laborie persévère: «Le soir même, je m’échappe à nouveau et des prisonniers de guerre français me recueillent. Ils m’habillent en P.G. et c’est sous cet uniforme que j’arrive à Schwerin.»


  Roger Agresti, d’Aubagne, est décidé de son côté à jouer le tout pour le tout alors que la fin s’approche. Dans un bois, il retrouve un groupe de Marseillais: Soscia, Barba, Mancini, Cozzolino, Suzzi, et d’autres, une dizaine en tout.


  À la première occasion, ils s’éclipsent de la colonne par un chemin de terre. Agresti dresse l’oreille: «Pour éviter d’être bombardés, des détachements militaires allemands avancent eux aussi sous le couvert de la forêt. À chaque fois, nous nous terrons dans des fossés, derrière des buissons, pour ne pas attirer leur attention. Enfin, une silhouette ne nous fait pas reculer. C’est un prisonnier de guerre belge. Il nous indique qu’un camp de P.G. est à proximité, que la Wehrmacht qui le gardait s’est envolée… Effectivement, nous y arrivons bientôt. Il y a des prisonniers anglais, américains, belges et français. Ces derniers nous entourent. Ils ont les larmes aux yeux en entendant notre histoire. Rassasiés, lavés, nous dormons comme des rois. Mais, au matin, nos amis nous conseillent de faire comme eux, de décamper vers l’ouest, car il y a toujours des colonnes allemandes dans le secteur.


  «Notre groupe a récupéré des armes abandonnées. Nous sommes bien décidés à les utiliser, si besoin est, pour nous procurer un moyen de transport. Ça ne tarde pas. Une voiture apparaît sur la route. Nous la forçons à s’arrêter. Le chauffeur fait mine de résister mais hésite devant notre air résolu. L’officier allemand qui est dans l’auto, descend, fataliste.


  «Chacun s’installe où il peut: à l’intérieur, sur le toit, sur le capot. Nous parcourons quelques kilomètres quand soudain quelqu’un crie: “On a oublié Mancini.” Il faut faire demi-tour. Heureusement Mancini est vite retrouvé et chargé. La voiture repart et roule jusqu’à ce qu’elle tombe en panne.


  «Notre groupe avance de nouveau à pied.On se guide sur le soleil pour aller vers l’ouest. Pas de difficultés pour le ravitaillement…


  «À la tombée de la nuit, nous tambourinons à la porte d’une villa. Un Allemand ouvre et murmure: “Chut! taisez-vous! Un officier américain dort là-haut!” Notre groupe de Marseillais apprend ainsi qu’il vient de retrouver la liberté!


  «L’officier américain, réveillé par le tapage, descend l’escalier et dit: “Il y a, dans le village, un officier gaulliste, un Français qui sert d’officier de liaison… Allez à sa ferme!” C’est ce que nous faisons.


  «Le lendemain, nous sommes fin prêts pour notre dernière marche. Elle nous conduit à Haguenow, où un centre de regroupement occupe les casernes d’un terrain d’aviation de la Luftwaffe. Recensement, déclaration d’identité et, surprise pour nous autres déportés, épouillage avec le D.D.T., une poudre que nous découvrons… Mais pas d’avions pour nous. C’est en camions G.M.C. que nous quittons la zone américaine pour la zone anglaise, près de la frontière hollandaise. Là, nous dormons dans une église, qui a été bombardée. Je suis moi-même couché aux pieds de saint Joseph.


  «Le trajet se poursuit en train, au milieu d’Anglais que l’on rapatrie. À Bruxelles, les dames de la Croix-Rouge nous ravitaillent, puis un autre train nous emmène vers Arras, Paris…»


  


  


  DURE ATTENTE POUR LES LIBÉRÉS


  Moins éprouvés que d’autres par la «marche de la mort», des déportés français ne veulent pas rester un jour de plus sur cette terre de détresse. Quand André Leysenne franchit à son tour le pont à l’entrée de Schwerin, et que les soldats anglo-saxons veulent le diriger vers le camp de prisonniers de guerre, il refuse tout net avec ses compagnons: «Nous leur disons que nous voulons rentrer chez nous tout de suite, par nos propres moyens.


  «Avec une voiture récupérée, nous partons vers Hamburg, mais des Anglais rencontrés en route ne s’embarrassent pas avec nous. Ils confisquent notre auto et nous mettent dans un camp avec d’autres déportés, des P.G. et des S.T.O. Des camions nous emmènent ensuite à Dusseldorf, où nous faisons connaissance avec un autre camp. Les Américains nous prennent alors en charge et, par Remingen, nous arrivons à liège, d’où un train nous ramène à Paris.»


  Mais la plupart des rescapés s’arrêtent à Schwerin qui prend des allures de «Cour des Miracles». Les premiers arrivants sont regroupés en ville même, à l’Arsenal, les suivants à la périphérie, dans la caserne Adolf-Hitler où Jacques Wattebled passe sa première nuit à l’abri: «Épuisé, malade, les pieds en sang, j’erre d’abord en vain dans les chambrées et couloirs archicombles. Par chance, je rencontre Bernard Méry, qui était dans mon groupe au départ de la marche avec Édouard Axelrad, Pierre Birling, André Faucillon, André Besson, etc. Il est lui-même bien mal en point mais il me cède sa place et va coucher à la belle étoile.»


  L’éloignement de la caserne Adolf-Hitler oblige ses pensionnaires à faire plusieurs kilomètres chaque jour pour rapporter quelque ravitaillement de Schwerin. Alex LeBihan fait une fois le trajet avec un de ses camarades, Caulet, un épicier d’Ussel: «Il faut nous reposer souvent. Caulet a besoin de reprendre son souffle. Je le sens qui peine terriblement mais je ne sais pas encore que le malheureux va mourir d’épuisement peu après… Les uns et les autres, nous ne nous rendons pas vraiment compte de notre état. Livrés à nous-mêmes, nous mangeons beaucoup trop et mal pour les malades que nous sommes. Ainsi Georges Roux a rejoint notre collectif avec quarante kilos de beurre: nous en mangeons bien chacun une demi-livre par jour! Nos organismes ont un tel besoin de tout: matières grasses, sucres, féculents qu’on ne se rend pas compte de nos excès. Toujours ce maudit estomac qui réclame!»


  René Bourdon, avec ses camarades de la caserne Adolf-Hitler, doit aussi faire preuve d’initiative: «Les premiers échelons américains n’ont rien pour nous, ils maintiennent l’ordre. C’est là que l’argent récupéré nous rend service pour acheter du ravitaillement.


  «En revenant de faire nos courses, Marcel Riquier me paraît bien touché par la dysenterie. Je ne sais combien de fois il doit, sur le chemin, poser culotte au hasard de l’environnement, et avec quelle fatigue!


  «Nos explorations dans la caserne nous permettent de trouver des sacs de pommes de terre déshydratées et de découvrir des douches: quelle volupté!


  «Ce sont des civils allemands réquisitionnés, juste retour des choses, qui sont chargés des corvées de nettoyage. Nous demeurons une dizaine de jours en ces lieux, où Jacquiot a fait une arrivée triomphale dans une voiture à cheval…


  «Enfin pris en compte par les Alliés, des camions anglais, un train puis des camions américains nous transportent jusqu’à la frontière hollandaise, à Kevelaert, d’où un train normal nous conduit à Lille et à Paris.»


  Dans ce vaste océan de misère et de promiscuité qu’est devenu Schwerin, des îlots privilégiés subsistent. C’est dans l’un d’eux qu’Alphonse Lavieville trouve refuge avec trois de ses camarades belges du kommando Heinkel: le colonel Robert Lentz, le commissaire du parquet d’Anvers Felix Rooms et Albert Hanset. Ils ont été libérés le 4mai, à une dizaine de kilomètres de Schwerin, par des Russes qui leur fournissent deux chevaux et un fourgon (modèle réglementaire de l’armée française!) pour continuer la route. Alphonse Lavieville est frappé par le nombre de cadavres de déportés qu’il trouve sur son chemin: «Après trois kilomètres environ, nous sommes arrêtés à un pont. Un sous-officier français, le premier que nous voyons, nous ouvre la barrière et nous pénétrons dans la zone occupée par les Américains. Aussitôt les M.P. (Military Police) nous font garer la charrette et nous ordonnent d’aller à pied.Pendant que nous nous interrogeons sur les décisions à prendre, deux voitures s’immobilisent près de nous. Un sous-officier russe et un officier américain en descendent, se saluent et se séparent. Robert Lentz saute sur l’occasion. Il se présente, avec son grade dans l’armée belge, à l’officier américain, un capitaine qui se trouve être l’aide de camp du général commandant la division. Du coup, nous voici à Schwerin en auto…


  «Le capitaine veut nous faire habiller décemment mais tous les magasins sont fermés. Finalement, il nous arrête devant une belle maison, la fait ouvrir, dit deux mots aux occupants et se retourne vers nous: “Messieurs, cette maison est à vous. Installez-vous. Reposez-vous. Essayez de vous habiller. Je reviendrai demain.” Mais nous ne le reverrons pas.


  «Notre logeur est Herr Lorenz. Il nous reçoit correctement. Nous vivons surtout de ce que mes camarades ont pu récupérer auprès des P.G. belges ou à l’Arsenal. Nous recevons une fois un colis de la Croix-Rouge et nous touchons chacun 100 marks et des papiers provisoires d’identité. Un ancien ministre belge, M.Merlot, se joint à notre groupe de quatre, mais nos démarches pour être rapatriés n’avancent pas.


  «Un matin, je vais à la caserne Adolf-Hitler où les déportés sont rassemblés en instance de départ pour Haguenow. Il semble bien qu’ici c’est encore la vie de camp. Quand j’arrive vers dix heures, le désordre est indescriptible. Tout le monde est massé dans la cour avec ses bagages. Le départ est annoncé pour midi. Mais vers onze heures il est annulé et chacun rentre.


  «Je vois Marcel Riquier et Jacques Gipouloux, qui semblent encore épuisés, Louis Mouleron, qui porte un brassard marqué “Direction”. J’assiste à l’arrestation de “Tarzan”, chef du block1 ou2 à Heinkel. Je suis heureux de revoir Albert Besançon et René Bourdon, qui m’a l’air fatigué, ne le dit pas, et se dévoue toujours pour les autres. Je prends alors conscience du sort favorisé qui est le mien et je sors de la torpeur où je me laissais aller. J’en ai besoin, car le soir, de retour à “ma” maison, Felix Rooms m’apprend qu’on lui a promis une voiture avec tous les papiers nécessaires pour gagner Bruxelles: seulement les quatre Belges, mais pas moi qui suis Français! Je me sens un peu mélancolique, mais me réjouis quand même de la chance de mes amis. Et puis dès leur arrivée, ils pourront donner de mes nouvelles chez moi, au Bouscat…


  «Le lendemain 12 mal, ce plan est bouleversé. Vers neuf heures, un sous-lieutenant américain se présente à notre demeure. Il met à notre disposition une camionnette et deux soldats pour nous conduire à Lunebourg, à l’ouest de l’Elbe, où se trouve, dit-il, un camp de rapatriement.


  «En un quart d’heure nous sommes prêts et faisons nos adieux à Schwerin. Les routes sont en bon état et nous voyons peu de traces de combats. Au passage de l’Elbe, seulement, la résistance semble avoir été plus forte. Là, un incident. La police anglaise nous arrête. Elle interdit aux civils de franchir le pont. Nous descendons tous les cinq et les deux Américains passent avec nos bagages. Nous grillons une cigarette en silence. Chacun de nous voit l’expédition bien compromise. Mais au bout d’un quart d’heure nos deux Américains réapparaissent avec une petite feuille de carnet portant quelques mots et une signature. C’est le talisman qui nous ouvre le passage.


  «En route, mes compagnons me font remarquer un policeman anglais. Seul sur la chaussée, au milieu des bois, il dirige la circulation avec ses gants blancs comme s’il était dans le plus aristocratique des quartiers de Londres!


  «À Lunebourg, le camp est installé à la caserne d’artillerie, dont les abords sont peu engageants, une foule de civils et de prisonniers faisant la queue à la porte. Le colonel Lentz voudrait se rendre plutôt au Military Government. Les deux Américains sont inflexibles, ils doivent nous remettre au commandant du camp de rapatriement. Et là, miracle! Ce dernier est un capitaine anglais qui se met en quatre pour nous accueillir avec les officiers de liaison belges qui l’entourent. On nous promet un avion pour Bruxelles le lendemain.


  «Dans l’après-midi, on nous présente un Belge suspect. L’ami Félix le cuisine habilement et découvre que c’est un ancien S.S. Il est aussitôt arrêté et sera fusillé.


  «À 19heures, nous prenons nos quartiers dans une splendide maison. À 20heures nous sommes les invités à dîner du capitaine anglais. Au menu: bifteck, pommes soufflées, salade, radis, pêches, fromage, pain blanc… et vin de Bordeaux. Deux lieutenants-colonels et un colonel nous rejoignent avec une bouteille de champagne. Longue conversation où nous étonnons les Anglais en leur dévoilant un peu la vie au camp de concentration. Cela nous confirme dans notre impression: nous croira-t-on chez nous quand nous dirons la vérité?


  «Dimanche 13mai: une des Allemandes qui fait le service dans la maison où nous avons couché s’adresse à moi en français. Elle s’appelle MmeMuller et a habité précisément au Bouscat. Elle me donne une lettre pour les gens chez qui elle logeait et dont elle a gardé un bon souvenir. À 13h50, nous décollons de Lunebourg avec une vingtaine de prisonniers de guerre français. Nous volons à 2500 mètres d’altitude. Il fait beau, un peu trop chaud dans la cabine et ça secoue. À 15h15, nous survolons le Rhin. À 16h05, nous atterrissons à Évère. Une voiture me conduit avec Albert Hanset à Bruxelles, chez ses parents, auxquels il a téléphoné de l’aérodrome. Nous y sommes vers 18heures. Une quinzaine de personnes nous attendent au coin de la rue avec des bouquets de fleurs…»


  L’attente à Schwerin? Louis Péarron en apprend tous les détours, puisqu’il séjourne successivement à l’Arsenal et à la caserne Adolf-Hitler.


  À l’Arsenal, où il arrive avec l’amiral Crosnier, il rencontre un capitaine français qui ne cache pas ses difficultés à regrouper et à ravitailler les déportés français. Peut-il être aidé? Bien sûr, répondent-ils, et Louis Péarron se met aussitôt à la tâche: «Avec deux camarades dont Linquet, nous reconnaissons le casernement, essayons d’évaluer les places disponibles et groupons les arrivants au fur et à mesure. Nous travaillons jusqu’à épuisement des vivres tard dans la soirée du 6mai.


  «Nous avons trouvé une petite pièce près des W.-C. pour nous coucher. Nous n’avions pas, hélas, compté avec la dysenterie! Toute la nuit, le va-et-vient est continuel… et nous coûte cher; notre part de colis est volée par des affamés, pardonnables dans ce grand malheur. Tant pis pour les cigarettes, puisque je ne fume pas, mais je regrette les biscuits de farine de riz de la Croix-Rouge…


  «Au matin, nous demandons à notre tour des volontaires pour nous aider. Sans succès. Personne ne peut rien exiger de ces gens épuisés qui ne tiennent debout qu’à force de volonté, dont certains se traînent et vont mourir… Et de nouveaux soucis s’ajoutent à ceux que nous avons déjà.


  «Dans la journée arrive le trop fameux Blumenthal, un traître du grand camp, un dénonciateur de Français qui, durant une période, a couché près de mon lit et a mangé à la table6 du block16. Je l’ai plus d’une fois entendu poser des questions à des gens non avertis afin de savoir ce que disaient les gaullistes et les communistes du camp.


  «Nous arrêtons donc Blumenthal et un de ses acolytes. En attendant de les remettre aux autorités, je les confie à la garde de camarades qui, malheureusement trop fatigués, s’endorment dans le calme revenu après l’agitation. Les deux traîtres en profitent pour s’échapper. Des déportés retrouveront par la suite Blumenthal et le corrigeront jusqu’à ce que des soldats américains le leur arrachent des mains… pour le libérer deux heures après.


  «Dans l’après-midi du 7mai, nous sommes transférés à la caserne Adolf-Hitler, où l’on nous attribue le bâtimentB, dont je suis nommé responsable. Les docteurs et les infirmiers restent au rez-de-chaussée afin d’éviter les escaliers aux plus malades qu’ils soignent.


  «Il arrive quelques dizaines de femmes de Sachsenhausen et de Ravensbruck. Le bâtimentA est à peu près complet. J’essaie de leur attribuer des chambres plus petites pour qu’elles retrouvent un peu de cette intimité dont elles sont privées depuis si longtemps. À son tour, notre bâtimentB est plein et des groupes arrivent toujours. Cerbu est dans le nombre. Je le connais bien et sais qu’il est lieutenant dans l’armée française. Il accepte, à ma demande, d’être chef du bâtimentC.


  «Le 8mai, nous apprenons la fin de la guerre. Nous rassemblons les hommes des trois bâtiments. Le temps est favorable. Tout le monde vient, sans cris, sans heurts. C’est le docteur Ségelle, d’Orléans, qui lit le communiqué officiel. La joie est immense. Certains s’embrassent, d’autres pleurent de joie. Nous observons une minute de silence pour nos morts, pour ceux qui, près de nous, meurent encore… Pourtant, aux fenêtres de ce que nous appelons l’infirmerie, au rez-de-chaussée, des moribonds se sont levés et partagent notre joie malgré leur faiblesse.


  «Oui, des hommes meurent là, et rien pour les enterrer! Nous ne pouvons pourtant pas les laisser ainsi. Devant les fenêtres, entre le bâtiment et la route, il y a un petit jardin. Nous décidons que ce sera le cimetière.


  «Les services américains sont débordés par tant de misère. Ils n’ont rien prévu pour les malades et les blessés et leur accueil n’est pas toujours chaleureux. Certains viennent même nous retirer les Allemands qui devaient nettoyer les bâtiments…»


  Par leur dévouement et leur ingéniosité, bien des Français comme Louis Péarron s’efforcent de remédier à ces insuffisances, à l’exemple du docteur Ségelle qui se dépense auprès des malades. C’est notamment le cas de Roger Guérin et des autres responsables du premier groupe qui s’est installé dans une aile de la caserne Adolf-Hitler. Il s’agit de Français de la colonne de Parchim qui, d’un commun accord, se sont laissés glisser à l’arrière et ont faussé compagnie aux S.S. le 2mai.


  Roger Guérin réussit à avoir le contact avec un sous-officier américain compréhensif. Il insiste pour avoir des médicaments et des équipes de nettoyage, car les effets de la dysenterie sont catastrophiques: «Le lendemain nous avons gain de cause. Une équipe de civils allemands de Schwerin vient, envoyée par les Américains. Ils sont obligés de casser des canalisations pour évacuer le tout. Heureusement, car sans cela on risquait sans doute d’attraper le choléra!» L’ouvrier métallurgiste parisien Roger Guérin et ses camarades se concertent avec les responsables des autres groupes, dont une centaine de Français qui rallient la caserne en compagnie de l’amiral Jozan et d’un directeur de Rhône-Poulenc qui s’appelle aussi Guérin. Des dispositions sont prises pour remettre en fonctionnement la cuisine centrale. René Gorguet, avec un laissez-passer du docteur Ségelle et une jeep américaine, participe au ravitaillement des fourneaux autour desquels officie André Graillet. Des démarches sont engagées en vue du rapatriement. Le jeudi 10mai, l’amiral Jozan part pour Haguenow qui doit être la première étape mais, du côté américain, les ordres et contre-ordres se succèdent. Le départ du premier contingent de Schwerin est remis. Il n’a lieu que le 17mai et à la seconde étape de Lunebourg, le 19mai, le convoi est encore scindé.


  EMBARQUEMENTS ET ENVOLS À LUNEBOURG


  Louis Péarron est dans la première colonne de Français qui gagne la gare de Schwerin: «Nous embarquons en train pour le camp d’Haguenow, où il y a un terrain d’aviation sous contrôle américain.


  «Ici encore, un cantonnement, une organisation dont il faut s’occuper. Avec la bonne volonté de tous, ça s’arrange bien. Jusqu’alors nous n’avons vécu que de colis de conserves. Quelques débrouillards vont faire la queue à une boulangerie civile pour obtenir du pain noir… qui manque. Les Américains ont du pain blanc mais il est strictement réservé à leurs troupes…


  «À Haguenow, je retrouve un camarade de mon réseau de France “l’Armée des volontaires”, un nommé Philibert. Je ne l’avais pas revu depuis notre arrivée à Sachsenhausen en janvier 1943, car il avait été affecté au kommando Heinkel. Il était acheteur aux avions Voisin à Villacoublay et je le connaissais d’avant guerre. Et voici Philibert qui me dit: “Je viens de voir Roumi” et qui m’explique la trahison de ce dernier chez Heinkel où il a redessiné pour les Allemands un train d’atterrissage français qu’ils ignoraient.


  «Par mon expérience de Schwerin, je sais ce qu’il advient quand on remet ce genre d’individu aux autorités américaines. Il faut donc attendre d’être en France pour agir. Néanmoins, sur les indications de Philibert, je vais à l’infirmerie sous le prétexte de voir mon camarade l’amiral Crosnier qui, malade, ne peut plus me seconder. Discrètement je fais une petite enquête. Les infirmiers ne connaissent pas de Roumi. Je demande qui travaille dans tel bureau, à l’étage. On me répond: “Le lieutenantX.…” Je tais ce nom volontairement car, ô stupeur, je sais que ce lieutenant a été tué au cours du bombardement de Heinkel. Roumi a pris son nom pour se camoufler et maintenant, avec une machine à écrire à grand clavier, il s’occupe en soignant la mise en scène… du rapatriement des déportés. Un intermède qui ne le sauvera pas du châtiment suprême qu’un tribunal français lui infligera plus tard…


  «Pour l’heure, les cuisiniers américains nous servent quelques soupes chaudes de légumes qui font grand plaisir à tous. Puis les sanitaires procèdent à la désinfection, car beaucoup des hommes présents au camp, déportés et P.G., ont des poux.


  «L’opération s’effectue dehors avec une poudre pulvérisée aux endroits où ces bestioles se plaisent. Elle se déroule normalement quand soudain un déporté désigne du doigt un désinfecté et s’étrangle: “Mais c’est un S.S.!” Nous nous emparons du suspect, l’enfermons dans un bureau. Effectivement, c’est un S.S. Aussitôt, avec des caisses et des planches, une estrade est confectionnée et tout le monde doit y monter pour être désinfecté. Des déportés veillent autour, de façon à mieux voir le dessous du bras gauche où tous les S.S. portent le tatouage de leur groupe sanguin, signe particulier que nous connaissons.


  «Nous découvrons ainsi plus de quarante S.S. qui, pour se sauver, se sont mêlés à nos groupes de déportés et de prisonniers de guerre. Ce qui est facile puisque dans ces groupes toutes les nationalités sont représentées et que nul n’a de papiers d’identité.


  «Le jour du départ vient enfin. Des camions nous mènent jusqu’à Lunebourg, à un autre camp près d’un terrain d’aviation. À une quinzaine, nous nous occupons de l’embarquement d’un millier d’hommes auxquels s’ajoutent au dernier moment une quinzaine de femmes de Ravensbruck. Nous partons après eux, le lendemain, par un autre train. Les voies ne sont pas partout rétablies; il nous faut parfois attendre que le Génie remette des rails en place…


  «Nous descendons par le nord de la Hollande et, à Bruxelles, quel accueil! Comme il est beau et surtout bon ce pain blanc que chacun reçoit avec un chocolat chaud et quelques pommes! Comme cela fait plaisir de retrouver des amis!


  «Toujours malade de la dysenterie je n’ose pas manger au début mais devant le pain si blanc la tentation est trop forte. J’en grignote d’abord des petits bouts puis tout le morceau y passe… et chose curieuse, à partir de ce moment-là mes intestins sont momentanément raisonnables.


  «À la frontière française, des personnes nous demandent des nouvelles d’un camarade du camp. Certains l’ont connu et rassurent ces gens anxieux. À Lille les formalités d’identification et de rapatriement prennent toute la nuit. À Paris une musique nous accueille à la gare du Nord, où je retrouve ma pauvre vieille maman…»


  Au fil des étapes les convois de libérés laissent malheureusement des morts et des malades. À son passage à Haguenow, Moïse Talbot est hospitalisé: «Je repense à tous mes camarades de Conflans-Sainte-Honorine qui étaient au camp avec moi: Jacques Lorioux, Désiré Clément, le colonel Coutisson, René Albert, Alfred Bernard. Sera-t-il dit que je ne reverrai pas mon pays? Il me faut trois semaines de soins avant d’être rapatrié par avion, directement de Haguenow.»


  Intégré au deuxième gros contingent qui quitte Schwerin le 22mai, Alex LeBihan ne fait qu’une brève halte à Haguenow, le temps de descendre du train et de prendre des camions américains pour Lunebourg: «Le lendemain, des camions– anglais, cette fois– nous conduisent à Sulingen dans un camp dirigé par des Français, mais où nous avons quelques surprises désagréables. Le pain est infect et l’on n’hésite pas à nous confisquer des objets comme prises de guerre, telles les jumelles rapportées par Vigerie… Après une mauvaise nuit, on nous embarque à Sulingen dans des wagons découverts qui avaient servi au transport de charbon et de minerai. Ils sont sales et un orage épouvantable qui éclate au cours de la première nuit n’arrange pas les choses. Nous sommes trempés jusqu’aux os. Georges Roux est catastrophé. Son journal, document inestimable rédigé au crayon-encre sur du papier hygiénique et relatant nos deux années de camp est maintenant illisible, détrempé par la pluie.


  «Au petit jour, un officier de liaison anglais, parlant français, fait stopper notre convoi en rase campagne, nous demande de descendre et d’attendre un train de voyageurs qu’il va mettre à notre disposition.


  «Effectivement, nous sommes bientôt dans un train de voyageurs et, à la première gare, des P.G. italiens nous distribuent une soupe chaude commandée par l’officier anglais. Puis nous traversons la frontière hollandaise, Maestricht, Schaarbeck, dans la banlieue bruxelloise, Lille et faisons halte à Hazebrouck, où toute la nuit se passe en formalités et interrogatoires. Le lendemain, par Valenciennes, nous roulons jusqu’à Paris, où la nuit tombe lorsque nous descendons à la gare du Nord. Jusqu’au petit jour, formalités et interrogatoires nous tiennent encore à l’hôtel Lutétia…»


  Au métro Sèvres-Babylone, où il fait face aux grands magasins du Bon Marché, le monumental Lutétia est en effet devenu le quartier général du rapatriement des déportés des camps de concentration nazis. Des gares parisiennes, de l’aéroport du Bourget, autocars et autobus y déversent les rescapés qui sont pris dans un tourbillon étourdissant de questions. Questions des officiers militaires de sécurité; questions des familles de déportés pas encore rentrés; questions d’autres déportés sur leurs camarades de résistance dont ils ont été séparés… Remise d’une carte ici, tampon là, costume par ci, bon de couchage par là… C’en est trop pour certains qui s’affalent, inertes, ou pour d’autres qui explosent de colère avant de retrouver leur calme devant leur premier vrai repas et leur premier lit à draps blancs. Mais, en Allemagne, la tragédie n’est pas encore finie, pour beaucoup…


  Marcel Houdart est un des retardataires qui se présente le 27mai à Lunebourg et est rapatrié directement par avion. Depuis son transfert de Schwerin à l’hôpital de Saxberg le 3mai au soir, que de souffrances supplémentaires! Dans cet hôpital où son voisin de lit est un Parisien, Guy Lehac, il note tout de suite que la nourriture est maigre et les soins minimes: «En revanche, des jeunes filles de salle rient comme des folles en balançant des cadavres nus à travers les couloirs.


  «Quelque temps après, Guy interpelle un Américain sous nos fenêtres. Il nous promet des vivres. Le lendemain, guettant son retour, nous voyons une infirmière allemande l’intercepter. Ils s’installent tous deux sur la pelouse et dégustent, sous nos yeux, les douceurs promises…


  «Je suis séparé de Guy… Je suis contagieux… Typhus!


  «27mai: depuis trois semaines j’ai repris un peu de force. Ma jambe a été vidée de ses abcès à coups de bistouri, à froid: j’ai encore mal à la mâchoire d’avoir serré les dents.


  Il me faut partir, car il se passe de drôles de choses ici (j’apprendrai plus tard en France par les journaux qu’un tribunal a condamné à mort plusieurs membres du personnel accusés d’avoir assassiné de nombreux malades).


  «N’ayant rien pour me vêtir, je découvre un uniforme vert très grand et, péniblement appuyé sur une branche, je prends le chemin de Schwerin, où, m’a-t-on, dit, il y a un centre d’accueil français à la caserne Adolf-Hitler.


  «Je longe la grand-route sillonnée par des convois américains. L’auto-stop n’a pas de succès. Il me faut une bonne partie de la journée pour arriver en ville (trois kilomètres environ), puis au centre d’accueil. Là, des Français s’occupent de moi, me gâtent. Ils s’approprient une ambulance qu’on leur avait refusée et me transportent avec d’autres retardataires à Lunebourg, en zone anglaise, où il y a un aérodrome. Nous y parvenons trop tard pour le dernier vol du jour. Des personnes de la Croix-Rouge m’habillent enfin proprement. Après une nuit encore troublée par la dysenterie, un appareil m’emporte le 28mai vers Lesquin, vers la France.»


  Parce qu’ils connaissent justement la confusion qui règne en Allemagne et les difficultés des déportés malades à se signaler et à rejoindre des centres de regroupement, les premiers rapatriés de Sachsenhausen ne manquent pas de s’en préoccuper. C’est ce que font à Paris, à la fin mai, Charles Désirat, Roger Guérin, André Hureaux et d’autres pour qui la solidarité du camp doit continuer à se manifester. Roger Guérin reçoit de ses camarades une importante mission. Il doit retourner sur place afin de faciliter la recherche et le retour des déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen et de ses kommandos restés à la traîne dans la marche d’évacuation. Les difficultés commencent dès ses premières tentatives parisiennes: «C’est en fin de compte auprès des services de l’armée de l’Air que j’obtiens satisfaction. Avec un mandat signé de Charles Tillon, le ministre de l’air, je m’envole pour Lunebourg. Ce centre où je suis passé une quinzaine auparavant a été transféré par les Anglais aux Américains. Le lieutenant-colonel d’Argenlieu, le frère de l’amiral d’Argenlieu, y commande la mission française de rapatriement. Je me présente d’abord à lui, sans grand succès. Je dois dire que j’ai une drôle d’allure. J’arrive les cheveux coupés à ras, avec le costume des rapatriés distribué à l’hôtel Lutétia, qui ne brille pas par son élégance et qui déteint à la moindre pluie. Mais l’adjoint du lieutenant-colonel d’Argenlieu, le capitaine Montalon, un ancien F.T.P., me prend en charge. Il me prête un de ses pantalons militaires et un jeune major me fournit un de ses battle-dress de lieutenant. J’opère dès lors avec la mission de rapatriement sous l’aspect d’un médecin-major et rayonne jusqu’à Lübeck, Hambourg, Haguenow, sans toutefois pouvoir retourner à Schwerin même. Je retrouve des déportés français en plusieurs endroits.


  «Un jour, piloté par la fille du grand écrivain François Mauriac qui servait dans les auxiliaires féminines de l’armée et conduisait ma voiture, je découvre ainsi des déportés de Sachso très malades. Je les fais transporter d’urgence à Lunebourg, d’où six avions DC6 français évacuent régulièrement les blessés et malades en priorité.


  «Mais, à Lunebourg même, un problème particulier me tient à cœur: celui des déportés républicains espagnols bloqués là par les autorités américaines, qui avaient déjà refusé à Schwerin qu’ils partent avec leurs camarades français de Sachsenhausen. On leur conteste le droit de rentrer en France, sous prétexte que leur statut n’est pas encore fixé. On voudrait les interner dans les camps de personnes déplacées, alors constitués pour les immigrés polonais, hongrois, tchèques, etc.


  «Je les vois, les assure de la solidarité de leurs camarades français. Je leur renouvelle l’engagement de ne pas les abandonner, engagement que nous leur avions déjà donné à Schwerin. Ils ne reçoivent pas de colis de la Croix-Rouge, j’interviens pour qu’ils en aient aussitôt. Puis c’est le moment d’agir. Après une navette de plusieurs jours, les avions ont ramené en France presque tout le contingent de grands malades. Leur mission terminée, ils ne reviendront plus. Il faut donc profiter du dernier voyage… pour qu’il soit l’avant-dernier et serve au retour des Espagnols. Car faire rentrer nos camarades par la route ou le rail serait aller au-devant des contrôles et des barrages américains, au-devant de l’échec…


  «Tous ceux que je contacte sont d’accord. Avec le feu vert du commandant-adjoint de la mission française, les derniers malades acceptent de céder leur tour aux Espagnols, et les aviateurs acceptent de faire un voyage supplémentaire pour revenir aussitôt les chercher. Sur les six avions qui s’envolent pour LeBourget en cette journée du 10juin 1945, plusieurs sont donc occupés par nos amis espagnols, qui retrouvent la terre de France où ils avaient continué leur combat contre le fascisme. Il y a certes quelques grincements de dents dans certains bureaux quand on apprend l’affaire. Mais il est trop tard, elle a réussi.»


  Au Bourget, pendant que les DC6 refont le plein pour leur ultime voyage à Lunebourg où Roger Guérin est resté, José Carabasa savoure l’accueil parisien avec ses camarades espagnols: «Reçus à notre descente d’avion par les autorités responsables du centre d’accueil du Bourget, nous sommes gâtés à tous égards: soins, nourriture, boisson… Et cela continue durant le trajet en autocar qui nous conduit à l’hôtel Lutétia… Nous sommes obligés de nous arrêter souvent, car sur les trottoirs il y a des buffets destinés aux rescapés des camps nazis… Oui, nous sommes heureux, mais notre plus grande joie est bien de connaître la défaite de Hitler et nous songeons à celle de Franco…»


  


  


  À SACHSO, LA CLOCHE DE LA LIBERTÉ


  Dans le désordre de la bataille de Berlin, les détenus du kommando de Falkensee n’ont pas suivi le 21avril les colonnes de déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen jetés sur la route de l’exode. Ils restent dans leur petit camp, où la nuit augmente encore la nervosité générale. Il n’y a plus d’électricité. Les projecteurs des miradors sont aveugles et le courant ne circule même pas dans les barbelés de l’enceinte. Aussi, à l’aube du dimanche 22avril, beaucoup s’interrogent, comme Jean Mélai: «C’est aberrant. Ce matin, malgré le manque d’électricité et l’état de la situation, il y a appel et formation des équipes pour le travail à l’usine. Pourtant, celle-ci étant complètement paralysée, tous les camarades rentrent au camp en début d’après-midi…»


  L’évacuation annoncée pour le lundi 23 est reportée au 24. Mais, quand le 24 arrive, chacun sent qu’il est trop tard. Les combats font rage à quelques kilomètres. Les sentinelles abandonnent leurs postes autour du camp. En fin d’après-midi, des brèches sont ouvertes dans les barbelés et des prisonniers commencent à se glisser dehors.


  Dans la pénombre du soir, Jean Mélai, suivi de son camarade Nicolas, sort du camp, plié en deux, presque en rampant: «Subitement je réalise qu’après plus de trente-deux mois je fais mes premiers pas dehors, tout seul, sans un canon de fusil braqué dans mon dos. Je respire à fond, je ferme les yeux et, je ne sais pourquoi, je tremble. Ce doit être l’émotion, alors que Nicolas ne cesse de répéter: “Bon Dieu, c’est pas vrai… Merde alors… Merde alors… Ah! les vaches… Ah! les vaches”…


  «Quelques camarades rentrent déjà, rapportant sous les bras de magnifiques betteraves. Ils nous disent qu’un peu plus loin, vers notre droite, il y a un silo ouvert avec des betteraves pour tous…


  «25avril: quand je me réveille, j’apprends que trois détenus, un Russe, un Polonais et un Français d’Angoulême, Pierre Dindinaud, ont été abattus hier soir par une patrouille allemande alors qu’ils se trouvaient à l’extérieur du camp… Il devient de plus en plus dangereux de circuler entre les blocks, des éclats tombent un peu partout, et la mort de nos infortunés camarades a freiné un peu l’ardeur générale. Le comité international diffuse des consignes appelant au calme et à la discipline…


  «26avril: je voudrais un peu d’eau pour me laver mais rien à faire pour en trouver. Soudain me parviennent des hurlements de joie du côté du block4. Je fonce. Un groupe de camarades entoure deux soldats soviétiques, de type mongol, qui accompagnent un tout jeune officier vêtu d’une grande pèlerine.


  «Les deux soldats tiennent chacun dans leurs bras, comme s’il s’agissait d’un bébé, une mitraillette. Je remarque également que l’un d’eux a le manche d’un poignard qui sort du haut de sa botte droite.


  «Il m’est difficile de les approcher. Je me trouve à quelques mètres d’eux, et soudain je suis pris à nouveau d’un tremblement nerveux. J’ai une boule dans la gorge et je crois que, si je pleurais, ça irait mieux… Cette fois, c’est vrai, oui c’est certain, nous sommes libres…»


  Les détenus de Falkensee reçoivent immédiatement des Soviétiques l’ordre d’évacuer le camp. Le gros des Français, près de trois cent cinquante, se regroupe au camp de P.G. d’Hennigsdorf. Le 1erjuin, ils sont rapatriés par Magdebourg. Ils franchissent l’Elbe sur deux ponts derrière Camille Rault, qui ouvre la marche avec un drapeau tricolore. Avant d’entrer dans la zone américaine, tous en chœur chantent la «Marseillaise»…


  Une vingtaine d’autres, le 26avril, sont restés dans la région de Falkensee, avec les combattants soviétiques, pour s’occuper des déportés malades et invalides qui n’ont pu suivre les évacués. Dans ce groupe, avec des responsables de la Résistance intérieure comme Pierre Clédat et Georges Boivent, il y a notamment une équipe de Figeacois, avec Albert Lafarguette qui a réquisitionné une roulante abandonnée par les Allemands et sert enfin une soupe «à la française». Leur mission accomplie, ils sont aux premières loges le 2mai lorsque la garnison S.S. de Spandau tente une sortie, puis, en direction de l’ouest, ils gagnent Fischbeck, sur la rive droite de l’Elbe. C’est une petite ville dont les Soviétiques ont confié l’administration aux Français qu’ils y ont rassemblés: environ deux mille, en majorité des P.G. Les déportés de Falkensee y retrouvent des femmes détenues de Sachsenhausen et d’autres concentrationnaires, en tout cent soixante-quinze «politiques» qui, le dimanche 20mai 1945, à l’initiative de Pierre Clédat et de ses camarades, publient le premier numéro d’un journal ronéotypé, le Triangle rouge.


  Dans un «Appel à tous les rayés», on y lit: «À nouveau nous sommes devenus des hommes libres, pouvant parler, exprimer librement leurs pensées. Dès maintenant nous sentons tous combien l’union sera désirable et nécessaire en France, dans le cadre de nos futures Amicales ou sections de déportés politiques, mais pourquoi le premier lien ne serait-il pas noué ici-même, en terre allemande, où nous avons tant souffert? C’est pourquoi la création de notre petit journal est comme le premier pas vers le groupement ultérieur. De plus, il nous permettra de rallier les isolés et surtout de mieux connaître et défendre nos intérêts. Il fera savoir à nos alliés et amis russes combien nous leur avons de gratitude.»


  Le Triangle rouge, peut-être le seul journal de son genre, n’a qu’un second numéro, une semaine après. Avant le troisième, ses rédacteurs, imprimeurs et lecteurs franchissent le fleuve pour le grand retour.


  Le 7juin, Maurice Caminade et d’autres déportés d’Oranienburg traversent l’Elbe à leur tour et arrivent à Magdebourg. Eux non plus n’ont pas participé à «la marche de la mort». Ils ne sont pas partis le samedi 21avril avec les colonnes d’évacuation de Sachsenhausen. Ils sont restés avec les quelque trois mille détenus sur lesquels, à 23heures, s’est refermée la grille d’entrée du grand camp. Trois mille détenus dont beaucoup de femmes de Ravensbruck isolées dans des blocks de quarantaine et quinze cents malades du Revier, que les docteurs français Émile-Louis Coudert et Marcel Leboucher, suivis par les docteurs belges Delaunnois et Jean Sommerhausen et leurs camarades hollandais Justus Koch et Franz Bischoff, ont refusé d’abandonner malgré les menaces ou les conseils des S.S.


  Le chirurgien S.S. Anton Gaberle, qui a toujours protégé Émile-Louis Coudert en tant que chirurgien dont il reconnaissait la supériorité, intervient à deux reprises auprès de lui, ce 21avril, pour qu’il quitte son service. Il sait pertinemment qu’un groupe de quarante S.S., sous les ordres de l’Untersturmführer Rehn, doit faire sauter les infirmeries avec les malades au dernier moment. Mais la décision d’Émile-Louis Coudert est inflexible, tout comme celle du docteur Leboucher.


  En fin de soirée, la dernière colonne partie, les deux médecins et leurs collègues belges et hollandais passent dans les cinq baraques du Revier rassurer les malades. Ils ne savent pas que les dynamiteurs de Rehn fuiront comme les autres S.S. Mais ils font comme s’ils le croyaient, et les faits leur donnent raison. Au matin du dimanche 22avril, le camp se réveille sans un seul gardien, ni dans les miradors ni à la tour d’entrée…


  Les canons des mitrailleuses des tours de guet, pointés vers le ciel, impressionnent Roland de Poucques quand il se traîne hors de son block habituel. Il ne sait pas trop comment il est dans ce camp désert au lieu d’être sur la route de l’évacuation: «Ce qui m’a sauvé est mon triste état de santé. Nous étions huit dans mon block, intransportables. Dans la cohue désordonnée du samedi on nous a oubliés. Un S.S. est bien passé le soir, mais personne n’a bougé et, comme il n’y avait pas de lumière, il n’a rien vu…»


  Le danger n’est pourtant pas écarté. La bataille se développe aux alentours avec des mitraillages intenses et des accalmies inexpliquées. C’est dans un de ces moments de silence que retentit soudain la cloche du camp, pour saluer l’entrée des premiers soldats soviétiques du colonel Chtchitov. À l’appel de la cloche autrefois maudite et qui sonne maintenant l’heure de la liberté; c’est la ruée vers la grande grille.


  Le docteur Leboucher sort du Revier et voit des malades embrasser un jeune soldat russe qui rougit et sourit: «Au début, c’est à peine si on entend pousser quelques cris de joie. La plupart de nous crispent leurs mâchoires pour ne pas laisser éclater des sanglots. Les larmes coulent sur toutes les joues. Nous nous laissons embrasser par nos malades, par des compagnons que nous ignorions il y a un moment. Un détenu se trouve mal dans mes bras, il faut l’étendre à terre…»


  Jacques Kitaevitch, abandonnant son grabat, a la tête qui tourne devant l’animation bruyante qui s’empare de la place d’appel: «Affecté chez Heinkel, j’avais été hospitalisé le 17avril 1945 au Revier de ce kommando. Le 21, alors que mes camarades prenaient la route de l’exode, j’avais été hissé sur la plate-forme d’un des camions qui ramenaient les malades au Revier du grand camp.


  «Maintenant, en cette fin d’après-midi du dimanche 22avril, tous les regards se braquent sur la grande porte du camp. Je vois un soldat russe pousser la grille. Il a le visage noirci, sale. Il tient sa mitraillette le canon incliné.


  «Un bruit énorme s’élève, des cris d’enthousiasme! Tous ceux qui le peuvent se précipitent vers lui. Pour se dégager, il tire une rafale de mitraillette en l’air. Un détail qui me frappe: en signe de remerciement, on lui a enfoncé une demi-douzaine de cigarettes dans la bouche.


  «Dans l’accoutrement hétéroclite qui est le nôtre, on se congratule les uns les autres. Si j’ai bien ma veste rayée au matricule 64771, ma coiffure est un calot de l’armée hongroise. Cela trompe une prisonnière hongroise qui m’interroge. Je remarque une montre à son poignet. Je lui lève le bras pour lire l’heure: il est 17h10.


  «Je retourne me coucher, en prenant mes aises, cette fois. Je rembourre ma litière avec des housses à carreaux bleus et blancs et m’enfouis sous cinq couvertures. Je ne me réveille le lendemain que vers 15heures. J’ai dormi vingt-deux heures d’affilée!


  «Nous devions être un peu plus de deux cents Français ce dimanche-là au Revier. Malgré le dévouement de nos médecins, près de la moitié disparaîtront les jours suivants. En dépit de nos efforts– parfois, on allait jusqu’à les rudoyer–, des gars se laissaient mourir, incapables de résister longtemps. Ainsi Edmond Van Brabant, un Français du côté de Gennevilliers, que nous conjurions de tenir pour son anniversaire et qui ne put célébrer ses trente-deux ans le 6mai 1945. Ainsi Michel, un jeune de vingt ans, l’un des derniers Français enterrés à Sachso. Il était si décharné que nous avons voulu le peser: vingt-huit kilos! Quand on a rabattu le drap sur le cadavre, on n’aurait pas dit qu’il y avait quelqu’un dessous.»


  La vie, la mort: c’est la guerre qui continue autour du camp libéré et Louis Gasquet le constate pour sa part dès qu’il peut s’extirper de son block du Revier et mettre le nez dehors en cette fin du dimanche 22avril: «Ce que nous voyons, nous, c’est un officier russe montant un petit poney qui caracole à l’intérieur du camp, au milieu d’un véritable délire. C’est un Mongol des troupes de choc et il s’excuse de ne pas rester trop longtemps, car il lui faut continuer son combat. En effet, la guerre ne s’arrête pas là…»


  Le 23avril, les blocks 50 et 51 sont touchés par des grenades. Il y a cinq morts et une vingtaine de blessés. Les Soviétiques ordonnent que ceux qui peuvent marcher quittent cette zone de combat, en direction de l’est. Beaucoup rejoignent Bernau, à trente kilomètres, comme Maurice Poyard, et y séjournent jusqu’au 30mai. C’est un communiste allemand libéré de Sachsenhausen qui est devenu maire de la ville et le départ des Français en camions soviétiques pour Dessau et la zone américaine donne lieu à de grandes réjouissances. Le 3juin, Maurice Poyard rentre en France accueilli à Dombasle-sur-Meurthe par de gracieuses petites Lorraines. Mais il lui faut faire le détour de Paris, par l’hôtel Lutétia, avant de retrouver le 6juin sa ville de Besançon en compagnie de son camarade Marandin.


  À leur sortie du camp le 23avril, d’autres ne vont pas jusqu’à Bernau. C’est le cas de Maurice Caminade qui, au bout d’une dizaine de kilomètres, s’installe dans une villa vide avec son ami Auchy: «Nous allumons la cuisinière et dînons copieusement avec les ressources locales. Après avoir écouté quelques instants le grondement lointain des canons, nous nous endormons… Le lendemain, nous atteignons Basdorf, où nous sommes hébergés à l’infirmerie d’un stalag par un prisonnier de guerre français rencontré par hasard. Pour le 1ermai, une fête est organisée devant le casino de la ville, avec un bal que notre faiblesse nous oblige à quitter prématurément pour rejoindre l’infirmerie… Le 9mai, au lendemain de la capitulation des nazis, l’ordre est donné d’évacuer le stalag. Avec les malades, je suis emmené en voiture et j’ai un aperçu des dégâts de la bataille. Mais il y a aussi des bois de pins qui ont été partiellement brûlés pour en faire sortir les vaches cachées par les fermiers. Ces animaux sont regroupés dans des prairies, où des Allemands requis s’en occupent, sous la surveillance de sentinelles soviétiques. Nous qui avons connu en France le pillage de l’armée d’occupation hitlérienne, nous ne pouvons nous empêcher de considérer ce spectacle comme un juste retour des choses… Nous parvenons ainsi au camp de regroupement de Velten, où nous sommes auscultés par une doctoresse soviétique et passons six jours en étant remarquablement traités. Le 16mai, avec un autre Français, un Italien et deux Hollandais, je suis conduit au bureau de recensement de Birkenwerder, toujours au nord-ouest de Berlin. Le lieutenant français responsable nous désigne l’appartement où nous logerons. À notre grande surprise, il est vide de meubles et de matériel de cuisine. Durant trois semaines, nous devons nous débrouiller tant bien que mal avec notre ration quotidienne et nous dormons sur de la paille jusqu’au 7juin, date de notre rapatriement par Magdebourg.»


  


  


  LES DERNIERS AVIONS DE TEMPELHOF


  À Sachsenhausen même, dans le camp qui s’est vidé au lendemain de sa libération, il n’y a plus dans les salles du Revier qu’un millier de malades parmi lesquels plus d’une centaine de Français, sous la surveillance constante des docteurs Coudert et Leboucher.


  Des médecins militaires soviétiques et polonais viennent les aider dans leur lourde tâche. Des antifascistes allemands qui ont été détenus de longues années à Sachsenhausen organisent le 29avril une visite pour la population d’Oranienburg, afin de la faire juge des crimes nazis. La fête internationale du 1ermai est commémorée avec éclat. Des drapeaux rouges et des banderoles qui proclament en russe, polonais, français et allemand «Vive le 1erMai! Vive le combat contre le fascisme et pour la paix et la coopération entre tous les peuples.» sont hissés sur la place d’appel, sur la tour d’entrée, entre des baraques. Des fleurs sont apportées dans les salles du Revier. Au block4 se tient un meeting avec deux représentants de l’armée rouge, qu’un délégué de chaque nationalité représentée remercie chaleureusement.


  Mais les jours qui s’écoulent rendent de plus en plus urgent, pour les docteurs Coudert et Leboucher, le retour en France de leurs malades. Beaucoup ont repris des forces et d’autres réclament des traitements qui ne peuvent leur être fournis qu’à Paris. Il faut discuter, convaincre les médecins soviétiques, qui hésitent à laisser partir des hommes encore handicapés. Finalement, au bout de deux mois, tout est prêt pour le grand départ des Français, cent treize au total.


  C’est le soir du 23juin 1945, une date que le cheminot Henri Pasdeloup a de bonnes raisons de se rappeler: «C’est l’anniversaire de mes quatre années de bagne… Les ambulances nous attendent sur la grande place qui servait autrefois à l’appel… Une motion rédigée par le chirurgien Coudert de Paris et le docteur Leboucher de Caen, est remise au commandant du camp. Elle traduit nos remerciements à l’armée rouge qui nous a rendu la liberté, la vie. Elle a été signée par tous les Français encore vivants et peut-être par certains qui ne sont plus là ce jour… La minute est poignante…»


  Au dernier moment, un contretemps surgit pour les grands malades du Revier des tuberculeux que l’on a commencé à brancarder dans une ambulance. La doctoresse-major s’oppose à ce qu’ils voyagent de nuit. Ils ne partiront que le lendemain. Henri Pasdeloup voit ainsi son camarade Rebeyrolle, de Soissons, réintégrer l’infirmerie, cruellement déçu. Quant à lui, il se hisse dans une des ambulances qui sont bientôt toutes pleines, pendant que l’officier français qui supervise l’opération signe les dernières décharges: «Vers minuit il revient. Les moteurs tournent, c’est le départ. À ce moment une vibrante “Marseillaise” et “l’internationale” retentissent. Quelle minute! Les larmes nous coulent des yeux. Nous chantons, mais nous avons la gorge serrée. Nous passons sous le porche d’entrée, franchissons la deuxième porte. Ça y est, nous sommes sortis de ce bagne terrible. Quelle joie, la liberté!


  «Nous roulons en direction de Berlin. Il fait noir. Nous ne voyons que peu de choses malgré les arrêts et ralentissements provoqués par les trous de bombes. Nous arrivons dans les faubourgs de Berlin au petit jour et sommes souvent arrêtés par des sentinelles de l’armée rouge. Pas une maison n’est intacte, de belles avenues sont obstruées par les décombres. À six heures, nous entrons sur l’aérodrome de Tempelhof…


  «Les ambulances stoppent devant trois grandes tentes-marabouts où nous accueillent des soldats soviétiques et un P.G. français qui parle russe. À l’intérieur, de beaux lits blancs avec des dentelles, par terre des tapis. Nous nous couchions jusqu’à 9heures et, après un contrôle, on nous sert le petit déjeuner. Puis c’est la toilette et la distribution à chacun de 50marks… Vers 13heures, soupe avec beurre et confiture… Il fait chaud, très chaud. Des prisonniers militaires viennent également pour être rapatriés. Contrôle à nouveau par un officier de la police soviétique. Nous attendons nos camarades tuberculeux restés la veille à Sachso. Nous ne les verrons pas: ils seront d’un autre voyage, le lendemain, car nos avions atterrissent avec des Russes rapatriés de France et s’apprêtent à repartir à 15heures comme prévu.


  «Les plus malades d’entre nous sont installés dans des couchettes, les autres assis. Dans mon appareil, un camarade de Bordeaux appelé Bertrand se propose comme infirmier. Pour beaucoup d’entre nous, c’est le baptême de l’air et certains, dont je suis, ont mal au cœur durant le vol. À 18h15, nos six avions se posent au Bourget. Je relève le numéro du mien: 349750…


  «Des civils sont là et nous disent de laisser nos bagages, qu’ils se chargent de transporter. Chacun hésite, car nous avons déjà été volés tant de fois… et, si nous avons peu de choses, nous y tenons beaucoup. Aussi attendons-nous nos porteurs pour nous rendre dans un baraquement où une tasse de café au lait nous est servie avec quelques biscuits et des cigarettes… Un examen médical sommaire est pratiqué. Certains obtiennent d’aller directement à l’hôtel Lutétia. Les autres sont répartis dans divers hôpitaux. Avec mon camarade Jean Belly, de Nantes, je suis désigné pour l’hôpital Tenon, où nous entrons en ambulance à 19heures en ce 24juin 1945.


  «Après les formalités d’usage, nous sommes conduits au premier étage, salle Colin. Je suis affecté au lit 23, mais, le 22 étant libre, je le prends, car le nombre 23 a été trop souvent présent dans ma captivité: 23juin 1941, arrestation; 23janvier 1943, départ de Compiègne pour Sachsenhausen; 23juin 1945, départ du camp, et peu s’en est fallu que ma libération par l’armée rouge ait lieu encore un 23, puisque ce fut le 22avril 1945. Le 22 sera donc pour une fois à l’ordre du jour…»


  Le docteur Émile-Louis Coudert a dirigé le 24juin le premier convoi des malades d’Oranienburg-Sachsenhausen; le docteur Leboucher dirige le lendemain le deuxième et dernier: «Le 25juin, quatre avions bi-moteurs militaires à cocardes françaises nous arrachent à l’Allemagne. Juste avant le départ, une minutieuse inspection de la police soviétique avait permis de débusquer un gendarme allemand, camouflé en civil et porteur de papiers en règle pour Paris, qui cherchait à se dissimuler parmi nous.


  «Peut-on imaginer mon état d’âme au moment où décolle l’appareil? Sans doute ai-je conscience d’avoir fait mon devoir et l’immense satisfaction de n’avoir laissé là-bas aucun des Français malades, opérés et blessés, pour lesquels Émile-Louis et moi étions demeurés envers et contre tout…


  «Mais le commandant de l’escadrille, assis à mon côté, me tend des formulaires, il faut les remplir. Avec nous ont pris place MmeMarie-Claude Vaillant-Couturier, qui a connu Auschwitz et Ravensbruck, et deux jeunes infirmières françaises. J’ai la chance de ne pas être malade. Presque tous les camarades le sont, sans abandonner pour cela leur sourire. À 18h30, nous atterrissons au Bourget. Après quelques courtes formalités on nous offre bière, pain blanc, confitures, cigarettes. Puis un autocar nous recueille, à l’intérieur duquel nous est servie une tasse de chocolat chaud. En cours de route nous traversons une fête foraine de quartier; la foule arrête notre véhicule et il nous faut accepter un verre de vin rouge et des gâteaux…»


  Aucun déporté ne reste indifférent à l’accueil populaire parisien, qui traduit à la fois de la surprise, un besoin de savoir et surtout une grande solidarité.


  Dans son lit n°22 de l’hôpital Tenon, Henri Pasdeloup en fait l’expérience: «De 13 à 16heures, c’est le défilé journalier de pauvres mamans, épouses, sœurs, frères, venant chercher auprès de nous des renseignements ou une consolation possible sur un être cher non encore rentré. On nous présente des lettres, des photographies, mais comment reconnaître ces hommes bien habillés, bien peignés, aux joues pleines, alors que nos souvenirs sont ceux d’hommes au crâne rasé, amaigris, en guenilles?…


  «Le jeudi et le dimanche les visites sont plus nombreuses encore. Chacun se prive, même de pauvres gens, pour nous apporter quelques douceurs. Les sociétés diverses, groupements politiques– le P.C. en particulier et la J.O.C.– rivalisent d’activité pour nous venir en aide…»


  Toujours alité, Henri Pasdeloup n’en participe pas moins à la chaîne qui se noue à travers tout le pays pour renseigner sur le sort des déportés. Il écrit à La famille de Bernard Dauraine, d’Abbeville, mort à ses côtés, aux parents de ses frères de misère Gaston Lefèvre, du boulevard de Ménilmontant à Paris, Maurice Saugeras, cheminot d’Ussel, etc.


  Le 11juillet, Henri Pasdeloup quitte enfin l’hôpital pour la gare de l’Est et sa maison familiale dans la Meuse. Le même jour débarque au Bourget André Besson, véritable revenant de la «marche de la mort» du camp de Sachsenhausen.


  Laissé le 2mai dans un état désespéré à l’hôpital installé dans un cinéma de Meyenburg, il n’en est sorti qu’au bout de plusieurs semaines. En compagnie de quelques camarades dans son cas, il a pris à pied la route de Lübeck, où il est arrivé le 9juillet. Il lui a fallu attendre deux jours encore le premier avion pour Paris. Mais maintenant il est là et son retour tardif ranime dans bien des cœurs endeuillés un impossible espoir qui s’effritera vite, hélas, au fil des mois.


  Seul continue à défier le temps le souvenir de ceux qui ont lutté, qui ont souffert, qui sont morts dans les camps de concentration nazis comme les patriotes français déportés à Oranienburg-Sachsenhausen et dans ses kommandos.
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  POSTFACE


  Il y a cinquante ans, en juillet 1945, les survivants du camp de concentration nazi d’Oranienburg-Sachsenhausen, libérés fin avril-début mai, à peine revenus en France, encore affaiblis par les séquelles des sévices et souffrances subis des années durant, se retrouvaient fraternellement unis et fondaient leur Amicale.


  Fortifiés par leur union retrouvée, ils entreprirent d’honorer leurs martyrs disparus et de renforcer les liens d’affection avec leurs familles, descendants et amis, de dénoncer les atrocités inhumaines perpétrées par le nazisme mais aussi de transmettre à leurs contemporains, aux générations futures, l’esprit de solidarité fraternelle qui avait permis leur survie.


  Au fil des ans, toujours unis, ils ont contribué à la création, sur le site de ce camp «modèle» et central de la répression nazie, du Mémorial international de Sachsenhausen, inauguré en avril 1961, puis à l’érection d’une tombe symbolique au cimetière historique du Père-Lachaise à Paris en mai 1970.


  La lente et difficile gestation de Sachso, livre de leurs témoignages, aboutit à la parution, en novembre 1981, de la première édition faite par souscription.


  Aujourd’hui, dans l’année du cinquantenaire de notre libération, après l’édition de plus de 60000 exemplaires, dans la prestigieuse collection «Terre Humaine», ce livre va sûrement multiplier encore notre message.


  Message d’autant plus nécessaire qu’il contribue à écarter d’obscures manœuvres politiciennes tendant à dénaturer le sens du Mémorial et de ses musées, par des falsifications historiques et d’odieux amalgames avec des faits postérieurs à mai 1945, au temps de la «guerre froide».


  Chacun des volumes qui va s’ouvrir sera un flambeau qui s’allume. Par dizaines de milliers, leur lueur révélera les horreurs d’un passé qui tend sans cesse à revivre. Mais surtout ils exalteront, pour l’esprit et le cœur des lecteurs d’aujourd’hui et de demain, la valeur de la solidarité fraternelle et universelle sans laquelle point n’est d’avenir pour l’humanité. Ces flambeaux, nous les lèverons de toutes nos forces jusqu’à notre disparition, souhaitant que de jeunes mains conscientes et vigoureuses les reprennent après nous.


  L’Amicale d’Oranienburg-Sachsenhausen


  



  


  TERRE HUMAINE / POCHE


  Collection dirigée par Jean Malaurie


  Oranienburg-Sachsenhausen, où furent détenus 8000 Français, est l’un des camps de concentration les moins connus de France.


  Il fut pourtant le quartier général de l’inspection centrale SS et le cœur même du système concentrationnaire nazi: on y expérimentait les méthodes d’extermination massive appliquées ensuite dans les autres camps; les détenus y servaient de cobayes pour des “études” pseudo-médicales.


  Mais Sachso, qui vit passer 200000 prisonniers de vingt nationalités, fut un grand centre de la solidarité et de la résistance internationale contre les SS, un défi des hommes en “zébra” contre leurs bourreaux. Sachso est la mémoire de ces 8000 résistants français dont seulement un sur deux a pu réchapper à cette terrible épreuve. Livre collectif, qu’ils s’étaient juré d’écrire.


  Rassemblés et présentés par l’amicale française d’Oranienburg-Sachsenhausen, les récits de cet ouvrage collectif– trois cents témoins y ont apporté leur contribution– sont de première importance pour une meilleure connaissance de l’univers concentrationnaire nazi.
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