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Alexandra David-Néel
en quelques dates

24 octobre 1868 : Naissance à Saint-Mandé.

Années 1890 : Voyages à Ceylan et Inde.

1904 : Mariage avec l’ingénieur Philippe Néel, à Tunis.

Août 1911 : Départ de Tunis pour un voyage asiatique de quatorze ans.

Avril 1912-octobre 1912 : Premier séjour au Sikkim. Rencontre par deux fois le 13e dalaï-lama.

Octobre 1912-novembre 1913 : Séjour au Népal.

Décembre 1913-septembre 1916 : Nouveau séjour au Sikkim.

Printemps 1914 : Rencontre Aphur Yongden.

Hiver 1915 : Séjour solitaire dans l’ermitage de Tangu.

Juillet-août 1916 : Incursion au Tibet jusqu’à Shigatsé où elle rencontre le 9e panchen-lama.

Octobre 1917 : Arrivée en Chine.

Juillet 1918-février 1921 : Séjour à la lamaserie de Kumbum.

Septembre-octobre 1923 : Au Yunnan.

Octobre 1923-janvier 1924 : Expédition clandestine du Yunnan à Lhassa avec Aphur Yongden.

Mai 1924 : Après avoir quitté Lhassa, se fait connaître aux autorités britanniques à Gyantsé.

1925 : Retour en France.

1927 : Parution de Voyage d’une Parisienne à Lhassa.

1928 : Achat d’une maison à Digne, qui sera baptisée « Samten Dzong ».

1937-1946 : Dernier grand voyage en Asie.

Novembre 1955 : Mort d’Aphur Yongden en France.

Juin 1959 : Rencontre de Marie-Madeleine Peyronnet, à Aix-en-Provence.

8 septembre 1969 : Mort à Digne.

1973 : Les cendres d’Alexandra David-Néel et d’Aphur Yongden sont répandues dans le Gange à Bénarès.


PREMIÈRE PARTIE


I

La route de Shigatsé
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Dimanche 14 juin, j’ai un peu de fièvre, si bien que je m’endors dans la voiture, bercé par les bavardages incessants de Phuntsok et Phuntsok.

Le premier, que nous considérons, peut-être à tort, comme le responsable en titre et appelons de ce fait dalaï-Phuntsok afin de le différencier de l’autre, est notre guide (obligatoire pour se déplacer au Tibet) et interprète plus ou moins anglophone. Le second, que selon la même logique nous surnommons panchen-Phuntsok1, est notre chauffeur, qui quant à lui ne parle que le tibétain – quoique sans doute aussi le chinois. Tous deux sont aussi joviaux et attentionnés que très religieux – ou superstitieux, les deux pouvant à l’occasion faire bon ménage. Les temples, monastères et lieux sacrés que nous visitons chaque jour depuis notre arrivée leur sont prétextes à de multiples prosternations, prières sourdement psalmodiées dans leur absence de barbe, défilés à la queue leu leu dans le sens des aiguilles d’une montre autour de statues dorées qu’il est interdit de photographier sauf en payant 20 yuans (3 euros) en moyenne, coups de front contre tel support en bois de telle icône ou photographie – panchen-lamas (surtout les numéros 5, 9 et 10, j’y reviendrai), dalaï-lamas (essentiellement les numéros 4 et 5) ou bouddhas en tout genre (du passé, du futur, de la compassion, etc.) – et scrupuleux remplissages de beurre de yak faisant office de cire dans les larges coupelles ornées de bougies qui tremblotent devant ces mêmes icônes ou portraits.

Or il faut bien l’avouer, tout ce rituel, répété plusieurs fois par jour, parvient de temps en temps à nous lasser un peu.

Depuis presque une semaine nous sommes au Tibet sur les traces d’Alexandra David-Néel, exploratrice et orientaliste née en 1868 tout près de l’endroit où vit l’un de nous deux (Saint-Mandé), morte cent un ans plus tard tout près de celui où l’autre possède une maison à la montagne (Digne-les-Bains), et qui a peut-être croisé en janvier 1917 sur le paquebot Cordillère qui l’emmenait de Singapour à Kobe un commandant de bord qui était l’un de nos bisaïeuls. Son nom est passé à la postérité en raison de l’exploit, le mot n’est pas trop fort, qu’elle avait accompli en 1924 : cette année-là en effet, alors qu’elle n’était plus tout à fait une jeune fille (cinquante-cinq ans passés), elle avait franchi à pied et clandestinement, en compagnie de son fils adoptif le lama Aphur Yongden, les mille huit cents kilomètres de montagnes, cols et vallées profondes qui séparent le nord du Yunnan (où nous nous rendrons d’ici une dizaine de jours) de Lhassa, la capitale tibétaine alors interdite aux étrangers, dans laquelle elle a passé deux mois déguisée en mendiante du cru.

Aujourd’hui 14 juin 2015 nous roulons en direction de Shigatsé, la deuxième ville du Tibet, où Alexandra s’était rendue clandestinement depuis le Sikkim en 1916, soit huit ans avant son expédition tout aussi clandestine du Yunnan à Lhassa, et d’où elle avait alors été chassée. Ce qui ne l’avait pas empêchée, à Shigatsé, de rencontrer le 9e panchen-lama, un de ceux dont nous voyons régulièrement le portrait dans les temples et monastères que nous visitons, et qui ressemble un peu à un Philippe Noiret avec de fines moustaches.

La route entre Lhassa et Shigatsé (trois cents kilomètres environ d’est en ouest) commence par longer une vaste vallée qui a de faux airs de val de Durance, sauf que les montagnes autour sont plus sèches (et aussi que la Durance, ici, est tout de même le Brahmapoutre). Puis nous bifurquons vers le sud pour rejoindre Shigatsé via le col Gamba (4 998 mètres), où quelques Tibétains vêtus de longs manteaux et coiffés de chapeaux à bords plats proposent aux touristes qui s’arrêtent là pour apprécier la vue splendide sur le lac Yamdrok en contrebas de les prendre en photo en compagnie de leurs yaks, agneaux ou chiens (mastiffs), affublés pour les uns de colliers en fourrure rouge, pour les autres de divers colifichets colorés, le tout cédant sans peine aux exigences d’un kitsch dont la Chine tout entière semble s’être fait une spécialité – or le Tibet, depuis longtemps et jusqu’à nouvel ordre, est bel et bien chinois. Alexandra a longé ce lac au printemps 1924, lorsqu’elle a quitté Lhassa pour Gyantsé, et avant de rentrer en Inde.

Après avoir déjeuné, dans la petite ville de Nagartsé, d’inévitables momo au yak (pilmeni en Russie occidentale, pozy en Sibérie, jiaozi en Chine, buuz en Mongolie, momo au Népal et au Tibet, le ravioli, plus ou moins large et plus ou moins épais, est le trait d’union de tous les Orients), puis franchi le col Karola2 (5 039 mètres) que lèche un glacier qui naguère devait le toucher, nous faisons une halte à Gyantsé, où Alexandra s’est donc rendue au retour de Lhassa en mai 1924 (mais puisque nous sommes plus ou moins sur ses traces, nous n’avons pas fini de la croiser).
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1- Le panchen-lama est, avec le dalaï-lama, la plus haute autorité spirituelle des bouddhistes tibétains.


2- Ou col de Karo (la signifie « col »).



II

Gyantsé
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Ce que nous avons aperçu en tout premier de Gyantsé, de loin, dans la vallée plate où pousse l’orge, ce fut le dzong, la place forte élancée dont les murailles courent sur l’échine du mont Dzongri, au-dessus de la ville. Nous avons fait halte dans le centre, sur une esplanade où un petit groupe d’hommes et de femmes chapeautés devisaient, assis sur les dalles autour d’une bouteille Thermos qui avait fait son temps, en buvant à petites gorgées du thé au beurre. Ils avaient posé près d’eux leurs ballots, sans doute avaient-ils encore une longue marche avant de parvenir à destination. Nous avons échangé avec eux quelques mots, quelques sourires. Nos chauffeur et guide n’avaient pas l’air de priser les habitants de la région, qui n’était pas la leur. Des gens enrichis par la culture de l’orge et qui ne dédaignent pas de boire, disait en souriant notre guide, lequel se saoulait sans frein au bouddhisme tantrique.

Sur cette place tranquille, au pied du dzong, s’élève un obélisque en l’honneur du statut de cité « héroïque » que s’est acquis Gyantsé pour avoir résisté pendant plusieurs jours à l’incursion militaire britannique, cent onze ans avant que nous en parcourions les rues. Craignant, dans le contexte du « Grand Jeu1 », que la Russie n’étende son influence au Tibet et ne s’implante aux portes des Indes, et souhaitant développer des relations commerciales avec ce pays fermé, la Grande-Bretagne, qui se voyait alors opposer une fin de non-recevoir des autorités tibétaines, lança en décembre 1903 une expédition vers Lhassa. En juin 1904, pas très loin de la frontière indienne, le contingent britannique buta sur le verrou de Gyantsé et sa citadelle. Le dzong, où étaient retranchés quelques centaines de soldats tibétains aux armes obsolètes, résista plusieurs jours aux tirs d’artillerie et aux assauts des Gurkhas avant de tomber.

Commandé par le colonel Francis Younghusband, le corps expéditionnaire parvint à Lhassa un mois plus tard et arracha aux autorités un traité stipulant que la Grande-Bretagne ouvrirait trois comptoirs au Tibet, dont un à Gyantsé. Un poste d’agent commercial y fut créé et resta occupé jusque dans les années 1940. Il y avait donc une présence britannique dans la ville lorsque, une nuit de mai 1924, arrivant de Lhassa, Alexandra David-Néel entra dans le fortin où résidait l’agent commercial David MacDonald2.

Son séjour à Gyantsé au printemps, si bref fût-il (dans les deux à trois semaines), est un moment pivot dans sa vie de voyageuse. Car la voici enfin rassasiée. Elle est épuisée, mais victorieuse ! « J’ai réussi aussi complètement que le plus exigeant eût pu le rêver un voyage dont le pittoresque dépasse de beaucoup celui des voyages inventés par Jules Verne, passant par des régions qui, d’après des informations dignes de foi, n’ont jamais été visitées par un voyageur de race blanche », explique-t-elle alors dans une lettre à Philippe, son mari resté en Europe. Elle considère l’aventure comme terminée. Treize ans, pratiquement, qu’elle a quitté l’Europe ! Treize ans pendant lesquels elle s’est imprégnée de bouddhisme, d’Asie et de langue tibétaine. Elle a été la première Européenne à entrer dans la Rome du lamaïsme, en se faisant passer pour tibétaine, et elle y est restée deux mois. « Lha gyalo ! Les dieux ont triomphé ! » exulte-t-elle. C’est qu’elle vient de jouer un sacré tour aux Britanniques, qui l’avaient punie huit ans plus tôt en l’expulsant du Sikkim, une principauté himalayenne sous leur contrôle, parce qu’elle avait osé faire à partir de là sa toute première incursion au Tibet.

C’est dans cet état d’esprit que, en chemin vers l’Inde, elle se présente en haillons à l’envoyé de Sa Majesté à Gyantsé, durant la nuit du 5 mai 1924. Dans un anglais parfait, elle décline son identité, qu’elle a cachée pendant des mois. Elle redevient Alexandra David-Néel.

Elle n’est pas seule. L’accompagne un lama tibétain du nom d’Aphur Yongden, auquel elle doit beaucoup. L’essentiel, peut-être.

Aphur Yongden est un personnage de roman, entré dans la vie d’Alexandra dix ans plus tôt, au printemps 1914, au Sikkim. « Un jeune lama va probablement venir demeurer avec moi », écrit-elle alors à son mari. Jeune est bien le mot puisque, né le jour de Noël 1899, il a quatorze ans. Aphur a été conduit au monastère par ses parents et consacré religieux à l’âge de huit ans. À partir de ce printemps 1914, le petit lama va passer auprès de l’orientaliste tout le restant de sa vie, jusqu’à sa mort en 1955, en France. Qu’aurait fait Alexandra sans lui, chaque fois que des complications se dressaient sur sa route ? Lorsqu’elle l’évoque, elle n’en fait pas pour autant un saint pétri d’abnégation. « [Il] est venu avec moi par désir de s’instruire et de voir l’Occident. » Simple curiosité, alors ? Non. Elle discerne en lui ce qui peut paraître paradoxal chez un lama : de l’ambition et une volonté tenace de concrétiser ses désirs. S’extraire de son milieu au Sikkim, s’élever socialement : « Il veut réussir, devenir un petit savant, écrire un dictionnaire franco-tibétain, etc. Il veut aussi se faire naturaliser français. Il a un programme et ne lâchera pas celui-ci aisément », note Alexandra. Étrange destin que celui de ce lama binoclard qu’elle adopte en 1929 ; tout en initiant son orientaliste de « mère » aux finesses de l’Asie bouddhique, Aphur Yongden, qui signera avec elle plusieurs ouvrages, succombe à « la tentation de l’Occident ». En définitive, chacun sert de passeur à l’autre. Qu’Alexandra soit au Japon, en Corée ou en France, Aphur est là : un Tibet humain à côté d’elle. Et sans doute est-ce grâce à ce petit lama qu’Alexandra a bouclé la boucle, la nuit de 1924 où elle s’est présentée à Gyantsé. Sans doute est-ce grâce à lui qu’elle a pu atteindre Lhassa et devenir ce qu’elle est devenue. Sans doute est-ce grâce à lui que nous écrivons sur elle, pour qui la fascination est intacte un siècle après son grand périple asiatique.

On dispose d’une seule photo d’Alexandra dans Lhassa, soit peu avant son passage à Gyantsé. Elle est méconnaissable, au point qu’une âme mal intentionnée, Jeanne Denys, écrira plus tard que ce n’est pas elle et qu’Alexandra n’est jamais allée au Tibet. C’est bien elle, pourtant, et elle s’est bien rendue à Lhassa, mais cela eut un prix : elle alla dans le même temps au bout d’elle-même. C’est elle, mais amaigrie et malade, le teint buriné par le soleil des hautes altitudes, c’est elle, embusquée sous les oripeaux d’une mendiante. Un siècle après, voilà ce que reste Alexandra à nos yeux : l’inflexible, dont la volonté ne soulève pas les montagnes mais les franchit envers et contre tout. Pour atteindre la « Rome tibétaine », elle a fait preuve d’un entêtement hors normes, qui est sa marque de fabrique : savoir encaisser les échecs, s’adapter, ne pas renoncer mais récidiver. Tout au long de sa vie, elle sera ainsi, dure envers elle-même et ceux qui l’assistent, radicale dans ses choix, si bien qu’à force de persévérance elle réussit et suscite l’admiration. Quand elle entre dans Lhassa pour le nouvel an tibétain, début 1924, elle n’en est pas à sa première tentative ; elle avait notamment échoué en 1921, en voulant atteindre la ville par le nord… (Plus tard, en 1937, à l’âge de soixante-huit ans, elle fera aussi preuve d’une obstination et d’un courage à toute épreuve dans une Chine sous les bombes japonaises ; et à cent ans, elle étonnera son monde en voulant faire renouveler son passeport, pour voyager encore…)

Une femme comme elle est un parangon de ténacité, mais quel fut son moteur, quel fut son « Rosebud » ? Dans cet exercice d’admiration éminemment subjectif, avançons une hypothèse : une fêlure remontant à l’enfance. Alexandra ne fut pas aimée par sa bourgeoise de mère, et le désamour parental l’a conduite à chercher, tôt dans sa vie, de l’air à l’extérieur, une échappatoire pour surmonter sa souffrance. À vingt ans, voici comment elle résume sa métaphysique : « En communion avec mon Maître Jésus, Épictète et les maîtres stoïciens. » Tout comme la théosophie, la doctrine anarchiste, notamment celle du géographe Élisée Reclus, la passionne. L’anarchisme et le stoïcisme, comme moyens de briser les chaînes et d’en finir avec la douleur. Alexandra bouillonne dans ses années de formation, à vingt, vingt-cinq ans, et sa quête frappe par sa cohérence. Vient un temps où le christianisme et le stoïcisme ne lui suffisent plus. Elle se tourne vers le bouddhisme et son berceau indien. Comme le stoïcisme, le bouddhisme vise à l’abolition de la souffrance. Commencent alors ses pérégrinations vers l’Orient compliqué, qu’elle va entreprendre de rendre simple. Commence un formidable travail de vulgarisation, de transmission, car Alexandra veut partager ce qu’elle décode, décortique. On sent encore, un siècle après, quel feu puissant a alimenté sa « salle des machines » : une joie de découvrir qui rejaillit sur la qualité de son œuvre, provoquant une mise sous tension de ses textes, lesquels, bout à bout, forment un seul et même grand livre. Mieux que quiconque, dans la lignée des écrits géographiques de Reclus, elle sait vulgariser sans schématiser. Elle a saisi la chance de pouvoir arpenter une face cachée de la Terre, ce qu’on appelle parfois aujourd’hui le « troisième pôle », et d’être une des toutes premières à le mettre en mots, dans la langue française, que ce soit dans sa correspondance, dans ses essais ou encore dans ses romans, car, c’est peu connu, mais elle fut aussi une romancière de talent.

Qu’a-t-elle donc découvert sur la face cachée de la Terre ? Le grand projet, la révolution david-néelienne est d’avoir mis au jour, sur le « toit du monde », tout ce que pouvait accomplir l’esprit. Elle nous a enseigné que le Tibet n’était pas tant une région qu’un itinéraire intérieur, un trésor enfoui en chacun de nous. Dans les ressorts insoupçonnés de l’esprit, dans la doctrine de cette confédération d’écoles qui constitue le bouddhisme, elle a trouvé un remède puissant pour aider l’homme à supporter la vie qu’il s’impose ou bien qu’on lui impose ; et en cela, elle a été d’avant-garde sans le savoir et reste toujours d’actualité, à l’heure où nos librairies débordent de « feel good books », d’ouvrages de « développement personnel » ou de bien-être. À l’heure où le bouddhisme, érigé par beaucoup en philosophie de la vie, gagne du terrain dans un Occident saturé de matérialisme. D’avant-garde, Alexandra l’a été aussi dans son féminisme, à travers l’affirmation de tout ce qu’une femme pouvait être : intellectuelle, femme de lettres, exploratrice, première Européenne à entrer dans Lhassa.

Et puis, last but not least, j’ajouterai à ce portrait subjectif un paradoxe qui rend Alexandra particulièrement touchante, une contradiction apparente dans laquelle se condense tout son parcours : bien que préconisant l’ataraxie, en répétant que le moi est illusion, elle a poursuivi une quête. Elle a voulu, elle a espéré, elle a rêvé Lhassa, tout en sachant, tout en écrivant, se répétant qu’espérer est souffrance, que désir égale souffrance. Elle a anticipé au fond le Camus du Mythe de Sisyphe : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. » Sur les cols qu’elle a franchis en direction de son étoile, je l’imagine heureuse. Rien n’a d’importance, donc faisons-le en connaissance de cause…

 

Voilà, en somme, pourquoi nous nous trouvons ici ce jour de 2015, dans les ruelles de Gyantsé, à l’imaginer, durant son petit séjour de 1924. Pour la première fois depuis très longtemps, elle ne cherche pas à dissimuler son identité, bien au contraire : elle la décline devant ses hôtes médusés. Elle n’est plus la mendiante qu’elle jouait à être et que, d’une certaine façon, elle était bel et bien. La voilà de retour dans le « Siècle », comme déjà sortie du plus vaste monastère que porte la Terre, la voilà qui envisage son retour en Occident, anticipe ses retrouvailles avec Philippe et songe à un avenir de publications et de célébrité. Elle demande à son mari de lui préparer le terrain, de prendre des contacts pour elle. Car, pour employer une de ses formules, elle est maintenant « rentrée dans le tourbillon ». Hébergée par la famille de David MacDonald, elle se repose, se remet de l’état de faiblesse dans lequel l’effort des derniers mois l’a plongée. Au lendemain de son arrivée à Gyantsé, la soupe lui paraît amère. « Ma rentrée dans le monde dit civilisé ne m’a causé aucune joie, bien au contraire. Je me sens tellement différente de tous ces gens-là, si étrangère parmi eux que, pour un peu, j’aurais pleuré en dînant avec eux. » Sans doute comprend-elle lors de ce repas que rien ne sera plus comme avant. Que ce qui fait le sel de cette vie est désormais derrière elle.

Alexandra ne mentionne pas dans sa correspondance le grand monastère de Pelkhor Chöde, adossé à une montagne, en lisière du petit centre de Gyantsé. Il en impose, avec ses murailles ocre rouge, crénelées de blanc, qui font cercle autour des temples. Ceux-ci étaient considérablement plus nombreux avant que les zélateurs de Mao ne s’acharnent sur eux pendant la Révolution culturelle : à flanc de versant s’aperçoivent encore les chicots des bâtisses démolies à cette période.

Ces édifices, on les voit encore debout sur les photos noir et blanc prises en 1938 par l’expédition allemande Ernst Schäfer, envoyée sur le toit du monde par le régime nazi. Sensiblement à la même époque, les Italiens Giuseppe Tucci3 et Fosco Maraini4 ont fait halte eux aussi à Gyantsé, où ils retourneront dix ans plus tard.

Comme ceux de toute autre lamaserie, les moines du Pelkhor Chöde sont silencieux. Celui qui nous a permis d’entrer dans une pièce attenante à la grande salle de réunion ne fait pas exception, continuant d’écrire à son pupitre pendant que nous contemplons, au mur, des masques de danse de toute évidence en colère. Ou bien est-ce eux qui nous observent, avec leurs yeux inquisiteurs ? Trois yeux, au demeurant : le troisième, rouge et noir, cisaille verticalement leur front comme une plaie. Tous ont la bouche ouverte, des crocs prêts à mordre et une expression de fureur. Ils fulminent, mais pas un son ne sort d’eux. Ceux que nous percevons viennent de beaucoup plus loin. On chante. Un chœur… Des voix de femmes, ici ? Cela se passe dehors, loin de la pénombre monastique. Rien à voir avec les voix de gorge masculines entendues ici ou là jusqu’à présent. C’est un chant cadencé, porté par des timbres aigus et purs, dont la mélodie retourne régulièrement à son point de départ, faiblit, renaît… Nous les avons vues, ces femmes, sur un des toits en terrasse du monastère. Debout, en rang, avec des jupes qui leur tombent jusqu’aux chevilles, un masque protecteur bleu sur le bas du visage, dont le haut est à demi dissimulé par un chapeau à large bord. Une dizaine, occupées à frapper le toit de leurs pieds et avec une sorte de club de golf.

C’est le chant perpétuel, entraînant et joyeux de ces travailleuses, que je garde de Gyantsé, sous le soleil revenu, qui, à 4 000 mètres d’altitude, vous cisèle un paysage, détoure une citadelle buzzatienne en partance pour le ciel. Ces femmes procèdent à la réfection d’un toit. Elles tambourinent, tassent au rythme de leur refrain un mortier tout juste répandu tiré d’une pierre blanche réduite en poudre, jusqu’à ce que, durcie, la surface de la terrasse devienne imperméable.

L’après-midi tire à sa fin. Nous reprenons la route et nous arrêtons un peu plus loin pour jeter un dernier coup d’œil sur les murailles de Gyantsé. Shigatsé, deuxième ville du Tibet où siégèrent longtemps les panchen-lamas, nous attend à une centaine de kilomètres, sous un bel orage.
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1- Ainsi est nommée la lutte d’influence entre la Grande-Bretagne et la Russie en Asie centrale au XIXe siècle.


2- MacDonald relate sa rencontre avec A. David-Néel dans son livre Twenty years in Tibet, paru en 1932.


3- Orientaliste renommé (1894-1984), auteur notamment de Tibet, pays des neiges.


4- Ethnologue et photographe (1912-2004), auteur de Tibet secret.



III

Shigatsé : des panchen, dalaï et autres
lamas & moines
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Au XVIIe siècle, le 5e dalaï-lama, dit « le Grand Cinquième », celui qui fit construire le Potala, décerna à son maître spirituel, l’abbé du monastère de Tashilunpo à Shigatsé, le titre de panchen-lama (ou tashi-lama, ainsi que le nomme Alexandra) – « panchen » étant la contraction du sanskrit pandita, « érudit », et du tibétain chenpo, « grand » – lui conférant ainsi dans la hiérarchie Gelugpa, autrement dit la secte des Bonnets jaunes créée au XIVe siècle lors de la réformation du bouddhisme tibétain1, la deuxième plus haute autorité spirituelle du Tibet après la sienne propre. Les Tibétains l’appellent « Tsang Panchen Rinpoché », ce qui signifie, nous dit Alexandra dans Mystiques et magiciens du Tibet, « le précieux savant de la province de Tsang » – cette province étant, avec celles d’Ü (qui dira la beauté de ces noms qui ne comptent qu’une lettre ?), d’Amdo et du Kham, une des quatre grandes régions historiques du Tibet –, dont la capitale est Shigatsé, où nous nous trouvons à présent. (Celle de la province d’Ü est Lhassa, et on a coutume de les associer en une seule, dite d’Ü-Tsang.) Tout de suite après elle précise que la prééminence du dalaï-lama sur le panchen-lama n’est pas si claire : « Au point de vue spirituel, son rang est égal à celui du dalaï-lama, mais, en ce monde, l’esprit doit souvent céder le pas à la puissance temporelle et, en fait, le dalaï-lama, souverain absolu du Tibet, est le maître. » Voilà pourquoi en Occident chacun aujourd’hui connaît le dalaï-lama, tandis que personne ou presque n’a entendu parler du panchen-lama. Et ce n’est pas uniquement pour des raisons politiques : de ce point de vue-là, comme on va le constater, les uns n’ont rien à envier aux autres.

En juillet 1916, nous l’avons déjà évoqué, Alexandra était venue clandestinement passer une dizaine de jours à Shigatsé depuis le Sikkim voisin. Au monastère de Tashilunpo, elle avait rencontré le 9e panchen-lama (de son vrai nom Lobsang Gelek Namgyal, mais dont le nom de réincarnation fut Thubten Choekyi Nyima), un homme fort aimable et courtois, plus jeune qu’elle de quinze ans, qui lui avait offert des cadeaux, avec qui elle avait pu avoir plusieurs conversations relatives à la philosophie lamaïque, et qui l’avait plusieurs fois invitée à déjeuner chez sa mère, laquelle l’appréciait beaucoup. Alexandra correspondra d’ailleurs avec elle pendant plusieurs années, et soulignera par la suite qu’elle « ne manquait pas de [lui] envoyer, au début de chaque hiver, un bonnet de brocart jaune et une paire de bottes de feutre qu’elle avait brodées elle-même ».

Le panchen-lama est à la fois une émanation d’Amitabha, le bouddha de la lumière infinie, et de Soubhouti, un des disciples du Bouddha historique. Le dalaï-lama, lui, est à la fois celle d’Avalokiteshvara, le bouddha de la compassion, et de Gedundoup, un disciple de Tsong-Khapa, celui qui réforma le bouddhisme tibétain en créant la secte des Bonnets jaunes.

Une émanation, autant dire un avatar, ou une réincarnation. On parle aussi de « tulkous » pour désigner ceux qui sont officiellement reconnus comme la réincarnation d’un personnage – d’un ou de plusieurs car, on l’aura compris, les choses sont un peu plus compliquées qu’on l’imagine (si tant est, bien entendu, qu’on imagine quelque chose de précis sur ces points). Un tulkou peut ainsi coexister avec celui dont il est l’émanation, de la même manière qu’il peut être celle de deux personnages à la fois, ou encore que deux tulkous peuvent être la réincarnation d’un seul et même personnage. Et on peut noter à ce sujet que, afin d’éviter toute controverse relative au choix des futurs panchen ou dalaï-lamas, une très sérieuse, et sur le papier plutôt plaisante, loi chinoise de 2007 rend « illégale » au Tibet la réincarnation « sans autorisation expresse du département des Affaires religieuses des provinces ».

Il faut dire que l’affaire du 11e panchen-lama n’est toujours pas réglée, autorités religieuses tibétaines et gouvernement chinois ne s’étant, depuis 1995, jamais mis d’accord sur la véritable identité de la dernière incarnation d’Amitabha – il en sera question plus loin.

Mais revenons au 9e panchen-lama, Thubten Choekyi Nyima, celui qu’Alexandra rencontra donc à Shigatsé, dans le monastère de Tashilunpo, un jour de juillet 1916.

C’est sous son mandat que fut érigée dans ce monastère une gigantesque statue du Bouddha qui, nous dit Alexandra, « avait excité la jalousie de la cour de Lhassa », c’est-à-dire du dalaï-lama – une statue haute de trente mètres devant laquelle nous nous trouvons à présent, minuscules et le cou en équerre, et auprès de laquelle trône son portrait, ainsi que celui de ses deux successeurs, les panchen 10 et 11. L’air très sérieux et doté, on l’a dit, de petites moustaches (ce qui est plutôt rare), l’homme était, selon les témoignages d’Alexandra David-Néel aussi bien que de Charles Alfred Bell, ambassadeur britannique des Indes au Tibet qui l’avait rencontré quelques années plus tôt, en 1906, d’un naturel affable et ouvert. Il était en outre considéré comme pro-chinois, ayant approuvé l’intervention militaire de 1910 qui avait provoqué la fuite en Inde du 13e dalaï-lama (le prédécesseur de l’actuel), où Alexandra d’ailleurs s’était entretenue par deux fois avec lui. Mais la situation s’était rapidement dégradée en Chine avec la chute de la dynastie Qing en 1911, et le Tibet s’était autoproclamé indépendant l’année suivante – une indépendance que, soit dit en passant, aucun État ne reconnut jamais. Le dalaï-lama avait cependant pu, en 1913, regagner Lhassa.

Dès lors, ses relations avec le panchen-lama avaient été exécrables : celui-ci, bien qu’ayant soutenu l’invasion, était plutôt antimilitariste et, on l’a dit, pro-chinois ; l’autre, un belliqueux anti-chinois « gagné à la cause de l’Angleterre », dixit Alexandra. On le voit, au fil des années, les échelles de valeurs s’inversent parfois. Mais voilà, l’un des deux, à savoir le dalaï-lama, était le maître. Si bien, explique Alexandra, qu’il fit payer cher son attitude à l’autre, lui infligeant de fortes amendes, le contraignant à fuir en Mongolie en 1923 pour éviter d’être soit emprisonné, soit placé en résidence surveillée à Lhassa, et se vengeant méthodiquement sur nombre de ses partisans, qui furent capturés, torturés ou exécutés avec un raffinement de cruauté ordinairement attribué aux seuls Chinois et non aux Tibétains, et surtout pas à l’entourage d’un dalaï-lama.

« Quant aux membres de sa maison ecclésiastique et aux dignitaires de son monastère, écrit par exemple Alexandra en précisant toutefois qu’elle ne fait que rapporter certains propos qui lui ont été tenus, on leur enfonça, jour après jour, des clous dans la chair jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Douze ans après, à Lhassa, elle apprendrait que « trois lamas de haut rang y étaient encore détenus comme prisonniers d’État et portaient la cangue depuis l’époque de leur arrestation, expiant ainsi leur attachement à leurs anciens suzerains ».

En 1913 en tout cas, lors du retour du 13e dalaï-lama de son exil indien, Lhassa se trouvait, et pour la première fois depuis deux siècles, totalement vide de présence militaire chinoise. La ville le resterait jusqu’à l’intervention militaire de 1950.

L’histoire bégaie parfois, et il se trouve que le Tibet a toujours été un enjeu d’extrême importance pour le gouvernement de Pékin : ingérence inacceptable, disent les uns, qui n’appartiennent pourtant pas tous au gouvernement tibétain en exil ; sauf que le Tibet, qu’on le veuille ou non, fait partie du monde chinois depuis le XIIe siècle, répondent les autres, qui ne sont pas toujours des taupes de Pékin. Il faut avouer que les choses ne sont pas si claires – même si aujourd’hui, sans évoquer l’histoire ni les statistiques, mais simplement à considérer la présence policière et militaire, ainsi que les contrôles de toutes sortes, on a la très nette impression, au Tibet, de se trouver en zone d’occupation chinoise – et le fait que nombre de ces policiers et militaires soient tibétains ne change rien à l’affaire.

Alexandra en tout cas, dans sa correspondance aussi bien que dans ses textes, ne parle jamais que d’un soi-disant Tibet indépendant : « On ignore généralement que le Thibet se divise, à l’heure actuelle, en deux zones distinctes : celle qui est restée soumise à la Chine et celle qui a été conquise par les troupes du dalaï-lama, formant un soi-disant Thibet indépendant. » Il faut dire que la situation n’arrangeait pas ses affaires, puisque de fait la partie dite « indépendante », en réalité sous tutelle britannique, se trouvait interdite aux étrangers.

Lorsque, en 1937, mourut le 9e panchen-lama (qui avait donc passé les quatorze dernières années de sa vie en exil en Mongolie), on chercha son successeur selon la tradition : consultation d’oracles, interprétations de visions sur les rives d’un lac sacré (le Lhamo Latso, mot à mot « le lac du col Lhamo »), et envoi d’enquêteurs dans tout le Tibet. La règle veut que plusieurs enfants soient pressentis et que, à la suite de divinations et d’examens d’objets ayant appartenu aux incarnations précédentes, un seul soit choisi par le dalaï-lama (et approuvé par le gouvernement) pour devenir le panchen-lama suivant. Le choix se porta en 1938 sur un certain Gonpo Tseten, qui prit le nom de Choekyi Gyaltsen, né un an plus tôt dans la province chinoise du Qinghai, c’est-à-dire la région d’Amdo du Tibet historique (le Nord-Est). Il fut officiellement intronisé 10e panchen-lama en 1949.

Sur les portraits qui ornent la plupart des temples et monastères du Tibet, on le voit, joufflu, jovial et souriant. Il est mort assez jeune, à cinquante et un ans, en 1989, dans des circonstances que certains jugent mystérieuses.

Pro-chinois, ce panchen-lama-là le fut également – à ses débuts tout au moins. Il cautionna par exemple l’intervention militaire chinoise de 1950 ; au contraire de l’actuel 14e dalaï-lama, celui que tout le monde connaît, plus âgé que lui de trois ans, qui en 1959 choisirait comme son prédécesseur le chemin de l’exil en quittant clandestinement son palais d’été de Lhassa pour gagner l’Inde et Dharamsala – l’histoire, cela se confirme, ayant tendance à se répéter.

Mais en 1962, âgé de vingt-quatre ans, le 10e panchen-lama, qui avait sans doute fini par se forger une conscience politique, s’avisa qu’il n’était qu’un jouet entre les mains du pouvoir central. Il rédigea alors une « Pétition en 70 000 caractères » pour dénoncer les agissements du gouvernement chinois (arrestations, répression des manifestations, violences diverses) et la situation au Tibet (famines, misère). Il y critiquait divers aspects de la politique et de l’histoire chinoises récentes (le Grand Bond en avant par exemple), et présentait des propositions de réformes à Zhou Enlai, qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’était pas très demandeur en la matière. Cela le conduisit à être convoqué par ce dernier, à subir des séances de rééducation, et à être envoyé dans une usine de fabrication d’appareils électriques, histoire de lui remettre les idées en place. Pendant la Révolution culturelle, il fut à nouveau, et à plusieurs reprises, arrêté, battu, emprisonné, mis en isolement – ensuite de quoi, après la mort de Mao, on le plaça en résidence surveillée. Libéré au moment du procès de la Bande des Quatre, il fut par la suite réhabilité, rentra triomphalement au Tibet en 1982, puis il rompit ses vœux, ce qui lui permit de se marier (puisque les Bonnets jaunes, contrairement aux rouges, font vœu de célibat), et il mourut, donc, à Shigatsé en 1989, d’une crise cardiaque pour les uns, assassiné pour les autres (les dissidents et opposants proches du gouvernement tibétain en exil) qui affirment, sans la moindre preuve toutefois, que le futur président Hu Jintao, alors secrétaire du Parti pour la région du Tibet, aurait planifié sa mort, survenue quelques jours après un discours critiquant la politique du gouvernement et demandant à ce que le dalaï-lama puisse participer avec lui à l’élaboration de la politique tibétaine.

On le voit, ces histoires de réincarnations et de pouvoir spirituel sont hautement politiques dans une région pour le moins sensible où le poids du religieux est si prégnant. Le choix du successeur de Choekyi Gyaltsen l’illustrerait pleinement.

À sa mort en 1989, il fallut donc trouver une autre émanation du bouddha de la lumière infinie, un enfant qui aurait droit au titre de 11e panchen-lama.

Les autorités bouddhistes tibétaines en choisirent un parmi trois candidats potentiels. Il s’agissait d’un enfant nommé Gendhun Choekyi Nyima, né peu après la mort de Choekyi Gyaltsen, et qui fut reconnu officiellement par le dalaï-lama six ans plus tard, en 1995. Mais il fut capturé par les Chinois trois jours après avoir été ainsi désigné et, pense-t-on, maintenu en captivité depuis, le gouvernement arguant du fait que des « séparatistes tibétains » (c’est-à-dire des partisans du dalaï-lama) cherchaient à l’enlever et que sa famille avait demandé sa protection. Nul ne sait où il se trouve aujourd’hui. Un autre panchen-lama fut choisi par Pékin, un enfant du même âge ou presque (né en 1990) nommé Gyancain Norbu – et c’est ainsi qu’il y a aujourd’hui deux possibles 11es panchen-lamas : celui adoubé par le dalaï-lama en 1995, et celui choisi par les autorités chinoises quelques jours plus tard.

De ce dernier, les portraits enfant ou jeune adulte apparaissent dans quelques temples – mais pas dans tous, car ce choix, bien entendu contesté, prend immédiatement une signification politique. On le voit par exemple ici à Shigatsé dans le monastère de Tashilunpo, dont la taille et la magnificence impressionnèrent Alexandra lorsqu’elle le découvrit en juillet 1916. « Il y régnait dans les temples, les halls et les palais des dignitaires une somptuosité barbare dont aucune description ne peut donner une idée », écrit-elle dans Mystiques et magiciens du Tibet.

Un siècle plus tard, le monastère est toujours aussi saisissant, très richement décoré, échelonnant ses toits dorés sur d’imposantes successions verticales de façades rouges et noires, et parcouru de centaines de pèlerins au visage cuivré qui, les yeux hallucinés, marmonnent leurs mantras, font tournoyer leurs moulins à prières, vous bousculent pour aller le plus vite possible, se cognent le front aux murs, piochent dans un petit sac en plastique acheté à l’entrée une cuillerée de beurre de yak pour le verser dans les coupelles remplies de bougies, et déposent des billets à peu près partout.

Comme le 9e, le 10e (à ses débuts), et probablement l’un des deux 11es panchen-lamas, le monastère de Tashilunpo est en effet considéré comme pro-chinois ; au contraire par exemple de celui de Songzanlin à Shangri-La, anciennement Zhongdian, près de la frontière tibétaine dans le Yunnan, où je fus littéralement frappé de stupéfaction lorsque je vis quelques jours plus tard, tout au fond de l’un des temples, se révéler dans la faible lumière, au-dessous d’une statue du bouddha de la compassion, le portrait, encadré d’une écharpe jaune, de l’actuel dalaï-lama – dont l’image, c’est un euphémisme, ne court pas vraiment les rues en Chine (j’en verrais deux autres dans le même monastère quelques minutes plus tard). Il est vrai que nous étions là dans le nord du Yunnan, soit dans le sud de l’ancien pays de Kham, la région sud-est du Tibet historique dont les habitants, les solides et farouches Khampas, sont depuis toujours connus pour leur goût de l’indépendance et de la contestation.

Pas non plus de portrait du contesté 11e panchen-lama dans le monastère de Drepung, tout près de Lhassa, dont les moines, ayant participé à de nombreuses manifestations de soutien au dalaï-lama, refusé publiquement de le dénoncer comme « séparatiste » en 2005, ou encore désiré célébrer la remise de la médaille d’or du Congrès américain à ce même dalaï-lama en manifestant, se heurtèrent à quelques milliers de policiers qui en blessèrent et arrêtèrent plusieurs, en emprisonnèrent quelques-uns, et se trouvent depuis les troubles de 2008 surveillés et placés sous le contrôle de ceux, précisément, du monastère de Tashilunpo, à Shigatsé, considérés comme plus sûrs.

Ainsi se dessine, de monastère en monastère, une cartographie faite d’indices multiples qui, pour peu qu’on y prête attention, révèlent l’attitude de chacun vis-à-vis de l’épineuse question de la légitimité des uns ou du pouvoir des autres.

Mais de tout cela notre sympathique guide Phuntsok n’a cure – ou alors il n’est pas au courant. Depuis notre arrivée à Lhassa, il s’obstine à nous entretenir presque exclusivement de légendes dorées, de vies de saints, de miracles édifiants propres à enthousiasmer n’importe quel enfant pourvu qu’il ait moins de six ans, de corps qui échappent à la putréfaction, de cadavres de lamas en odeur de sainteté, de la grande sagesse des uns et de la modestie quasi surnaturelle des autres, de la puissance magique de tous, de Bouddha en personne qui s’est coupé un morceau de cuisse pour nourrir un tigre dans le monastère de Drepung au sujet duquel il y aurait pourtant eu d’autres choses à dire, ou encore d’une pendule arrêtée, d’une source tarie et d’un arbre soudainement mort au moment où le dalaï-lama a quitté son palais d’été pour partir en exil en 1959. De ce fait, nous connaissons l’heure exacte à laquelle cela s’est produit : 9 heures – la preuve irréfutable en étant, dit Phuntsok, qu’on peut voir aujourd’hui encore la pendule arrêtée.
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1- Gelugpa signifie « vertueux », en comparaison avec les ordres plus anciens comme les Bonnets rouges ou noirs.



IV

Quelques jours plus tôt :
le train Pékin-Lhassa
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De Pékin au lac Koukou-Nor
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À la fin de son Voyage d’une Parisienne à Lhassa1, Alexandra David-Néel évoque la grand-route qui passe au pied du Potala et qui, « partant de l’Inde, traverse toute l’Asie centrale, passe en Mongolie, et aboutit en Sibérie ». L’été, dit-elle, « les voyageurs font un détour à l’est du grand lac Bleu, le Koukou-Nor ». Puis elle ajoute : « Un jour, des express transasiatiques emporteront par là des touristes confortablement installés dans des trains de luxe, mais, alors, une grande partie du charme de ce voyage aura disparu et, pour ma part, je me réjouis d’être allée de Ceylan à la Mongolie avant que ce temps ne soit venu. »

Lorsque ces lignes furent écrites, en 1927, il existait déjà un transasiatique, et des plus fameux : le transsibérien. Elle l’emprunterait d’ailleurs dix ans plus tard, en janvier 1937 de Moscou à Pékin, se rendrait ensuite à la montagne sacrée de Wutaishan, puis serait contrainte de fuir, dans des conditions souvent périlleuses, devant les troupes japonaises jusqu’à Hankou (1 000 km environ au sud), puis jusqu’à Chengdu (1 200 km à l’ouest), avant de rejoindre en 1938 les marches tibétaines, où elle demeurerait cinq ans, puis effectuerait un retour vers Chengdu, où elle résiderait jusqu’en 1945 – il en sera question plus loin dans ces pages. Tout cela, donc, entre soixante-neuf et soixante-dix-huit ans.

L’exploit qui l’avait rendue célèbre, celui qu’elle avait accompli en 1924 lorsqu’elle avait traversé, à pied sur presque deux mille kilomètres, le Tibet interdit déguisée en mendiante, puis était demeurée deux mois à Lhassa parfaitement incognito, n’était déjà pas anodin. Plus de dix ans après, et toute septuagénaire qu’elle fût, la dame avait encore des ressources – et elle le montrait.

Mais en 1927, au moment où est publié son Voyage d’une Parisienne à Lhassa, les trains transasiatiques lui sont encore inconnus, et ne lui inspirent que méfiance. Le transsibérien au demeurant ne l’emballera pas vraiment. S’il ne s’agit pas exactement d’un « express », puisqu’il n’avance qu’à la vitesse somme toute très modérée de 65 kilomètres/heure en moyenne, il ne semble pas revêtir pour elle le charme suranné et vaguement fantasmé qu’il aura un siècle plus tard pour pas mal de voyageurs désireux de l’emprunter et de se lancer sur les traces de Michel Strogoff, du docteur Jivago, de Tchekhov ou encore de Cendrars, aucun de ces quatre-là ne l’ayant d’ailleurs emprunté, mais l’imaginaire est ainsi fait qu’il associe les réalités recomposées d’éléments disparates et entretenant entre eux une proximité quelconque (ici la Sibérie et la littérature, mais certainement pas la réalité du train lui-même). Les paysages, hormis le Baïkal qu’elle qualifie de « sublime » et « merveilleux », l’ennuient plutôt. Cela peut se comprendre, surtout de la part de quelqu’un qui a côtoyé pendant des années les immensités puissantes et escarpées de tous les Himalaya : sur la majeure partie du trajet, ils sont en effet très monotones. Et si, après le Baïkal, le relief s’élève un peu, il s’agit certes pour elle de « paysages de montagnes mais, quoique à une échelle plus réduite – l’échelle de l’Europe contre l’échelle de l’Asie –, on en voit d’aussi beaux dans les environs de Digne ».

Me trouvant précisément dans les environs de Digne au moment où j’écris ces lignes, et ayant par deux fois traversé les régions autour du Baïkal, je m’empresse d’approuver ces propos.

C’est dans un autre de ces trains transasiatiques, dont elle craignait qu’ils entraînent à la fois une banalité de l’expérience vécue et un aplatissement du sentiment géographique (et comment lui donner tort ?), que nous avons embarqué un mardi soir à 20 heures : le Pékin-Lhassa, beaucoup plus récent celui-là, puisque le dernier tronçon entre Golmud et Lhassa a été inauguré en 2006.

Ce train n’est pas vraiment un train de luxe, mais il est célèbre au moins pour deux raisons : il s’agit de la ligne la plus haute du monde (il franchit le col Tanggula à 5 072 mètres) et la moitié du trajet entre Golmud et Lhassa est construite sur du permafrost, ou pergélisol ce qui constitue une prouesse technique non négligeable.

Il y a peut-être une troisième raison à cette célébrité : le procès qui est fait par certains à la ligne Pékin-Lhassa de contribuer à la sinisation accélérée du Tibet en rapprochant les deux villes (à peine une quarantaine d’heures de trajet à présent), facilitant de ce fait l’établissement de Chinois dans la capitale tibétaine – dont 70 % de la population, paraît-il, serait à présent composée de Han, l’ethnie majoritaire en Chine, contre 30 % à peine de Tibétains.

Le matin du jour où nous avons embarqué, nous nous sommes rendus dans le quartier de Xuanwu, dans le sud-ouest de Pékin, où un jovial et dodu médecin shanghaien en short et claquettes rencontré la veille non loin de Tian’anmen nous avait indiqué que se trouvait une énigmatique « tea city », avec une fête du thé supposée se terminer le soir même. Or nous n’y avons vu que grands immeubles, ensembles bétonnés, rocades et quelques pauvres hutong coincés au milieu de tout cela : rien qui de près ou de loin évoquât le thé. Sans doute nous étions-nous trompés d’endroit. Nous avons alors décidé d’aller vers la mosquée, située dans le même quartier, mais notre plan était si sommaire, les distances si grandes, le trafic si intense et bruyant, la chaleur si pesante et le tracé des rues si enchevêtré que, victimes d’une aussi soudaine que puissante lassitude face à notre incapacité à construire un semblant d’itinéraire qui nous aurait permis de nous situer, nous nous apprêtions à faire demi-tour vers le métro le plus proche et regagner notre hôtel – jusqu’à ce qu’un grand Chinois en survêtement et au crâne rasé nous croise dans la rue et, subodorant peut-être une équivalence, assez étonnante à nos yeux, entre « occidental » et « musulman », nous gratifie d’un aimable « Salam aleikum » la main sur le cœur. Nous lui demandons où se trouve la mosquée : il propose de nous y emmener. Il s’appelle Yusuf et il est originaire de la région de l’Amour, le Heilongjiang. À l’entrée de la mosquée, il nous présente de son propre chef comme musulmans afin que nous ne payions pas l’entrée (fort modeste), puis il nous salue à nouveau très aimablement et reprend son chemin.

Coincée au milieu d’immeubles de béton austère, la mosquée de Pékin est une succession de temples tout ce qu’il y a de chinois, sans rien qui indique une quelconque touche musulmane, si ce n’est une inscription en arabe stylisé au fronton de l’un d’eux. Trois semaines plus tard à Dali, dans le Yunnan, nous verrons une église catholique qui ne se distinguera de n’importe quel autre temple chinois que par la présence d’une croix la couronnant. Les Chinois, on le sait, sont dans tous les domaines les rois de la contrefaçon. Ils sont aussi ceux de l’assimilation. C’est un des problèmes du Tibet.

Les avantages de la ligne Pékin-Lhassa, selon les autorités chinoises – et nombre de Tibétains, parmi lesquels le dalaï-lama lui-même qui, au début tout au moins, y était favorable –, sont de rompre avec l’isolement du Tibet, et d’accélérer ainsi l’expansion économique, le développement et l’intégration. Le risque, on l’a dit, serait de confondre intégration et assimilation, et de contribuer à coloniser le Tibet en y installant un nombre toujours croissant de Chinois han, ce qui entraînerait à terme une mise en danger des traditions et de la culture tibétaine. Or les deux points de vue ne sont pas incompatibles. Au contraire, il y a de fortes chances pour qu’ils se vérifient l’un et l’autre, ce qui aura pour effet de modifier en profondeur, et de manière irréversible, la réalité socio-économique de la province et le mode de vie de ses habitants. Ainsi va le sens de l’histoire, dira-t-on – pour le meilleur, et souvent pour le pire. Un des objectifs de Pékin est de faire du Tibet la première destination touristique de Chine et d’y attirer 10 millions de visiteurs par an. Le chiffre peut effrayer.

Le train, de fait, est rempli de Chinois, mais comment pourrait-il en être autrement ? Nous voyageons en « couchettes molles », l’équivalent de la 1re, avec quatre places par compartiment. Nos deux compagnons de voyage sont un jeune homme rondouillard et discret, avec qui nous communiquons beaucoup par gestes vu que son niveau d’anglais, même s’il excède de beaucoup notre niveau de chinois, est tout de même voisin de zéro, et une petite jeune fille tout aussi discrète qui chuchote abondamment dans son téléphone et s’allonge sous la couette sitôt que le train a démarré.

Tous les compartiments sont pleins. Musique, voix fortes, rires, cris d’enfants. Seuls nos deux acolytes, qui ne se connaissent pas, semblent tranquilles. La petite souris timide a fini de parler, elle envoie des SMS à tout va. Nous ignorons quelle est sa destination. Le jeune homme, lui, va comme nous jusqu’à Lhassa. C’est la première fois qu’il se rend au Tibet, où il compte passer une dizaine de jours. « Holidays », dit-il avec un sourire enfantin.

Dans le wagon-restaurant, où nous sommes venus trinquer à la ponctualité helvétique de notre départ, sept plats sont proposés, mais un seul est disponible : poisson et riz. Je pense à ces innombrables restaurants en Inde où la carte était riche de dizaines de menus, et où, à chacune de nos demandes, le garçon faisait non de la tête avec un sourire gêné, pour finir par lâcher le traditionnel : « Only vegetables and fried rice, sir. » Mais là-bas au moins le plat était savoureux. Ici le poisson est une sorte de carpe totalement insipide qui contient nettement plus d’arêtes que de chair. Qu’à cela ne tienne : armés de nos baguettes et pleins d’espoir, nous nous escrimons à séparer le mieux possible les unes de l’autre. Une jeune Tibétaine vient s’asseoir à deux tables de la nôtre, le visage sévère et beau. Une icône. J’hésite à la prendre en photo, puis m’abstiens : cela serait très peu discret, voire inélégant, sans compter qu’un pourcentage non négligeable de mes doigts ayant servi à seconder les baguettes dans leur opération de décorticage minutieux, la plupart d’entre eux sont poisseux. De l’autre côté du couloir central s’installent bientôt trois jeunes filles dont une portant un tee-shirt « Tibet teen-ager », trois militaires, une autre jeune fille les écouteurs dans les oreilles, et deux types d’une vingtaine d’années. Nous constatons avec dépit que nous sommes non seulement les seuls Occidentaux du train, ce qui nous réjouirait plutôt, mais aussi, et d’assez loin, les plus âgés du wagon-restaurant.

Nos couchettes sont situées l’une au-dessus de l’autre. Le soir, l’un d’entre nous lit une biographie d’Alexandra David-Néel tandis que l’autre est plongé dans « L’été 14 », le dernier volume des Thibault, de Roger Martin du Gard, auteur que plus personne, lui semble-t-il, ne lit, et c’est bien dommage. Lorsqu’il réalise soudain qu’il aura terminé Les Thibault au Thibet, ainsi qu’on l’orthographiait jadis, le voilà satisfait pendant quelques minutes. Il est temps d’éteindre les lumières. Le jeune homme dodu et la jeune fille timide tripotent leurs portables respectifs, dont l’écran éclaire faiblement leurs visages. Durant la nuit, le train filera à travers la région du Hebei et atteindra celle du Shanxi.

Le lendemain, nous traversons les deux provinces que tout le monde confond (le Shanxi et le Shaanxi). La petite souris timide et chuchotante descend tôt le matin, abandonnant sur la tablette son carton de KFC vide, en vrac. Pendant quelques heures se succèdent alors d’immenses étendues désertiques et pelées, où il n’y a rien que broussailles, pauvres chemins de terre, faibles collines, quelques dunes ici et là, et au loin un berger avec sa dizaine de moutons. Nulle habitation, juste une route de temps en temps où se croisent de rares camions. Puis parfois, comme par erreur, le vert intense de quelques cultures. Puis à nouveau des collines sèches et quasi triangulaires qui semblent dues à l’activité humaine, comme d’anciens terrils recouverts de touffes éparses. L’ensemble, c’est le moins qu’on puisse dire, est plutôt désolé. On n’imagine même pas un quelconque animal vivre là.

Lorsque vers midi nous arrivons à Lanzhou (3 millions d’habitants), la capitale du Gansu, supposée être le centre géographique du pays – bien au nord, pourtant –, nous troquons la souris pour une grenouille : un type rond, lunettes rondes, yeux ronds, grande bouche et lèvres épaisses, remplace la jeune fille timide. Nous ne l’entendrons pas jusqu’à son arrivée, en fin d’après-midi, dans une petite ville nommée Delhi, après le lac Koukou-Nor. En revanche nous entendrons le bruit liquide de son téléphone, sur lequel il agitera frénétiquement ses doigts tout le long du trajet.

Lanzhou détient un record : elle a longtemps été la ville la plus polluée de Chine – ce qui n’est pas rien. Les choses, cependant, se sont améliorées : elle ne figure plus aujourd’hui parmi les dix villes qui le sont le plus, et il paraît qu’elle est même à présent celle où la diminution du taux de pollution est la plus rapide. Ce qui ne nous empêche pas de ressentir à nouveau la grande tristesse des campagnes dévastées, désolées, qui précèdent l’entrée en ville. C’est partout un immense chantier boueux et gris, avec le fleuve Jaune tout en bas qui charrie lourdement ses limons.

Et le train repart, longeant de vastes paysages bruns ravagés à grands coups de pelleteuse, des amas de décombres, des montagnes d’ordures – les environs de Lanzhou. Comme autour de n’importe quelle autre ville chinoise, on y construit partout : des immeubles, des ponts, des passerelles autoroutières.

En mai 1918, Alexandra avait séjourné dans la ville, après un mois passé à Xian, et juste avant de se rendre au monastère de Kumbum, près du lac Koukou-Nor que nous longerons bientôt. « En approchant de Lanchow, écrit-elle, nous avons gagné de hautes montagnes d’un blanc crayeux aveuglant où décidément rien ne poussait qu’une herbe courte et rare. » Sa vision du lieu fut cependant assez différente de la nôtre – ce qui semble inévitable à un siècle de distance, d’autant que notre point de vue se trouve réduit à une étroite fenêtre de tir depuis les vitres du train. « Lanchow est une grande ville chinoise semblable à toutes les autres, mais pittoresquement située au bord du fleuve Jaune (Hoang-ho) dans une vaste plaine entourée de hautes montagnes blanches. Le décor, vu du fleuve ou des premiers contreforts des montagnes, est tout à fait impressionnant. » Voilà donc qui nous aura échappé. Elle se présente au gouverneur (« très grand, très corpulent et extrêmement affable »), lequel lui établit des lettres de recommandation pour la suite de son voyage ; après quoi elle quitte la ville, selon un itinéraire similaire à celui de notre train, en direction de Xining, traversant une sorte de « Far West chinois » bordé de spectaculaires gorges rouges, dans un cadre plus montagneux et des régions moins peuplées.

Trois ans plus tard, en mars 1921, après son séjour au monastère de Kumbum et avant de parcourir un long périple imprévu vers le sud en pleine révolte musulmane, puis vers l’ouest, et de s’établir pour un an à Jyekundo (actuellement Yushu, dans le Qinghai), elle repassera par Lanzhou, où elle aura à subir quelques invitations mondaines de la part de la communauté occidentale, ce qui ne l’enchantera qu’à moitié : « Quatre dîners et deux thés, dont un grand dîner donné en mon honneur […]. Que tout ce qu’on débite dans ces occasions est donc absurde et faux… » Et encore deux ans plus tard, en avril 1923, arrivant des confins désertiques des steppes du nord-ouest et en route pour le Sichuan et Chengdu, elle y restera trois semaines en pleine guerre civile, où elle trouvera une chambre dans l’auberge la moins crasseuse possible – « mais les auberges chinoises, surtout dans les villes, sont d’une saleté repoussante, écrit-elle à son mari, et puis il n’y avait pas assez d’air frais pour ma poitrine de sauvageonne accoutumée à l’air très pur des hautes altitudes et des endroits déserts ». Résultat, elle y sera atteinte de fortes fièvres, qu’elle soignera à la quinine, avant de repartir dans le Sud, affaiblie et en chaise à porteurs.

Dans l’après-midi, et dans de beaucoup plus confortables conditions, nous arrivons à Xining, dans le Qinghai (2 millions d’habitants). Sans trop de surprise, nous y découvrons le paysage urbain habituel : des dizaines et des dizaines de tours en construction, d’une trentaine d’étages chacune, associées à un environnement on ne peut plus ingrat. Bien que cela ne se voie pas vraiment de là où nous nous trouvons, nous sommes aux portes du Tibet. Alexandra y est passée deux fois avant et après Lanzhou, en se rendant vers Kumbum en 1918, et sur le chemin du retour en 1921, où le chef de la mission protestante de la ville, un certain pasteur Ridley, tentera de l’escroquer en s’attribuant par fausse inadvertance une somme assez importante qu’elle aura reçue de son mari.

En traversant Xining, qui n’en finit plus, on aperçoit notamment la Grande Mosquée Dongguan, laquelle n’est pas, comme à Pékin, un ancien temple chinois réhabilité, mais qui dresse haut ses minarets autour d’une coupole à bulbe verte – car voici, nous sommes ici en pays musulman. On voit aussi d’anciens (c’est-à-dire du XXe siècle) bâtiments éventrés, détruits, destinés à être remplacés par des tours d’habitation plus modernes, aussi laides et plus hautes. Comme à peu près partout dans les mégapoles de cette nouvelle Chine ultra-urbanisée, les vieilles villes ont quasi disparu, et ne subsistent que quelques résidus enfouis ici et là – ainsi les hutong d’hier à Pékin, coincés entre deux rocades. Le symbole le plus parlant de cela réside sans doute dans ces photos que chacun, peut-être, a déjà vues, où de fragiles maisons appartenant à d’irréductibles propriétaires ayant refusé de vendre leur lopin se trouvent isolées au milieu d’un océan de chantiers, de béton et de boue, sans plus d’accès ni de voisinage d’aucune sorte.

Mais rien n’est éternel, et Xining finit par finir. Tout alors devient vert, et l’air est plus transparent.

L’altitude, enfin.

De doux reliefs vallonnés. Un ciel céruléen où courent de rapides nuages.

Dans quelques heures nous longerons, sur sa rive nord, l’immense lac salé Koukou-Nor, ou Qinghai, à 3 200 mètres, le plus grand lac de Chine, d’un bleu étincelant, bordé de dunes et de pâturages où s’éparpillent les moutons. Je décèlerai instantanément quelque chose de familier dans cet échelonnement jusqu’à l’horizon de yaks, chevaux, moutons, tentes, yaks à nouveau, chevaux à nouveau, tentes encore : les rives du Koukou-Nor, penserai-je, ont quelque chose de mongol – mais ce ne sera pas une grande découverte : à ce moment-là du trajet, la Mongolie intérieure ne sera qu’à cent cinquante kilomètres.








1- Dont le titre est probablement inspiré du Voyage d’une Parisienne dans l’Himalaya occidental de Marie de Ujfalvy-Bourdon, paru quarante ans plus tôt (Hachette, 1887), et récemment republié aux éditions Transboréal sous le titre Une Parisienne dans l’Himalaya. Marie de Ujfalvy-Bourdon avait notamment accompagné dans les vallées du Ladakh et de l’Ouest himalayen son mari Károly Jenő Ujfalvy (Charles-Eugène Ujfalvy), géographe, explorateur, linguiste et ethnologue hongrois installé en France qui, de 1876 à 1882, accomplit pour le ministère de l’Instruction publique diverses expéditions scientifiques en Asie centrale et dans l’Himalaya.
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Koukou-Nor

[image: images]


Insensiblement, le train a franchi plusieurs paliers. À Lanzhou, nous n’étions qu’à 1 600 mètres, à Xining nous avions passé les 2 200. Le paysage, minéral et terne dans le Gansu, avait verdi, et le ciel bleui, avec notre entrée dans la province du Qinghai. Ce n’était pas le toit du monde, mais quelque chose comme l’avant-toit, avec ses corniches : draperies de roches rouges, premières forêts, et puis des lacs – comme de petites flaques accumulées dans les gouttières du toit monstrueux dont nous approchions. L’air était désormais lavé de toute impureté et de toute brume, qu’elle fût de chaleur ou de pollution. Deux mondes se mêlaient, l’islam qui avait piqué ses minarets au long de l’ancienne route de la soie et l’univers des Han, l’ethnie très largement majoritaire en Chine, qui enchâssait des temples dans les falaises et faisait pousser depuis quelque temps des immeubles de trente étages à la périphérie des villes.

Le Koukou-Nor est la porte d’un troisième monde. Les enfilades de dunes, la bande turquoise des eaux : tout a l’air d’être resté ici à l’écart de l’homme. Les caravanes ne passent plus, même si, plus loin, je surprendrai un troupeau de chameaux à poil laineux, désœuvrés, attendant que la route de la soie reprenne du service pour en former une. Bientôt, à mesure que nous longeons la rive nord, les hommes réapparaissent. Ce ne sont pas des Han, non plus que des Hui, ou Dounganes (Chinois musulmans). Voici des dokpa, des gardeurs de troupeaux tibétains. Sur la rive occidentale du grand lac paissent les premiers yaks que nous voyons, ocellant la prairie de taches noires. Le père Huc, qui passa par là en 1845 avec son compère Gabet, les appelait les « bœufs grognants ». C’est eux qui produisent le précieux beurre omniprésent au Tibet. Ils sont aussi la centrale thermique de tout un peuple : leurs argols – les bouses séchées pendant des mois au soleil, comme des galettes, sur le faîte des murs – réchauffent tant bien que mal en hiver des centaines de milliers de foyers, aujourd’hui encore. Sans les yaks et les dzos (croisement du bœuf et du yak), le Tibet ne serait plus le Tibet.

Ainsi le Koukou-Nor fait-il figure de poste de garde entre plusieurs mondes, même s’il appartient à l’Amdo, le septentrion du Tibet historique. À propos de Xining, déjà, Ella Maillart parlait en 1935 de « la ville musulmane, séparée de la ville chinoise par un grand mur percé d’une seule porte » : on ne se mélange pas. Chacun de son côté du mur. Pas très loin de là, les premières montagnes à enneiger le ciel à 4 500 mètres veillent sur le lac bleu. Sa garde rapprochée se compose de hautes dunes qui surgissent, spectaculaires, au-dessus de la moquette épaisse de la prairie. Pour les Tibétains, c’est un lac sacré. Les pèlerins qui s’y rendent en font le tour à pied dans le sens des aiguilles d’une montre. Près de leurs tentes blanches, les dokpa ont déployé des chapiteaux de drapeaux de prières, aux cinq couleurs des éléments fondamentaux, qui distillent dans le vent leurs formules sacramentelles. Ces fanions peuvent être aussi monochromes, d’un bleu turquoise proche de celui du lac. Nous voilà sur le marchepied du Tibet, dans une de ces régions qu’Alexandra David-Néel appela « l’ouest barbare de la vaste Chine » ; c’est là, dans les steppes entre le Koukou-Nor, Xining, Kumbum et Lanzhou, qu’elle situe La Puissance du néant, troisième pan de son triptyque romanesque, coécrit avec Aphur Yongden et paru en 1954.

Longtemps, ces lieux sont restés sauvages, traversés par des bandes de « brigands gentilshommes », colonisés seulement par quelques moines tibétains. « Je pars vers le Moyen Âge, et même vers l’âge du bronze », écrivait Ella Maillart en marchant vers le Koukou-Nor, en 1935. Quant à nous, nous sommes émus de passer là où les pères Huc et Gabet, puis le Russe Nikolaï Prjevalski, puis Alexandra David-Néel, puis Ella Maillart et son compagnon de route Peter Fleming, et bien d’autres, ont frayé des voies. Cette région à la fois vide et troublée a longtemps exercé une attirance magnétique sur les explorateurs.

Arrêtons-nous un instant sur le long séjour qu’y fait Alexandra. Car à bord de ce train il y a nous, et puis elle. Elle fantomale, dont nous parlons régulièrement, comme d’une vieille connaissance qui nous aurait « filé des tuyaux » sur le voyage que nous entamons. Quand nous l’évoquons, d’ailleurs, ce n’est pas par ses noms de famille mais par son prénom ou par ses initiales singulières (qui nous laissent dire, parfois, que nous sommes « sur les traces d’ADN »). Sa présence-absence, dans le compartiment, a quelque chose de bienveillant. Elle est là. Nous l’avons lue et relue, si bien que nous avons l’impression de la connaître et puis – dans une certaine mesure – d’être déjà passés par les endroits que nous faisons mine de découvrir. Nous lui vouons une sorte d’amitié, mâtinée d’un grand respect, tout de même : si elle avait consenti à nous accompagner réellement, elle aurait la bagatelle de cent quarante-sept ans.

Alexandra s’attarde longtemps dans la région. De juillet 1918 au début 1921, elle est basée au monastère de Kumbum. Elle entreprend le tour du Koukou-Nor au cours de l’été 1919. Cette année-là correspond à une époque de pèlerinage autour de ce lac, comme cela arrive tous les douze ans ; Alexandra est chanceuse.

Passer deux mois et demi dans la steppe, comme elle, voilà ce qu’à bord de notre compartiment pressurisé nous regrettons aussitôt de ne pas faire. Il faudra revenir, prévoir un long arrêt, descendre du train2. S’absenter du monde pendant quelques semaines ou mois. Équipée d’une carte « très rudimentaire » et d’une boussole de poche, accompagnée par Aphur Yongden et une petite escorte de soldats, Alexandra glisse hors du temps et ne voit que pâtres et troupeaux. « Cela rappelle les patriarches bibliques : Abraham, Jacob… » Et elle pourrait dire aussi, avec Ella Maillart : « Pour moi, l’Europe est si loin qu’elle me semble morte … » Dans ces pâturages à perte de vue, peu fréquentés par l’espèce invasive des hommes, l’apparition d’un groupe de cavaliers paraît suspecte. Alexandra redoute la survenue de brigands, qui la dépouilleraient du peu (mais quel indispensable peu !) en sa possession. Quelques mules et une réserve de nourriture. Aussi vit-elle avec un sentiment d’alerte permanent. Au bout de deux mois en orbite autour de la « mer bleue », elle conclut que son expédition au Koukou-Nor « a plus de droits au titre d’“épreuve d’endurance” qu’à celui de “voyage d’agrément” ».

Orages, moustiques, mules en fuite : voilà donc ce que nous nous épargnons en passant notre chemin…

 

Le 17 mars 1936, à Paris, Alexandra assiste à une conférence donnée par Ella Maillart, avec laquelle elle dîne ensuite. Que se disent les deux femmes, ce soir-là ? Alexandra a soixante-sept ans, Ella Maillart vient d’en avoir deux fois moins. Déjà célèbre, Mme David-Néel prépare un nouveau grand voyage asiatique, qui la verra partir en janvier 1937. Ella Maillart rentre d’une longue traversée de la Chine de l’Ouest. On pourrait écrire une pièce de théâtre autour de ce dîner. Quelqu’un le fera peut-être, un jour, guidé par l’intuition de ce qui fut dit, pensé, mais aussi tu par les deux exploratrices. Quels sentiments passent entre elles ? Quelles ombres, quelles lueurs ? Nul besoin d’être grand clerc pour imaginer qu’inévitablement le Koukou-Nor surgit à un moment ou l’autre dans la conversation, Koukou-Nor qu’Ella Maillart, dans Oasis interdites, voit « gelé, profond seulement de trente-cinq mètres, mais grand comme dix fois le lac Léman, vraie mer sans écoulement »… L’une et l’autre ont vu ce que nous voyons, ce lac arrêté par les montagnes du Qinghai Nanshan, par des troupeaux et puis des dunes colossales.

Maillart et David-Néel ont dû parler aussi de Kumbum, lors du dîner de 1936. Inévitablement, car c’est la plus grande citadelle du lamaïsme, au bord de la route de la soie, et elles ont fait des haltes dans ce lieu crucial, berceau, au sens propre, de la réforme du bouddhisme tibétain. C’est un petit Tibet avant le Tibet, dont nous sommes passés à moins de trente kilomètres, à Xining. Après la rive occidentale du grand lac, notre train laissera de côté, beaucoup plus loin à l’ouest, des noms magnifiques comme Tarim et Tourfan, Taklamakan ou Kashgar, pour plonger résolument vers le sud.








2- Ce que nous ferons deux ans plus tard (cf. seconde partie).
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Du Koukou-Nor à Lhassa
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C’est peu après que le train a longé le lac Koukou-Nor, dans une petite ville nommée Delhi, ou Delingha, située à 2 980 mètres d’altitude, que l’homme-grenouille quitte le compartiment. Peut-être travaille-t-il dans l’armement nucléaire : il y a en effet, dans la région de Delingha, une base de missiles stratégiques intercontinentaux à longue portée « Dongfeng-4 » (DF-4). L’immense désert du Taklamakan (270 000 km2) et le site nucléaire de Lop Nor, le plus vaste du monde, ne sont pas si loin. Il y a quelques siècles, le Lop Nor était un grand lac salé, plus grand encore que le Koukou-Nor, et dont la taille pouvait laisser oublier qu’il ne s’agissait en fait que d’un gigantesque marécage. Marco Polo y est passé, et décrit dans son Livre des merveilles l’ancienne cité de Lop située tout près de ce lac – « une grande cité au bord du désert, et c’est par elle qu’on entre dans le très grand désert qui est appelé désert de Lop ». Au fil des siècles l’Occident oubliera le Lop Nor, jusqu’à ce qu’en 1878 le Russe Prjevalski, celui qui donna son nom au cheval asiatique, longe le fleuve Tarim qui y débouche dans un labyrinthe de roseaux, et se rende compte qu’il n’occupait pas la même place que sur les cartes anciennes. Un peu plus tard, c’est l’explorateur et archéologue hongrois (puis britannique) Aurel Stein, contemporain d’Alexandra, qui par deux fois, en 1906 et en 1913, en longea les rives sud et ouest, et entreprit des travaux de fouilles sur des sites d’antiques garnisons chinoises présentes sur ce qui était, au IIIe siècle, la limite occidentale de leur Empire – laquelle par parenthèse se trouvait plus à l’ouest encore que le Tibet. Aujourd’hui le marécage existe toujours, mais il se réduit d’année en année. Au demeurant, la zone est interdite, et sans doute fortement irradiée.

Nous traversons des steppes désertiques, qui ne sont pas celles du Taklamakan, plus au nord-ouest, ni du Gobi, plus au nord-est, mais plus ou moins entre les deux, celles du bassin du Qaidam. Jadis la branche sud de la route de la soie passait par là. Aujourd’hui ce ne sont que dunes, vastes étendues et touffes rares, quelques montagnes au loin, puis un plateau brun et vide à perte de vue.

Juste à côté de ma couchette, deux orifices ressemblant aux viseurs de minuscules jumelles insuffleront de l’oxygène dès que le train aura atteint une altitude de 3 200 mètres environ. Je n’en suis pas mécontent : Lhassa n’est pas très haut, 3 650 mètres, mais le col Tanggula que nous franchirons demain matin est, lui, perché à plus de 5 000. Et puis j’ai déjà souffert du mal des montagnes à des altitudes inférieures ou égales à celle de Lhassa : à mon arrivée à Leh, au Ladakh, voici quelques années, par exemple. Ou plus récemment à Sandakphu, qui se situe exactement à l’altitude de Lhassa, sur la frontière indo-népalaise, face au Sikkim. Là, le spectacle était somptueux : de l’intérieur même du lodge où nous nous trouvions, et mieux encore évidemment depuis un petit promontoire quelques mètres au-devant, nous embrassions du regard et sur 180o une partie de la chaîne himalayenne où se dressaient quatre des cinq plus hauts sommets du monde. Nous avions à notre gauche le massif de l’Everest avec, dans l’ordre, le Makalu (8 485 mètres, le 5e plus haut), l’Everest (8 848, le 1er) plus petit car plus lointain, et le Lhotse (8 501, le 4e). Devant nous, les Trois Sœurs. À notre droite, l’imposant massif du Kangchenjunga (8 586 mètres, le 3e), que nous voyions tous les jours à Darjeeling depuis la fenêtre de notre chambre, et pour lequel le point de vue de Sandakphu, appelé « Sleeping Bouddha » ou « Sleeping Shiva », selon que l’on se réfère à l’une ou l’autre religion, est considéré comme le meilleur possible. À sa droite encore, le Pandim (6 491 mètres), moins haut mais presque aussi impressionnant car plus proche, situé au Sikkim. (Juste derrière, mais je ne m’en aviserais pas à ce moment-là, à 150 km environ à vol d’oiseau, se trouvaient le Tibet et la région de Shigatsé.) Encore plus à droite, au loin, dépassait un pic enneigé qui, lui, se trouvait au Bhoutan. Le ciel en fin de journée était limpide, exceptionnel. Et au petit matin, le lever de soleil sur l’arc enneigé que dessinaient ces formidables sommets, dans un froid saisissant, avait été une expérience inoubliable. Ce qui n’avait pas empêché la nuit précédente d’être extrêmement pénible, en raison de maux de tête effroyables. Autant dire donc que j’accueille plutôt favorablement l’oxygène qui sera insufflé dans le compartiment à partir de tout à l’heure.

À Golmud, une jeune Tibétaine jolie, souriante et menue remplace le gros type à lunettes. Nous ne nous disons pas que nous ne perdons pas au change, mais nous le pensons. Et nous voici à nouveau quatre. Golmud était le terminus du train de Pékin jusqu’en juillet 2006, date à laquelle le président Hu Jintao inaugura en grande pompe le dernier tronçon, nommé « Qingzang Railway », qui permettait de rejoindre Lhassa et grâce auquel – les Chinois sont friands de records – la ligne ferroviaire devenait la plus haute du monde, détrônant les 4 829 mètres de la gare de Ticlio, sur le « Ferrocarril Central Andino » péruvien entre Lima et Huancayo.

Il fait nuit à 6 heures lorsque sonne le réveil : nous voulons voir cette fameuse « gare la plus haute du monde », celle de Tanggula, située à proximité du col du même nom. Pendant une trentaine de minutes, nous ne discernons à travers les vitres givrées que de vastes plateaux désertiques et glacés sous une lune en croissant dans un ciel bleu sombre. Au loin, des rangées de yaks, un camion, quelques tentes éparses parfois, puis des bâtiments et une station-service. Des tchirous (antilopes tibétaines) en petits troupeaux, qui doivent racler le sol gelé pour trouver quelques herbes. Un rapace. La gare, que nous atteignons ensuite, n’est pas ouverte au transport de passagers. Les trains ne s’y arrêtent pas toujours, et le nôtre ne fait qu’y passer, lentement, dans un silence blanc et ouaté. Désert de glace.

Puis, vers 7 heures, le soleil se lève. L’immensité immaculée est rehaussée de légères collines entre lesquelles serpentent des ruisseaux argentés. Nos deux compagnons de voyage dorment encore.

La jolie Tibétaine est de Lhassa. Elle a le sourire de ma mère : sa lèvre supérieure dévoile largement le haut des gencives. Le Chinois jeune et dodu, lui, est de Pékin. Sa femme – comment est-il déjà marié ? on lui donnerait au maximum dix-huit ans – fait des études en France, nous a-t-il dit. La jeune fille et lui ont à peu près le même âge, et s’entendent très bien. Ils plaisantent ensemble et rient. Ces deux-là ne semblent aucunement concernés par la politique, dont l’effet de loupe occidental exagère peut-être, sinon la réalité des problèmes, du moins son implication dans les considérations et la vie de chacun, militants indépendantistes exceptés.

Puis le train redescend (il le faut bien, pour passer des 5 072 mètres de la gare aux 3 650 de Lhassa) et la neige gelée disparaît au profit de steppes brunes. Après un arrêt à la gare d’An Dun (4 702 mètres), c’est une succession de plateaux herbeux et monotones, avec des yaks partout. Nous nous assoupissons un moment.
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V

De l’altitude à Lhassa
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Lhassa, enfin ! Lhassa s’est présenté à nous à la mi-journée, après des heures de descente lente vers des vallées de plus en plus vertes et de plus en plus peuplées de yaks sombres, de maisons blanches aux toits plats et de drapeaux de prières égrenés le long de cordes qui, tendues autour d’un axe, formaient des chapiteaux multicolores.

Lhassa, enfin ; mais une fois sur le quai, nous n’étions pas encore entrés « légalement » au Tibet. À la sortie de la gare, filtrée par des agents, il nous fut demandé de produire notre « permis spécial » pour la région autonome (sans lequel nous n’aurions jamais pu monter à bord du train). Un policier nous conduisit jusqu’à un bureau et procéda aux vérifications d’usage, ce qui ne dura guère, si bien que, quelques minutes plus tard, nous descendions une large allée dallée de part et d’autre de laquelle militaires et agents de sécurité, en tenue noire ou kaki, montaient la garde avec des armes automatiques et de longs bâtons d’une matière dont nous ne tenions pas à tester la robustesse. Une barrière, et nous serions véritablement dans Lhassa. Était-il donc si simple, au fond, d’accéder à une cité restée aussi longtemps interdite ?

Pendant des semaines, j’avais redouté qu’on ne me délivre pas le visa chinois. Ensuite, je m’étais inquiété pour le « permis spécial Tibet », dont l’attribution était conditionnée par la situation politique intérieure à Lhassa : si le baromètre dégringolait vers « tempête », comme au printemps 2008, les portes de la région autonome se fermeraient aux étrangers. Ce permis spécial, avec ses tampons rouge et bleu à étoile, nous avait été remis une heure avant le départ du train par un correspondant qui avait bien insisté : « Ne le perdez surtout pas, sans quoi on vous interdirait l’accès au Tibet. Vous devriez reprendre le premier train dans le sens inverse. » Combien de fois, pendant les quarante et une heures de trajet, avais-je glissé la main dans ma poche pour vérifier qu’il ne s’était pas évaporé !

Il y avait autre chose. Six semaines avant le commencement de ce voyage, le Népal, collé au Tibet comme une ventouse, avait tremblé fortement, et l’onde sismique s’était propagée de l’autre côté de la frontière. Quinze jours plus tard, le Népal avait tremblé de nouveau, et j’avais craint un moment que c’en soit fini du projet tibétain1. Une partie du voyage avait d’ailleurs été compromise : nous devions initialement nous rendre au camp de base de l’Everest, mais à la suite du séisme ce secteur-là demeurait fermé en raison d’un risque accru d’avalanches meurtrières, si bien que nous avions dû prévoir autre chose en remplacement des trois jours requis pour cette expédition.

J’allais faire maintenant mes premiers pas dans Lhassa, voir le Potala… Je savais pourtant que cette situation pouvait être très provisoire, car il me restait un tout dernier visa à obtenir, peut-être le plus difficile à négocier : cette fois-ci, il ne serait pas possible de tricher sur ma profession ou sur le but du voyage. Ce visa, c’était moi qui allais me l’accorder, ou bien me le refuser ; moi, c’est-à-dire mon métabolisme. Contrairement à mon compagnon de voyage, je n’avais aucune expérience prolongée de la haute altitude – au-delà de 3 000 mètres. La seule et unique fois où j’étais allé un tant soit peu haut remontait à l’âge de treize ans, et encore n’étais-je pas resté plus d’une demi-heure au sommet de l’aiguille du Midi (3 842 mètres), dans le massif du Mont-Blanc… Depuis la descente du train, je n’avais plus l’« assistance respiratoire » de l’oxygène pulsé dans le compartiment. Mon corps était livré à lui-même. Bien sûr, je n’étais pas, a priori, un sujet particulièrement vulnérable, et pourtant j’avais quelque raison d’être vaguement anxieux. Plusieurs personnes m’avaient parlé de voyageurs jeunes et bien portants, ne présentant aucun facteur de risque, qui avaient dû être reconduits d’urgence à basse altitude, pour ne pas avoir supporté la haute montagne – et il ne s’agissait pas du traditionnel mal de tête accompagné de nausées, qui dure quelques heures puis finit par passer. Dans les cas dont je parle, rien n’était rentré dans l’ordre et les médecins avaient estimé que ces personnes devaient être rapatriées. Si bien que, faisant mes premiers pas dans les rues de Lhassa, j’en étais à me demander si ce visa-là me serait accordé. Ne nous avait-on pas fait signer, à bord du train, avant l’ascension vers le plateau tibétain, un formulaire par lequel nous certifions que nous étions « aptes » à la haute altitude, après avoir pris connaissance, au verso, d’une liste de facteurs aggravants (parmi lesquels l’hypertension, les maladies respiratoires et sanguines) ? Régulièrement, je consultais ma montre et me disais : déjà une heure que nous sommes descendus du train ; déjà deux ; trois…

Faute d’avoir trouvé notre guide, nous avions pris un taxi jusqu’à l’hôtel Dhood Gu, dans la vieille ville. D’emblée, je suis tombé sous le charme de cet hôtel à la tibétaine, tenu par des Népalais. Je m’y sentais bien. Était-ce d’être arrivé après avoir passé une quarantaine d’heures cloîtré dans un compartiment, était-ce d’avoir vu le Potala au soleil du début d’après-midi, ou était-ce les couleurs vives des meubles et des murs de la chambre, et, plus généralement, l’atmosphère cosy de l’établissement ? Était-ce la chambrière qui, au fond du couloir, chantonnait ? Allongé sur le lit, j’écoutais le concert des klaxons, au loin, et le vent qui faisait claquer les fanions de prières sur les toits et les tout petits auvents coiffant les fenêtres. Oui, ce devait être tout cela conjugué ; et cependant, il y avait autre chose. À chaque minute écoulée, je pouvais un peu plus me dire que la partie était sur le point d’être gagnée… Ce qui n’était que provisoire et incertain tendait à devenir chose acquise. J’anticipais, à chaque coup d’œil sur le cadran du réveil, une petite victoire sur moi-même : Tu pourras rester au Tibet. Tu ne ressens toujours rien de désagréable. Ton corps tolère l’air raréfié… Constater cela augmentait la valeur de toute seconde qui passait.

Un peu plus tard, nous sommes sortis déambuler dans la vieille ville. Les 3 650 mètres de terre qui me séparaient du niveau de la mer me paraissaient incroyablement faciles à supporter. Oui, deux heures, puis trois, bientôt quatre depuis la descente du train pressurisé… Tout allait bien. Je me disais cependant que je ne devais pas perdre une miette de ce que je voyais, des couleurs, des dévots, des drapeaux de prières et des maisons blanches ; en cas de retour précipité vers les basses terres, ce serait toujours ça de pris.

Et puis, à un certain moment, je ne sais plus quand, nous avons estimé que c’était bon. Nous ne risquions plus rien, ici tout du moins. Car nous savions que nous n’étions pas au bout de nos peines. Au cours des jours suivants nous attendaient d’autres épreuves, qui pourraient bien remettre en cause le précieux acquis. De 3 600 mètres, mon corps d’habitant des platitudes devrait franchir une première haie à 4 900, puis immédiatement après une seconde à 5 100, et deux ou trois jours plus tard, remettre ça à 5 300, marcher au bord d’un lac à 4 700… N’y aurait-il pas, entre les 3 600 mètres de Lhassa et ces altitudes supérieures, un palier que l’équilibre métabolique ne supporterait pas ? Nous avions deux atouts dans notre manche : un médicament contre le mal de l’altitude, qui, en activant la circulation, provoquait des fourmillements au bout des doigts et des pieds, et des granules de coca, faute de feuilles à mâcher, remède classique des Sud-Américains pour supporter l’altiplano. Tous ces talismans minuscules suffiraient-ils ?

En attendant de passer les grands cols, nous marchions le cœur allègre vers le quartier historique. Il faisait doux, malgré l’altitude, et tout était couleurs. Les fanions sur les terrasses des maisons blanches d’architecture tibétaine et les enseignes rouges, les encadrements noirs des fenêtres aux linteaux bleus et le bordeaux de la robe des moines, les tabliers à rayures des femmes, le cuivre des moulins à prières et les tentures sur la façade du Jokhang avec, sur le faîte du sanctuaire, un drapeau rouge aux cinq étoiles d’or, pour bien mettre les points sur les « i ». Et puis, sur l’esplanade du Jokhang, un couple de jeunes mariés, elle en robe blanche et veste bleue, lui tout en bleu, au garde-à-vous pour plaisanter devant le photographe, pendant que, derrière eux, avançait le mille-pattes kaki d’une patrouille.
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1- De fait, nous constaterions au fil des étapes que les Européens se faisaient rares, et on nous le confirmerait : beaucoup avaient annulé leur voyage au Tibet en raison de la situation au Népal.



VI

Lha gyalo !
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Enfant, j’aimais particulièrement la maison de mes grands-parents, insolite à mes yeux avec sa vaste cave encombrée, en forme de L, et avec un rez-de-chaussée sur deux niveaux. Surtout, c’est le grenier qui donnait à l’ensemble une dimension d’étrangeté merveilleuse. Grenier à « double fond », sur deux étages, prolongé au-dehors par de mini-terrasses d’où se voyaient les toits du quartier et, plus loin, d’autres quartiers de la ville, au-delà de la Vienne. Pour y monter, l’escalier était raide et ses marches me paraissaient fort hautes ; aussi n’avais-je pas le droit de l’emprunter seul. Au mieux étais-je autorisé à gravir les premières marches, d’où j’avais l’impression de surplomber la cuisine. Il n’en fallait pas plus pour que je voie dans ce grenier une « zone mythique ».

Un dimanche après-midi, trompant la vigilance des adultes qui prenaient le café dans la salle à manger, mes cousins et moi avons ouvert la porte d’accès à la cage d’escalier et sommes montés. D’une certaine façon, ce fut mon premier séjour au Tibet. Nous veillions, en foulant le plancher interdit, à ne pas faire craquer les lattes, pour n’alerter personne. Le grenier était plein de malles, de portraits encadrés, de souvenirs lointains, d’Afrique ou d’Extrême-Orient, de recoins de mémoire dont nous ignorions à peu près tout. Dans ce bric-à-brac hétéroclite, j’accomplis un grand voyage.

Le Tibet est ce grenier du monde où l’on ne monte presque jamais, où dorment les secrets de famille dans des malles à souvenirs. Longtemps, il a fallu tromper la vigilance des maîtres de maison pour se hisser là-haut. C’est bien ce qui, au moment de quitter Lhassa, m’a laissé penser que je n’y retournerais jamais : le fait d’avoir foulé l’impossible, le mythique ; une zone si longtemps cachée de la vue du monde qu’elle n’en fait pas encore véritablement partie. Des mois après ce voyage, je peine toujours à croire que je n’y suis pas allé autrement qu’en rêve.

Nombre d’explorateurs, nous l’avons vu, n’ont jamais pu atteindre Lhassa. Rien ne paraît plus difficile à Alexandra que de ne pas être démasquée comme philing, « étrangère ». Bien que cela soit nerveusement usant et requière une attention de tous les instants, elle doit multiplier les stratagèmes pour réussir à se glisser jusqu’au toit du monde, fin 1923-début 1924. Elle se résout à abandonner ses appareils photo, car comment faire croire qu’elle et Aphur Yongden sont bien des ardjopa, des « pèlerins » tibétains, si l’on vient à les surprendre avec ces instruments occidentaux ? Cultiver l’incognito implique de faire croire qu’elle est tibétaine, ce en quoi elle ne manque pas d’atouts, puisqu’elle parle couramment la langue. Il lui reste à donner physiquement le change, avec les moyens du bord. Comme elle l’explique, elle ajoute des crins de yak à sa chevelure, qu’elle teint d’un noir de jais en les frottant avec un bâton d’encre de Chine légèrement humecté. À quoi elle adjoint d’imposantes boucles d’oreilles et, sur la figure, un maquillage artisanal à base de cendre et de cacao. La crasse des semaines passées sans se laver achèvera de parfaire le teint basané obtenu. Un jour que, dans la demeure de villageois, ses mains entrent en contact avec de l’eau, la saleté qui les brunit s’en va et leur blancheur réapparaît, suscitant des soupçons chez ses hôtes. Elle craint d’être démasquée par le bout des doigts… Parfois, sur leur route, c’est un fonctionnaire qui, étrangement, demande à la voir… Elle doit se dérober, se méfier de tout contact humain. Certains villages sont franchis de nuit, avec la peur au ventre d’être signalés par des chiens, aperçus par des autochtones.

Rien de tel, aujourd’hui. Tout au plus, en remplissant le formulaire de visa pour la Chine, ai-je pudiquement transformé mon statut de journaliste en un emploi de libraire, à la rubrique « unité de travail ». Non seulement l’incognito total n’est plus envisageable, mais il n’apporterait rien. Un guide nous a escortés, son chauffeur nous a pilotés. Le Tibet a fini d’être une zone interdite, hormis pendant les périodes de troubles.

Dans quelle mesure pénètre-t-on véritablement à l’intérieur du Tibet, pour autant ? Notre guide nous a accordé quartier libre autant que nous le souhaitions et nous avons flâné où bon nous semblait, mais aurions-nous voulu communiquer avec des habitants, le mur de la langue se serait aussitôt dressé. Au monastère de Sakya, à cent cinquante kilomètres environ de Shigatsé, une bibliothèque murale, de dix mètres de haut sur plusieurs dizaines de long, conserve par dizaines de milliers des ouvrages religieux séculaires ; en aurions-nous ouvert un, nous n’aurions pas compris un traître mot. Alexandra exprimait à sa façon l’impénétrabilité des lieux : « Le pays des neiges cessera peut-être bientôt d’être terre interdite, mais il est douteux que les secrets de ses ermitages soient jamais révélés au grand nombre. » Il est un Tibet qui ne se livrera pas aux philing car ces étrangers, dont je suis, n’ont pas les clés pour décoder ce qu’ils voient et entendent. Le Tibet actuel est en théorie accessible à tous, mais d’une accessibilité trompeuse.

Le mouvement d’intégration (d’absorption ?) du « pays des neiges » n’est pourtant pas près de cesser. Début mars 2016, Pékin a annoncé le projet de construire une deuxième ligne de chemin de fer entre Lhassa et le restant de la Chine, en l’occurrence Chengdu, au Sichuan. La « capitale » tibétaine ne serait ainsi plus qu’à une quinzaine d’heures, par le rail, d’une des plus dynamiques mégapoles chinoises… D’ores et déjà, en quarante et une heures, le train confortable vendu à la Chine par les Canadiens nous a conduits de Pékin à la très moderne gare de Lhassa, excentrée comme un aéroport, gardée comme les joyaux de la Couronne. Tout s’est passé si facilement, pour nous, que la fierté d’avoir conquis notre séjour tibétain, à force de ruses, de ténacité et d’épreuves, cette fierté qu’ont pu avoir Alexandra et Aphur Yongden, nous ne l’avons pas connue. « Nous, menus et frêles voyageurs, à pied, le sac au dos, sans guide, sans aide… » : pareille phrase, je ne peux l’écrire aujourd’hui. Ce qu’ont accompli Alexandra et son compagnon d’équipée quand, partis de Kumbum, ils sont descendus jusqu’au Yunnan via le Sichuan, puis ont franchi seuls des chaînes colossales, ce qu’ils ont accompli tient de l’exploit. Un exploit au mépris des autres, et un exploit sur soi-même. Au mépris des autres, car les Anglais, les Chinois comme les autorités tibétaines interdisent l’accès au Tibet, mais aussi parce que, dans la Chine en ébullition des années 1910 et 1920, l’homme est plus que jamais un loup pour l’homme. L’insécurité est partout. Au centre de l’immense pays, les têtes coupées de rebelles sont accrochées par les cheveux à la vue de tous. Des insurgés assiègent une des villes où Alexandra fait étape, en mars 1918, et les balles sifflent autour du logis. Voici comment elle croque la situation : « Les assaillants avaient aussi amené avec eux des canons antédiluviens qui, à de longs intervalles, faisaient boum ! boum ! et envoyaient une marmite préhistorique éclater quelque part. » Son humour est le plus efficace serviteur du stoïcisme qui ne la quitte jamais depuis sa jeunesse. Son arme secrète.

Les régions traversées ne sont pas infestées seulement d’insurgés mais aussi de brigands pas toujours gentilshommes. Les Chinois, qu’elle appelle les « bons Célestes », haïssent les musulmans, et les Tibétains haïssent Chinois et musulmans, dit-elle. Il ne reste plus qu’à enjamber ce panier de crabes… Même à Kumbum, dans la paix monastique, elle dort avec une arme chargée à portée de la main. Son impression la plus forte est celle d’une alerte perpétuelle, partout. Du côté du Sichuan et du Yunnan, elle craint de se faire enlever par les Lolos, une minorité avide de rançons. Et les choses ne vont pas mieux en 1938, lors de son dernier grand voyage en Asie : l’armée de l’air japonaise bombarde Hankéou, puis Chongqing. Elle semble suivre Alexandra comme si celle-ci était devenue un objectif stratégique.

Le danger ne tombe pas seulement des avions japonais, il peut être aussi chinois. Les « bons Célestes » éprouvent désormais rancœur et inimitié envers les Occidentaux. L’espionite règne. « Diables étrangers ! » crient les enfants à l’adresse des Blancs.

Les bêtes sauvages elles aussi sont aux aguets. Les léopards, les tigres rôdent aux confins du Sichuan. En ont-ils après les Occidentaux ? Tantôt des yeux phosphorescents, d’appartenance indéterminée, observent de nuit notre voyageuse ; tantôt ce sont des loups qui, de jour, entrent dans son champ de vision. Et surtout, il faut compter avec l’infiniment petit, l’invisible : virus, microbes, bacilles. Quelque temps après avoir quitté Pékin, en 1918, Alexandra craint d’avoir contracté la peste pulmonaire et se prépare à sa fin. La Chine en ébullition est parcourue d’épidémies. Le choléra est signalé en 1920 à Chengdu dans le Sichuan, où il fait 500 morts par jour, et le typhus sévit à Xining. Plusieurs régions sont en proie à la famine, au point que les plus miséreux en sont réduits à manger l’écorce des arbres. Les conditions d’hygiène sont exécrables. Rien d’étonnant à ce que, régulièrement, Alexandra et son compagnon tombent malades et doivent suspendre leur marche. Aphur Yongden est pris de névralgies et de fièvres ; Alexandra souffre épisodiquement de rhumatismes ou de neurasthénie. Fièvres, phases d’amaigrissement. Quand la chaleur se fait étouffante, l’insolation guette, les moustiques harcèlent. Si l’eau bue est contaminée, il faut mettre tout déplacement entre parenthèses, le temps que dysenterie et somnolence achèvent leur œuvre. Et quand la forme revient, l’épreuve d’endurance reprend. « J’accomplis chaque jour l’étape fixée, environ quarante kilomètres, sans m’en trouver très fatiguée », peut écrire « la femme aux semelles de vent » un jour de juillet 1921. Des kilomètres à pied, naturellement. Quand ce ne sont pas les jambes qui gonflent, ce sont les chaussures qui s’usent vite, les pieds souffrent le martyre. Parfois, les bottes étant hors d’usage, il ne reste qu’à patauger dans des sandales de paille. Passe encore en 1923, quand Alexandra a cinquante-cinq ans, mais en 1938, lorsqu’il faut fuir l’avance japonaise et se hisser sur les marches tibétaines, elle en a soixante-dix.

Je pense alors au chemin parcouru par le Tibet depuis ces temps jusqu’aux jours de l’été 2015 où, à bord d’un 4 × 4, nous avons passé des cols à 5 000. Le Tibet, dont la densité de population est proche de rien, dispose aujourd’hui dans sa partie centrale d’un réseau routier conséquent, soumis aux intempéries et rigueurs de la haute altitude, mal entretenu et cabossé, en dehors d’un ou deux tronçons autoroutiers autour de Lhassa. Notre guide se souvient des tout premiers véhicules apparus dans les montagnes de l’Est tibétain. Quand une jeep vrombissait à l’entrée de son village, c’était l’effervescence. Toute activité cessait, le temps d’assister à l’arrivée de l’automobile – cela il y a moins de trente ans. Or, le nombre de poids lourds, de minibus, de véhicules militaires et particuliers en circulation sur les routes du Tibet, aujourd’hui, m’a surpris ; il faut dire que nous nous y trouvions durant le mois de naissance du Bouddha, à la période de pointe des pèlerinages. Ainsi, les Tibétains expérimentent depuis peu la conduite dans leur pays plus qu’accidenté et s’y adonnent avec une fraîcheur et une fougue enfantines qui ont conduit les autorités à prendre des mesures strictes et parfois étonnantes pour tempérer leur ardeur. À la sortie d’une ville surgit souvent un faux policier – épouvantail en plastique ou carton bouilli dressé en bord de route. De petits radars blancs, fixés comme des nichoirs à des pylônes, montent la garde tous les quinze à vingt kilomètres, et notre chauffeur freine quand son détecteur lui en signale un. Bip ! Bip ! couine-t-il. Keuubêêêê ! avertit une voix de synthèse juste après, pour dire je ne sais quoi, « attention » ou « ralentir ». Tout semble bon pour que le Tibétain lève le pied. Keuubêêêê ! À un barrage de police « A », le permis de conduire est contrôlé (beaucoup de Tibétains circuleraient sans), et le conducteur reçoit une feuille tamponnée indiquant son heure de passage. Au barrage « B », la feuille est visée par un agent. S’il estime que du point A au point B, vous avez roulé trop vite, vous écopez d’une amende. De ce fait, notre chauffeur conduisait par moments à une vitesse de corbillard alors même que la route était droite et correcte ; c’est qu’il avait pris de l’avance et devait freiner ses ardeurs pour ne pas arriver trop tôt au prochain contrôle. Le soir où nous sommes rentrés du monastère de Sakya, il a frisé les 100 kilomètres/heure, certain que lorsque nous serions en vue de Shigatsé le policier en faction au barrage serait déjà rentré chez lui ; or, ledit agent avait décidé de faire du zèle et de rester un peu au-delà de 19 heures. Nous en avons été quittes pour une demi-heure d’attente sur le bas-côté, à quelques centaines de mètres de la petite file des voitures qui passaient le contrôle. Il arrivait certains jours que notre petit malin de chauffeur, connaissant tel agent à tel barrage, obtînt un rabais de vingt minutes, ce qui nous permettait de ne pas rouler à un train de sénateur. Le cadeau ne dépassait pas cette durée-là. Ne pouvait-il pas grappiller une demi-heure, tant qu’à faire ? Trois quarts d’heure ? Le chauffeur secouait la tête sans se départir de son sourire, l’air de dire : il ne faut pas exagérer, tout de même.

Ainsi circulait-on sur les routes dites carrossables du Tibet de 2015. Le Tibet et le Yunnan avaient jeté de beaux ponts en dur sur leurs rivières. Quand, au hasard du trajet, s’offrait à notre vue une vieille passerelle de câbles métalliques et de lattes en bois, par laquelle pouvait s’aventurer un homme en se tenant aux rambardes agrémentées de fanions de prières, quand une passerelle de ce genre se présentait à nous et que nous allions tanguer dessus, oui, nous mesurions le chemin parcouru en un siècle par le Tibet, sur le plan du progrès technique, s’entend.

Lorsque Alexandra doit franchir les ponts de fortune de son époque, ils ne sont pas même tendus de câbles en métal ; il faut se contenter de cordes. Passe pour les humains, mais pour les mules l’affaire devient épique. Certains « ponts », de plus, sont au bord de l’effondrement ; dans d’autres cas, il n’y a pour traverser un fleuve que deux cordes de bambou attachées à chaque rive. « On monte sur une plate-forme à l’aide d’un escalier grossier puis là, on s’assied sur une légère escarpolette munie d’un large crochet de bois », raconte-t-elle. Après quoi il faut trouver le courage de donner un coup de pied contre la plate-forme pour glisser d’une rive à l’autre. Aurais-je osé franchir ainsi le Mékong, en 1923 ? La question, heureusement, ne s’est pas posée. Et si la courroie se dénoue ? Et si la corde lâche ? se demande Alexandra, dont le cœur, lui, ne lâche jamais.

En plus des cours d’eau, des difficultés de tous ordres surgissent. Si vous vous réveillez à temps pour éviter l’asphyxie au charbon chez des hôtes tibétains peu regardants sur le mode de chauffage, si vous échappez aux inondations et crues nombreuses, aux glissements de terrain meurtriers comme il arrive au printemps et à l’été 1921, si, dans le même ordre d’idées, vous contournez les séismes qui, du Sichuan au Yunnan, peuvent ouvrir des trappes sous vos pieds, et si, malgré des cartes imprécises, vous ne vous égarez pas ; si vous supportez qu’un beau jour, pour une raison que vous ignorez, vos serviteurs prennent la fuite en vous laissant avec huit mules, si vous supportez la crasse inhérente aux logis tibétains, et les insectes qui vont avec ; si vous supportez de manger un estomac d’animal à l’intérieur duquel ont macéré rognons, entrailles et cœur dudit animal ; si vous supportez de ne manger pour ainsi dire rien pendant des jours parce que Aphur Yongden s’est foulé la cheville et ne peut bouger alors que, dehors, il neige sans discontinuer depuis soixante-cinq heures, alors, et alors seulement, vous avez la trempe de madame David-Néel et pouvez entrer dans Lhassa un jour de 1924 en clamant, comme un alléluia : Lha gyalo ! Les dieux sont vainqueurs !

Il faut être juste, Alexandra ne s’en est pas sortie seule. Le dévoué Aphur Yongden veille sur elle et l’assiste sept jours sur sept, et puis elle a un second ange gardien, ou deus ex machina, qui intervient à distance : son mari Philippe, qui assure la logistique de l’équipée, fait parvenir la manne financière – laquelle, malgré guerres, épidémies et contretemps, arrive toujours, ou presque, à destination. Aujourd’hui, le flâneur de Shigatsé ou de Lhassa retire de l’argent à certains distributeurs, peut régler sa note d’hôtel par carte bancaire, communiquer par internet, et catapulter vers l’Europe, via l’application WhatsApp, deux ou trois photos de sa journée. Le wifi vibrionne dans chaque ville, jusqu’aux rives presque inhabitées du lac Namtso. Les ondes ont envahi le toit du monde. Et il ne faut guère qu’une heure quarante d’avion pour relier Lhassa au nord-ouest du Yunnan et effectuer le trajet qu’Alexandra et Aphur Yongden mirent quatre mois à parcourir à pied, dans le sens inverse. La joie de la découverte que j’ai éprouvée au Tibet, bien réelle, est certainement sans commune mesure avec celle d’Alexandra à son arrivée à Lhassa, après plus de cent jours de souffrance, pour le nouvel an 1924. Et j’ai quitté le Tibet avec des regrets, dont celui-ci : ne pas avoir eu sous les yeux ce qu’Alexandra avait vu un beau jour de juillet 1921 :

« Ce sont des yaks, il y en a peut-être deux mille divisés par groupes, c’est une caravane portant du thé à Lhassa. C’est un beau spectacle que cette file grouillante, lente et noire, de gros animaux à l’épais pelage, avec leurs conducteurs à cheval, le fusil derrière le dos et les grands chiens courant autour des groupes. »

 

Lha gyalo !
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VII

Jokhang, fantômes
& mysticismes divers
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Enfant, j’avais parfois l’impression d’assister, le dimanche à la messe ou pendant la procession lors de la fête de sainte Anne (patronne du lieu), à un concours de chant entre les voix féminines les plus puissantes de la vallée. C’était à deux pas de l’endroit où Alexandra a vécu ses dernières années, dans un village au pied de montagnes s’étageant entre 2 000 et 3 000 mètres et dont on a pu penser qu’elle les estimait similaires, toutes proportions gardées, à celles de l’Himalaya. Et il est vrai qu’après avoir passé quelque temps au Ladakh, en Inde, j’avais directement (et davantage que plus tard entre Népal et Sikkim, ou au Tibet) saisi une proximité : certaines vallées perpendiculaires à celle de l’Indus autour de Leh sont semblables, en plus sec et moins arboré, à la vallée de la basse Bléone, vers Digne ; celle où se trouve le monastère de Rizong et celle de la haute Bléone sont presque jumelles ; le paysage qui s’ouvre à vos yeux depuis tel col, le Stok La par exemple, est proche de celui que l’on embrasse depuis les hauteurs du massif de l’Estrop. Etc. Simplement, tout y est plus vaste, et l’oxygène y est plus rare. Mais la topographie, les roches, les arbres, la flore, la faune même parfois, sont peu ou prou les mêmes, ou du moins proches parentes – ainsi l’urial et le mouflon, ou l’ibex et le bouquetin. Les types humains aussi : muletiers et bergers que j’y croisais auraient pu être frères ou cousins de plusieurs paysans au teint cuivré et aux yeux en amande que j’avais connus dans mon enfance.

Dans ce village j’avais donc, lors des messes ou des fêtes votives, l’impression parfois d’assister à des concours de vocalises : Gisèle, Albine, Léa, Germaine, Gaby, c’était à qui chanterait le plus fort et s’attirerait sans doute, outre les grâces du dieu ou de la quasi-déesse (sainte Anne) qu’ainsi elles célébraient, une espèce de satisfecit muet de la part du curé Jean, voire de l’assistance. Sans doute était-ce aussi une affaire personnelle, et éprouvaient-elles une authentique joie à devancer, ou tenter de devancer, leurs concurrentes, en vue d’une audience future et plus ou moins privée entre leur dieu, ou quasi-déesse, et elles. Je ne sais.

Toujours est-il que je pensais à ces éclatantes démonstrations de foi à Lhassa, autour du monastère de Jokhang, qui plus encore que le Potala, pourtant plus célèbre, est un des principaux lieux saints du Tibet – le Jokhang où, assis sur un des bancs qui en bordent les flancs, nous regardions défiler les pèlerins qui inlassablement effectuent leur kora (circumambulation autour d’un lieu saint), c’est-à-dire qu’ils arpentent le Barkhor, chemin circulaire bordé d’échoppes autour du temple sacré, dans le sens des aiguilles d’une montre, la plupart se contentant de marcher en agitant leur moulin à prières, d’autres se prosternant et s’étalant tout du long, selon un rituel immuable, nommé kiangchag : bras levés et joints au-dessus de la tête, puis ramenés à hauteur de la taille, puis agenouillement, puis prosternation allongée, tout en récitant une formule pieuse. « Comme le rite, indique Alexandra David-Néel dans Mystiques et magiciens du Tibet, exige que l’on heurte avec le front le plancher ou le sol nu, la chair se meurtrit, une enflure considérable, et parfois même une plaie, se forme. »

De fait, si la plupart de ces pèlerins prosternateurs se sont prudemment munis de protections au niveau des mains et des genoux, et se gardent de heurter le sol trop fort tout au long de leur parcours (la plupart d’ailleurs se contentant de quelques prosternations devant le Jokhang sans pour autant effectuer la kora complète), d’autres exhibent leurs plaies comme autant de reliques, tel cet unijambiste qui à chaque fois que nous sommes passés alentour s’escrimait à remettre d’aplomb la protection qui tombait en lambeaux autour de son moignon, puis gratifiait chacun d’un sourire édenté qui mettait en valeur une plaie vaguement purulente en plein milieu du front, avant de repartir de plus belle.

Il est à noter que la kora autour du Jokhang n’est rien comparée à d’autres : celle autour du mont Kailash, par exemple, situé dans l’ouest du Tibet, sommet sacré à la fois pour les bouddhistes, les hindous et les fidèles de Bön (un chamanisme tibétain antérieur au bouddhisme), dont la circumambulation longue de cinquante-deux kilomètres prend, comme aurait dit Fernand Raynaud, « un certain temps », selon qu’on l’effectue à pied ou en se prosternant tout du long, et selon que l’on puisse, dans un cas comme dans l’autre, raisonnablement compter sur deux, une, ou aucune jambe (cas de figure tout de même plus rare).

Autour et à l’intérieur du Jokhang, comme dans d’autres lieux saints de Lhassa et d’ailleurs, la ferveur religieuse est palpable. Certains, voyant là une supériorité de l’Orient proche des sagesses ancestrales sur notre Occident matérialiste et raisonneur, s’en émerveillent, tandis que d’autres, qui auraient plutôt tendance à qualifier cette ferveur de manie superstitieuse largement aussi discutable que le culte catholique des reliques ou la prolifération, dans certains endroits, de naïfs ex-voto, la considèrent d’un œil vaguement inquiet, ne pouvant s’empêcher d’imaginer ce qu’un démagogue mal inspiré saurait tirer de fidèles aussi crédules et collectivement conditionnés – fidèles qu’Alexandra, grande connaisseuse du bouddhisme et bouddhiste elle-même, qualifie, lorsqu’elle détaille les diverses techniques de prosternation allongée, de « pieux benêts ». Cette ferveur est palpable, et parfois même encombrante, quand par exemple les pèlerins déterminés à circuler le plus vite possible d’une salle à l’autre, sans doute afin d’enchaîner le plus grand nombre de statues, reliques et images pieuses, et déposer leur obole devant chacune d’entre elles, n’hésitent pas à vous bousculer, vous pousser dans le dos, se faufiler en jouant des coudes sans la moindre gêne pour gagner ainsi une ou deux places. C’est épuisant.

Rien d’étonnant cela dit à cet afflux de fidèles autour du Jokhang : pour les bouddhistes tibétains, le monastère est à peu près l’équivalent de la Pierre noire de La Mecque pour les musulmans. Il s’agit du premier temple bouddhiste du Tibet, construit au VIIe siècle par un roi tibétain qui avait épousé une princesse chinoise. En outre, il est sans conteste très beau, tant par l’harmonie de ses volumes que par celle de ses couleurs, lie-de-vin sur fond blanc orné de tentures noires et d’éclatantes dorures. Une des statues de Bouddha qu’il abrite aurait été, dit-on, sculptée de son vivant – ce que notre guide Phuntsok confirme la main sur le cœur. Des hommes et des femmes provenant de toutes les régions du Tibet, et le Tibet est vaste, s’y pressent en pèlerinage et se retrouvent en masse à se taper le front contre les autels sacrés, se prosterner devant les bouddhas de toutes sortes et emplir de beurre de yak les coupelles remplies de bougies. S’ils vivent dans des régions reculées, ils n’effectueront peut-être un tel voyage qu’une fois dans toute leur vie. La plupart ont sans doute vu beaucoup moins de temples et monastères bouddhistes que nous.

Tout autour du Jokhang, la présence policière est permanente. Le Barkhor ayant été en 2008 le lieu d’émeutes indépendantistes, immolations et troubles divers, les autorités ont pris soin depuis lors d’installer des portiques d’accès à toutes les ruelles menant vers le temple, avec vérification systématique des sacs et colis. Il y a d’ailleurs beaucoup de Tibétains parmi les policiers chargés de cette vérification, lesquels cependant, qu’ils soient tibétains ou chinois, ne brillent pas par leur excès de zèle, se contentant la plupart du temps de jeter un œil paresseux sur l’écran détaillant l’intérieur des sacs, voire ne le regardant même pas, trop occupés à avaler leurs nouilles ou leurs légumes à la viande, penchés sur leur bol.

À l’intérieur du Jokhang se trouvent de très belles salles hautes avec pilastres trilobés peints de couleurs sombres, du bois partout, de beaux volumes, une sensation de mystère enfin, de vraie solennité, loin de la gesticulation superstitieuse du dehors – et une fois de plus nous nous disons que tout cela, qui est splendide, aurait mérité bien plus de discours que les miracles pour ravis de la crèche des lamas et bouddhas de toutes sortes dont notre crédule dalaï-Phuntsok persiste à nous gratifier avec force sourires et mimiques un poil trop expressives. Nous avons du mal à suivre ses commentaires, à la fois parce qu’ils sont un peu soporifiques, et parce que l’anglais dans lequel ils sont formulés nous laisse souvent perplexes quant à leur exacte signification. Mais tout cela est dit avec tant de bonhomie et de bonne volonté que nous finissons par n’y plus prêter attention, et approuvons d’un air convaincu à tous les miracles et prodiges qu’il énumère.

Il reste que ces phénomènes sont supposés être monnaie courante au Tibet, et que Phuntsok ne fait que relater tout naturellement des faits invraisemblables que chacun considère comme authentiques. « Le Tibet doit surtout son renom, écrit Alexandra, à la croyance que les prodiges y éclosent aussi nombreux qu’ailleurs les fleurs des champs. » D’ailleurs elle-même avait beau se tenir à distance prudente des naïves superstitions, manifestations et croyances en tout genre en vigueur jadis comme aujourd’hui, elle n’en avait pas moins expérimenté certains phénomènes troublants.

À la fin des années 1880, âgée d’à peine vingt ans, elle avait rejeté la rigidité, la bigoterie, l’étroitesse d’esprit et la misogynie du catholicisme bourgeois de son époque, et s’était rapprochée du bouddhisme. Se rêvant orientaliste, elle s’était alors mise à fréquenter, pendant un séjour à Londres, la Société théosophique, créée une vingtaine d’années plus tôt par l’occultiste russe Helena Blavatsky et basée à Madras, dont l’un des objectifs – à savoir promouvoir la littérature, les spiritualités et les pensées orientales – lui semblait répondre à ses désirs. Elle y adhéra en 1892 pour diverses raisons pratiques, comme le fait de pouvoir accéder assez aisément à des textes sacrés bouddhistes et hindous, mais en resta toujours plutôt éloignée (même si elle logea quelque temps dans ses locaux de Bénarès en 1911 – « Cela ne me plaît qu’à demi d’être dans ce milieu, mais trouver un logement à Bénarès est un problème difficile », note-t-elle alors dans ses carnets), se méfiant sans doute des extravagances occultistes dans lesquelles Helena Blavatsky et ses disciples se laissaient parfois (souvent) entraîner.

Un occultisme naïf et débridé, voilà ce dont il ne faudrait précisément pas la soupçonner, et ce en dépit de son intérêt pour la mystique tibétaine et de sa pratique des techniques méditatives propres à l’étude approfondie de l’enseignement bouddhiste. Alexandra est essentiellement raisonneuse, et peu encline à prendre pour argent comptant tout ce qu’elle entend, même si c’est de la part de personnes à ses yeux dignes de foi, au sujet de telle ou telle anecdote miraculeuse, fantasmagorique ou simplement invraisemblable – soit le fonds de commerce de notre guide Phuntsok, que je ne voudrais pas donner l’impression d’accabler outre mesure dans ces pages, mais dont l’extrême sympathie et le dévouement à toute épreuve ne réussissaient jamais à masquer les lacunes dans d’autres domaines que celui des fables mystico-religieuses.

Lorsqu’en 1912 Philippe Néel s’inquiète d’un éventuel « mysticisme croissant » de son épouse, celle-ci lui répond, après avoir rencontré une première fois le 13e dalaï-lama (le 15 avril à Kalimpong), et quelques jours avant de le rencontrer à nouveau (le 25 juin au Sikkim, d’où il allait reprendre le chemin de Lhassa quelques mois plus tard) : « Il n’est pas question que je disparaisse, comme quelques Européens l’ont fait, dans le sol mouvant de la vie religieuse orientale. Je connais le terrain depuis longtemps et sais y marcher en parfait équilibre. »

Par parenthèse, c’est lors de l’entrevue du 15 avril 1912 avec le dalaï-lama qu’elle fit la connaissance d’un Japonais nommé Ekai Kawaguchi, qu’elle retrouvera au Japon en 1917 alors qu’il rentrerait à peine de Lhassa. « [Kawaguchi] ne tarit pas d’éloges sur l’hospitalité qu’il y a reçue, écrit-elle à son mari. Ce sont les Anglais qui rendent l’entrée du Tibet difficile. Ce Japonais y est entré déguisé et une fois la frontière franchie a mené une vie très agréable. » Peut-être est-ce là que commença à germer dans son esprit le fameux voyage qui la lancerait, sept ans plus tard, en compagnie de son fils Yongden, sur les chemins du Tibet depuis le nord du Yunnan.

Raisonneuse et pragmatique assurément, « incrédule », ainsi qu’elle se définit elle-même, mais pas obtuse. À la fin de son livre Mystiques et magiciens du Tibet, après avoir exposé de multiples expériences mystiques plus étranges les unes que les autres, dont certaines directement expérimentées par elle-même, elle écrit : « L’idée de faire un cours de magie ou de prêcher des doctrines quelconques au sujet des phénomènes psychiques est très loin de ma pensée. Mon but a simplement été de donner une idée de la manière dont sont envisagés, dans un des pays les moins connus du monde, certains faits rentrant dans le champ des études psychologiques. […] L’étude des phénomènes psychiques doit, il me semble, s’inspirer du même esprit que n’importe quelle recherche scientifique. Les découvertes que l’on peut faire dans ce domaine n’ont rien de miraculeux, rien qui puisse justifier les croyances superstitieuses et les divagations auxquelles certains se sont abandonnés à leur propos. Bien au contraire, ces recherches tendent à mettre au jour le mécanisme des prétendus miracles, et le miracle expliqué n’est plus un miracle. »

Mais ces « miracles » et « phénomènes psychiques » auxquels elle a assisté ou qu’elle a directement expérimentés, quels sont-ils au juste ?

Citons-en trois :

– Les coureurs « loung-gom-pas », qui sont, dit-on, d’extraordinaires athlètes capables de courir, en état de transe quasi hypnotique, sur des centaines de kilomètres à très vive allure sans se sustenter ni prendre de repos. Alexandra dit en avoir vu « dans le désert d’herbe au nord du Tibet ». On raconte qu’ils se déplacent en flottant à quelques centimètres au-dessus du sol sans que leurs pieds touchent terre – mais cela, Alexandra ne l’a pas constaté elle-même. Sans doute sont-ils à l’origine de ces histoires de lévitations de moines, dont Foudre-Bénie dans Tintin au Tibet fournit un exemple connu d’à peu près tous.

– Le toumo (technique qui mobilise l’énergie interne pour produire de la chaleur), à quoi elle s’exerce pendant son séjour solitaire de l’hiver 1915 dans son ermitage de Tangu, dans le Sikkim, où elle vit en anachorète non loin de son maître spirituel Ngawang Rinchen – technique qu’elle dit avoir mise à profit lors de son voyage vers Lhassa en 1924 lorsque, égarée en haute montagne avec son fils Yongden dans un froid humide et glacial, elle mobilisera sa chaleur interne pour mettre le feu à quelques mousses et brindilles – « Je sentais le feu sortir de ma tête, s’échapper de chacun de mes doigts ». Voilà qui est déjà fort surprenant, mais pas pour elle. Sa réaction à l’étonnement de son fils sera la suivante : « – Comment avez-vous fait ? me demanda-t-il. – C’est le feu de toumo, répondis-je en souriant. Le lama me regarda attentivement. – C’est vrai, dit-il, votre visage est tout rouge et vos yeux sont si brillants… – Bon, bon, répliquai-je, c’est parfait. Dispensez-vous de commentaires sur ce sujet et préparez-moi vivement une bonne tasse de thé beurré. J’ai besoin d’une boisson chaude. »

– La création d’un tulpa (un fantôme). L’expérience est plus étonnante encore, si bien qu’il est peut-être difficile d’entrer ici sans quelque réticence. Les tulpa sont supposés être des entités spirituelles créées à force de concentration par la volonté d’un invocateur, qui interagissent à l’occasion avec d’autres personnes dans le monde sensible, mais qui présentent l’inconvénient, parfois, d’échapper à leur créateur et de se muer en entités maléfiques. On peut en trouver un écho contemporain dans la dernière saison de la série Twin Peaks, de David Lynch, tout au long de laquelle la mystique tibétaine joue un rôle discret, mais constant. Sur ce point Alexandra, qui se décrit elle-même comme pragmatique et raisonneuse, écrit ceci, que je reproduis in extenso : « Quant à la possibilité de créer et d’animer un fantôme, je ne puis guère la mettre en doute. Incrédule à mon ordinaire, je voulus tenter l’expérience moi-même et, afin de ne pas me laisser influencer par les formes impressionnantes des déités lamaïstes que j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux en tableaux et en statues, je choisis un personnage insignifiant : un lama courtaud et corpulent, du type innocent et jovial. Après quelques mois, le bonhomme était formé. Il se “fixa” peu à peu et devint une sorte de commensal. Il n’attendait point que je pensasse à lui pour apparaître, mais se montrait au moment où j’avais l’esprit occupé de tout autre chose. L’illusion était surtout visuelle, mais il m’arriva d’être comme frôlée par l’étoffe d’une robe et de sentir la pression d’une main posée sur mon épaule. À ce moment, je n’étais point enfermée, je montais à cheval tous les jours, vivais sous la tente et jouissais, selon mon heureuse habitude, d’une excellente santé. Un changement s’opéra graduellement dans mon lama. Les traits que je lui avais prêtés se modifièrent, sa figure joufflue s’amincit et prit une expression vaguement narquoise et méchante. Il devint plus importun. Bref, il m’échappait. Un jour, un pasteur qui m’apportait du beurre vit le fantôme, qu’il prit pour un lama en chair et en os. J’aurais probablement dû laisser le phénomène suivre son cours, mais cette présence insolite commençait à m’énerver. Elle tournait au cauchemar. Je me décidai à dissiper l’hallucination dont je n’étais pas complètement maîtresse. J’y parvins, mais après six mois d’efforts. Mon lama avait la vie dure. »

Et elle conclut ainsi : « Que j’aie réussi à m’halluciner volontairement n’a rien de surprenant. La chose intéressante dans ces cas de “matérialisation” est que d’autres voient la forme créée par la pensée. Les Tibétains ne sont pas d’accord sur l’explication à donner à ce phénomène. Les uns croient qu’il y a réellement création d’une forme matérielle, les autres ne voient là qu’un cas de suggestion : la pensée du créateur du fantôme s’imposant involontairement à autrui et lui faisant voir ce qu’il voit lui-même. »

Mais ce qu’Alexandra elle-même en pense, voilà ce que nous ne saurons pas. La dame lama témoigne, explique, relate de manière neutre une expérience troublante, expose les points de vue des uns et des autres à ce sujet, et laisse chacun se faire son idée. Le fait est que, lisant cela, nous pouvons nous laisser entraîner par sa prose, son style, la garantie d’une relative mise à distance, sa personnalité, son autorité, que sais-je, laisser agir la « suspension volontaire de l’incrédulité » (« willing suspension of disbelief ») chère à Coleridge (cela concernait la fiction, il est vrai), et accorder foi aux propos qui nous sont tenus.

Mais on peut aussi, et à bon droit, s’interroger. Il y a eu trop de fatras mystico-millénariste écrit à propos du Tibet dont, par exemple, les supposés royaumes mythiques et souterrains d’Agartha ou Shambhala qui seraient dissimulés dans les entrailles de l’Himalaya, et où vivraient des descendants de peuples disparus comme les Atlantes, télépathes dotés de facultés supranormales et d’une intelligence supérieure, qui un jour se révéleront au monde – billevesées messianistes véhiculées aussi bien par Helena Blavatsky, dont Alexandra se méfiait, que par l’explorateur polonais Ferdynand Ossendowski dans son livre, par ailleurs passionnant, Bêtes, hommes et dieux, ou encore par Louis Pauwels et Jacques Bergier dans leur Matin des magiciens.

Mais Alexandra, tout de même… Elle est trop intelligente, se dit-on, son sens critique et son intégrité sont trop développés pour qu’on la suspecte d’avoir voulu nous faire croire à des fariboles si elle-même ne les avait pas considérées comme authentiques. Peut-être s’est-elle laissé illusionner en toute bonne foi, mais on ne la soupçonne ni de charlatanisme ni de béate superstition occulte.

Pourtant, lorsque Phuntsok expose les mêmes prodiges, ou à peu près, nous sourions et levons les yeux au ciel. Il faut dire qu’il n’est pas issu d’une famille bourgeoise et lettrée, et n’a pas parcouru le monde dès son plus jeune âge : il est fils d’éleveurs de yaks, n’a jamais quitté le Tibet, n’a pas fait d’études, son anglais est mauvais, sa prose approximative, son pouvoir de persuasion quasi nul. C’est parfaitement injuste. Toute-puissance du langage, et du statut social.
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VIII

Funérailles
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Quand le petit enfant que je suis pénétrera dans le ventre du vautour

Il se peut qu’une obscurité, comme la chute dans un trou, m’effraie1.




En septembre 1995, dans le sud-ouest de la province du Jiangsu, dans la petite ville de Wuxi (« petite » à l’échelle chinoise, évidemment : 3,5 millions d’habitants aujourd’hui) dont les vieux quartiers sont parcourus de canaux et d’une multitude de ponts en échine de bête arquée, j’avais rencontré un guide du nom de Ma Jian. C’était un homme assez jeune encore (un peu plus âgé que moi mais à peine), qui parlait admirablement le français et aimait les jeux de mots. Je me souviens notamment d’une de ses devinettes : Quelle est la différence entre un professeur à la retraite et une hémorroïde ? Devant ma perplexité, il avait répondu : Aucune, car tous deux sortent du corps en saignant (enseignant). J’avais souri poliment au calembour, mais avais surtout été épaté par une telle maîtrise de la langue française, appliquée à des fins aussi triviales et assez peu susceptibles d’être enseignées en Chine. D’autant que, m’avait-il dit, il n’avait jamais mis les pieds en France. Il était extrêmement cultivé, très vif d’esprit, lecteur de poésie et de prose, tant chinoise que, dans la mesure du possible, occidentale. Pendant une bonne partie du séjour que j’avais effectué dans cette région de l’est de la Chine, celle du Grand Canal (le plus vieux du monde, dont certains tronçons datent du Ve siècle avant J.-C.) et du bassin oriental du Yangtsé, et avant de poursuivre ma route vers le nord, je le soupçonnais d’être un écrivain. J’avais lu en effet quelque temps auparavant un ensemble de nouvelles intitulé La Mendiante de Shigatze, dont il était dit que l’auteur, qui portait le même nom que lui et était plus âgé que moi de six ans, ce qui pouvait correspondre, avait rencontré quelques problèmes suite à la publication de ce recueil – ce qui suffisait à justifier pour moi le fait qu’il dût à présent gagner sa vie en tant que guide, tout autant que son désir de demeurer incognito et de répondre par la négative aux deux ou trois questions que je lui posai à ce sujet, assurant tout ignorer de cet homonyme écrivain. C’est souvent ainsi lorsqu’on se persuade de quelque chose : le simple fait d’être démenti suffit à renforcer la certitude que l’on est dans le vrai.

C’était il y a vingt ans, donc, et le souvenir de ces nouvelles s’étant largement estompé dans ma mémoire, j’ai entrepris de les relire à mon retour du Tibet. En réalité, je me souvenais dans les grands traits de la première d’entre elles, intitulée « La femme en bleu », qui relate le cérémonial macabre des funérailles célestes.

Elle débute ainsi : « Le bus franchit le col de Kampa à plus de cinq mille mètres d’altitude. Loin derrière nous, des camions Libération peinaient encore dans la montée. Les nuages se déchirèrent au ras du cairn et des manis, et le lac Yamdrock apparut au fond de la vallée. Quand les cimes enneigées et lumineuses plongèrent à la renverse dans les eaux couleur de ciel, j’eus brusquement envie de serrer quelqu’un dans mes bras. »

Je reconnus les lieux : Kampa ou Gampa, Yamdrock ou Yamdrok, l’orthographe avait beau changer, il s’agissait du même col et du même lac par lesquels nous étions passés, venant de Lhassa pour nous rendre à Gyantsé puis Shigatsé, et qu’Alexandra avait également franchi et longé en mai 1924, après avoir séjourné deux mois à Lhassa et s’apprêtant à rejoindre, elle aussi, Gyantsé. Il n’y avait d’ailleurs pas que l’orthographe qui avait changé : l’altitude du col semblait elle-même sujette aux variations, des 4 870 mètres indiqués par Alexandra aux « plus de cinq mille mètres » mentionnés par Ma Jian. Je peux cependant ici me poser en arbitre entre les deux pour affirmer, photo à l’appui, que le col Kampa, ou Gampa, culmine à 4 998 mètres – à compter évidemment que l’inscription qui l’indique constitue bien une preuve.

Ce qu’on appelle « funérailles célestes », ou jhator, consiste à démembrer les morts, leur découper la chair, leur casser les os, et donner le tout en pâture aux vautours. C’est dit ici de manière abrupte et crue, mais le rituel, qui plonge dans une tradition pluriséculaire, l’est tout autant.

Pour détailler un peu : trois ou quatre jours après le décès, à la fin de la période nommée chikkhai-bardo au cours de laquelle le corps physique est mort mais l’esprit continue à vivre dans ce que les Tibétains appellent « l’air subtil » – c’est pendant ces trois ou quatre jours qu’un lama (le hpho-bo) récite à l’oreille du mort des passages du Bardo-Thödol, ou Livre des morts tibétains, qui le préparent à traverser les différents bardo, l’état transitoire de quarante-neuf jours qui précède sa prochaine renaissance –, trois ou quatre jours donc après le décès, le cadavre est placé sur un autel, qui est la plupart du temps une pierre plate réservée à cet usage. Un moine (tomden) chante et brûle de l’encens. Il incise ensuite le corps le long de la colonne vertébrale, et découpe de longues lanières de chair à l’aide d’un couteau à grande lame. Arrivent alors les vautours, plusieurs dizaines, voire centaines, qui attendaient patiemment non loin de là. Ils se ruent sur les corps, et le festin commence. Bientôt il ne reste plus que les plus gros os du squelette, auxquels s’accrochent encore quelques morceaux de chair. Les rogyapa (découpeurs) le démembrent alors méthodiquement et broient les os à l’aide d’une pierre. À l’issue de ce travail, le restant de la chair, les os broyés et le cerveau sont pétris et mélangés à de la tsampa (farine d’orge grillée), parfois avec du lait de yak et du thé. Ensuite reviennent les vautours, pour finir le travail. Rien ne doit subsister, sauf quelques osselets éparpillés, afin que l’âme du défunt parte en paix.

Très hygiénique, la méthode est fortement recommandée dans les régions où il n’y a pas d’arbres pour la crémation, et où le sol est trop dur pour l’enfouissement des corps. Alexandra évoque la cérémonie dans son Voyage d’une Parisienne à Lhassa. Elle décrit aussi la suite : « Quand la chair a été entièrement dévorée et que les os sont devenus parfaitement secs, la famille du défunt ramasse ce qui en reste et le remet à un lama qui pile les débris jusqu’à en faire une fine poussière, puis mêlant cette poussière à de la terre humide il confectionne, à l’aide d’un moule, un certain nombre de miniatures chörtens appelées tsa-tsa. Ces derniers sont alors conservés dans des endroits ad hoc personnels ou collectifs » – c’est-à-dire des sortes de huttes à tsa-tsa.

Possédant un de ces tsa-tsa chez moi, dont j’ignorais au moment où je l’ai obtenu de quoi il s’agissait en réalité, j’avoue que je le regarde à présent d’un œil un peu différent.

Ma Jian dans sa nouvelle décrit aussi la cérémonie, et avec force détails : sans doute y a-t-il personnellement assisté. Pour notre part, cela nous a été refusé, bien que nous en ayons fait la demande. « Interdit aux touristes », nous a-t-il été répondu. Un de mes amis pourtant avait pu le faire voici quelques années : à bonne distance, certes, et avec interdiction de photographier. Mais c’était une époque où les touristes étaient moins nombreux. Les autorités chinoises, considérant qu’un tel rituel était barbare, ont sans doute estimé par la suite qu’il ne s’agissait décidément pas là d’un spectacle destiné à être vu par tous, et en tout état de cause peu propice, en raison de son aspect hautement macabre, à promouvoir l’industrie touristique au Tibet. Il faut dire aussi que cela servait idéalement leur propos, qui était de stigmatiser la « sauvagerie » des peuplades autochtones et affirmer la nécessité de leur mission « civilisatrice » au Tibet.

Le plus surprenant, dans la nouvelle de Ma Jian, n’est pas que la cérémonie à laquelle assiste le narrateur se déroule dans la région de Nagartsé, une petite ville non loin du lac Yamdrok – soit précisément là où nous nous sommes arrêtés un jour pour déjeuner –, et pourquoi pas après tout : ce rituel devait, et doit peut-être toujours, être observé presque partout sur le territoire tibétain. (Je me souviens cependant non sans malaise que les momo au yak avalés ce jour-là à cet endroit-là, dans une cantine obscure où nous étions comme à peu près partout les seuls Occidentaux, étaient particulièrement forts en goût, durs sous la dent, et nous ont rendus l’un et l’autre malades quelques heures plus tard.)

Non, ce qui me paraissait étonnant, c’est le fait qu’il indiquait qu’une pierre plate destinée au démembrement des corps se trouvait à Lhassa même. Dès la première page il mentionne « l’autel des funérailles » de Lhassa, duquel il dit avoir à plusieurs reprises tenté d’approcher, son appareil photo en bandoulière, « mais tantôt la cérémonie s’achevait avant le point du jour, tantôt l’accès à l’autel [lui] était délibérément interdit, parfois par des jets de pierres ». Plus loin, décrivant l’endroit où il assistera enfin à la cérémonie, le narrateur indique : « Ce n’était pas comme à Lhassa une grande pierre plate surplombant le vide. »

De fait, les funérailles célestes ont continué à se dérouler à Lhassa jusqu’en 1985, et il est probable que Ma Jian, peintre, photographe et écrivain assez connu aujourd’hui, aussi sombre que politiquement engagé (et sans doute pas, malgré l’homonymie, guide touristique francophone amateur de calembours dix ans plus tard dans le Jiangsu2), ait tenté d’assister lui-même à une de ces cérémonies. Plus précisément, l’endroit se situe aux abords immédiats de Lhassa, au-dessus du monastère de Séra, la quatrième grande université monastique Gelugpa (les Bonnets jaunes) du Tibet avec Drepung, Ganden et Tashilunpo – Séra, où nous nous sommes rendus un jour, sans imaginer que trente ans plus tôt des cadavres étaient ici même découpés et donnés en pâture aux vautours.

Le monastère de Séra abritait plus de 5 000 moines avant l’invasion chinoise de 1950. Comme la plupart des monastères tibétains, il fut pratiquement détruit lors de la Révolution culturelle, et reconstruit à la fin des années 70. Au début de 2008, les moines étaient 550. Lors des troubles de cette même année 2008, beaucoup d’entre eux furent arrêtés et emprisonnés. Ils ne seraient plus aujourd’hui qu’une centaine, ou à peine plus.

Ce monastère est notamment célèbre pour son école tantrique. C’est là qu’avait étudié Guéshé Kelsang Gyatso, le fondateur de la communauté des adeptes de Dordjé Shougdèn, une divinité tantrique du bouddhisme tibétain dont le dalaï-lama a condamné le culte voici une vingtaine d’années, après y avoir pourtant été lui-même initié. En exil en Angleterre, Gyatso avait protesté contre cette interdiction et organisé des manifestations hostiles au dalaï-lama lors de la visite de ce dernier à Londres en 1996, l’accusant notamment de persécution religieuse. À la suite de quoi Gyatso, qui appartenait toujours officiellement au monastère de Séra, en avait été exclu. Depuis, pour assister aux prières à Séra, il faut avoir renoncé au culte de Shougdèn. Ce qui est singulier évidemment, surtout vu depuis le gros bout de notre lorgnette occidentale, c’est que le dalaï-lama soit ainsi accusé par d’autres bouddhistes tibétains d’intolérance et de répression de la liberté religieuse : étant donné sa situation vis-à-vis des autorités chinoises et son image en Occident, cela ne manque pas d’être assez savoureux – comme quoi, une fois de plus, les choses sont toujours un peu plus complexes qu’on les imagine. Ces accusations ont d’ailleurs été si violentes que, afin de ne pas échauffer les esprits, on a préféré parler ensuite de « simple recommandation » de sa part. On désigne ce conflit théologique, qui est toujours d’actualité, sous le terme de « controverse Dordjé Shougdèn ».

Une autre des particularités du monastère de Séra est qu’il abrite une communauté de moines rompus à l’exercice d’une autre forme de controverse, purement dialectique celle-là, et publique. Tous les jours à 15 heures en effet, dans une des cours du monastère, se déroule une sorte de cérémonie consistant en une multitude de débats entre moines, agités et criards comme de grands oiseaux drapés de grenat dans une volière à ciel ouvert. Ignorant ce jour-là que non loin de là se déroulait naguère le rituel des funérailles célestes, je ne pus établir le moindre parallèle entre les centaines de vautours se disputant à grands coups d’ailes et de bec des restes humains sanguinolents, et les assemblées à peine moins grouillantes et bruyantes de ces moines du collège de logique en pleine disputatio théologico-philosophique. L’eussé-je su que je n’y aurais pas manqué. Il s’agit de débats au cours desquels un moine debout et un autre assis argumentent sur tel ou tel point, celui qui est debout s’agitant, tapant des pieds et des mains, riant et criant à la face de celui qui, assis, s’efforce de demeurer impassible. Ce faisant, ils testent leur connaissance des textes, leur sagacité et leur rapidité d’esprit. On est en droit de se demander cependant ce que ce rituel conserve des controverses d’origine, tant celles-ci semblent mises en scène, se déroulant en public, lequel est presque uniquement composé de touristes – les pèlerins tibétains, fort nombreux et omniprésents par ailleurs, paraissant dédaigner ces spectaculaires joutes oratoires et préférant défiler ou se recueillir devant les statues, portraits ou reliques de saints et bouddhas divers.

Notre guide dalaï-Phuntsok lui-même ne se sent pas vraiment concerné par le vacarme des moines assemblés dans la cour du monastère. Ayant terminé son propre itinéraire d’offrandes et de prosternations à l’intérieur, il attend devant l’entrée principale, fumant une clope avec son compère chauffeur panchen-Phuntsok qui, hilare comme à l’accoutumée car bénéficiant d’une excellente nature, mime à grandes envolées de bras et de mains je ne sais quel oiseau céleste ou divinité extravertie qui fait se marrer son compagnon. Nous les rejoignons, laissant s’envoler derrière nous les bâtiments du monastère de Séra vers un ciel où courent de rapides nuages, tandis que les rires de nos guide et chauffeur, associés aux cris bon enfant des moines en pleine querelle argumentative et joyeuse, emplissent l’atmosphère du lieu d’une belle insouciance printanière.
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1- Jangbu, « Pratique des funérailles » (trad. Françoise Robin), in Action poétique, no 157, 2000.


2- Ma Jian est un nom assez répandu en Chine. Dans le film documentaire de Wang Bing, À la folie (2014) – vu peu de temps après avoir écrit ces lignes –, un des internés se nomme ainsi…



IX

Lhassa, 1924
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Sans doute n’irai-je plus jamais aussi loin que Lhassa, ai-je songé au bout d’un certain temps dans cette ville. Sydney et les Marquises sont encore plus éloignés de la France, c’est un fait ; mais ce que je mesurais alors ne se réduisait pas à des kilomètres. C’était la perception d’un éloignement hybride, qui englobait non seulement la distance géographique, mais aussi l’altitude, la notion de temps – d’époque – et puis la mentalité. Et me dire que, lors de voyages futurs, jamais endroit ne me paraîtrait plus éloigné de l’Europe que Lhassa m’émerveillait et me désolait tout à la fois. Je craignais d’être en train d’accomplir mon maître-voyage, après lequel tout autre me semblerait « moins ». Moins je ne sais quoi, au fond ; moins enchanteur, moins fort ? Toujours est-il que ce moins engendrerait certainement frustration ou déception. Et je me dis que, peut-être, Alexandra David-Néel eut aussi cette impression dérangeante au cours de son unique séjour dans la Rome du lamaïsme : avoir atteint le sommet de sa vie de voyageuse et ne faire ensuite que redescendre.

L’exploratrice avait bien calculé son affaire. En partant un matin d’octobre 1923 d’une localité du Yunnan, Tsedjrong, elle espérait arriver à Lhassa à temps pour assister aux festivités hautes en couleur du nouvel an tibétain, et malgré toutes les embûches sur son chemin, elle y parvint. Malgré les aléas du climat, la faim, le risque d’être attaqués par des brigands, et malgré cette marche éreintante de près de deux mille kilomètres, parfois à plus de 5 000 mètres d’altitude, pour franchir des cols où elle et Aphur Yongden faillirent y rester.

Au lieu d’être tout à l’enchantement d’une découverte, on se laisse accaparer par de menues pensées et besognes et par des soucis tout aussi dérisoires. À peine étions-nous descendus du train, à Lhassa, que nous avons dû chercher notre guide, introuvable dans la foule, tâcher de nous rendre par nous-mêmes à l’hôtel à une quinzaine de kilomètres de là, négocier avec un chauffeur de taxi via une inconnue qui baragouinait en anglais dans un téléphone portable, puis nous dire, après être montés à bord et avoir accepté le tarif, que le chauffeur nous avait copieusement estampés… Si bien que la vue du Potala, majestueux sous le soleil d’altitude, ne m’a pas beaucoup plus ému, par la vitre du taxi, que si l’on m’avait projeté une diapositive.

Alexandra David-Néel ne fait pas preuve non plus d’un grand lyrisme pour évoquer son entrée dans Lhassa, un jour de tempête où le sable, en tourbillonnant, voile le Potala. La quête d’un logement accapare ses pensées, car, en cette période de nouvel an tibétain, les auberges sont prises d’assaut. Elle se laisse conduire à un taudis, en lisière de la ville, d’où elle a vue sur le Potala, ce qu’elle souhaitait. Lisière de la ville : elle n’est pas plus précise, nous resterons sur notre faim. Impossible de localiser avec exactitude où elle s’installa. À l’énervement des dernières semaines, à l’effort constant pour avancer et éviter les dangers, succède chez elle un état d’épuisement, d’hébétude. Et puis, elle est inquiète. Elle craint d’être démasquée et chassée du saint des saints, ce qu’elle résume en quelques mots : « J’étais à Lhassa ; il s’agissait, à présent, d’y rester. » Elle le dit, elle se sentirait « honteuse » si on l’identifiait et la reconduisait à la frontière. Lhassa est affaire de fierté, voire d’honneur.

Au fond, mon état d’esprit était sensiblement le même, au cours de mes premières heures dans Lhassa, quand je redoutais qu’un mal de l’altitude rédhibitoire ne m’en chasse fissa vers des plaines plus hospitalières.

Comme elle le reconnaît dans son Voyage d’une Parisienne à Lhassa, Alexandra souhaitait avant tout atteindre Lhassa par une sorte d’esprit sportif, « pour relever le défi porté aux voyageurs » qu’ils étaient, elle et son fils adoptif. « J’y suis allée […] parce que c’était une plaisanterie très parisienne à faire à ceux qui en interdisent l’accès », écrit-elle sans citer directement les Anglais, dans sa lettre du 12 mars 1924, une des rares qu’elle ait adressées à son mari de Lhassa. Ce n’est donc pas tant le but en soi qui l’intéressait que le chemin qui y menait. Elle avait été reçue par le panchen-lama à Shigatsé et avait eu deux entrevues avec le dalaï-lama ; que pouvait-elle attendre de plus de Lhassa, si ce n’est visiter la ville, l’observer comme elle l’a déjà fait pour d’autres hauts lieux du lamaïsme, comme les monastères de Tashilunpo ou de Kumbum ? Si bien que, lorsqu’elle entre dans Lhassa, le Tibet n’a plus de secrets pour elle depuis longtemps.

Et puis, il y a l’usure. Les mois de marche l’ont affaiblie autant qu’Aphur Yongden. Elle dit être parvenue, au terme de cette expédition, à l’état de « squelette ». Fièvre, toux violente, douleurs, perte d’appétit… La grippe perdure. Un mois après leur arrivée, l’un et l’autre crachent du sang, au point qu’un temps ils craignent d’avoir attrapé la peste. Épuisés, ils repoussent leur départ, incapables d’entreprendre de nouveau une longue marche vers le sud.

S’ils n’avaient été dans cet état, ils auraient repris la route plus tôt. L’idée du retour est entrée en Alexandra comme le ver dans le fruit et on peut dire qu’elle a déjà, mentalement parlant, un pied en dehors du Tibet. Elle ne consacre d’ailleurs à la ville sainte qu’un des neuf chapitres du Voyage d’une Parisienne à Lhassa – tout juste un septième du livre.

A-t-elle seulement obéi à une impulsion de revanche sur les Anglais, en voulant atteindre à tout prix Lhassa ? J’imagine ce que cela devait représenter, pénétrer en 1924 dans une cité « interdite », si rarement visitée par les Occidentaux, après trois ou quatre mois de marche incognito. D’autres Européens étaient certes déjà entrés dans Lhassa avant elle. Ils n’étaient cependant pas bien nombreux, hormis les membres du corps expéditionnaire britannique de 1904… Peu d’explorateurs, au demeurant ; rares étaient les laïcs, la plupart étaient des missionnaires, la géographie et la soif de découverte étant probablement le cadet de leurs soucis. Surtout, Alexandra la féministe est la première Européenne, la première femme venue d’aussi loin à pénétrer dans le saint des saints, et ce n’est pas rien.

Quels ont été ses prédécesseurs illustres et quel est donc le premier Européen à avoir aperçu le Potala ? Longtemps, on a cru qu’il s’agissait d’Odoric de Pordenone (1286-1331), missionnaire franciscain italien qui fit un voyage en Chine un demi-siècle environ après Marco Polo. On a pensé un temps qu’il était entré dans Lhassa entre 1325 et 1330, mais les historiens doutent fortement aujourd’hui qu’il soit effectivement passé par le cœur du Tibet à son retour de Chine. Ce qu’il raconte de Lhassa lui aurait été rapporté par ouï-dire, alors qu’il se trouvait bien plus à l’ouest, sans doute à Khotan en Asie centrale. Toujours est-il qu’il reste l’un des tout premiers Européens à avoir fait mention de Lhassa.

Le premier à s’être réellement aventuré à l’intérieur du Tibet serait en fait un jésuite portugais, Antonio de Andrade, qui arrive en 1624 dans la ville de Tsaparang, où on l’autorise à construire une église. Le Hollandais Samuel Van der Putte, lui, est le premier laïc à séjourner dans la capitale tibétaine. Autour de 1730, il y passe plusieurs années. Il a été précédé, quelques années plus tôt, par un missionnaire jésuite italien du nom d’Ippolito Desideri, accompagné de son supérieur, le Portugais Manoel Freyre. Quant à l’explorateur, aventurier et philologue hongrois Alexandre Csoma de Korös, bien qu’il soit l’inventeur de la tibétologie et auteur du premier dictionnaire anglais-tibétain, il s’est borné à demeurer plusieurs années de l’autre côté de l’Himalaya, étudiant et traduisant les textes anciens dans divers monastères du Ladakh et du Zanskar, avant de mourir à Darjeeling en 1842 sans avoir jamais pu franchir la frontière tibétaine.

Au milieu du XIXe siècle, un livre fait sensation en France : Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, dans lequel le père Évariste Huc relate dans le détail le séjour qu’il fit dans la ville monastique en compagnie du père Joseph Gabet. Soixante-dix-huit ans avant Alexandra, ils y entrent le 20 janvier 1846, à temps pour assister aux festivités du nouvel an tibétain. Les deux pères lazaristes y restent jusqu’à ce que les représentants des autorités chinoises obtiennent leur expulsion, effective le 15 mars. Leur séjour, si l’on considère sa durée et la période de l’année à laquelle il a eu lieu, a bien des points communs avec celui qu’effectuera Alexandra, à ceci près que les deux missionnaires ne sont pas là incognito. Tout le monde sait qu’ils sont venus prêcher pour leur paroisse. C’est une étude savoureuse et riche que nous lègue de son passage le père Huc, en analysant les parentés entre christianisme et lamaïsme, en observant la présence chinoise et les jeux de pouvoir dans Lhassa, dont il décrit la vie quotidienne ainsi que les festivités.

Alexandra évoque elle aussi les fêtes du nouvel an à Lhassa. C’est d’ailleurs le principal attrait qui distingue selon elle la ville, qui, pour le reste, ne trouve guère grâce à ses yeux. Dans ses lettres à Philippe, elle juge Lhassa « sans grand intérêt ». Même le palais du dalaï-lama n’a rien, pour elle, de particulier. Elle moque les boutiquiers qui, « en fait d’objets exotiques, étalent des piles de casseroles en aluminium… C’est plutôt déconcertant ». Et quand, à son retour, elle rédige le Voyage d’une Parisienne…, elle confirme que, sans son Potala, Lhassa ne serait pas Lhassa. Et même, lorsqu’elle détaille le Potala, c’est pour en conclure que les architectes tibétains ne sont pas des artistes. Entre leurs mains, les matériaux expriment opulence et pouvoir mais n’engendrent pas la beauté, tranche-t-elle. Cependant, quand elle écrit son Voyage d’une Parisienne…, la grippe, la peur de la peste et la toux teintée de sang ne sont plus qu’un mauvais souvenir. Mémoire et nostalgie ont accompli un travail d’embellissement. Alexandra a plus d’empathie pour une ville qu’elle juge minable et fastueuse à la fois, « belle et grande à sa manière ». Elle ne se plaint plus auprès de Philippe, elle dépeint à des lecteurs une ville dont beaucoup n’ont jamais entendu parler, et, avec une certaine fierté, leur montre du haut des marches du Potala « le paysage magnifique offert par Lhassa étendue à [ses] pieds ».

Un soir, nous sommes montés sur le « pont » de notre hôtel, une terrasse dominant la mer des toits plats et des fanions de couleur qui flottaient au vent. L’orage était terminé, et le calme qui lui succédait régnait dans une atmosphère lavée de toute impureté et dans la lumière tranchée du crépuscule. Propre comme un sou neuf était Lhassa en 2015, dans sa clarté de premier jour du monde ; on était loin de la crasse et du capharnaüm décrits par le père Huc en 1846, avec des mendiants partout et des appartements sales, puants, des femmes qui ne sortaient dans la rue qu’après s’être délibérément enlaidies en s’enduisant le visage d’une espèce de vernis noir et gluant. L’habitante de Lhassa en 2015 marche à visage découvert, sans chercher à s’enlaidir, bien au contraire.

Lhassa, pour nous, n’était pas l’aboutissement du voyage tibétain, mais son commencement. Je m’y sentais bien. J’aurais aimé pouvoir entrer dans cette ville dès 1924, voire en 1846… Dans les rues où je déambulais sans fatigue, deux mondes se frôlaient en s’ignorant, comme dans des réalités parallèles. Une force chinoise en uniforme vert, sur les dents, omniprésente, et une foule tibétaine nonchalante, avenante, à en juger par les sourires distribués aux étrangers que nous étions. Des terrasses du Jokhang, la petite mer de toits plats où palpitaient les drapeaux s’étendait jusqu’à mourir contre les flancs pelés de montagnes au sommet desquelles l’orage avait jeté une fine pèlerine de neige.

En marchant à l’écart du Barkhor, nous avons découvert par hasard la mosquée de Lhassa, avec des minarets à bulbes recouverts de faïence verte, mélange d’architecture chinoise et centre-asiatique. Autour, les petits vendeurs de rue portaient la toque blanche, et les vendeuses un foulard noir. Il ne semble pas que ce soient là les Katchi dont parle le père Huc. « Les Katchi, ou musulmans originaires du Kachemir », présents à Lhassa parce que, « autrefois, ils abandonnèrent leur patrie pour se soustraire aux vexations d’un certain pacha de Kachemir, dont le despotisme leur était devenu intolérable ». Ceux que nous voyions étaient plutôt des Hui, musulmans chinois établis là de longue date, et dont les boutiques firent les frais des émeutes de 2008.

En retournant vers le Barkhor, nous avons croisé un enfant qui sautillait et se propulsait, juché sur un curieux piquet doté de puissants ressorts. Au milieu des voies dallées, les chiens sommeillaient. Au marché se vendaient des champignons, des mottes de beurre, de curieuses pâtisseries, des légumes, et puis des herbes de la montagne que le commerce devait parer d’étonnantes vertus médicinales. Et encore des mottes de beurre… Les ruelles sombres, emboîtées les unes dans les autres, se contorsionnaient autour du Jokhang jusqu’à ce que l’on aboutisse à une avenue où s’écoulaient deux-roues, rickshaws, 4 × 4. Le chemin qu’a parcouru le Tibet en quelques décennies est singulier. Par un raccourci du temps, le passage d’une théocratie médiévale au modernisme dernier cri s’est fait sur deux ou trois générations seulement : électricité, eau courante, automobiles, et récemment téléphones portables et internet, sans parler des caméras de surveillance, omniprésentes.

Un soir, je me suis posté en observation sur le Barkhor. J’aurais aimé demander à chacun des pèlerins – dont beaucoup étaient septuagénaires, sinon octogénaires – de quelle contrée il arrivait, et comment il avait fait, en combien de temps, pour entrer dans la grande giration autour du Jokhang. J’imaginais Alexandra David-Néel, un moulin à prières tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, avec à ses côtés son fils adoptif aux bésicles rondes et au teint charbonneux… Eux aussi avaient dû s’arrêter devant la vieille stèle célébrant l’amitié sino-tibétaine et se faufiler entre les murs blancs des bâtisses et du Jokhang, dans un Barkhor alors plus étroit.

Avant de repartir, Alexandra assista à la cérémonie durant laquelle les Lhassapas chassaient de la ville un « bouc émissaire ». Contrairement à celui de la Bible, il ne s’agissait pas d’un animal, mais d’un homme accoutré pour l’occasion et chargé de remplir ce rôle, qui s’enfuyait sous les huées de la populace après avoir empoché au passage un nombre conséquent de sapèques. Que reste-t-il de cela dans le Lhassa passablement sinisé de 2015 ? À lire Alexandra et le père Huc, ou encore l’Autrichien Heinrich Harrer1, qui passa plusieurs années au Tibet à la fin de la décennie 1940, je n’ai pu chasser l’idée que nous étions arrivés là bien trop tard ; encore avions-nous la chance, en ce mois de naissance du Bouddha, d’assister à la ronde des pèlerins, moins nombreux le restant de l’année. Peut-être, dans trente ans, les voyageurs de 2045 déploreront-ils de n’être pas venus en 2015… Peut-on imaginer que Lhassa devienne un jour une ville « comme les autres », à force d’être desservie par des trains à grande vitesse et des vols low cost ? Cela impliquerait sans doute que les Tibétains délaissent la dévotion qui les caractérisait encore, très majoritairement, en ce mois de juin 2015. Cette dévotion atteignait sans conteste son point d’orgue au Potala, où l’on défilait devant le trône des 13e et 14e dalaï-lamas. Dans cette salle modeste plongée dans la pénombre, dans la partie supérieure de l’édifice, les bougies luisaient dans des mares de beurre fondu pendant que les fidèles lançaient des écharpes de soie blanche et des billets de faible valeur en direction dudit trône, comme si le 14e dalaï-lama siégeait toujours là et n’était pas en exil. On piétinait dans un marmonnement de prières continuelles, sans prêter attention à celui qui précédait, en bousculant copieusement, en n’ayant d’yeux que pour le saint siège vide. Et au-dessus de tout ça, sur le Potala blanc et grenat, flottait le rouge du drapeau chinois et sa constellation.

Je n’avais jamais vu jusqu’alors la moindre photo de l’intérieur de ce palais, comme s’il était un décor planté pour enjoliver la ville sainte. De la même façon qu’Alexandra put y pénétrer pendant l’hiver 1924, nous y sommes entrés un matin ensoleillé et frais de juin, après être passés sous des portiques de détection et avoir gravi des volées de marches en zigzag, conçues pour essouffler l’Européen. Dans une cour intérieure cerclée d’une galerie couverte, au pied des appartements du dalaï-lama, étaient donnés parfois des opéras tibétains.

Pour accéder aux quartiers d’habitation, l’escalier était raide. Malgré l’interdiction de photographier, j’ai volé quelques images pour être sûr et certain, plus tard, d’avoir bien traversé des salles où la lumière du jour tombait tamisée du toit, entre des colonnes de bois peint et les étoffes de couleur tendues sur les murs. Quand les vagues de pèlerins s’espaçaient et que je me retrouvais seul, je n’étais plus tout à fait à Lhassa en 2015. Plutôt au cœur d’un temple de l’Égypte ancienne, du côté d’Abou Simbel ou de la vallée des Rois, voici quatre mille ans.
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1- Auteur de Sept ans d’aventures au Tibet, Arthaud, 1983.
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Sacré, salé
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Après Lhassa, Shigatsé et ses environs, notre objectif était Damxung, petite ville à partir de laquelle nous monterions vers les berges du Namtso, l’un des plus grands lacs sacrés du Tibet. Ce détour à quelque deux cent quarante kilomètres au nord de Lhassa n’était pas prévu à l’origine, mais le violent tremblement de terre du 25 avril au Népal puis les répliques meurtrières du 12 mai en avaient décidé autrement. Le camp de base de l’Everest, où nous souhaitions nous rendre côté chinois, avait été interdit d’accès, à cause d’un risque persistant d’avalanche – comme celle, gigantesque, qui avait enseveli un campement d’alpinistes du côté népalais.

Peu de temps après avoir quitté la deuxième ville du Tibet, la route longe puis franchit le Brahmapoutre – appelé Yarlung Tsanpo sur son cours tibétain. Ce fleuve vient de l’ouest du Tibet, puisqu’il prend sa source près du mont Kailash. Il coule ensuite le long du flanc nord de la chaîne himalayenne, sur des centaines de kilomètres, en quête d’une mer qu’il ne trouve pas, puis opère un brusque revirement une fois dans l’Est tibétain, piquant vers le sud, franchissant la frontière indienne et obliquant vers l’ouest avant de se diviser en deux branches, dont l’une jette ses eaux dans le Gange tandis que l’autre fusionne avec un autre fleuve, le tout aboutissant dans le golfe du Bengale.

Lors de la longue marche qui la conduit du Yunnan à Lhassa fin 1923 et début 1924, Alexandra David-Néel longe le Yarlung Tsanpo dans la partie sud-est du Tibet. C’est un Tibet d’altitude relativement basse, au climat plus clément et plus humide, recouvert par endroits de forêts, fort différent en somme de l’endroit où nous avons traversé cette rivière. « Le fleuve majestueux et le pays de hautes montagnes qui l’environnait respiraient un calme profond, une paix forte, issus, semblait-il, de la conscience des âges qui avaient passé sur eux sans les ébranler », note Alexandra dans son Voyage d’une Parisienne à Lhassa. La vue du fleuve lui procure enfin un début de sérénité, si bien qu’elle le quitte à regret pour obliquer vers Lhassa.

Nous aussi, nous avons quitté rapidement le Yarlung Tsanpo limoneux, aux berges sablonneuses le long desquelles flottent les immuables fanions de prières et tentent de pousser de maigres peupliers plantés, comme un peu partout au bord des routes. À cent quatre-vingt-cinq kilomètres de Lhassa, nous avons bifurqué vers la gauche et remonté une vallée de plus en plus verte à mesure qu’elle se faisait plus étroite. La route asphaltée avait tourné à la piste caillouteuse. Je me souviens d’un stupa1 impeccablement blanc autour duquel tournaient dans le sens idoine une vingtaine de fidèles au pied d’une falaise ocre colossale. L’ensemble était pris dans une toile d’araignée de fanions égrenés le long de cordes tendues tous azimuts, qui donnaient à l’endroit un côté bal populaire, fête à neuneu à laquelle ne manquaient qu’un orgue de Barbarie et le singe Joli-Cœur. Tout le restant de la journée a défilé un paysage de montagne, non plus de la montagne à vaches comme ces derniers jours, mais de la haute, de l’himalayenne montagne. Nous avons franchi un col à 5 300 mètres, notre record absolu, et contourné des dômes de glace, des pyramides, des aiguilles. Les étendues de plateaux traversées tournaient à la steppe mongole et les chaînes brutales, blanches, comme neuves, laissaient parfois tomber d’un épaulement un glacier vertigineux, comme une écharpe en hermine : le Tibet sortait le grand jeu. Toutes les dix minutes, nous demandions à faire halte quelques minutes, le temps d’une énième prise de vue. Nos appareils photo n’en pouvaient plus. Nous aurions voulu garder chaque angle, chaque lumière de cette journée exceptionnelle du 16 juin 2015. Certains pics évoquaient le Cervin, d’autres le mont Blanc. La piste rectiligne, caillouteuse, était au fond nettement plus carrossable que toutes les routes asphaltées empruntées jusqu’alors, et le long de son ruban poussiéreux cheminaient parfois de petits groupes de femmes aux habits riches en couleurs, bouquets de fleurs volumineux qui progressaient, un baluchon sur le dos. Quelquefois nous dépassait une moto avec la musique à tue-tête, de la pop tibétaine qui s’entendait longtemps avant de mourir dans le lointain. Regardant ces étendues soit planes et herbues, soit verticales et poncées par un gel corrosif, je repensais en y souscrivant à ce qu’exprimait Alexandra David-Néel dans une lettre de 1920 à son mari : « Depuis qu’il y a eu deux hommes sur la terre, cela a été un écœurant spectacle de les regarder agir, cela n’a pas changé depuis et ne changera vraisemblablement jamais ; c’est pourquoi celui qui a deux onces de sagesse dans le cerveau préfère la solitude, les grands espaces vides, le spectacle des nuages qui courent dans le ciel… » En me remémorant ces lignes, je pensais à la petite Alexandra qui, à l’âge de cinq ans, avait échappé un jour à sa gouvernante et filé droit devant, à l’aventure, dans le bois de Vincennes. Je l’imaginais dans les bosquets, écartant des branches, se frayant un passage, puis apercevant une clairière et, en y débouchant, découvrant une steppe moutonnante avec au fond une muraille de milliers de mètres de glace et de roches, émerveillée devant tout ce qu’elle verrait des décennies plus tard, avant que, d’un air patelin, un bon vieux pandore ne lui pose une main sur l’épaule en lui disant : Alors, petite demoiselle, on s’est échappée, on veut déjà découvrir le vaste monde ?

Damxung, nous y avons passé deux nuits. Ville-rue au milieu d’une vallée plate posée à 4 300 mètres d’altitude, d’où s’offrait à la vue une chaîne de montagnes saupoudrée de neige fraîche. L’hôtel avait dû être conçu pour nous seuls, car nous n’y avons pas croisé d’autres clients, sinon deux ou trois figurants en quête de wifi, dans le hall. De la chambre, périodiquement, s’entendait le hululement prolongé des poids lourds qui empruntaient la grand-rue et filaient je ne sais où ; un train aux voitures vert bouteille striées de jaune poussait en écho son cri d’oiseau de proie : après l’ouverture de la ligne Pékin-Lhassa, une autre venait d’entrer en service, entre Lhassa et Shigatsé, et nous nous trouvions sur son parcours. La ville-rue était traversée par de ronflants véhicules 4 × 4 qui donnaient aux lieux un air de station de ski en début de saison. Traversée aussi de courants d’air froids : ceux du restaurant, entre la porte de la cour et celle de la rue, endurés tandis que je négociais un plat de porc gras qui me rendrait malade une heure plus tard, me vaudraient une poussée de fièvre et un rhume éclair le lendemain, lorsque nous serions au lac Namtso.

C’est au col de La Ghen, à 5 190 mètres, que le visiteur franchit par une route inaugurée en 2005 la chaîne qui sépare Damxung du lac Namtso. Au col, où des drapeaux de prières aux cinq couleurs claquent autour de mâts rayant de longues traînes un paysage minéral, les neiges tombées la veille ou l’avant-veille ne sont pas loin. On dit que c’est le seul point d’accès au parc national de Namtso. On dit aussi que c’est le meilleur panorama sur l’œil immense à nos pieds, qui observe le ciel et en reflète l’azur intense. Dans l’air singulièrement pur, le lac paraît à portée de main, comme dans un rêve. On atteint quelques centaines de mètres plus bas le plateau où poussent l’herbe à yak, les tentes noires des dokpa et des murets d’argols. Nous ne sommes pas seuls sur la route rectiligne. Des motos, des autocars. Le plus étrange est de devoir, sur cette étendue pelée dénuée d’habitations et d’arbres, franchir tout à coup un poste de police. Notre chauffeur nous dépose et nous entrons à l’intérieur du check-point. Contrôle des passeports, portique de détection, après quoi nous retrouvons le chauffeur. C’est la première fois que pour passer d’un paysage désert à un paysage désert, sans la moindre frontière, nous sommes contrôlés de si sourcilleuse façon, comme si nous pénétrions dans le périmètre d’une base secrète.

De fait, ce parc national de nulle part a quelque chose d’une base : l’un des quartiers généraux du mysticisme tibétain. Au bout de quelques kilomètres apparaît la berge, au pied d’énormes rochers étrangement blanchis. Nous sommes à 4 700 mètres, cent mètres en dessous du sommet du mont Blanc. Vaste parking agrémenté de toilettes putrides et sans murs de séparation entre elles, « hôtel » sans eau courante (mais avec wifi), boutiques de souvenirs où se vendent de faux fossiles, de fausses pierres semi-précieuses, et des ribambelles de fanfreluches, colifichets et babioles toutes authentiques. Puis voici le lac, qui, selon l’état du ciel, passe de turquoise à bleu cobalt.

Nous nous arrêtons à la pointe de la péninsule de Tashi Dor. Sur le rivage, les touristes chinois sont alpagués par des Tibétains qui leur proposent de poser pour la photo aux côtés de yaks blancs ornés comme des sapins de Noël. Moyennant un supplément, le vacancier peut grimper dessus ; le gardien fait reculer la bête d’un mètre ou deux dans l’eau, si bien qu’en regardant la photo les amis du touriste croiront qu’il a franchi le lac à dos de « bœuf grognant ».

Le soleil tape si fort, à Namtso, que les femmes prennent le voile, dissimulent tout ce qu’elles peuvent de leur peau ; lunettes de soleil sur les yeux, masque sur le bas du visage, foulard sur les cheveux et les tempes : on croirait une colonne de Saoudiennes. Ou de Japonaises, avec leurs ombrelles bleues à fleurs, qui se détachent sur le fond enneigé du Nyenchen Tanglha occidental, dont les crêtes blanches éblouissent du haut de leurs 7 000 mètres.

Sur les sentiers, ce ne sont pas des « randonneurs » qui cheminent d’un cairn à l’autre mais des pèlerins, lesquels surpassent en nombre les touristes venus du reste de la Chine. Voici un énorme rocher saint qu’on dirait bombardé de peinture blanche : des écharpes de soie qui ont été catapultées après avoir été enroulées autour d’une pierre. Tout près sont de petits sanctuaires dans la roche : chaque grotte abrite des statues, des vasques où brûlent des bougies dans une gabegie de beurre rance. Certaines cavités ont hébergé des ermites. Plus loin, des pèlerins s’essaient à passer par une étroite cheminée creusée par l’érosion dans une roche : celui qui y parvient obtient la « preuve » que son karma est bon. Ceux qui assistent à sa progression applaudissent quand il émerge du boyau, à force de reptation. Quant à ceux qui renoncent, ils repartent sans doute avec la conviction que leur vie, sûrement déjà difficile, risque fort de le demeurer.

Ici, tout est sacré. Des pèlerins font à pied le tour du grand lac, qui couvre dans les mille neuf cents kilomètres carrés, soit une longueur maximale de soixante-dix kilomètres. Notre guide ne se prive pas de nous égrener tout ce que son penchant pour les superstitions lui fait prendre pour argent comptant. Aucun bateau ne peut franchir le Namtso, essaie-t-il par exemple. Car sa surface est bombée. Ah bon ? Oui, et pas qu’un peu. Et il est bien connu qu’aucun bateau ne sait escalader une pente. La preuve de la courbure du lac, renchérit-il, la voici : on ne peut pas voir le rivage le plus éloigné… Quant à sa profondeur, on n’a jamais réussi, à l’en croire, à la mesurer. Tout au fond vivent des animaux de légende – des boucs, par exemple.

Des chercheurs allemands de l’université d’Iéna et leurs collègues chinois ont relevé ces dernières années une profondeur maximale de cent vingt-cinq mètres, sans dire si de paisibles boucs sous-marins logent dans ces abysses.

Namtso, plus haut lac salé au monde, n’est pas le seul à être sacré au Tibet. On en compte huit autres dans les limites administratives de la région, à quoi il faut ajouter, au Qinghai, le Koukou-Nor, deux fois plus grand que le Namtso. En nous rendant de Lhassa à Gyantsé, nous avions longé le lac Yamdrok, investi par les lamaïstes d’un pouvoir de divination. On le « consultait » lorsque le Tibet recherchait la nouvelle incarnation d’un dalaï-lama défunt. Comme le résume Alexandra David-Néel, ces lacs sont considérés comme des « êtres sacrés ». Elle parle de « personnes-lacs » et raconte qu’aux yeux des Tibétains ils expriment des sentiments, pouvant par exemple manifester leur colère par des tempêtes subites, happant tel quidam sur le rivage… On ne pouvait naviguer sur ces lacs. Comme elle l’écrit dans À l’ouest barbare de la vaste Chine : « Les indigènes disent que les génies qui vivent au fond du lac, dans des palais en or et en cristal, s’offenseraient si l’ombre de bateaux se projetait au-dessus de leurs demeures. » C’est leur côté Diogène face à Alexandre.

J’aimais entendre notre guide Phuntsok nous bercer d’histoires que, en France, nous aurions réservées aux petits enfants. Un jour, tandis que nous roulions, j’avais aiguillé la conversation sur le yéti. Phuntsok ne demandait que ça. Et de nous raconter des histoires de son enfance, dans le village où il avait grandi du côté du pays de Kham, dans l’est du Tibet. Récits d’êtres descendant la nuit dans les hameaux et volant des bouteilles de bière, détruisant ce qui avait été construit la journée. Lui-même n’avait pas vu les yétis, mais il connaissait untel qui… Alexandra ne manque pas non plus d’évoquer les yétis, qu’elle appelle « migueuds » (le « migou » d’Hergé). « Les montagnards de l’Himalaya parlent beaucoup des migueuds qui, disent-ils, habitent les forêts vierges et ne se hasardent que très rarement dans les endroits découverts », raconte-t-elle. Elle fait aussi référence à la capture par un officier chinois de deux « hommes sauvages », dans la région de Tatsienlou (actuel Sichuan), où elle se trouvait aux alentours de 1940, et qui pourraient avoir été des aborigènes de zones reculées, sur les marches du Tibet. Elle recueille aussi des histoires de femmes-renardes, comparables à celles qui hantent les nouvelles fantastiques de Pu Songling…

Au cours de l’après-midi, le soleil s’installe sur le lac Namtso, après les averses qui ont arrosé sa berge occidentale. Nous longeons à pied le rivage de la péninsule en suivant les pèlerins. Les jambes sciées et le souffle court rappelant que l’on s’élève vers les 4 800 mètres, nous atteignons un point de vue sur le lac. J’ai lu que sa superficie s’était légèrement étendue ces vingt dernières années. Ciel pommelé, steppe tachetée de quelques archipels de tentes blanches, non loin de la rive. Si, du sommet de la péninsule, je pouvais apercevoir le proche avenir, je distinguerais notre auto regagnant Damxung, puis le lendemain reprenant la route de Lhassa, d’où nous nous envolerions pour le Yunnan.
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1- Autre nom du chörten, reliquaire bouddhiste en forme de dôme.



XI

Premiers pas dans le Yunnan :
Shangri-La et Lijiang
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Shangri-La, c’est foutu, me suis-je dit en pressant le pas devant la quatrième ou cinquième boutiques de tee-shirts, sandales, colliers et autres babioles.

(Et d’ailleurs, ai-je ajouté, toujours in petto, Shangri-La n’existe même pas.)

Nous avions quitté le Tibet le matin même, accompagnés à l’aéroport de Lhassa par Phuntsok et Phuntsok, l’un (le chauffeur) nous ayant chaleureusement salués en riant et fumant debout près de sa voiture, tandis que l’autre (le guide) prenait congé l’air ému (et peut-être l’était-il réellement, ému, car depuis le temps que nous le fréquentions nous avions pu juger de son naturel aussi jovial que sentimental) après nous avoir escortés jusqu’aux guichets en insistant pour porter au moins un de nos bagages et avoir empoché tristement le pourboire que nous lui laissions, et nous assurait que jamais de sa vie il n’avait côtoyé de si parfaits gentlemen, prêt l’aurions-nous juré à verser quelques larmes.

Sacré Phuntsok, que nous surnommions aussi « Juda Time » en référence à cette mystérieuse et indéterminée « époque de Juda » qu’il mentionnait à tout propos et dont nous avions mis trois jours entiers à comprendre qu’il s’agissait en réalité d’une contraction de l’expression « and during that time », prononcée « endju’ng dat time » et que nous convertissions en « in Juda time », qu’il utilisait de plus en lieu et place de « in this time », exprimant donc une durée et non une date dans le passé, ce qui n’aidait pas vraiment à s’y retrouver.

Et deux heures plus tard, après avoir survolé les régions qu’Alexandra, quatre-vingt-onze ans plus tôt, avait quant à elle mis plusieurs mois à traverser en sens inverse avec son fils adoptif, nous arrivions dans le Yunnan, dans la ville de Shangri-La, qui jusqu’à récemment (2001) s’appelait encore Zhongdian.

Avant 2001 en effet, Shangri-La ne désignait qu’un royaume mythique (pour les Anglo-Saxons surtout) au nom probablement dérivé de « Shambhala », le lieu du bonheur paisible de la mythologie bouddhiste, et popularisé par le roman Lost Horizon de James Hilton (qui date de 1933), puis par le film du même nom de Frank Capra (1937), qui racontent l’histoire d’un petit groupe d’Américains découvrant à la suite du mystérieux détournement de leur avion au cœur de l’Himalaya un royaume de paix, de prospérité et de longévité, protégé des fureurs du monde par de puissantes forteresses montagneuses et bénéficiant d’un microclimat tout de douceur et d’harmonie. Un royaume qui à tout prendre serait donc plutôt tibétain, ou tout au moins himalayen, mais dont le nom avait cependant été proposé à diverses villes du Yunnan afin d’y développer le tourisme. C’est Zhongdian qui fut choisie, peut-être en raison du grand monastère Songzanlin où nous irions le lendemain de notre arrivée, avatar jugé plausible de celui du livre. Et puis il est vrai que la ville est un peu tibétaine, puisqu’elle se situe dans le nord du Yunnan, c’est-à-dire le sud-est du Tibet historique, dans la région du Kham.

L’an dernier, la vieille ville de Shangri-La, ex-Zhongdian donc, a brûlé. Mais elle n’était « vieille » que de quinze ans, ayant elle-même été bâtie sur une autre, la vieille ville originelle qui, à la fin des années 1990, avait été volontairement détruite car jugée misérable et insalubre. On construit donc aujourd’hui une nouvelle nouvelle vieille ville, ou une vieille nouvelle vieille ville, je ne sais trop comment dire. Il n’est pas exagéré d’avancer qu’une bonne partie de la Chine touristique se trouve résumée là : dans le royaume du factice, du carton-pâte, du vieux enseveli sous du neuf aux airs de faux vieux – comme ces anciens hutong reconvertis en pièges à touristes autour du lac Beihai à Pékin ou, dans le même ordre d’idées, le quartier du « Nouveau Monde » à Shanghai, sorte de centre commercial en plein air aux allures de village en carton-pâte.

Si Shangri-La a gardé le tracé sinueux des anciennes ruelles, tout le reste est donc on ne peut plus récent, ainsi que nous le vérifions à peine arrivés en allant marcher dans la pseudo-vieille ville en cours de reconstruction. Entre deux chantiers nous ne voyons que cafés, bars et restaurants pour touristes, guesthouses, boutiques de souvenirs, de fringues, de thés, de babioles plus kitsch les unes que les autres… Aucun habitant, partout uniquement des touristes (chinois). Le village global dans toute sa désolation. Nous en restons muets : inutile de nous concerter pour juger l’un et l’autre que le spectacle est parfaitement affligeant.

Oui, Shangri-La, c’est bel et bien foutu, me répété-je – et, de la même manière que le chêne se trouve tout entier dans le gland, ça l’était probablement dès le départ, dès l’attribution de ce nom de royaume d’opérette à la ville de Zhongdian.

Mais tant qu’à y être, décidons-nous avec abnégation, autant continuer. Et nous entreprenons de faire ce qu’il faut bien appeler un peu de tourisme – qui sera vite expédié. Délaissant la déprimante vieille nouvelle vieille ville en cours de construction, nous grimpons jusqu’au mont de la Tortue, où se trouve la principale attraction du lieu : le plus grand moulin à prières du monde, tout entier de cuivre recouvert d’or – et il est gigantesque en effet, mû à la force de dizaines de bras hilares, et dressant dans l’air bleu et piquant de la fin de journée son tambour doré de vingt mètres de haut et lourd de soixante tonnes. Puis nous errons dans des quartiers moins touristiques et tous détruits, accédons à un petit temple abandonné, fermé, graphé, entouré d’habitations en construction, allons visiter le musée de la Longue Marche – pas pour longtemps, il ferme peu après notre arrivée, nous y retournerons demain – et rentrons à l’hôtel à la nuit tombante, vaincus et vaguement dépités, nous demandant en somme ce que nous sommes venus faire ici. Certes le voyage dans les noms est un préalable excitant au voyage dans les lieux (et celui de Shangri-La était captivant, à la fois mystérieux et mythique) ; certes le décalage inévitable entre imaginaire et réalité se révèle souvent intéressant, voire passionnant – mais ce coup-ci, ça sentait vraiment l’arnaque.

Le soir cependant nous parvenons à nous réconcilier un peu avec Shangri-La. La petite rue qui part de l’hôtel et contourne la fausse vieille ville me fait penser, je ne sais pourquoi, à la rue de la Roquette, côté Bastille. Là c’est une succession de gargotes hétéroclites où des clients assis sur de petits tabourets jouent sur leur portable en mangeant des nouilles ; de boutiques dont les vendeurs jouent sur leur portable derrière leurs piles de Coca, Pepsi, bouteilles d’eau minérale « C’estbon », bières, yaourts à boire, viande séchée et friandises diverses ; d’autres où d’autres vendeurs jouent sur leur portable et proposent champignons séchés et herbes médicinales ; d’autres encore, très nombreuses, où l’on trouve sabres de toutes tailles et peignes en os (curieuse association) tandis que les commerçants du lieu jouent sur leur portable au fond du magasin ; et quelques restaus à touristes proposant pizzas et fondues tibétaines sous l’œil martial de Che Guevara, qui quant à lui n’a pas connu l’ère du portable et ne se demande même plus ce qu’il fait ici tant son portrait est décliné à toutes les sauces dans tous les lieux de la planète relevant du commerce global. Dans un bouiboui de cette rue où nous mangeons, enfin, plus que correctement (j’ai beau avoir l’estomac solide et être plutôt curieux d’un point de vue culinaire, n’ayant jamais rechigné, où que je me trouve, à goûter toutes sortes de nourritures, y compris des moins engageantes, je dois reconnaître que la gastronomie tibétaine laisse clairement à désirer), l’ambiance est délicieuse. Des jeunes gens entrent et sortent, on fume, on rit, on parle fort, l’enfant en pyjama est au milieu de la salle avec ses caprices stridents et ses jouets, la mère tente de le faire taire en servant les plats fumants mais n’y parvient pas vraiment, elle s’en excuse, crie et éclate d’un rire rauque – en Chine, d’une manière générale, il n’est pas rare qu’on crie beaucoup, qu’on s’invective bruyamment et qu’on rie fort. Vers le milieu du repas arrive un groupe de jeunes filles portant ce que nous identifierons plus tard comme étant des coiffes traditionnelles tibétaines (mais tibétaines d’ici, du pays de Kham, car nous n’en avons pas vu d’identiques au Tibet) : des sortes de chapkas rose foncé ou rouges avec quelque chose comme une queue de renard à l’arrière, indiquant donc qu’il n’y a pas que les personnes âgées qui se parent d’habits traditionnels. Certes il ne s’agit ici que de chapeaux, sans doute considérés comme ornements coquets pour sortir le soir, mais pas uniquement : si dans la rue plusieurs jeunes filles ou jeunes femmes déambulent ainsi coiffées à la tombée du jour, il y a aussi des mères avec leurs enfants, pour lesquelles ces parures semblent faire partie du tout-venant et ne sont sans doute pas objets de coquetterie nocturne.

Huit minorités ethniques cohabitent à Shangri-La (Tibétains, Lisu, Naxi, Miao, Yi, Pumi, Hui, Bai) et vingt-cinq dans tout le Yunnan. De Shangri-La au fleuve Yangtsé, que nous longerons puis traverserons dans quelques jours pour nous rendre à Lijiang, ce sont majoritairement des Yi, nomades montagnards qui vivent surtout entre 2 000 et 3 000 mètres d’altitude, ne se marient qu’entre eux, pratiquent la culture sur brûlis et déforestent beaucoup, puis quittent les lieux après deux ans environ, une fois qu’ils en ont épuisé les ressources forestières – mais il y a aussi des Lisu et des Naxi, qui quant à eux vivent essentiellement entre 1 000 et 2 000 mètres. Une fois traversé le Yangtsé, jusqu’à Lijiang, ce sont majoritairement des Naxi, mais il y a aussi des Yi. À Dali, où nous nous rendrons plus tard, l’ethnie dominante est celle des Bai. Le chauffeur qui nous y conduira, Robert (sic), très américanisé, forçant son accent afin de le rendre le plus yankee possible, nous indiquera qu’il est de mère tibétaine et de père bai et, bien que nous n’ayons rien demandé, nous répétera à plusieurs reprises que, si branché, technologico-dépendant et américanolâtre qu’il semble être, il est aussi un bouddhiste fervent, comme sa mère.

Le lendemain, sur le chemin du musée de la Longue Marche – et plus tard dans le grand monastère Songzanlin dont l’un des temples, le Rhongbo Khamtsen, abritera à ma grande surprise, ainsi que je l’ai déjà indiqué plus haut, trois portraits de l’actuel dalaï-lama, l’un sous une statue du bouddha de la compassion (dont il est supposé être une réincarnation), l’autre à peine visible dans un recoin peu éclairé, et le troisième dans une chapelle richement iconographiée de fresques macabres, têtes de mort souriantes aux faux airs de Mickey Mouse sans oreilles, dépouilles peintes d’animaux et diverses divinités protectrices aussi hideuses que menaçantes afin d’effrayer les démons –, le lendemain, donc, nous croiserons deux ou trois groupes de femmes, assez âgées pour la plupart, vêtues de tuniques noires et bleues assorties de tissus variés et d’un chapeau bleu à rebords (costume naxi), et d’autres coiffées d’une sorte de képi, portant tunique et brocart rouge dans le dos (autre costume naxi, semble-t-il) – ainsi que plusieurs de ces jeunes filles coiffées de bonnets roses à queue de renard (tibétaines) qui, lorsque je les vois ainsi déambuler ensemble, m’émeuvent étrangement, comme si j’avais devant moi quelques-unes de ces redoutables et séduisantes femmes-renardes directement issues de la mythologie japonaise ou chinoise.

À Lijiang quelques jours plus tard, nous aurons à nouveau le sentiment d’avancer dans un décor de carton-pâte peuplé de touristes, avec, là aussi, quelques vieilles femmes vêtues de costumes traditionnels (yi, cette fois), coiffées d’un invraisemblable chapeau plat à larges bords carrés (quarante centimètres au bas mot), et engageant chacun à les photographier pour leur réclamer ensuite deux ou trois dizaines de yuans. Le contraste sera saisissant avec l’idée que je m’étais forgée de cette petite ville, dans laquelle, vingt ans plus tôt, je m’étais dit que j’aimerais bien me rendre un jour. En 1995 en effet, j’avais vu sur Arte un documentaire de la BBC intitulé Lijiang, la Chine au-delà des nuages, qui relatait la vie quotidienne de cette petite, campagnarde et apparemment délicieuse ville du Yunnan, soudain perturbée par un meurtre survenu lors d’une bagarre rangée entre deux groupes de jeunes gens. On y suivait deux familles : les Mu, dont les ancêtres avaient fondé la ville – leur maison se visite encore au cœur du vieux quartier –, et dont le père, personnage truculent ne semblant jamais oublier tout à fait qu’une caméra le suivait, était boucher sur le marché (la « place carrée », aujourd’hui envahie de boutiques à touristes) ; et les Tang, la famille d’un médecin de la ville, un homme débonnaire, calme, rondouillard, qui respirait la sagesse et la bonté. Revoyant ce documentaire après le voyage, je mesurerais à quel point Lijiang avait changé en à peine vingt ans : en 1995 c’étaient les mêmes maisons mais beaucoup plus vétustes, les mêmes rues mais avec de vraies échoppes et de vraies familles qui vivaient au-dessus, les mêmes ruisseaux mais avec des canards qui y barbotaient et des poules qui picoraient autour, les mêmes pavés mais avec des enfants qui y couraient en rentrant de l’école et des travailleurs agricoles qui y passaient à vélo pour se rendre aux champs. De la vie en somme, de la vraie vie, sans la moindre concession au tourisme de masse. Fortement séduit par la peinture qui était faite de cette petite ville, je m’étais juré de m’y rendre un jour.

Il est toujours bon, je crois, d’honorer les rendez-vous qu’on s’était fixés à soi-même. En ce mois de juin 2015, ce fut donc chose faite. Mais, si au bout du compte je ne le regrette évidemment pas, je dois bien avouer que je n’y reconnus pas grand-chose.
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XII

Au sud des nuages
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Lijiang : « belle rivière » en chinois. J’ai deux photos sous les yeux en commençant d’écrire ces pages. La première, en couleur, je l’ai prise à l’été 2015 sur la colline du Lion, près de la pagode des Dix Mille Ans. L’autre représente les mêmes lieux, à ceci près qu’elle est en noir et blanc car elle a près d’un siècle. Elle est l’œuvre d’un botaniste et explorateur américain, Joseph Rock, qui vécut de longues années dans cette région – la pointe nord du Yunnan. Rien n’a changé en apparence. La vieille ville de Lijiang serait-elle immuable ? Mêmes vagues de tuiles grises aux crêtes cornues, qui sont la marque de fabrique des toits chinois. Mêmes monts à l’horizon, derrière lesquels coule le Yangtsé que nous avons aperçu en venant, plus au nord, au débouché des gorges du Saut-du-Tigre. Le Yangtsé n’était pas bleu mais limoneux, ce jour-là. L’été, on devrait l’appeler « fleuve Jaune » plutôt que « fleuve Bleu ». C’est à la fonte des neiges, au printemps, que ses eaux prennent une teinte bleutée. Bien loin de là, en aval, une jeune villageoise, guide à ses heures, m’avait expliqué que la construction du barrage des Trois-Gorges avait altéré la couleur des flots. La montée du niveau du fleuve et le ralentissement du courant auraient rendu les eaux glauques, certaines algues ayant alors proliféré…

Mais revenons à Lijiang, sur la colline du Lion où nous prenons un verre. La vieille ville en contrebas paraît ne pas avoir changé d’un poil en un siècle, et pourtant nous savons bien que si, car nous venons de la traverser.

Je regarde maintenant d’autres photos, toujours de Joseph Rock, qui donnent à voir l’intérieur de Lijiang du temps où Alexandra y fit halte avant de s’élancer vers Lhassa, à la fin de 1923. La « place carrée » un jour de marché, vers 1920 : des vendeurs de la minorité des Naxi écoulent légumes, viande, vaisselle, vêtements en coton. Le soleil doit taper fort le jour où Rock prend ce cliché : de grandes ombrelles sont déployées en nombre et pas mal de clients, parmi lesquels des Bai et des Yi, circulent avec un chapeau de paille ou autre couvre-chef. Les peaux sont cuivrées. Tout autour, des maisons avec le rez-de-chaussée réservé aux pièces d’habitation et l’étage au stockage des vivres ou des marchandises. La place fourmille de gens qui portent de petites hottes en osier. Certains, une main en visière à cause du soleil, regardent notre Américain : les photographes, blancs qui plus est, doivent être rares à Lijiang aux alentours de 1920.

Quatre-vingt-quinze ans plus tard, la même place grouille tout autant de monde, mais le monde a changé. Le Chinois que l’on y croise n’a plus rien du miséreux basané des années Rock et David-Néel. Ce sont de jeunes bobos ou « young urban people » shanghaiens et pékinois, en bermuda et chemise hawaïenne, avec le teint pâle de qui refuse de bronzer. Ce sont les vacanciers de l’âge de pierre du tourisme chinois. Ils déambulent dans ce qu’on appelle maintenant la « vieille ville », qui n’est autre qu’une sorte de musée de plein air où l’on consomme de tout, bruits, images, marchandises les plus incongrues. Lijiang a été vidé de ses habitants. Les boutiques de djembés succèdent aux boutiques de djembés, les magasins de souvenirs à trois balles succèdent aux bars où miaulent de jeunes Chinois une guitare électrique au bout des doigts, dans un américain standard qui dégouline de bons sentiments. Le « Flower Power » a été récupéré avec cinquante ans de retard par une sous-culture axée sur le commerce. Si bien que la vieille ville de Lijiang ne ressemble à rien, entre les chanteurs « sinoricains » qui poussent les baffles à fond et les échoppes de tissu à bas coût. Tout est propre, trop, et cette netteté helvétique, cette absence d’odeurs étonnent au cœur d’une Chine qui sent, pue depuis la nuit des temps. La partie ancienne de Lijiang se prostitue sous une épaisse couche de maquillage et un sourire de façade. Entre jeunes Chinois, on la baptise « 419 » : « Four One Nine », autrement dit for one night, comme si les bobos en goguette venaient chercher ici l’âme sœur d’une nuit et coucher avec. Oh, remonter le cours du temps ! Être Joseph Rock, Alexandra David-Néel ou Ella Maillart… Il n’y avait pas de « vieille ville » à leur époque. Pas de zone musée et de zone de vie. On ne concevait pas de vieille ville Potemkine pour les yeux des Pékinois. Aujourd’hui, le cœur de Lijiang est cerclé d’immeubles. Si ce cœur bat encore, c’est pour le dieu yuan, de 10 heures du matin jusqu’à la nuit. Et de minuscules canaux irriguent cette Chine en toc que d’aucuns n’hésiteront pas, profit oblige, à baptiser Venise du Yunnan.

Sans doute cette évolution a-t-elle pour origine le violent tremblement de terre de 1996, qui abattit une partie de la vieille ville, appelée Dayan. L’année d’avant, déjà, une liaison aérienne avait été inaugurée entre Kunming, chef-lieu du Yunnan, et Lijiang. En 1997, alors que les maisons étaient remises en état, Lijiang était inscrit par l’Unesco au patrimoine mondial de l’humanité. Des marchés furent convertis en jardins ; les familles qui vivaient dans le centre déménagèrent, leurs maisons à courettes devinrent des guesthouses. Le pli était pris. Lijiang attira le touriste comme l’aimant la limaille.

Après avoir passé un mois à Chengdu au Sichuan, pour se reposer, Alexandra atteint le 24 septembre 1923 Lijiang, que les Français orthographient alors Likiang. Elle est hébergée à la mission protestante – pentecôtiste – de cette cité à 2 400 mètres d’altitude. Pour elle, le Yunnan est l’aboutissement d’un long voyage de contournement du Tibet, accompli en longeant ses marches depuis Kumbum, car un Européen lui a conseillé de pénétrer au Tibet à partir de ses limites les plus orientales. À quoi passe-t-elle ses journées à Lijiang, au pied de la montagne du Dragon-de-Jade, dont le sommet domine la ville de ses 5 576 mètres ? Elle n’est guère diserte, évoquant surtout ses projets dans sa lettre du 28 septembre à « Mouchy », surnom qu’elle donne à son mari. Elle y relate aussi le trajet accompli à pied pour venir du Sichuan et parle d’une de ses lectures récentes, faite dans L’Illustration, qui l’a enchantée : La Vagabonde, une pièce dont l’auteur, rappelle-t-elle à Philippe Néel, est cette « Colette ex-Willy qui dansa un soir presque nue à Tunis ». Sans doute Alexandra a-t-elle mis la main sur un exemplaire de L’Illustration à Chengdu, dans le microcosme francophone, et le lit-elle à tête reposée à Lijiang. A-t-elle la force de se hisser sur la colline du Lion pour avoir une vue d’ensemble ? Sans doute. C’est un passage obligé pour embrasser du regard la ville et ses environs. Et puis, elle rencontre Joseph Rock, arrivé dans la région l’année précédente et dont elle ne mentionne pas expressément le nom dans ses lettres et autres écrits, comme si l’homme lui inspirait une certaine distance. « Ce monsieur est au service du gouvernement américain pour des recherches de plantes à acclimater aux États-Unis. Il touche un salaire princier et, en même temps, photographie pour la Société de géographie de Washington », explique-t-elle dans une lettre du 23 octobre 1923, écrite à l’étape suivante, Tzedjrong, localité proche de la Birmanie d’où elle va lancer son expédition vers Lhassa.

Après avoir fait sa connaissance à Lijiang, Alexandra le retrouve à Tzedjrong, où sa présence la retarde : ne voulant absolument rien dire à quiconque de l’objet de son périple, elle ne souhaite pas que Rock lui propose de faire route ensemble et attend qu’il soit reparti pour se mettre en marche à son tour. Le courant doit passer tout de même entre le botaniste et l’exploratrice car Rock lui propose d’écrire des articles pour la Société de géographie et lui fournit des lettres d’introduction. Ils resteront en contact, par la suite, et auront une correspondance jusqu’à la mort de celui-ci en 1962.

Après leur séparation à Tzedjrong, Rock rend à son insu un service à Alexandra, en contribuant à son anonymat… Car elle n’a qu’une peur, être démasquée comme étrangère désireuse d’atteindre Lhassa, cité interdite. Alors qu’Aphur Yongden et elle-même traversent la localité de Londré, elle remarque que nul ne leur accorde la moindre attention. « Cette très heureuse circonstance était peut-être due à ce qu’un savant naturaliste américain parcourait à ce moment même le Loutzé Kiang, employant une grande quantité de gens pour la récolte des plantes et des graines. Nos vêtements chinois, passablement râpés, leur donnant le change, très probablement ces villageois crurent-ils que nous nous rendions auprès de lui pour travailler sous ses ordres », écrit-elle dans Voyage d’une Parisienne à Lhassa. Les « gens pour la récolte des plantes et des graines » recherchent des semences d’une variété de châtaignier censée être résistante à la maladie de la rouille, qui a dévasté ces arbres aux États-Unis. Or, l’écorce du châtaignier sert dans l’industrie du cuir, à l’époque, d’où l’impérieuse nécessité d’en retrouver.

D’origine autrichienne, Joseph Rock est effectivement en Asie pour des raisons tenant à la botanique. Envoyé tout d’abord en Thaïlande à la recherche d’un arbre, le chaulmoogra, dont l’huile est utilisée dans le traitement de la lèpre, il est dirigé en 1922 vers le Yunnan par le département américain de l’Agriculture, en quête de la variété de châtaignier en question. Mais au cours des vingt-sept années qu’il passe en Chine jusqu’à l’avènement du pouvoir communiste en 1949, il va largement au-delà de son rôle de botaniste pour se faire explorateur, photographe, ethnologue, s’intéressant de près à la culture de la nation Naxi, qui peuple notamment le secteur de Lijiang.

Déambuler le matin ou sur le tard dans les rues du vieux Lijiang reste aujourd’hui un plaisir même si ces rues sont dénaturées. Plaisir, aussi, de se réfugier l’après-midi dans notre guesthouse, quand le soleil, à 2 400 mètres d’altitude, se fait insistant. Dans cet hôtel à l’abri du brouhaha et des guitares dégoulinantes, au premier étage, devant la chambre, court une galerie couverte en bois où nous aimons lire et prendre des notes sur la journée écoulée. Le nonchalant et le rêveur qui dorment en nous, toujours prompts à se réveiller, pourraient passer là des semaines. Le ciel reste d’un bleu céruléen très pur (yunnan signifie « au sud des nuages »), même si, à quelques signes, nous remarquons que la lumière n’est plus aussi limpide qu’au Tibet, mille ou deux mille mètres plus haut. Nous logeons en lisière de Dayan, zone interdite aux véhicules, tout autour de laquelle bourdonne un périphérique assorti de parkings. Ces haltes à l’étage de la guesthouse sont réparatrices ; j’ai à me remettre de quinze jours de cuisine tibétaine, et ce n’est pas une mince affaire. Leurs plats ont beau être goûteux, les Tibétains ont une conception de la fraîcheur que nous ne partageons plus depuis longtemps. Ils ont l’estomac adapté à cette conception, quand le mien, habitué à être bichonné, n’accepte que les aliments conservés entre quatre et huit degrés à l’intérieur d’un frigo avec lequel la coopération est sans nuage.

Bref, lorsque les dérangements occasionnés par la nourriture tibétaine m’en laissent le loisir, je lis sur l’histoire et la singulière culture des Naxi. La connaissance qu’on en a aujourd’hui doit beaucoup à Joseph Rock. À l’époque où il arrive à Lijiang, le Yunnan n’est pas le territoire chinois en pleine modernisation, sans problèmes de sécurité, que nous traversons. C’est une Chine parmi les Chine, une Chine excentrée en proie aux troubles et au banditisme. Un demi-siècle avant l’arrivée de Rock, aux alentours de 1870, la révolte des Panthay – insurrection des musulmans contre la dynastie mandchoue – y fit des centaines de milliers de victimes. Lucien Bodard, qui naquit en 1914 au Sichuan, raconte avec verve, dans Monsieur le consul, la rivalité entre les seigneurs de la guerre mais aussi entre les dirigeants de Chengdu et de Yunnanfu, l’ancien nom de Kunming. Cruauté des seigneurs de la guerre et des chefs de gangs : comme Alexandra David-Néel, Joseph Rock voit des têtes d’ennemis coupées et accrochées ici et là dans les villes qu’il traverse. Le pouvoir est fréquemment synonyme d’atrocités dans la Chine d’alors. L’auteur Jim Goodman, spécialiste du Yunnan, évoque un chef de gang, Bai originaire de Dali, qui « se targuait d’avoir commis plus de 300 meurtres et affirmait manger un cœur humain chaque jour ». Venu pour la botanique, Rock va peu à peu s’intéresser à la culture des Naxi et à ce qui fait sa spécificité : les rituels des chamans dongba médiateurs entre les humains et le monde invisible, mais aussi les caractères pictographiques utilisés pour retranscrire la langue naxi. Sur la base de quelque 1 400 pictogrammes, il rédige le premier dictionnaire naxi, langue qui n’était plus guère parlée, en l’an 2000, que par 300 000 personnes.

Au musée de Lijiang consacré aux Naxi, on peut voir un tableau comparatif des pictogrammes de plusieurs civilisations – Égypte ancienne, Babylone, Mayas et, bien plus près de nous dans le temps, Naxi. Les parentés entre les hiéroglyphes des Égyptiens d’il y a trois ou quatre mille ans et ceux des Naxi du XIXe ou du XXe siècle sont étonnantes. Cette forme d’écriture est, à ma connaissance, la dernière ou l’une des toutes dernières de ce genre à avoir traversé les âges jusqu’à une époque récente. Dans les salles du musée, il y a matière à rêver devant la capacité de l’intelligence humaine à synthétiser la vie, à l’exprimer pratiquement de la même façon, à des milliers d’années et des milliers de kilomètres de distance.

Rock le botaniste, Rock le linguiste s’embarque au cours de son quart de siècle en Chine dans des expéditions hors du Yunnan, vers les marches orientales et septentrionales du Tibet. Malgré révoltes et répressions, il parcourt Sichuan, Gansu, Qinghai. Il passe par le monastère de Labrang, se rend du côté du lac Koukou-Nor ; tous lieux dont il s’est sans doute entretenu avec Alexandra lors de leurs rencontres de 1923, et que, par la suite, ils évoqueront probablement dans leurs échanges épistolaires. Peut-être est-ce elle qui lui a donné l’envie de s’aventurer plus au nord jusqu’au grand « lac bleu ».

Au retour de cette longue période d’exploration, Joseph Rock retrouve sa demeure à une vingtaine de kilomètres de Lijiang, à Nguluko, localité sise à 2 900 mètres, au pied de la montagne du Dragon-de-Jade, et il se consacre à la culture des Naxi. Il inventorie cent quinze rituels dongba, qu’il classe en quinze catégories (comme, à titre d’exemples, les prières pour la prospérité de la famille, et celles pour la croissance des troupeaux).

En descendant une centaine de kilomètres plus au sud pour atteindre Shaxi, notre prochaine étape, nous quittons Alexandra qui, en octobre 1923, s’aventure seule avec son fils adoptif en direction de l’ouest et franchit tour à tour plusieurs fleuves, et non des moindres : Mékong, Salouen, Irrawaddy. Nous quittons le pays naxi pour entrer dans celui des Bai et des Yi, deux autres des quelque vingt-cinq minorités du Yunnan.

Par comparaison avec la trépidante Lijiang, Shaxi est un havre de tranquillité. Bénéfique Shaxi ombragée par des sophoras du Japon, aux rues bordées de maisons en adobe et d’architecture bai, avec des porches encadrés de scènes bucoliques peintes en noir sur un fond de plâtre blanc. Shaxi, ses toits de tuiles d’un gris sombre, aux rebords cornus. Je revois une femme bai d’âge moyen, coiffée d’une casquette blanche, qui tricotait assise sur un tabouret, au beau milieu de la place du marché, que l’on appelle Sifang. Shaxi : je revois une femme elle aussi avec une casquette, mais grise, porteuse d’une hotte comme on en avait pour faire les vendanges avant que tout ne s’automatise, et qui avançait d’un bon pas. Je revois un homme au chapeau conique, et une femme – bai ? – à la coiffe rouge élégante, tenant dans les bras un beau bébé à la peau cuivrée. Et puis les petites murailles, elles aussi en adobe, et les portes délimitant la ville, si petite ville, avant la rivière et son pont de pierre à une arche, et les champs jusqu’aux montagnes. Je revois une pagode d’une blancheur éclatante, à huit étages, posée sur un replat des contreforts. Et puis la place du marché avec son théâtre et son temple se faisant face, rivalisant de délicatesse architecturale. La guesthouse où nous avons logé à l’étage, avec un balcon où j’aurais bien aimé lire et ne rien faire pendant mille ans, qui donnait sur des palmiers et les toits gris de Shaxi, puis les montagnes. La famille habitait dans les corps de bâtiment de la cour voisine et nous prenions le petit déjeuner en sa compagnie pendant que dans une cage, suspendue au-dessus d’eux à une branche d’arbre, un oiseau s’égosillait vainement. La fille de la maison avait des traits particulièrement agréables. Shaxi. Je revois les piments rouges qui séchaient au soleil dans une corbeille en osier, l’homme au chapeau conique repassant avec, cette fois, un petit bonhomme à la main, haut comme trois pommes. Shaxi m’a réconcilié avec le Yunnan. Les foules paléo-touristiques de Lijiang étaient oubliées ; je me surprenais tout de même, alors que nous étions attablés à un café de la place, en compagnie de jeunes Français étudiants à Shanghai, à imaginer l’endroit dans quelques années, mutilé, altéré par la lèpre mercantile de type Lijiang. Si nous étions arrivés trop tard à Lijiang, ici il faisait encore bon vivre et savourer.

Cette lèpre a déjà atteint le site de Shibao Shan (« montagne de Shibao »), à dix kilomètres seulement au nord de Shaxi. Le chauffeur mutique (qui, quoi qu’il en soit, ne parle pas un mot d’anglais) avait senti la commission à percevoir en nous incitant je ne sais plus comment à faire le détour par Shibao Shan. L’accès était d’un coût exorbitant et le gaillard devait toucher son écot pour nous ménager cette étape ; une fois l’entrée franchie, nous avions rapidement compris que rien ne pouvait être vu sans prendre un minibus, lui aussi payant. Shibao Shan, pourtant, méritait qu’on s’aventurât dans son maquis et ses montagnes jusqu’au temple bouddhiste de Shizhong, perdu dans la verdure, agrippé comme un coquillage à une falaise percée de petites grottes converties en sanctuaires. À entendre les cigales, dans le murmure des pins agités par un vent doux, nous nous attendions à voir miroiter une Méditerranée dans la plaine où, en guise de vagues, nous apercevions des toits cornus couverts de tuiles grises. La prochaine « mer » était encore à des dizaines de kilomètres plus au sud, Er Hai : le lac immense près duquel s’étendait Dali, notre toute dernière étape.
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À l’inverse de mon compagnon de voyage, qui ne découvrit Alexandra qu’une fois adulte pour la lire ensuite abondamment, je la connaissais pour ma part depuis l’enfance, mais ne l’avais jamais lue jusqu’à tout récemment. Si je la connaissais, c’est parce qu’elle a vécu les dernières années de sa vie à une trentaine de kilomètres d’un village d’où je suis originaire du côté paternel : dans la petite ville de Digne, et plus précisément dans cette maison qu’elle y avait acquise en 1928, « Samten Dzong », qui signifie en tibétain « forteresse de la méditation », et qui fut transformée après sa mort en un musée qui lui est dédié. À propos de significations, on peut d’ailleurs noter qu’en chinois « Digne » pourrait s’écrire ainsi : [image: images], soit di nie, qu’on peut traduire par « nirvana inférieur ». Pour quelqu’un d’aussi préoccupé de sagesses orientales au point d’y consacrer sa vie, cela ne manque pas de sel, et on peut même se demander si, au moins autant que l’aspect des montagnes alentour, cette dimension onomastique n’aurait pas joué, elle aussi, consciemment ou pas, dans le choix d’Alexandra.



D’autant qu’en ce qui concerne les montagnes rien n’est moins sûr. Car en vérité, même si on a souvent dit qu’elle était venue s’établir à Digne en raison de la proximité qu’elle aurait décelée entre les sommets de la région et certains de ceux de l’Himalaya, rien dans ses écrits ni dans sa correspondance ne l’atteste vraiment. Marie-Madeleine Peyronnet, qui fut sa secrétaire personnelle pendant les dix dernières années de sa vie (de 1959 à 1969), indique dans un entretien qu’Alexandra avait un jour emprunté le GR depuis le massif de l’Estrop, que je connais bien pour y avoir marché des dizaines de fois, jusqu’au lac d’Allos, le plus grand lac d’altitude d’Europe. « Avec son fils adoptif, Yongden, écrit le journaliste, l’exploratrice, alors âgée de quatre-vingt-deux ans, y campa l’hiver jusqu’à épuiser les vivres raflés au vendeur saisonnier. “Je ne peux pas vous affirmer que ça lui rappelait le Koukou-Nor !” concède Marie-Madeleine Peyronnet. Toutefois elle se rappelle cette confession : “Figure-toi que tous les gens pensent que si j’ai acheté cette maison dans ce décor de montagnes, c’est parce que celui-ci me rappelait le Tibet et l’Himalaya… Il faut tout de même beaucoup d’imagination pour prendre le Cousson pour l’Everest et la montagne de Courbons pour le Kangchenjunga ! Mais je dois dire qu’effectivement, ce paysage m’a beaucoup plu.” »

Le Cousson et la montagne de Courbons sont deux petits sommets proches de Digne, qui peinent en effet à évoquer la moindre cime himalayenne. En revanche, et je l’ai déjà indiqué dans ces pages pour l’avoir constaté moi-même, les montagnes autour du massif de l’Estrop, de plus de mille mètres plus hautes, pourraient quant à elles prétendre à une telle association, quoique à une échelle évidemment différente. Si, pour Alexandra, les hautes terres himalayennes furent un « lieu propre » au sens où l’entendait Teilhard de Chardin, c’est-à-dire un lieu d’harmonie intérieure et extérieure, de haute conscience du monde et de soi, les sommets du massif de l’Estrop, proches du « nirvana inférieur » dignois, pouvaient peut-être représenter pour elle un acceptable pis-aller – ou tout au moins « un Himalaya pour Lilliputiens », ainsi qu’elle l’avait dit un jour.

En arrivant à Dali en tout cas, nous ignorions aussi bien les idéogrammes qui composent le nom de la ville ([image: images]) que leur possible signification mot à mot ; « vieille (dans le sens de : ancienne et vénérable) raison (dans le sens de : ce qui est convenable) » ou « ordre ancien » – et, l’eussions-nous connue que cela ne nous aurait éclairés en rien tant l’« ordre ancien » semblait, ici aussi, passé à la trappe. Comme à Lijiang, et presque autant qu’à Shangri-La, certaines rues avaient été manifestement vaincues par le démon du tourisme de masse – ainsi les deux principales du vieux centre, Renmin Lu, dans sa partie nord tout au moins, et Huguo Lu, où nous avions cependant trouvé une librairie dans laquelle nous avions pu acheter un livre de photos sur les minorités ethniques de la Chine, et une biographie (en anglais) de Joseph Rock. Quelques heures plus tôt nous nous étions installés dans une des multiples cours intérieures d’un immense hôtel dont les réceptionnistes, exclusivement sinophones comme souvent, étaient vêtues d’un costume traditionnel rose et blanc à pompons, pas loin d’être un peu ridicule pensions-nous, mais enfin, il s’agissait de satisfaire à la couleur locale. Puis nous nous étions rendus en rickshaw jusqu’au parc des Trois-Pagodes, un bel et vaste ensemble un poil tape-à-l’œil avec ses enfilades de temples et pavillons à n’en plus finir, tous flambant neufs puisque reconstruits en 2005.



Depuis deux jours, nous étions séparés d’Alexandra. Elle était bien passée un jour par une ville nommée Dali, mais ce n’était pas la même – c’était en mars-avril 1918, et la Dali en question se situait loin d’ici, dans le Shaanxi, à l’est de Xian. Elle s’appelait alors Tungchow, ou Tong-Tchéou. Alexandra y avait fait halte sur le chemin du monastère de Kumbum. En pleine guerre civile, dans cette ville de Dali alors assiégée, entre explosions, fusillades et prises de garnisons par des rebelles, elle avait été reçue par un couple de missionnaires, un pasteur suédois et son épouse danoise, « des sortes d’illuminés qui n’ont – le mari surtout – que Daniel, Ésaïe et l’Apocalypse à la bouche », avait-elle écrit à Philippe Néel, et qui « savaient avant de m’inviter que j’étais bouddhiste ». Et de conclure : « Ce détail a prodigieusement excité leur zèle de propagandiste ! » Elle y était restée une quinzaine de jours, puis avait poursuivi sa route vers Xian, Lanzhou, le Koukou-Nor et le monastère de Kumbum, suivant ainsi peu ou prou le trajet du train Pékin-Lhassa que nous avions emprunté trois semaines plus tôt.

Mais ici, dans le Dali du Yunnan, nulle trace d’Alexandra. Nous marchons dans les rues animées, rejoignons notre hôtel, buvons thés et cafés dans une de ses nombreuses cours, où nous passons la fin d’après-midi à lire en nous interrompant parfois pour contempler, ébahis, les jeux théâtraux et verbeux d’un groupe de jeunes gens qui parlent et rient fort, dans une perpétuelle mise en scène d’eux-mêmes, pleins de mimiques, gestes et simagrées. Le soir nous dînons avec une romancière shanghaienne nommée Tang Ying, et le poète Song Lin1, qui a vécu six ans à Paris, quatre à Singapour, deux à Buenos Aires, puis est revenu en Chine. Il avait été déchu de sa nationalité chinoise après neuf mois passés en prison en 1989, à la suite des événements de Tian’anmen. Lui-même vivait alors (et vit à nouveau) à Shanghai, mais avant et après Tian’anmen, nous dit-il, il y avait eu de grandes manifestations ailleurs qu’à Pékin – notamment à Shanghai (au cours desquelles il avait été très actif, d’où son incarcération), Wuhan et Chengdu – dont on a très peu parlé à l’extérieur de la Chine. Après ses neuf mois de prison il avait pu partir pour la France, dont il avait obtenu la nationalité. Le voici donc uniquement français à présent. Et la collision est étrange entre ces lignes, concernant une soirée chinoise de juin 2015, et la période où elles sont écrites, en France en janvier 2016, au moment même où cette question de déchéance de nationalité pour certaines catégories de citoyens alimente nombre de débats.

Ce soir-là à Dali il faisait bon, nos commensaux étaient aimables et chaleureux, et la soirée se la coulait plutôt douce. Un poète local nommé Beihai (mot à mot « mer du Nord », qui est aussi le nom du lac de Pékin) vendait ses livres, comme tous les soirs depuis des années, devant une boutique de vêtements qui auparavant était une librairie de poésie (ici comme à peu près partout les librairies disparaissent au profit de magasins d’habits, preuve que le monde se resserre chaque jour un peu plus), juste à côté de ce minuscule restaurant que tenait un couple de Shanghaiens établis ici et sur la terrasse duquel nous dînions paisiblement.

Dali est située tout près de la rive ouest du long, fin et très légèrement incurvé lac Er Hai, une « mer (hai) en forme d’oreille (er) », oreille joliment ourlée en effet, de quarante kilomètres de long (dans le sens nord-sud) sur six de large. C’est un haut lieu touristique, entouré de plaines fertiles et de collines boisées, avec sur la rive ouest, au-dessus de Dali, le bel écrin des monts Cangshan. De nombreux villages de l’ethnie bai vivent tout autour, notamment celui de Xichou, où nous nous étions rendus, à une vingtaine de kilomètres au nord de Dali. Après avoir trouvé un bus qui nous avait déposés le long d’une voie rapide, puis emprunté un rickshaw dont le chauffeur débonnaire nous avait lâchés dans les rues du centre, nous avions marché dans la vieille ville absolument vierge de touristes, parcouru les marchés aux légumes, poissons, volailles et tissus, où des femmes en habit traditionnel se tenaient accroupies près de leur (souvent maigre) production, puis pris un café (le café du Yunnan est assez réputé) sur la place carrée centrale. Le jeune serveur ce jour-là était grognon – ou peut-être l’était-il tous les jours, comment savoir. En tout cas il semblait en vouloir personnellement aux étrangers que, de toute évidence, nous étions, et qu’il n’avait sans doute pas l’habitude, ni surtout l’envie, de servir. Nous avions alors une nouvelle fois mesuré ce qui, dans une certaine Chine du moins (disons la Chine touristique et technologico-branchée), et sans vouloir verser à toute force dans des généralités désobligeantes et un peu faciles, pourrait tout de même passer, parfois, pour une prédisposition à une forme d’impolitesse absolue – laquelle consisterait en trois caractéristiques fréquemment observées : pas un mot, pas un regard, pas un sourire.

Sur la terrasse du petit café de la place carrée de Xichou, tant au moment où, après que nous avions patienté une bonne dizaine de minutes, le jeune garçon avait consenti à venir vers nous pour prendre la commande en traînant les pieds, que lorsque, quelques minutes plus tard, j’étais allé payer, c’est cette aimable trilogie qui, agrémentée d’un front bas et d’une moue franchement hostile, avait donné le ton. Et ce n’était pas la première fois. Je m’étais dit alors que, dans certains coins et certaines circonstances en tout cas, la Chine était le pays idéal pour se déshabituer du syndrome du garçon poli bien élevé par sa maman, qui dit systématiquement « bonjour » quand il arrive, « merci » lorsqu’on lui rend la monnaie, et « au revoir » quand il s’en va.

L’écart, avions-nous pensé sur le chemin du retour, est spectaculaire avec, par exemple, ces jeunes filles dans les box de péages autoroutiers, à qui l’on a dû faire subir un entraînement intensif afin qu’elles adoptent un comportement en tous points irréprochable, et qui en font d’ailleurs trop dans l’amabilité feinte, le sourire mécanique et la fausse empathie commerciale. On peut même les considérer, ces jeunes filles, comme les antithèses parfaites des butors auxquels elles sont régulièrement confrontées. Elles font preuve en toutes circonstances d’une bienveillance systématique et figée qui fait penser à celle de certains « hubots » de la série suédoise Aktä Människor (Real Humans). Le scénario est immuable : lorsque la voiture approche, une petite main raide sort de la guérite et oscille doucement de haut en bas, pour faire signe de s’arrêter. La jeune fille se tient droite, souriante, ses deux mains et coudes bien à plat. Elle annonce le tarif d’une voix joyeuse et claironnante. Toujours souriante, elle prend les billets que lui tend l’automobiliste, qui ne lui accorde pas un regard. Son siège semble pivoter tout seul pour faire face à l’écran de contrôle, sans que son sourire disparaisse, comme plaqué sur son visage. Elle pivote à nouveau, rend la monnaie sans cesser de sourire au conducteur-butor qui, lui, demeure fidèle à son parti pris de « pas un mot pas un regard pas un sourire ». D’une voix toujours chantante elle lui dit « merci, au revoir et bonne route » ou quelque chose d’approchant, les deux mains et coudes toujours posés bien sagement à plat devant elle. La voiture démarre, le siège de la jeune fille pivote légèrement dans le sens du départ pour accompagner jusqu’au bout d’un sourire mécanique le conducteur-butor – qui s’en fout.

Mais en quittant Dali pour nous rendre à l’aéroport d’où nous rejoindrons Pékin, nous ne franchissons pas de péage. L’aéroport de Dali, petit et flambant neuf, est situé de l’autre côté du lac Er Hai, que nous longeons donc vers le sud, avant de remonter sur la rive est.

Et là, le spectacle est proprement hallucinant.

Sur des kilomètres, le long de la rive sud du lac, et encore vers l’est, ce sont des quartiers entiers d’une ou plusieurs villes nouvelles qui sont bâtis ou en train de l’être – des résidences, des immeubles, des hôtels, des marinas par dizaines, centaines peut-être : on ne peut les compter. C’est la démesure absolue, la folie immobilière dans toute sa splendeur – ou son horreur. Il y a six mois, nous dit le chauffeur, il n’y avait rien, rien de ces promenades désertes le long du lac, rien de ces complexes hôteliers, rien de ces villes entières, tout cela vide ou presque, car à peine sorti du sol. Quelques rares familles, manifestement aisées, se promènent entre les hôtels aux fenêtres encore emballées de plastique, les tours neuves et vierges d’habitants pour certaines, toujours en construction pour d’autres, et les marinas sans bateaux. Partout alentour, sur des dizaines de kilomètres carrés, les collines ont été rasées, rabotées, et des quartiers entiers seront bientôt construits sur ce qui à présent ressemble à une gigantesque mine à ciel ouvert.

Il y a vingt ans, dans un livre consacré à la Chine, j’écrivais ceci, à propos de Shanghai : « Promenez-vous dans la ville et comptez le nombre d’immeubles en construction, de l’hôtel super-luxe au HLM en passant par le bâtiment officiel aux proportions staliniennes. Revenez deux ans après pour bien vous assurer qu’il ne s’agit pas d’un de ces chantiers éternellement en cours d’achèvement, et vous serez convaincu qu’en effet le béton ici pousse comme des champignons sur un sol moussu. L’hôtel de trente étages est le cèpe de la Chine, la tour de télévision son lactaire délicieux. » En vingt ans, le mouvement s’est accéléré partout dans le pays. Ici, tout autour du lobe de l’oreille du lac Er Hai, c’est une ville d’environ 50 000 habitants qui vient d’éclore soudainement, comme un parterre de champignons sur un sol humide – la métaphore fongueuse demeurant peut-être la seule chose qui n’a pas changé. On dit qu’en Chine, une Île-de-France se construit tous les six mois.

L’avion survole la rive est du lac – soit la droite du lobe et le tragus de l’oreille. De l’autre côté, le couvercle de nuages qui recouvre les sommets des monts Cangshan glisse doucement et tombe en cascade le long de leurs flancs. Nous avons quitté Dali, où Alexandra n’est jamais venue. À Pékin, je la retrouverai brièvement pendant une visite en solitaire au temple des Lamas : en octobre 1917 elle avait logé juste à côté, dans un petit temple contigu nommé Pei-Ling, « une grande maison avec des meubles gigantesques en bois noir, écrit-elle dans ses carnets, ornés de dragons sculptés. C’est très beau selon le canon chinois, et horriblement inconfortable et froid ». Deux mois plus tard, elle entreprendrait sa première pérégrination vers l’ouest, en direction du lac Koukou-Nor et du monastère de Kumbum qu’elle mettrait sept mois à atteindre – via une autre ville nommée Dali, histoire peut-être de ne pas nous abandonner trop brutalement, mon compagnon de voyage et moi. Pour la rencontrer à nouveau, c’est ailleurs qu’il faudrait aller à présent : en Inde et au Népal, par exemple, où elle se rendit à plusieurs reprises (1911, 1912, 1913), ou alors au Japon (1917). Ou encore, vingt ans plus tard, en Chine de l’Est, du côté du fleuve Yangtsé – mais c’est une autre histoire.
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1- Auteur notamment de Fragments et chants d’adieu, Meet, 2006.



XIV

Retour aux sources
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À l’époque, cela ne s’appelle pas encore vraiment Wuhan. Réunion de trois villes que l’on connaissait sous les noms de Wuchang, Hankéou et Hanyang, Wuhan apparaît certes sur les cartes de Chine à la fin des années 1920, mais le nom de Hankéou demeure, pour la simple raison qu’il y a là plusieurs concessions étrangères, dont une française, au bord du fleuve Bleu, le Yangtsé. Alexandra parvient à Hankéou en train au soir du 11 octobre 1937. « Parvenir » est bien le mot. L’exode que les Français connaîtront en mai-juin 1940, elle le vit depuis plusieurs semaines dans la Chine « sous des nuées d’orage ». C’est la déroute, sur bien des plans. Rien ne se passe comme prévu pour elle depuis le début de ce nouveau périple asiatique, dont même la préparation fut laborieuse : longue attente du visa soviétique pour traverser l’URSS en train – URSS où elle aurait voulu tout d’abord « [se] rendre en Sibérie pour y étudier, parmi des populations de diverses races, les effets de la rencontre de l’éducation moderne, qu’on y introduisait, avec les mœurs et les croyances ancestrales des indigènes. Principalement, quelle était l’influence de cette éducation sur les femmes, en quoi le nouveau régime avait-il modifié leur mentalité, leur façon de vivre et leur situation sociale ». Son but initial était de séjourner au lac Baïkal, en Bouriatie, et de là, passer en Mongolie. Mais vite, elle doit déchanter. Les Soviétiques opposent un niet sans appel à ses projets. Tout ce qu’on l’autorise à faire, c’est monter à bord du transsibérien à destination de la Chine. Pour ses études sibériennes, elle repassera.

La traversée de l’empire soviétique en janvier 1937 n’est pas ce qui peut le mieux réchauffer le cœur, et l’arrivée dans une Mandchourie sous férule japonaise ne le réjouit pas non plus. Par chance, à l’entrée d’Alexandra dans Pékin, le soleil brille. Lors de ce voyage, elle aimerait mener des recherches sur l’ancien taoïsme et aussi sur le bouddhisme en Mongolie ; treize ans après son séjour dans la capitale tibétaine, elle n’a plus Lhassa en ligne de mire. Après quelque temps à Pékin, elle s’installe à Wutaishan, la « montagne aux cinq pics », complexe de temples bouddhistes à quelques centaines de kilomètres de là. Tout commence donc pour le mieux dans les monastères de la montagne sacrée, où elle compte passer l’été, avant de poursuivre vers la Mongolie. Mais voilà, début juillet survient l’« incident du pont Marco-Polo », qui fournit au Japon le prétexte à l’invasion de la Chine et conduit Alexandra à quitter précipitamment sa retraite de Wutaishan. Il faut fuir vers le sud. Dans cette Chine en plein chaos, mitraillée par des avions japonais maîtres du ciel, elle voit dans une gare où elle est descendue sur le quai son train repartir soudain avec, à bord, tous ses bagages, dont ses livres, et toutes les notes et photographies prises à Wutaishan ! Trois mois de recherches, de travail filent vers le sud, et elle ne pourra jamais remettre la main dessus.

Toutes ces pages sommeillent peut-être quelque part aujourd’hui alors que j’écris sur elles, dans un entrepôt du centre de la Chine, dans un sac… Quelqu’un a forcément dû, à un moment ou à un autre, se pencher sur ces bagages, ouvrir la valise, parcourir des yeux les notes en français, sans rien comprendre. Et ensuite ?

Hankéou, où Alexandra arrive la mort dans l’âme un soir de 1937, n’existe plus aujourd’hui. Dans l’immense pouponnière de gratte-ciel qu’est devenue Wuhan, Alexandra ne reconnaîtrait rien si ce n’est le fleuve.

Wuhan a fait table rase de son aspect passé et s’est offert un lifting. Les immeubles de verre d’aujourd’hui sont ses rampes de lancement vers l’avenir. Lorsque nous y arrivons par la route, un jour de mai 2014, une personne à bord du minibus me dit ceci : « Rien de ce que tu vois là, ces immeubles, ces bâtiments immenses, ces voies rapides, ces lacs, rien de tout ça n’existait il y a seulement deux ans, quand je suis venue pour la première fois… » Nous logeons dans un hôtel récent et pour ainsi dire vide, au cœur d’un grand parc dont l’étang dégage une odeur pestilentielle, avec ses carpes qui flottent le ventre retourné. Il fait très chaud dans cette « fournaise de la Chine » poussiéreuse, populeuse.

Au bord du Yangtsé, Alexandra, qui loge au foyer de la mission luthérienne américaine (Lutheran Mission Home), se demande que faire. Quel tour la guerre sino-japonaise va-t-elle prendre ? Jusqu’où l’armée japonaise, dont les avions ont déjà bombardé Hanyang, avancera-t-elle ? Les trains vers le sud, en direction de Canton, subissent des attaques aériennes, et la seule voie relativement « sûre » est celle du fleuve, en direction de l’ouest. Fin novembre, elle note dans un carnet : « Il règne une atmosphère de peur. Les étrangers ont tous triste mine. Le bord du Yangtsé ce soir avec du brouillard était lugubre. »

Ce n’est pas à proprement parler du brouillard, mais une brume de chaleur et de pollution, un smog dense qui maintient Wuhan sous une cloche de gaz, les jours d’étuve où j’y ai séjourné. De la tour de la Grue jaune, sur une butte, la vue ne portait pas très loin ; paysage estompé, d’où surgissait le ruban large et gris du fleuve, enjambé par le pont, achevé en 1957. Pont que n’avait donc pas vu Alexandra, pas plus que la tour de la Grue jaune, édifice célèbre depuis de nombreux siècles, régulièrement détruit par les flammes et reconstruit, déplacé. Célébré par plusieurs poètes, dont Mao. L’actuel édifice ne date que de 1985, il n’a rien à voir avec celui dont on voit les photos à la fin du XIXe siècle. À ses pieds, tout au bas de la butte, glisse comme un serpent pâle le train à grande vitesse chinois.

Peut-on vraiment dire, au fond, qu’Alexandra a passé trois mois à Wuhan, puisque le nom de « Wuhan » n’était pas encore installé et que rien de ce qu’on en voit maintenant n’existait alors ? L’onomastique, en Asie, ne sert-elle pas justement à désigner les lieux d’une succession d’états éphémères, là où, en Europe, nous admirons encore la pierre des cathédrales ? Le séjour d’Alexandra à Hankéou me fait penser à ces plaques posées sur certaines constructions récentes : « À l’emplacement de cette maison a vécu… » Désormais mégapole de plus de 8 millions d’habitants, Wuhan est le centre nerveux de l’industrie automobile. Je ne suis pas persuadé que la ville d’aujourd’hui inspirerait davantage Alexandra que Hankéou ne le fit en 1937. Tout au plus une lettre à son mari en à peu près trois mois, et deux à trois pages consacrées à ce séjour dans Sous des nuées d’orage, essentiellement pour parler de ses difficultés à se loger à son arrivée… Elle n’est pas dans son élément. Son objectif n’est clairement pas la culture chinoise. Que faire ? Elle pourrait tout de même filer vers le sud et atteindre Hong Kong par un train réservé aux étrangers, dont les voitures ont le toit couvert de drapeaux britanniques ou français pour ne pas être visées. Et après ? Aphur Yongden a la nationalité britannique – et les nerfs à vif après cet exode ferroviaire –, il pourrait trouver à Hong Kong le repos, pourtant il va continuer de la suivre dans une tout autre direction.

C’est un jour de sirènes et de bombardement qu’ils s’apprêtent à quitter Hankéou par le fleuve – ce qu’Alexandra appelle partir « en musique ». Mais une fois qu’ils arrivent sur le quai, le navire n’est plus là. Le steamer a levé l’ancre, le temps de laisser choir les bombes, après quoi il regagne la berge pour prendre ses passagers.

Cinq jours de navigation plus tard, ils atteignent Yichang, en amont, dans le Hubei. C’est là qu’a été prise la photo où l’on voit Alexandra en manteau et chapeau, accoudée au bastingage. À sa droite se tient Aphur Yongden, l’air bien emprunté dans sa tenue européenne, un gros appareil photo à la main. Étrange cliché, qu’on ne dirait pas pris en pleine déroute. Le soleil éclaire deux personnes fort sérieuses qu’on croirait en excursion pendant une tournée de conférences. Alexandra va sur ses soixante-dix ans et ce périple n’a rien du voyage d’agrément que la photo laisse supposer. Tout lui échappe, mais alors qu’elle pourrait rentrer en Europe – qui n’est pas encore en guerre – elle choisit de remonter le fleuve Bleu. À Yichang, elle change de navire, monte à bord d’un plus petit pour affronter les rapides à venir.

Là aussi, nos routes se sont croisées, à soixante-seize ans de distance, mais le fleuve que j’ai pu descendre en 2014 n’est pas exactement celui qu’elle remonte au début de 1938. Une quarantaine de kilomètres en amont de Yichang s’élève aujourd’hui le barrage des Trois-Gorges. Tout ce qu’a vu Alexandra, à partir de cet endroit, l’a été d’un bateau qui naviguait vingt à trente mètres, peut-être plus, sous le mien. Le long du Yangtsé, j’ai découvert les villes nouvelles, agrippées à de fortes pentes, que la Chine moderne a fait pousser plus haut, pour reloger les habitants des villages évacués. La Chine du gigantisme, qui voilà deux mille ans engendrait la Grande Muraille, s’est recentrée sur la question de l’eau, cruciale à la fin du XXe siècle. Éviter les crues dévastatrices qui faisaient des victimes par milliers, des sans-abri par millions, fournir une électricité « propre », et maintenant détourner une partie des eaux du sud vers le nord assoiffé de la Chine, voilà les objectifs, atteints à marche forcée. Un documentaire récent intitulé Sud, eau, nord, déplacer, dont les dernières images ont été tournées aux sources du Yangtsé, au centre du plateau tibétain, est consacré à cette colossale et folle entreprise, qui rappelle le tout aussi hallucinant projet d’inverser le cours des fleuves Ob et Iénisseï afin d’irriguer les plaines du sud de l’URSS. Mais Staline est mort sans que le projet en question voie le jour, ni même un début de commencement de réalisation. En Chine, en revanche, les travaux ont débuté, qui consistent à drainer depuis le Yangtsé 45 milliards de mètres cubes d’eau vers le nord, et qui devraient se terminer vers 2050, après avoir déplacé 350 000 personnes.

Notre bateau a fait escale à Fengjie par un ciel gris qui suintait périodiquement. Nous sommes montés vers les quais par de larges escaliers, avant d’être conduits vers la gorge représentée sur les billets de 10 yuans : la gorge de Qutang. La ville nouvelle de Fengjie, le quartier de Baotaping s’étagent sur des pentes abruptes, à se demander comment de si hauts immeubles ont pu prendre racine dans un sol si meuble, si arrosé de pluies souvent violentes… C’est dans le décor du comté de Fengjie que descend de bateau Sam Ming, vers 2005, après seize ans d’absence, dans le film Still Life, de Jia Zhang-ke. Le barrage des Trois-Gorges, en cours d’achèvement cette année-là, va être mis en eau bientôt, et déjà l’habitation où il a vécu seize ans plus tôt, avec sa femme et sa fille, a disparu sous les eaux. Sam Ming est engagé sur un chantier où l’on gagne peu à démolir les édifices avant que le fleuve ne monte jusqu’à la cote 156,5. On arase une Chine ancienne pour la submerger, pendant qu’une autre Chine, sans doute plus âpre, plus mercantile et grise, est en voie d’apparition plus haut. C’est tout le passé de Sam Ming qui est englouti : il erre à la recherche de son ancienne épouse qu’il peine à retrouver, et de sa fille qu’il ne revoit qu’en photo.

Peut-être reste-t-il quelques endroits où nos visions – Alexandra dans les premiers jours de 1938, moi en 2014 – réussissent à se confondre. Comme par exemple près de Fengdu, ville nouvelle où j’ai embarqué à bord du Yangtze Gold 6. Après une nuit à quai, le bateau de croisière glisse de quelques kilomètres sur une nappe immense ; le fleuve est singulièrement large à cet endroit. On dirait un lac. Dans la brume se silhouettent des spectres – péniches, panneaux de signalisation, puis Ming Shan, la « ville fantôme », et une falaise surmontée de notre objectif : le temple de Hengha. Sur un horizon proche et à peine discernable, des pagodes en sentinelle sur des monts. Fengdu aux larges avenues et aux tours de béton s’éloigne dans mon dos.

Je n’ai pas pu prendre le bateau à Chongqing, comme cela était prévu, à cause du très bas niveau des eaux. Alexandra, elle, remonte le fleuve jusqu’à Chongqing. Elle y parvient le 18 janvier 1938, un peu plus d’un mois après l’évacuation de Nankin par les nationalistes, peu de temps en somme après le sac de la ville et le massacre. Chongqing va devenir la nouvelle capitale des nationalistes chinois et subir de ce fait d’intenses bombardements aériens. « Une des premières visites des avions japonais y a fait, dans l’espace d’un quart d’heure, dix mille victimes, beaucoup de celles-ci brûlées vivantes dans leurs maisons en flammes », note Alexandra dans Sous des nuées d’orage. Que fait-elle là, poursuivie par les bombes ? Que cherche-t-elle ? La voilà dans le décor du beau roman Nuit glacée, de Pa Kin. Après le déclenchement de la guerre, le grand écrivain fuit sa ville de Shanghai pour Guilin, puis atteint Chongqing où il séjourne en attendant de pouvoir regagner Shanghai un jour. Pa Kin, qui disait « espionner la vie par une fente », croise-t-il l’exploratrice dans les ruelles de Chongqing ? Peut-être Alexandra y côtoie-t-elle un autre grand écrivain, Lao She, qui s’est replié là lui aussi. Établi dans la banlieue, il se rend fréquemment à la ville pour assister à des réunions.

Alexandra n’y reste qu’un mois, sans enthousiasme. Sa dérive n’est pas terminée. Qu’a-t-elle retenu de Chongqing ? L’entrée dans le port fluvial, près du confluent du Yangtsé et de la rivière Jialing, sans doute. Quel site ! Chongqing s’étage au bord de deux fleuves, agrippé à d’abruptes collines. La tension qui règne alors. Les sirènes d’alerte. L’animosité dont sont l’objet les Occidentaux. Et puis le froid, car on est en hiver, comme dans Nuit glacée.

Aujourd’hui, Chongqing est connue comme une « ville monstre » de 33 millions d’habitants. C’est une vision erronée. C’est là la population de la « municipalité » de Chongqing, qui est en fait une province. Ce qui n’enlève rien au caractère de mégapole de la ville elle-même. Près du confluent de la Jialing et du Yangtsé, un pont façon Golden Gate enjambe les eaux boueuses. De l’autre côté, une très moderne salle de spectacles, et puis une « skyline » à rendre Manhattan jaloux, dans une brume tenace. Je me plais dans ce Chongqing, ces jours de mai 2014. Après la canicule toxique de Pékin, voici la douceur humide. Pas plus de vingt-deux degrés dans Chongqing sous un ciel gris, où la pluie a rafraîchi l’air. Gotham City tropicale ! La végétation prolifique a décidé d’annexer chaque bâtiment et chaque rue. Du sommet de l’hôtel, l’impression de ville verte est frappante. Oui, j’aime Chongqing, comme j’ai aimé d’autres destinations dont je n’avais aucune image avant de m’y rendre. J’aime sa cuisine sichuanaise épicée, l’animation bon enfant des rues, le soir, quand les boutiques de primeurs demeurent ouvertes sur la moiteur de l’air et offrent nèfles, mangues, pitayas et quantité d’autres fruits. J’aime sa place piétonne immense et dallée où convergent après dîner des centaines de danseurs, des anonymes qui s’animent sur de la musique pendant qu’au-dessus la réplique du temple du Ciel, décorée de lumières comme un sapin de Noël, veille sous un ciel de plomb. J’aime les collines ouatées, ennuagées, l’ingéniosité avec laquelle la végétation dévore tout, se croit partout chez elle, y compris sur les terrasses, au dernier étage des immeubles, où chante le coq et se dandine le canard. J’aime les pentes, les côtes, et puis encore les pentes, les côtes, notamment au bord de la Jialing où une falaise convertie en centre commercial fait office de balcon sur le Golden Gate et le confluent. Comme tout a changé, là aussi, en peu de temps, dans cette Chine de l’intérieur… Ce doit être ce cap abrupt, près du confluent, dont parle ainsi Alexandra : « La situation de la ville est pittoresque et charmante mais les ruelles en escaliers (300 à 400 marches) montant de la rivière vers le haut du plateau sont une succession de cloaques infects. »

Alexandra écrit fort peu sur la Chine du fleuve Bleu. Elle ne se sent pas chez elle. Installée dans les bas quartiers de Chongqing, elle y redoute les attaques aériennes. Voilà la ville la plus sale qu’elle ait vue en Chine. La vraie raison de son séjour tient peut-être dans ces mots : « Je ne voudrais pas m’attarder ici, mais il fait encore froid. » Car ce qu’elle vise, ce ne sont pas les sources du Yangtsé, ce sont ses propres sources à elle, les terres hautes et pures du lamaïsme, qu’elle ne pourra atteindre que passé l’hiver, lorsque le redoux le permettra. Le 20 février, elle part pour Chengdu, où elle a déjà séjourné quinze ans plus tôt lorsqu’elle se rendait au Yunnan. Enfin, aux premiers jours de l’été, la voilà qui quitte la capitale du Sichuan. Au bout d’une douzaine de jours de montagne en chaise à porteurs, elle arrive à destination : Dartsédo, nom tibétain de Tatsienlou, désormais Kangding, à 2 600 mètres d’altitude. C’est là, sur les marches tibétaines, qu’Aphur Yongden et elle passent l’essentiel de la guerre. Ce n’est pas le Tibet à proprement parler, mais le Sikang (ou Xikang), province aujourd’hui disparue, fondue dans le Sichuan. Dartsédo, peuplée à la fois de Tibétains et de Han, est alors la capitale de ce Sikang. Alexandra est arrivée. À presque soixante-dix ans, après plusieurs mois d’exode, celle que ses parents surnommaient « Nini » cesse de fuir. Elle se pose pour cinq ans dans cet avant-Tibet qui la ramène en pensée à sa grande expédition des années 1911-1924. Alexandra a enfin trouvé son Shangri-La… Elle veut continuer de mener là certaines études et d’écrire (notamment À l’ouest barbare de la vaste Chine). Elle vient d’expédier à l’éditeur Plon un roman qu’il accepte de publier, Magie d’amour et magie noire, et entreprend de rédiger une grammaire tibétaine à l’usage des Français… La guerre éclate entre-temps en Europe ; Alexandra apprend en février 1941 le décès de son mari Philippe ; sa propre santé se détériore, mais que faire ailleurs, dans un monde à feu et à sang ? Elle passe là la totalité de la Seconde Guerre mondiale, de la même façon qu’Ella Maillart s’abstient de regagner la Suisse et préfère rester en Inde, le temps que le monde retrouve un semblant de calme. Quand Alexandra rentre en Europe, après un détour de quelques mois par l’Inde, elle a soixante-dix-sept ans. C’en est fini des périples. Peut-être se sent-elle vieille, mais elle ignore qu’il lui reste vingt-trois ans à vivre et à écrire. Celle qui a acquis le surnom de « lampe de sagesse » finit par s’éteindre le 8 septembre 1969, dans sa retraite de Samten Dzong à Digne, à près de cent un ans, quelques semaines après les premiers pas de l’homme sur la Lune.


SECONDE PARTIE

Cinq ans plus tôt, deux ans plus tard


I

Retour en train, arrivée à Xining
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Cinq ans avant la fameuse expédition clandestine de 1924 qui la conduirait, en compagnie d’Aphur Yongden, du Yunnan au Tibet à travers plaines fluviales, vallées d’altitude, forêts, montagnes et glaciers, Alexandra avait séjourné plusieurs mois dans la région du grand lac Koukou-Nor (ou Tso Ngönpo, ou Qinghai, selon qu’on le désigne de son nom mongol, tibétain ou chinois), dont nous avions longé les rives en juin 2015, sur le chemin de Lhassa. Et cet été-là, en voyant de la vitre du train s’étirer sur plusieurs kilomètres ce lac immense d’un bleu étincelant, entouré de pâturages gazonnés, de grandes dunes et de hautes montagnes, un paysage superbe et nu à 3 200 mètres d’altitude au cœur de la Chine tibéto-musulmane, vaste région pastorale située sur cette route de la soie dont la seule évocation nous enchantait, nous nous étions dit que, décidément, il ne serait peut-être pas inintéressant de revenir, un jour, poser nos guêtres dans le coin.

D’autant que la région, non contente d’être belle et assez peu fréquentée, était tout de même celle de l’Amdo, soit le nord-est du Tibet historique, région hautement pourvoyeuse en personnages illustres de l’histoire du Tibet, dont l’actuel dalaï-lama, qui y naquit en 1935. En outre, insistions-nous (comme si nous avions vraiment besoin de nous convaincre mutuellement), Alexandra ne s’était pas contentée de faire le tour de ce lac à pied pendant l’été 1919 : elle avait séjourné deux ans et demi (de juillet 1918 à février 1921) dans le monastère de Kumbum qui, s’il n’est pas à proprement parler au bord du Koukou-Nor puisqu’il en est distant de plus de cent kilomètres, se trouve néanmoins dans la même région, aujourd’hui appelée Qinghai, aux alentours de la ville de Xining, dont nous avions longé les hauts bâtiments modernes et ingrats en ce mois de juin 2015. C’est ainsi que, deux ans plus tard, nous avions décidé d’y revenir, et de partir à nouveau sur les traces d’Alexandra – ni dans le Yunnan ni au Tibet proprement dit cette fois, mais dans le Qinghai, et aussi un peu dans le Gansu, ces deux régions de l’Ouest chinois englobant ce qui fut le pays d’Amdo.

Cinq ans plus tôt pour elle, deux ans plus tard pour nous. La chronologie importait peu : de toute manière, quel que soit le sens dans lequel nous faisions tourner le sablier, un siècle plus ou moins s’était écoulé. Ce qui comptait, c’étaient les traces, réelles ou fantasmées, c’étaient nos pieds dans ses empreintes, c’étaient nos yeux qui verraient à nouveau les mêmes lieux, les mêmes couleurs, les mêmes reliefs, les mêmes bâtiments qu’elle (même si bien entendu nombre d’entre eux avaient été, depuis, considérablement transformés – lorsqu’ils n’avaient pas proprement disparu, dans les villes surtout), c’étaient nos oreilles qui entendraient les mêmes accents chinois ou tibétains, nos narines qui percevraient les mêmes odeurs d’épices et de viandes, d’encens et de beurre de yak.

Et c’est ainsi qu’à la fin du mois de mai 2017 nous nous trouvions prêts à grimper à nouveau dans le train de l’Ouest, que nous quitterions cette fois à Xining, après vingt heures de trajet.

À dire la vérité, il ne s’agissait pas exactement du même train. La gare, la direction, la ligne empruntée étaient les mêmes, mais le point d’arrivée ne l’était pas : ce train-là en effet n’allait pas jusqu’à Lhassa, il ne franchirait donc pas le col de Tanggula à plus de 5 000 mètres d’altitude ni ne parcourrait ces rails posés sur permafrost, non : il s’arrêterait à Xining – notre destination.

*

La veille au soir, à Pékin, nous contemplions éberlués un étrange et interminable ballet de camions de nettoyage sur la place Tian’anmen, du côté de Qianmen. Ils étaient six : deux sortes de mini-chasse-neige poussant des masses d’eau que venaient de projeter quatre camions, lesquels passaient ensuite derrière pour arroser à nouveau, nettoyant la place à grandes eaux en d’incessants, bruyants et monotones allers-retours dont l’utilité ne sautait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, aux yeux (la place ne pouvait être davantage nettoyée qu’elle l’était). Cette noria nous avait captivés tout le temps que nous étions restés assis à la terrasse d’un infâme bouiboui (infâme mais très bien situé), nous étouffant de raviolis à la farce rare et indéfinie, et de baozi, ces petits pains fourrés qui peuvent, à l’occasion, être délicieux – mais ceux-là ne l’étaient pas : bien que vaguement garnis d’épinards, ils appartenaient indéniablement à la catégorie « estouffe belle-mère », comme on dit dans le Sud. Vers minuit nous étions rentrés, longeant les murailles rouge pétard de la Cité interdite qu’éclairait sur l’avenue Chang’an tout un dispositif de projecteurs écarlates (sur les murs) et vert fluo (sur les arbres), et contemplant des armées mixtes de jardiniers occupées à nettoyer, sur un rythme soutenu, enthousiaste et martial, les parterres fleuris.

Le lendemain à 16 heures, nous grimpons dans le train. Instantanément, une sorte de familiarité me saisit : c’est le même compartiment que deux ans plus tôt, et nous occupons les mêmes places – en bas à gauche pour moi, mon compagnon de voyage au-dessus, et deux autres voyageurs de l’autre côté. La différence est que, ce train-là ne franchissant pas le très haut col de Tanggula, il n’est pas équipé de distributeurs d’oxygène. Nous partageons le compartiment avec, en haut, un grand jeune homme qui restera branché sur son portable tout le temps qu’il ne dormira pas, en bas un type assez sportif, qui apparemment se rend à Xining pour ensuite partir en randonnée : son équipement est celui d’un habitué des courses en montagne. Tous deux sont silencieux, les yeux du premier scotchés à son écran, les oreilles du second à sa musique.

Et nous traversons la banlieue infinie de Pékin, jusqu’à la nuit tombée.

Au matin, le paysage a changé : ce sont de tristes campagnes, des collines terrassées au milieu desquelles parfois surgit une ville de hautes tours dressées. Plus le train avance, plus on se demande où est la nature sauvage. Certes, ce n’est pas très nouveau : « Là-bas il est impossible de trouver une terre de la grandeur de la paume qui ne soit couverte d’épis1 », écrivait le poète Vélimir Khlebnikov en 1919, l’année même où Alexandra faisait son tour du lac Koukou-Nor. Partout, vu du train, on note la présence de l’homme : parcelles agricoles, terrasses ou vestiges de terrasses habillant toutes les collines jusqu’à leur sommet, rivières aux berges éventrées, travaux de terrassement à l’infini, bâtiments éparpillés, villes en chantier, arrière-cours à l’abandon, campagnes rabougries, no man’s land tapissés de déchets… Voici une petite ville. Une femme joue avec sa fille dans une cour en terre envahie de parpaings, de pneus, de briques, de détritus, devant un bâtiment gris, en construction. Un homme marche seul sur un chemin de terre pulvérulente, bordé de baraques tristes. Quel est le quotidien de ces gens ? Aucun charme, ni dans la petite ville, ni dans les environs. Partout du chantier, du précaire, de l’abandonné ou de l’inachevé. La ville en question s’appelle Ding Xi. Mais toutes celles que nous traversons lui ressemblent.

Plus loin les paysages sont bruns, et toujours éperdument désolés. Rien à en tirer. Seule solution : construire. Des routes, des ponts, des viaducs. Bâtir des réseaux de communication permettant de les traverser le plus vite possible, sans s’y attarder. Villages de terre, secs, entourés de quelques arbres rabougris. Faibles collines qui semblent être faites non de roches mais de boue solidifiée, ou de dunes. Pas étonnant que les fleuves soient marron, limoneux. Ils déboulent et arrachent aux collines cette terre, cette boue, dont ils se chargent. Mais de fleuve, ici, il n’y en a pas pendant des centaines de kilomètres. Pas plus que de rivière ou de simple cours d’eau. Tout est désespérément sec et désertique, entre deux villages bordés de routes grises et des rectangles sillonnés du vert de quelques cultures.

Le train avance, imperturbable et régulier. Deux ans plus tôt, nous avions été impressionnés par la taille de Lanzhou, sur les rives du fleuve Jaune, où Alexandra avait séjourné en mai 1918, peu avant de se rendre à Kumbum, où nous irons dans deux ou trois jours. Nous avions été impressionnés, et nous le sommes encore : Lanzhou n’en finit pas. Des forêts de barres d’immeubles vides, ou en cours de construction. Des centaines d’autres habitées, sur des kilomètres. Une zone commerciale phénoménale, mais où l’on ne vend que des voitures, et surtout des camions et véhicules utilitaires. Puis encore des dizaines et des dizaines, centaines, de hautes tours inachevées, d’entrepôts, d’usines, de ponts à demi terminés, de routes défoncées. Immense désolation du chantier perpétuel. L’impression dominante est que tout est pensé pour la construction, le bâtiment, l’industrie, et que l’humain ne sert qu’à faire fonctionner tout cela.

Puis nous quittons la ville et longeons le fond d’une immense vallée qui pénètre dans le Gansu et le Qinghai, entourée de collines étagées qui ont été cultivées jusqu’à leur sommet – vestiges de terrasses partout –, puis d’autres, brunes et nues, avec en arrière-plan des montagnes enneigées. Et enfin, vingt heures après notre départ de Pékin, nous arrivons à Xining.

La ville semble être, si l’on peut dire, une ville chinoise « typique » – c’est-à-dire qu’il n’y a pas grand-chose à en dire. Tout est neuf, ou datant d’il y a très peu d’années. Grands immeubles, centres commerciaux, avenues… Namgyal2, l’étudiant tibétain qui nous servira d’interprète, nous attend à la gare. C’est un jeune homme un peu rond et jovial de vingt-sept ans, qui parle un excellent anglais. Cela nous change du très dévoué, mais fort peu compétent, Phuntsok, qui nous accompagnait voici deux ans. Namgyal est sérieux, efficace, et doté de pas mal d’humour. Il est marié, a un bébé, et vit avec femme et enfant chez ses parents – à la chinoise. Il dit que ce n’est pas facile, et évoque des frictions entre sa femme et sa mère – frictions qui ne s’arrangeront sans doute pas puisque, dès l’automne prochain, il ira poursuivre ses études à Pékin, et ne rentrera qu’occasionnellement, lors de week-ends prolongés, laissant femme, enfant et parents cohabiter sans lui.

Il nous accompagne à l’hôtel, qui appartient au gouvernement de la région. Cela ne nous gêne pas plus que cela, mais il est étroitement surveillé : j’en ferai les frais lorsque, ayant tenté de me connecter à des sites dont j’avais oublié qu’ils étaient interdits en Chine (LeMonde.fr, Google), je constaterai que, dans toute la région du Qinghai, mon adresse IP se trouve bloquée, et interdite de connexion – laquelle sera à nouveau possible dans le Gansu, et à Pékin.

Sur bien des points, mon compagnon de voyage et moi sommes sur la même longueur d’onde – il faut bien cela pour voyager ensemble, or ce n’est pas notre première expérience commune. Nous aimons par exemple l’un et l’autre flâner dans les villes, même (ou surtout ?) si elles n’ont pas de cachet, même si elles n’ont rien de vraiment beau ni attrayant. Mais simplement marcher, nous emplir les yeux, les narines et les oreilles de sensations neuves, pas forcément intenses, souvent même assez ordinaires ; arpenter les rues et ruelles de lieux dont nous ne nous étions forgé aucune image préalable ; entrer dans des magasins, passer une heure ou deux dans un café ou salon de thé ; éprouver intensément le bel exotisme de la banalité ; croiser et regarder vivre des gens dont le quotidien, à la fois inimaginable et commun, se fond dans cet ailleurs qui nous demeurera, quoi qu’on fasse, à jamais inconnu et à peine effleuré. Je me souviens d’heures passées à déambuler ensemble dans les rues de Iakoutsk, en Sibérie centrale, ou de Birobidjan, non loin du fleuve Amour. Il n’y avait là rien de vraiment photographiable, rien de spectaculaire ni de saisissant, si ce n’est l’appréhension de cet ailleurs que nous cherchions l’un et l’autre, le fait de nous dire que nous nous déplacions certes dans un lieu donné, mais aussi à l’intérieur d’un nom, d’un point sur la carte que nous visualisions d’un regard d’aigle mental : au cœur de la Sibérie, à des milliers de kilomètres de tout rivage, dans la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost, ou dans cette enclave juive voulue par Staline et dont l’évocation dans les années 1920 avait pu, pour certains, être synonyme d’espoir et de terre promise. Nous marchions là, regardant les passants emprunter leurs itinéraires quotidiens, familiers, nous efforçant d’imaginer ce que cela signifiait vraiment de passer sa vie à Iakoutsk ou à Birobidjan, n’y parvenant évidemment pas mais éprouvant, le temps de nos déambulations, la discutable sensation de vivre avec eux un instant de partage, sinon de communion.

À 17 heures nous décidons de quitter notre chambre d’hôtel (qui pue le tabac froid), et nous rendons à la Grande Mosquée Dongguan, celle que nous avions observée du train deux ans plus tôt, nous promettant d’y venir un jour. L’itinéraire emprunte de grandes avenues flanquées de commerces en tous genres, traverse le quartier où vivent les étrangers des milieux d’affaires (là, les cafés abondent), et descend vers la ville musulmane. Cette mosquée forme un très bel ensemble avec ses deux minces minarets de part et d’autre d’un grand dôme, le tout dans des verts et des bleus qui scintillent allègrement sous le soleil de ce début d’après-midi. Il y a trente-six mosquées à Xining, et neuf temples bouddhistes – il faut dire qu’il y a plus de musulmans que de Tibétains. Nous sommes ici à l’intersection de trois mondes : le monde tibétain (le Qinghai, rappelons-le, fait partie du Tibet historique, c’est pour l’essentiel l’ancienne province d’Amdo), le monde musulman (toute cette région de la Chine est musulmane, et depuis des siècles Tibétains, musulmans et Chinois cohabitent et se détestent cordialement, n’ayant jamais hésité à se massacrer violemment pour peu que l’occasion s’en présente), et le monde chinois, puisque nous sommes en Chine, et que les Han, ici comme ailleurs, sont largement majoritaires. Le soir nous dînons à côté de l’hôtel, dans un restaurant musulman (la plupart des restaurants sont tenus par des musulmans) pour 5 euros à deux. Sans alcool évidemment, mais avec un thé vaguement fumé, que nous sert un gros garçon dans de souples gobelets de plastique rose que, si je n’éprouvais pas une sorte d’aversion pour cet adjectif, je n’hésiterais pas à qualifier d’« improbables ».

La soirée est paisible. Nous éprouvons la calme satisfaction des projets accomplis, ou du moins en cours d’accomplissement : nous nous trouvons exactement là où nous avions envisagé, deux ans plus tôt, de venir. Demain, nous prenons le bus pour le monastère de Kumbum, où nous croiserons le souvenir et peut-être l’ombre d’Alexandra, qui y a vécu plus de deux ans.
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1- Vélimir Khlebnikov, « Esir », in Œuvres 1919-1922 (trad. Yvan Mignot), Verdier, 2017.


2- Son prénom a été modifié.



II

Dans la vallée des oignons
(De Kumbum à Xiaqiong, Tongren et Labrang)
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La vie des moines, dans le grand monastère de Kumbum, a dû évoluer grandement en un siècle, à l’imitation de l’onomastique des lieux. Dans sa correspondance, vers 1920, Alexandra David-Néel écrit « Kum-Bum ». Moins de dix ans plus tard, dans Mystiques et magiciens du Tibet, elle parle de « Koum-Boum », et lorsque paraît À l’ouest barbare de la vaste Chine, en 1947, le trait d’union a disparu. Aujourd’hui, sur les cartes et les panneaux indicateurs prévalent les idéogrammes de Ta’er Si, « monastère de Ta’er » en mandarin. Ces glissements orthographiques, en apparence anodins, dénotent des changements à l’œuvre un peu partout, dans la Chine contemporaine, mais intéressons-nous ici à Kumbum, où cohabitent les styles architecturaux chinois et tibétain. Aux moines tibétains se sont mêlés des Han, l’ethnie majoritaire de la Chine, et il se dit, moitié en plaisantant, que certains bonzes han sont là pour tendre l’oreille car ils émargeraient aux services secrets chinois.

Dans les ruelles de la lamaserie s’écoulent deux courants qui feignent de s’ignorer : celui des touristes chinois, qui évoluent par grappes, et puis le petit peuple des moines et des dévots. Près de l’alignement des chörtens, à l’entrée de la cité monastique, nous rencontrons un pèlerin âgé, au beau regard souriant sur un visage creusé de rides, vêtu d’une toge grenat foncé et d’un pagne sur l’épaule, à la romaine, avec, comme il se doit ici, un chapelet à la main. Il accepte sans problème de poser pour la photo et s’amuse, ensuite, à regarder le résultat sur l’écran tactile de l’appareil. Aucune lingua franca ne nous permet de converser, or j’aurais aimé savoir d’où il vient, de l’Amdo ou du Tibet, et ce que représente pour lui le fait d’être ici. Kumbum est l’une des plus importantes lamaseries de l’école des Gelugpa (« les Vertueux »), dont les moines portent lors des cérémonies une coiffe à crête, de couleur jaune, d’où leur surnom de « Bonnets jaunes ». De la même façon, j’aimerais savoir ce que provoque chez ce pèlerin, mais aussi chez les moines, le défilé continuel de visiteurs han ou occidentaux, avec leurs tenues de ville, lunettes de soleil, appareils photo inquisiteurs et voix qui aboient dans les téléphones portables. Et ce que, dans le même ordre d’idées, cela fait au moine qui nous surprend en train de le photographier à travers un trou de serrure, dans un jardin privatif.

Barbares des villes lointaines, nous ne sommes pourtant pas seuls à les envahir de notre modernité. Ils s’envahissent eux-mêmes, smartphone à la main, et c’est à moi de me demander ce que provoque, dans l’esprit de celui qui professe détachement et renoncement, qui est censé méditer régulièrement, un appareil qui rappelle constamment le bourdonnement du monde et ses besoins artificiels. Cette intrusion de l’hyper-modernité nuit-elle à la culture tibétaine ? C’est la thèse que défend l’écrivain et cinéaste Pema Tseden, dans une nouvelle comme Tharlo, qu’il a lui-même portée à l’écran. Sommes-nous arrivés ici trop tard ? C’est bien possible. Alexandra David-Néel, en 1919, avait conscience qu’elle explorait la Chine à temps : « Vraiment, il est bon d’être né maintenant, plutôt que cent, ou même seulement cinquante ans plus tard, la Terre devient bien laide sous la main des “civilisés”. »

L’aura de Kumbum est telle que l’endroit attire les foules de touristes et de dévots ; c’est le revers de la médaille. Le monastère a été érigé à l’emplacement où, dit-on, est né au milieu du XIVe siècle Tsong-Khapa, le grand réformateur du lamaïsme, le « Luther tibétain », pour reprendre une formule d’Alexandra David-Néel, qui fonda la secte des Gelugpa. Kumbum, depuis lors, est devenu l’un des plus importants monastères des Bonnets jaunes dans le nord de l’Amdo, zone de contact avec le monde chinois mais aussi avec la Mongolie. L’endroit, au XIVe siècle, était connu sous le nom de « Tsong Kha », c’est-à-dire la « vallée des oignons ». Tsong-Khapa signifie quelque chose comme « natif de la vallée des oignons ».

Après avoir remonté l’allée dallée principale, nous voici devant le point focal du monastère, un temple au toit d’or érigé à l’endroit où Tsong-Khapa est né. Les pèlerins se prosternent à l’extérieur, face tournée vers un chörten célébrant le grand réformateur. À l’intérieur du chörten est enfermée la relique d’un arbre prétendument magique, censé avoir poussé à l’endroit même où la mère de Tsong-Khapa avait accouché et où des gouttes de sang seraient tombées du cordon ombilical. Sur les feuilles que donna « l’arbre du grand mérite » seraient apparues des lettres tibétaines ou bien l’image du Bouddha, d’où le nom des lieux : Kumbum, « cent mille images » en tibétain. Devant le temple, un arbre est protégé par une palissade et un grillage. Interdiction de le toucher et de le photographier ! Très probablement s’agit-il d’un rejeton de l’arbre magique originel. Ce rejeton, Alexandra y fait allusion car, en 1845, les pères missionnaires français Huc et Gabet, de passage par là, avaient affirmé avoir vu l’arbre magique avec ses feuilles. Ces catholiques endurcis avaient constaté à leur grande stupéfaction que les feuilles de l’arbre, de même que l’écorce du tronc et des branches, portaient bel et bien, comme on le racontait, des caractères tibétains, sans qu’il soit possible de déceler une supercherie : « Les caractères nous parurent faire partie de la feuille, comme les veines et les nervures… », racontent-ils dans la relation de leur voyage. Alexandra doute qu’ils aient vu l’arbre originel et pense qu’ils ont eu devant eux le rejeton ; lequel, pas plus pour elle que pour nous, n’a présenté sur ses feuilles le fameux mantra bouddhique « Om mani padme hum » (littéralement : « Hommage au joyau dans le lotus »)…

Les dévots se succèdent pour se prosterner devant l’entrée du temple d’or. Nous sommes à l’endroit le plus fréquenté des croyants. Moi qui pensais aboutir ici dans un nid d’aigle, à l’écart de tout ! Les vingt-cinq à trente kilomètres entre Xining et Kumbum sont grignotés par une urbanisation galopante. Des alignements de petits commerces, de part et d’autre de la route, ont fait cortège à notre autocar cahotant, qui a traversé des pouponnières d’immeubles de trente étages là où devait s’étendre la steppe il y a peu. C’est seulement dans les derniers kilomètres, avec les lacets et l’altitude, que la nature a repris ses droits, nous donnant à voir au loin une belle chaîne de sommets alourdis de neige. Puis l’autocar est redescendu et a traversé la petite ville de Lusar avant de rendre l’âme à son terminus, non loin d’une mosquée et de boutiques musulmanes. Aujourd’hui, Lusar jouxte Kumbum, alors que, en 1935, l’année où passe Ella Maillart, il fallait marcher une bonne demi-heure avant d’atteindre les premières habitations. Dans notre cas, trois quarts d’heure de car ont suffi pour venir de Xining. Comme cette ville devait paraître loin, quand on prenait une charrette pour s’y rendre !

Malgré l’état des chemins, malgré l’insécurité et le brigandage, Kumbum exerçait un attrait magnétique. Alexandra est l’Européenne à y avoir séjourné le plus longtemps mais elle n’est pas la première à s’y être rendue. Nous avons parlé des pères Huc et Gabet : ces deux missionnaires, qui officiaient en Chine, passèrent à Kumbum sept mois, en 1845, pour parfaire leur connaissance du tibétain avant de continuer leur route et de réussir à atteindre Lhassa. Évariste Huc nota « la sympathie des religieux bouddhistes » et « la bienveillance des autorités ». Une trentaine d’années plus tard, en 1888, un explorateur et diplomate américain du nom de William Woodville Rockhill y resta un mois et demi, vêtu en pèlerin, et six ans après, la famille de missionnaires protestants Rijnhart s’y installa pour plusieurs mois, avant de connaître un sort tragique sur le chemin de Lhassa. Citons aussi le sinologue et tibétologue français Paul Pelliot, connu pour ses travaux sur les manuscrits de Dunhuang, qui passa par Kumbum au début du XXe siècle, et Ella Maillart, donc, qui fit un détour par Kumbum alors qu’elle attendait de rejoindre, au Koukou-Nor, une caravane en partance pour le Xinjiang.

Nous prenons de la hauteur par le grand escalier. De vastes bâtiments sont en construction, devant l’esplanade au pied de la lamaserie ; probablement des hôtels pour accueillir pèlerins et touristes, qui auront une vue imprenable sur le fouillis de maisons blanches et basses, et sur les temples coiffés d’or ou de cuivre. Le monastère se déploie sur les versants d’un vallon, dans un cirque de collines herbues et pour partie boisées, derrière les crêtes desquelles pointent les cornes de sommets blancs. En haut de l’escalier, devant la résidence du grand lama du monastère, Kumbum apparaît comme un livre ouvert avec dans sa rainure centrale un ruisseau et, en guise de lignes et de caractères, les ruelles et les logements des moines, qui seraient, selon les sources, 400 à 650 aujourd’hui : six à dix fois moins qu’au temps d’Alexandra. Où a-t-elle pu vivre, dans ce fourmillement ? Je tâche de l’imaginer, cheminant dans une tenue grenat et les cheveux coiffés en chignon, mais impossible de situer les pièces qui l’ont abritée de juillet 1918 au jour de son départ, le 5 février 1921. Elle parle d’un bâtiment avec patio qui communiquait avec la cour d’honneur d’un temple. Cette description, à la fois vague et précise, je l’ai lue et relue avant de prendre le car, mais maintenant, face au dédale d’habitations… Un logis au premier étage, avec un lit sans matelas, dont les pièces donnaient sur le balcon courant autour du patio… Sans doute nous trouverait-elle ridicules d’errer là à soupçonner telle ou telle bâtisse de l’avoir hébergée ; comme dans les rues de nos villes, nous aimerions tomber sur une bonne vieille plaque gardant mémoire de son séjour.

En quoi consistaient ses journées ? Vers 5 heures du matin, sur sa couche spartiate, elle était réveillée par le son des conques. À 2 300 mètres d’altitude, il gelait plusieurs mois de l’année durant, la nuit, et les moyens de chauffage étaient bien mesquins en regard de notre confort. Avait-elle seulement quatre ou cinq degrés au-dessus du zéro lorsqu’elle se levait, l’hiver ? Or, elle resta ici deux ans et demi ; il fallait bien que quelque chose de puissant la retînt.

Je ne crois pas qu’elle ait eu, dès son arrivée, l’idée d’un si long séjour. Probablement aurait-elle préféré se rendre rapidement à la grande lamaserie de Labrang, dans le Gansu voisin, où elle aurait aimé étudier les livres sacrés du bouddhisme et avoir commerce avec des moines un tant soit peu lettrés, car, de son propre aveu, ceux de Kumbum étaient passablement dénués d’érudition. Mais voilà, la région de Labrang était à feu et à sang, en proie à une guerre civile en miniature comme la Chine en avait le secret, si bien qu’elle resta à Kumbum, où abondaient aussi les livres religieux. Au fond, comme elle le reconnaissait, elle s’attarda ici pour parfaire ses connaissances et s’aguerrir, afin de profiter au mieux de l’incursion à venir dans le Tibet central. « Le grand voyage dont je t’ai parlé, j’y songe toujours et certainement je l’effectuerai, si je ne meurs pas d’ici là, mais ce ne sera pas bientôt », écrit-elle à son mari en 1919. « Pour qu’il soit tout à fait intéressant, il me faut avoir terminé auparavant certaines études dans la région où je suis. » Ainsi, Kumbum devient une étape initiatique. Alexandra prend un grand souffle, un élan de façon à parvenir ensuite à Lhassa en étant à même, là-bas, de se pénétrer pleinement de ce qu’elle y découvrira. Ainsi entreprend-elle de recopier des traités philosophiques. Pour partie, il s’agit de textes traduits en tibétain et dont les originaux, en sanskrit, sont perdus. Elle lit, établit des copies des œuvres de Nâgârjuna, un philosophe mahâyâniste (bouddhisme du Grand Véhicule) qui vécut en Inde aux IIe et IIIe siècles de notre ère. Elle touche là, écrit-elle, « à la plus brillante période de la philosophie hindoue ». Le traduire ? Elle y songe mais attend d’être plus sûre d’elle en tibétain. Et puis, au commencement de 1920, elle sélectionne des passages de la Prâjnâparamita1 afin d’en établir une version française abrégée. Pour analyser le texte, Alexandra et Aphur Yongden ne sont pas seuls. Ils se font « guider » par un moine au nom religieux tout indiqué : Shésrab Thar Tchîn (« allé à l’extrémité de la connaissance »). En poursuivant l’étude de la culture tibétaine, Alexandra fait œuvre de vulgarisation, domaine où elle excelle : permettre à des lecteurs occidentaux sans éducation bouddhiste de toucher aux rudiments, éclairés par des mots simples et des notes, d’une doctrine élaborée voici vingt-cinq siècles. Alexandra renoue pleinement à Kumbum avec sa vocation d’orientaliste, au sens où elle transmet à l’Occident un pan de savoir dont il ignore presque tout. Aphur Yongden l’aide à parfaire sa compréhension ; il lit, traduit lui aussi, « encouragé par quelques taloches de temps en temps ». Cette Prâjnâparamita est aux yeux d’Alexandra de première importance. Ce qui est présenté comme un entretien donné par le Bouddha à son disciple Sariputra est ni plus ni moins, pour notre orientaliste, « un livre [qui] domine toute la littérature philosophique et religieuse du Tibet ».

Cette préparation philosophique se double d’une mise en condition physique. Alexandra sent l’âge avancer, les rhumatismes se font de plus en plus douloureux, si bien qu’elle doit douter par moments de sa capacité à mener à son terme une expédition éprouvante et longue, jusqu’à Lhassa. Elle se met à l’épreuve. « Durant l’excursion dont je rentre, j’ai marché le premier jour environ quarante kilomètres, ce n’est pas énorme, mais comme je suis restée de longs mois sans sortir, je manque d’entraînement et les ai sentis », note-t-elle en juin 1920.

Ainsi donc reste-t-elle deux ans et demi à Kumbum, où elle se plaît beaucoup. « Grâce à toi, vraiment, j’ai une belle fin de vie », écrit-elle à Philippe Néel en 1919, ignorant qu’elle a encore un demi-siècle à vivre. L’étude lui procure de la joie, de même que le quotidien au monastère ; sa curiosité n’est jamais rassasiée. Fêtes religieuses, exhibitions de statues de beurre coloré, périodes de méditation, visites aux lamas, étude des textes sacrés et rédaction d’articles : deux paraissent dans la revue Le Mercure de France et deux autres sont envoyés à la Buddhist Review au cours de l’année 1920.

Sa curiosité ne s’arrête pas aux murs d’enceinte de Kumbum et aux livres du monastère. Elle excursionne dans les environs, notamment au printemps 1919, pour visiter des monastères situés au sud-est, du côté du fleuve Jaune : Ditza, Xiaqiong, Nam-Dzong. Quant à l’été 1919, elle le passe sur les berges du Koukou-Nor, dormant sous la tente.

La vie ne manque pas d’être rude à certains moments, comme en 1920. L’argent envoyé par Philippe tarde à atteindre la région et le cours du change devient de plus en plus défavorable, si bien qu’Alexandra accumule des dettes. Xining connaît une épidémie de typhus, ailleurs sévit le choléra. Début 1921, un séisme frappe la région et, si Kumbum est plutôt épargné, plus loin les morts se comptent par milliers. En s’ouvrant, la terre a avalé des hommes et des bâtiments entiers. Quant à la santé d’Alexandra, elle se dégrade. Elle a maintenant plus de cinquante ans. La crainte de se retrouver désargentée la mine. Elle redoute de devoir livrer une « lutte impossible » et parle de se supprimer. La neurasthénie qui l’a déjà visitée est de retour. Et comme si cela ne suffisait pas, l’unité de la pauvre Chine se fendille de partout. Les gouverneurs des provinces règnent comme s’ils ne dépendaient d’aucun pouvoir central. Chacun jette son armée contre celle du voisin. Au printemps 1920, des troupes du Sichuan s’emparent du chef-lieu du Shaanxi, Xian, et progressent vers Lanzhou, au Gansu. La guerre se rapproche de Kumbum.

Oui, le grand micmac en ébullition qu’est la Chine de 1920, à travers la lorgnette d’Alexandra, rappelle les descriptions baroques et fantasmagoriques qu’en fera Lucien Bodard, qui, à la même époque, passe son enfance au Sichuan et au Yunnan. La géopolitique chinoise à l’œuvre dans ses romans comme Monsieur le consul ou Le Fils du consul est propre à dérouter celui qui n’aurait pas déjà passé mille à deux mille ans dans ce pays… Dans l’Asie indéchiffrable et venimeuse de 1921, Alexandra ressent l’urgence du départ. Sans doute se sait-elle prête, désormais, pour le grand voyage qui sera l’affaire de sa vie. Le 5 février, elle quitte Kumbum pour toujours. Trois années s’écouleront encore avant qu’elle ne pénètre incognito dans Lhassa.

*

Le nid d’aigle, le monastère inaccessible que nous avons cherché à Kumbum, nous le trouvons quelques jours plus tard à Xiaqiong, à une centaine de kilomètres au sud-est de Xining. L’ombre de Tsong-Khapa nous a suivis jusqu’ici. Accompagnant Chöje Döndrub Rinchen, son premier maître, le grand réformateur arriva à Xiaqiong à l’âge de sept ans et vécut jusqu’à ses seize ans dans ce repaire à 2 700 mètres d’altitude, au-dessus d’une large vallée où le fleuve Jaune s’étire comme un anaconda.

Après avoir quitté l’autoroute reliant Xining à Tongren, nous remontons un défilé verdoyant et traversons quelques bourgades habitées par des Hui (musulmans). Un moine que nous avons pris en stop nous aiguille sur la bonne voie : une étroite route de montagne entre deux précipices. Ce Tibétain de souche, qui parle en égrenant son chapelet, vit à Xiaqiong depuis l’âge de onze ans. Il y a déjà passé un bon quart de siècle. J’imagine qu’il loge dans une des cellules en pisé, réparties autour de patios, qui assiègent des édifices monastiques acculés au bord de l’abîme.

Avant toute chose, l’œil distingue une statue dorée de Tsong-Khapa, inaugurée en 2016 sur un tertre dallé. Xiaqiong… À l’extrémité nord-est de l’espace culturel tibétain, aux limites de l’Amdo, voici une des étoiles les plus brillantes de la constellation Gelugpa ; à son apogée, ce monastère a compté dans les 4 000 moines. Ils sont dix fois moins aujourd’hui.

Alexandra s’y rend au printemps 1919 et ne se montre guère diserte sur les lieux. Tout au plus quelques lignes, dans sa correspondance, et un paragraphe dans À l’ouest barbare de la vaste Chine pour signaler un « miracle » dans un mausolée, où le corps d’un défunt grand lama émettrait une huile parfumée suintant à travers les murs du tombeau. Pour le reste, l’endroit ne la marque guère – et pourtant, quel site ! Du petit kiosque tout à l’extrémité du domaine monastique, la vue plonge sur le confluent d’un large torrent et du fleuve Jaune. Point de source à Xiaqiong : les moines en sont réduits à faire monter de la vallée l’eau dont ils ont besoin. Point de touristes non plus. Le monastère ne figure d’ailleurs ni sur la carte de la région que je me suis procurée en France, ni dans mon guide de la Chine pourtant soucieux d’exhaustivité.

Avant de quitter les lieux, Namgyal me prie de le photographier avec la statue dorée en toile de fond. « Fais bien en sorte que ma tête soit moins haute que celle de Tsong-Khapa ! » me demande-t-il, comme si je risquais de commettre un sacrilège. Il vérifie ensuite et se montre satisfait. Nous pouvons repartir. Destination Tongren, sa ville natale, à quelques dizaines de kilomètres.

*

Sur l’esplanade, Namgyal désigne en contrebas l’endroit où il a grandi, et aussi son lycée. Sa maison d’enfance, près de la rivière et d’un bosquet d’arbres, a été rasée ; à la place s’élèvent de nouveaux bâtiments. Comme beaucoup d’autres en Chine, Tongren est une ville ancienne flambant neuve. Rares sont les édifices de plus de vingt ans. En traversant le centre, Namgyal nous en a montré quelques-uns, comme s’il s’agissait de vestiges antiques. En contrebas de l’esplanade, toujours, il signale le quartier de la minorité musulmane des Hui. Tongren (Rebkong en tibétain) a beau se trouver dans la « préfecture autonome tibétaine de Huangnan », renommée pour la qualité de ses thangka (peintures tibétaines à caractère religieux), sa population compte aussi des Han, des Hui ou des Mongols.

Maintenant que nous avons considéré la ville, et la montagne que certains habitants ont pour habitude de gravir le jour du nouvel an, nous nous retournons. À l’autre bout de l’esplanade, voici le monastère de Longwu (ou Rongwo), rattaché à l’école des Gelugpa. La plus étendue de toutes les lamaseries des « Vertueux » au Qinghai. À un angle de l’esplanade, deux fourgons policiers aux vitres fumées ont attiré notre attention. Depuis quand stationnent-ils là et combien d’agents macèrent à l’intérieur ? Tout a l’air calme en ville, nous dit Namgyal, mais la situation est tendue. Un moine s’est immolé sur l’esplanade, voici deux ans, pour protester contre le manque de libertés de la minorité tibétaine, si bien que la police est sur les dents pour empêcher un nouvel incident.

Au-delà de la petite ville, toute la région semble souffrir de tension depuis les troubles de 2008 dans l’espace tibétain. En 2010, puis en 2012, des collégiens et étudiants de Tongren ont manifesté contre le projet de suppression de l’enseignement en tibétain dans le secondaire. Pour Namgyal, l’attitude des autorités consistait à tester les réactions de l’opinion et à voir jusqu’où elles pouvaient aller dans la sinisation sans trop faire de vagues. À travers la ville se voient des postes militaires. Le soir, quand nous dînons dans un restaurant musulman (tofu épicé à la sichuanaise et savoureuse salade de feuilles de thé), il est question entre nos hôtes – Namgyal et deux de ses amis – de l’immolation d’un jeune moine. Cela s’est passé quinze jours plus tôt à Jiangzha (Chentsa), non loin d’ici. Le bonze, qui n’avait pas trente ans, a été hospitalisé à Xining, où il a succombé à ses blessures. Selon l’ONG International Campaign for Tibet (ICT), ce moine de la petite gompa de Gyerteng était le cent cinquantième à s’immoler par le feu en Chine depuis 2009. Il se dit que les survivants sont l’objet de brimades de la part des autorités, qui considèrent les immolés comme des « terroristes ».

Le lendemain, 30 mai, est jour férié. On pique-nique, on tire des pétards au-dessus du monastère de Longwu, on souffle dans les longues trompes tibétaines. Dans toute la Chine, c’est la fête des « bateaux-dragons », comme chaque année le cinquième jour du cinquième mois du calendrier lunaire (« double cinq »), à la mémoire du poète Qu Yuan, qui vécut il y a deux mille trois cents ans. À cela se greffe une fête bouddhiste, si bien que rien ne paraît des tensions que l’on évoquait la veille.

*

De Tongren à Labrang, notre itinéraire longe des montagnes rouges aux formes étranges, dont les stalagmites géantes, baroques, surveillent les approches d’un royaume de lœss. À mesure que la route s’élève, ce paysage en terre cuite se met à verdir, s’apaise et s’étire, et voilà une steppe à poil ras qui rappelle la Mongolie, parsemée d’edelweiss miniatures et d’iris nains. Namgyal nous désigne la bourgade où a grandi sa femme, qu’il a connue au lycée de Tongren. Après un col, une rivière signale la limite entre la province du Qinghai et le Gansu où nous entrons. Labrang n’est plus loin ; il suffit de se laisser couler au bas de ce pâturage pour yaks et ovins, jusqu’à atteindre une vallée plate. À quelle altitude ? À force de monter, descendre et remonter, nos repères se sont émoussés. C’est à 2 900 mètres, nous dit-on, que s’étend la lamaserie que voici, immense, au pied d’une montagne scrupuleusement aride. S’étendre est bien le mot : Labrang barre la vallée.

Alexandra a donc quitté Kumbum le 5 février 1921, et, après des tours et des détours, arrive dans l’après-midi du 30 mars à Labrang, où elle a l’intention de ne rester qu’un jour. Elle rend visite au grand lama (un môme de six ans) et prend le thé avec les parents de ce tulkou2. Puis elle est invitée chez un religieux dont elle a fait la connaissance à Kumbum. Constatant qu’une de ses bêtes boite, elle prolonge son séjour, le temps de la soigner ; tant et si bien qu’elle ne repart qu’au début d’avril. On peut se demander cependant pourquoi elle ne passe pas là plus de temps, alors que, trois ans plus tôt, elle aspirait tant à se rendre à Labrang, où elle pensait trouver de vrais érudits et des livres sacrés à foison. Le monastère se trouvait alors en zone de guerre et y aller relevait de la chimère ; or, maintenant que la paix est de retour, la voici à Labrang et elle se contente d’un tour rapide des lieux… Dans une lettre qu’elle écrit de la lamaserie, elle se montre peu diserte sur l’endroit. À la lire, on se dit qu’elle veut avant tout parvenir à Lhassa et supporte mal la sédentarité, puisqu’elle parle, à propos de ses journées à Labrang, d’un réveil de sa neurasthénie et de ses rhumatismes. La voilà redevenue nomade – ce qui ne l’empêchera pas de faire halte pour huit mois, à partir de l’automne 1921, au monastère de Jyekundo (qu’elle orthographie Jakyendo), dans le sud du Qinghai, où elle rédigera une version condensée de l’épopée de Guésar de Ling, le héros national tibétain. Alexandra est inquiète. « Verrai-je le but du voyage projeté ?… » se demande-t-elle. Non seulement elle craint l’âge et les épidémies, mais aussi l’insécurité dans une Chine où une guerre civile peut éclater à tout endroit à tout moment.

Lorsqu’elle fait halte à Labrang, la situation y est redevenue sûre. Momentanément, la rébellion des nomades tibétains goloks, en lutte contre les Hui mahométans et les seigneurs de la guerre de la clique des Ma, basée à Xining, n’ensanglante pas la région. Quelques années après son passage, cependant, le conflit reprendra de plus belle ; les Hui se livreront à Labrang à une répression impitoyable en 1925 et 1929. Joseph Rock (le botaniste américain que rencontre Alexandra en 1923 au Yunnan) décrira les scènes dont il sera témoin en 1929 à Labrang, parlant du camp des Hui « décoré » avec les têtes de leurs victimes.

Alexandra n’est guère versée dans la géopolitique. Elle ne cherche pas vraiment à exposer les tenants et les aboutissants des événements en cours et n’aide pas son lecteur à décrypter la situation de la Chine qu’elle traverse. Disons sommairement que, derrière les rébellions goloks et la répression exercée par les Ma, se joue dans les années 1920 et 1930 la question de la souveraineté de territoires convoités à la fois par un Tibet qui se considère comme indépendant et par une Chine affaiblie, qui s’appuie sur les seigneurs de la guerre.

Labrang, qui comptait dans les 3 000 religieux au temps d’Alexandra, a été fondé au début du XVIIIe siècle par un érudit philosophe natif de l’Amdo. Aujourd’hui, le nombre de moines ne doit pas excéder les 500. Comme toutes les lamaseries, celle-ci a fermé durant la Révolution culturelle et les fonctions religieuses n’y ont repris qu’en 1980. Durant les troubles de 2008, la lamaserie n’a pas échappé aux arrestations et aux perquisitions.

Contrairement à Kumbum ou Tongren, dont le style architectural est à la fois chinois et tibétain, celui de Labrang est essentiellement tibétain. C’est un plaisir pour l’œil que de retrouver dans la lumière intense et pure des lieux les couleurs du Tibet central : grenat foncé d’une toge longeant un pan de mur d’abord ocre, puis jaune ; noir anthracite de l’encadrement des fenêtres surmontées de courts rideaux or à plis ; blanc cassé d’un autre mur sur lequel se détachent le bleu soyeux de la robe à fleurs et le rouge de la ceinture d’une dévote au teint cuivré, aux cheveux d’un noir de jais. À flanc de pente (le monastère s’adosse à la montagne du Dragon), voici comme de grosses ruches, percées d’une entrée. Ces ermitages sont-ils toujours habités ? En bas, les ruelles de la lamaserie sont pour la plupart désertes à l’heure où nous y passons, au beau milieu de l’après-midi. Certaines ont encore leur vieux cuir de terre battue bosselée ; d’autres ont été dallées récemment.

Je n’aime pas ces dalles, signe ostentatoire de propreté. Avec leur installation, je me dis qu’une limite invisible à l’œil nu a été franchie. Ne sont-elles pas le signe d’une muséification des lamaseries ? J’éprouve un certain malaise devant ces pierres, comme si elles étaient tombales. Comme si elles avaient été mises en place avant tout pour rassurer les touristes chinois. Venez, venez : les Tibétains ne sont plus ces naturels que les voyageurs ont longtemps décrits comme crasseux et médiévaux. La civilisation est passée par là pour vous, touristes chinois, et pour vous aussi, Européens de ce 30 mai 2017, ici présents grâce au visa que vous a accordé l’État chinois sans demander leur avis aux religieux tibétains…

J’éprouve aussi malaise et gêne en assistant discrètement aux danses que des novices répètent en musique. Tout à coup, deux moines m’apostrophent et viennent vers moi, l’œil noir, pour me signifier qu’il est strictement interdit de photographier ou de filmer la ronde des petits « derviches » et me demander d’effacer la prise de vue. Comme ils n’insistent pas, je conserve mon embryon de vidéo et m’esbigne, peu fier. J’ai troublé un équilibre que je pensais respecter. J’ai écorné l’image que les moines se faisaient des visiteurs lointains. Tout cela pour conserver deux, trois secondes d’images.

Du haut du grand stupa doré, Labrang, qu’Alexandra orthographiait Lhabrang en 1921, me paraît là aussi plus ou moins désert. Je n’imagine pas à quoi devaient ressembler les lieux, un siècle plus tôt, quand ils comptaient cinq à six fois plus de moines. Tout est si net, si bien entretenu, que je ne me figure pas ce que furent ici l’année 1925 et la répression des Ma. C’est sans doute préférable. Parfois, pourtant, j’échangerais volontiers un peu de ma vie contre un moment à l’autre bout du temps, ne serait-ce que pour apercevoir Alexandra cheminant, la mine sévère, suivie du fidèle Aphur, de leurs coolies et de leurs bêtes de bât, crottés, trempés, éreintés. Oui, j’échangerais sans barguigner un morceau de cette vie pour m’enchinoiser dans le Qinghai de 1921 et me laisser réveiller sur le coup de 5 heures, dans le froid de gueux du petit matin, par le mugissement des conques.
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1- Un des corpus mahâyânistes les plus anciens, qui comprend le Sûtra du cœur ou encore le Sûtra du diamant. À la fin des années 1950, Alexandra David-Néel publiera, sous le titre La Connaissance transcendante, un commentaire de cette œuvre, entrelardé d’extraits.


2- Réincarnation d’un grand lama (cf. p. 41).



III

Le tour du Koukou-Nor
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Nous venons de quitter Xining avec Namgyal et le chauffeur, un de ses amis, nommé Tseereng, qui a fait des études de droit et s’apprête à devenir juriste. Namgyal a quant à lui obtenu un PhD et part en septembre à Pékin pour étudier pendant encore deux ou trois ans la philosophie bouddhiste tibétaine et le végétarisme bouddhiste. Quel que soit le degré d’éducation des uns et des autres, il semble bien que l’identité tibétaine ne passe, décidément, que par la religion.

Nous traversons la banlieue de Xining : des kilomètres de barres d’immeubles en chantier, sur fond de hautes montagnes enneigées. Comme partout ailleurs en Chine, la folie de la construction est hallucinante. On se demande s’il y aura jamais assez de personnes pour occuper ces milliers (millions ?) de logements prévus, ces milliers de tours qui ne cessent de hérisser le paysage, parfois tout juste achevées, d’autres fois même pas, avec ces hautes grues filiformes qui les surplombent.

Après les forêts d’immeubles, c’est une autre forme de bétonisation des paysages qui prend place : des ponts, tunnels, routes et viaducs en construction, à n’en plus finir, qui arrachent, creusent, retournent, dévastent tout, dans un maelström de poussière et de boue que traversent d’énormes camions. C’est que nous nous trouvons à la fois sur l’itinéraire de l’ancienne route de la soie, et sur le chemin des nouvelles « routes de la soie », dont le projet, lancé en 2013 par le gouvernement de Xi Jinping, fut consolidé il y a quelques jours, le 14 mai, lors d’un forum international à Pékin. Ces « routes de la soie » doivent relier, par terre et par mer, la Chine au Proche-Orient et à l’Europe, en passant par l’Asie centrale. Ainsi se développe « un programme de construction de voies rapides, de chemins de fer, d’infrastructures portuaires et d’oléoducs dans plus de soixante pays ». L’objectif pour la Chine est de « sécuriser l’acheminement de ses produits vers les principaux centres de consommation en Europe, en Afrique et en Asie, et créer des couloirs économiques dynamiques susceptibles de stimuler sa croissance, tout en établissant des alliances diplomatiques durables avec les pays bénéficiaires1 ». Il y a d’autres projets pharaoniques inscrits dans l’agenda chinois : Namgyal évoque par exemple un « parc national » dont nous n’avons jamais entendu parler, un gigantesque parc naturel qui devrait englober des parties du Sichuan, du Gansu et du Qinghai, dont les populations seraient déplacées – et cela représente, dit-il, plusieurs millions de personnes.

Les paysages défilent, assez monotones et ingrats. Nous en profitons pour faire avec Namgyal ce que nous n’avions pas vraiment pu faire deux ans plus tôt avec Phuntsok : nous lui posons des questions pratiques, quotidiennes, en étant à peu près sûrs que ses réponses seront pertinentes.

Le salaire de base d’un professeur, nous indique-t-il par exemple, est de 4 000 RMB (550 euros). Ensuite il peut y avoir des primes, notamment une étonnante (pour nous) prime à l’altitude : ainsi sa femme, qui enseigne dans une petite ville perchée à 3 400 mètres, touche 5 600 RMB (750 euros). Mais elle n’enseigne que depuis deux ans. D’ici quelques années, elle touchera 7 000 RMB (ce type de primes à l’altitude est valable pour tous les fonctionnaires).

Elle travaille près de Tongren, d’où Namgyal est originaire. Elle est née, quant à elle, dans une bourgade située entre Tongren et Labrang, où nous sommes passés. Et elle vit à Xining, à trois heures de route. Elle n’a pas le permis, ne rentre que les week-ends, en bus ou avec des amis en voiture. Ce sont donc les parents de Namgyal, avec qui ils vivent à Xining, comme c’est la coutume, et Namgyal lui-même, qui gardent le bébé pendant la semaine. À partir de septembre, lorsque Namgyal sera parti pour terminer ses études, il sera donc à Pékin (à mille sept cents kilomètres de là) pendant la semaine (et parfois aussi les week-ends, tant les distances sont longues), elle près de Tongren (à trois heures de bus), et le bébé à Xining, élevé par ses grands-parents. On peut rêver d’une vie plus confortable, ou plus simple, pour un jeune couple avec enfant. Mais Namgyal est fataliste, et il semble s’en accommoder : c’est ainsi, pas autrement, et on n’y peut rien.

L’enseignement dans le Qinghai, nous dit-il aussi, se fait en tibétain – sauf évidemment les cours de chinois. Les Tibétains ici (dans le Qinghai et le Gansu) sont d’ailleurs mieux lotis que les autres minorités (Mongols, Ouïgours), qui, elles, sont tenues d’enseigner en chinois, et n’ont pas le droit, contrairement aux Tibétains, de publier livres et journaux dans leur langue. Ils sont aussi mieux lotis, à cet égard, que les Tibétains du Tibet, où l’enseignement se fait en chinois. C’est notamment pour cela, nous dit Namgyal, que le Tibet authentique n’est plus au Tibet. Il en est persuadé et insiste là-dessus. Le Tibet, capitale Lhassa, n’est plus qu’un endroit sacré, une Mecque du bouddhisme, mais le « vrai » Tibet, celui où l’identité tibétaine perdure, est l’Amdo, la région orientale du Tibet historique, à savoir le Qinghai et une partie du Gansu, précisément là où nous nous trouvons. Les étudiants à Lhassa font leurs études en chinois, perdent leur langue et leurs traditions. Ils deviennent acculturés. En Amdo, ça n’est pas le cas, nous dit-il, notamment parce que les études se font en tibétain dès les petites classes.

Nous arrivons dans la petite ville de Rigmon (nom tibétain) ou Daotanghe (nom chinois), à 3 300 mètres d’altitude, déserte et écrasée de soleil, sur la place principale de laquelle trône une haute statue de la princesse chinoise Wencheng (VIIe siècle). Originaire de Chang’an, l’actuelle Xian, cette princesse avait épousé le roi tibétain Songtsen Gampo et se dirigeait vers Lhassa lorsque, au passage d’un col non loin d’ici, elle se rendit compte que le miroir magique que l’empereur Tang Taizong lui avait offert à son départ, et dans lequel elle pourrait toujours voir sa ville natale, avait perdu son pouvoir. Se sentant perdue et isolée, à jamais loin de chez elle, elle avait jeté le miroir et versé des torrents de larmes, qui donnèrent naissance à la rivière Daotang, que nous venons de longer. Plus tard, elle sera une des fondatrices du Jokhang de Lhassa. Cette princesse est remise à l’honneur depuis quelques années, comme symbole des liens anciens qui unissent la Chine et le Tibet, qu’elle avait contribué à civiliser.

Après avoir donc dépassé la petite ville de Rigmon avec sa grande statue de la triste princesse chinoise, nous arrivons enfin, par la rive sud, aux abords du lac Qinghai, ou Koukou-Nor, que nous voyons de loin, bel aplat turquoise, « grande pelle bleue du lac », comme aurait pu dire René Char (lui, c’était « de la mer », mais justement qinghai signifie « mer bleue »), ou encore une « belle pièce d’eau », selon les mots d’Alexandra à son mari (lettre du 4 décembre 1919), qui peu à peu se dessine, prend forme, et emplit l’horizon. « Une mer en miniature, couleur de turquoise un peu verte, avec des vagues qui font de petits moutons les jours de vent et chantent en sourdine une petite chanson comme un faible écho de la grande voix de l’Océan » (lettre du 20 juillet 1919). Alexandra en a fait le tour cet été-là, pendant trois mois, s’attardant un peu dans la région, qui du reste ne l’avait pas particulièrement séduite : « À part le lac qui est merveilleux, écrit-elle à Philippe en septembre 1919, le pays ne présente aucun intérêt bien spécial pour qui a vu les steppes confinant le nord de l’Himalaya. Ce sont des pâturages à perte de vue, de l’herbe, rien que de l’herbe sur des montagnes arrondies comme les “ballons” en Alsace. »

Nous nous arrêtons sur le rivage, le lac immense devant nous, et sur notre droite des montagnes de dunes au pied de hauts sommets enneigés qui ne sont certainement pas les quasi-ballons alsaciens dont parlait Alexandra. C’est d’abord le nombre de volatiles qui nous frappe – sans trop de surprise toutefois : le lac est un véritable réservoir à oiseaux, nous le savions, un lieu de nidification et de repos pour les migrateurs. Il y a là des dizaines, des centaines d’oies à tête barrée, de canards de toutes sortes, de mouettes, de goélands, de sternes également, que je suis heureux et presque ému de retrouver là, après les avoir vues en Arctique en 2010 et en Patagonie en 2013. Je me dis qu’elles doivent faire une halte ici dans leur chemin vers le Grand Nord, où elles arriveront dans un mois. À moins qu’il ne s’agisse d’une autre espèce de sternes – ou de laridés, puisque les premières appartiennent à la famille des secondes. Mes connaissances en ornithologie sont maigres, je l’avoue. Mais le spectacle de ces oiseaux nageant, volant, flottant, marchant autour de nous me ravit.

Ce qui me ravit un peu moins, c’est l’abondance et l’omniprésence des détritus : plastiques, bouteilles, emballages vides, sans compter ces cylindres rejetés par le lac, qu’y lancent les bouddhistes en guise d’offrande – le lac est évidemment sacré – et qui contiennent du riz, des bouteilles de jus de fruits, des babioles colorées.

Alexandra, lorsqu’elle est venue ici, a vu au moins autant d’oiseaux (même si elle n’en parle pas), et infiniment moins de détritus (« les bords du lac sont déserts », se borne-t-elle à écrire à Philippe en juillet 1919). Sans doute est-ce le prix à payer pour la marche en avant de l’histoire – ce qui n’est en rien une justification : tout au plus une constatation. Or ici, l’histoire, c’est ou ce sera le tourisme. Sur cette rive sud en effet se dressent quelques infrastructures touristiques construites à la va-vite, moches, austères, vides pour l’instant, mais en juillet-août ce doit être un carnage d’ordures et déchets déposés là, et de ballets de 4 × 4 défonçant allègrement les rives du lac – d’ailleurs il y en a déjà un, occupé par quatre jeunes citadins qui fument, rient avec ostentation, parlent fort dans leurs portables, et font les andouilles devant les trois yaks affublés de décorations jaunes, roses et rouges qu’une jeune femme chapeautée et masquée pour se protéger du soleil, à la tibétaine, propose à la photo. Je me souviens des campagnes indiennes, là où l’agriculture, les moyens d’exploiter la terre, le mode de vie, les mentalités, les habits sont restés traditionnels, où l’on pourrait sans trop d’effort se croire plongé trois ou dix siècles en arrière ; je m’étais dit que le seul tribut que payaient les paysans indiens à la modernité résidait en deux choses : les plastiques en tous genres qui envahissent ruelles et champs, et les téléphones portables. C’est un peu la même chose ici, sauf qu’il n’y a pas de champs, juste un lac que son immensité bleue semble pouvoir préserver de la destruction programmée. Or nous savons que ce n’est qu’une illusion. Le lac a beau être sacré pour les bouddhistes, il est pollué par les rejets agricoles, les résidus de l’industrie nucléaire (il y a des bases non loin), il se salinise toujours un peu plus, les rivières qui l’alimentaient se tarissent les unes après les autres (85 % d’entre elles depuis les années 1960), si bien que son volume et son niveau diminuent toujours plus. C’était d’ailleurs déjà le cas du temps d’Alexandra : « Il va se rétrécissant d’année en année, écrit-elle à Philippe Néel en décembre 1919, alors qu’elle est à Kumbum depuis quelques mois. On voit nettement les traces des anciennes rives successives. Le lac a dû être jadis le double de ce qu’il est actuellement. » Mais il y a encore les oiseaux – même si l’épidémie de grippe aviaire de 2005, la plus forte jamais enregistrée, a coûté la vie à 10 % environ de la population mondiale d’oies à tête barrée.

En longeant la rive sud, nous rencontrons un pèlerin buriné de soleil, visage noir, cheveux empoussiérés, qui fait le tour du lac en se prosternant, équipé de protections aux genoux et aux mains. Cela lui prend un mois et six jours. J’aurais cru davantage : le lac est grand, sa circonférence est de trois cent soixante kilomètres. Notre pèlerin parcourt donc dix kilomètres par jour. Je me dis qu’il lui faut de l’énergie, et de la constance (qui, après tout, sont les caractéristiques des pèlerins) : rappelons qu’il s’allonge intégralement, face contre terre, à chaque pas, et que le pas suivant démarre là où le front a touché le sol. Les cyclistes qui participent à la compétition du « Tour du lac Qinghai », course à étapes qui se déroule chaque année en juillet (le vainqueur 2017 est le Vénézuélien Jonathan Monsalve), et qui se trouve être la plus haute de la planète (entre 3 000 et 3 300 mètres), mettent moins longtemps. Mais ils ne se bornent pas à faire le tour du lac : ils parcourent mille trois cents kilomètres environ. De la même manière que le Tour de France ne se déroule pas uniquement en France, le Tour du lac Qinghai outrepasse les berges dudit lac.

Plus loin, un autre arrêt, près d’une grande statue dorée de Padmasambhava (maître bouddhiste du VIIIe siècle, considéré comme un second Bouddha au Tibet et au Népal). Un vendeur de fourrures expose des dépouilles de renard roux (100 euros), de renard argenté (200 euros) et de loup (500 euros). C’est interdit, nous dit-on. Or le type propose ça en plein air, parfaitement visible à des centaines de mètres. Au loin, vers le milieu du lac, on peut voir l’île Mahadeva, sur laquelle se trouve un monastère. À l’époque d’Alexandra, aucun bateau ne sillonnait le lac sacré, si bien que les moines restaient toute l’année isolés, sauf l’hiver, où les glaces leur permettaient de recevoir visites et provisions. Par la suite, les Chinois ont autorisé les bateaux : l’île a donc pu recevoir des touristes, et des curieux. Récemment, son accès est resté plusieurs mois interdit pour cause de rébellion (quelqu’un y avait planté un drapeau tibétain), mais à présent, nous dit Namgyal, elle est à nouveau accessible. Nous nous renseignons pour nous y rendre. Il faut paraît-il 10 000 yuans (1 300 euros) pour affréter un bateau : il faudrait le remplir pour que le prix par personne soit abordable. Or en cette saison cela ne sera pas possible, vu qu’il n’y a presque pas de touristes. L’explication nous étonne un peu, mais nous n’insistons pas.

Nous continuons de longer le lac – dans le « bon » sens : celui des aiguilles d’une montre. Plus tard nous apercevons une formation rocheuse, très célèbre paraît-il mais mentionnée nulle part, une île formée de rocs blancs qui étincellent sous le soleil, se détachant nettement sur le bleu du lac. L’île, dans la tradition locale, est un démon femelle du nom de Demotakash. Encore une où nous ne nous rendrons pas.

À partir de la statue de Padmasambhava, les bords du lac sont beaucoup plus pastoraux, et moins touristiques. Plus de moches (quoique rares, il faut l’avouer) constructions bétonnées, plus de 4 × 4 sur les berges du lac, mais des prairies, des yaks et des moutons. Et toujours les oiseaux. Nous respirons.

Nous passons la nuit dans la petite ville de Tanakma, toujours sur la rive sud. L’hôtel, un peu limite quant au confort et à la propreté (mais la chambre pour deux coûte 20 euros), est tenu par un musulman rond, souriant et aux dents jaunes. D’ailleurs, tous les commerces ou presque sont tenus par des musulmans. À l’intérieur, c’est l’esthétique chinoise de base – et aussi mongole, dans mon souvenir du moins : du neuf déjà déglingué, du vieux avant d’avoir servi, avec porte d’entrée et têtes de lit encore garnies par endroits du plastique d’emballage, mais les murs et les sols décrépis, et les ustensiles de salle de bains en camelote, qui menacent à tout instant de rester dans la main. La particularité de la ville est qu’elle tourne résolument le dos au lac. Elle est traversée par la route qui, de fait, en est l’unique rue. L’hôtel où nous logeons se situe du « bon » côté de cette rue, c’est-à-dire celui du lac, mais ses chambres n’ont aucune fenêtre qui donne dessus : toutes sont tournées vers la route. Les seules ouvertures donnant sur le lac sont de petites fenêtres percées dans le couloir qui permet d’accéder aux chambres – et encore, il y a une arrière-cour, avec un bâtiment qui bouche un peu la vue. De la même manière, lorsque, le soir approchant, nous longeons cette rue principale, flanquée de restaurants et d’hôtels tous à peu près identiques, en espérant pouvoir accéder aux berges du lac, nous nous rendons compte que c’est impossible : les bâtiments sont serrés les uns contre les autres, sans ménager le moindre espace par lequel il serait possible de se rendre sur la rive. Tanakma semble avoir été posée là d’un seul bloc, sans ouverture par où il serait possible d’échapper à la rue qui la traverse de part en part.

Le lendemain, nous continuons notre périple autour du lac, vers l’ouest, puis le nord. Autant la rive sud était (relativement, et au début tout au moins) touristique, autant la rive nord est exclusivement pastorale. Ce sont d’immenses plaines gazonnées, à la mongole, parsemées de yaks (ou de dzos), de moutons et chevaux. Nous faisons une halte sur le site de la très touristique « île aux oiseaux » : une plage immense, intégralement couverte d’oies à tête barrée, et le fameux (et assez impressionnant) « rocher aux cormorans », que la tenace et très désagréable odeur de leurs milliers de déjections signale de loin. Tous passent ici les mois de mars-octobre, le temps de la couvaison, puis migrent vers le sud de la Chine.

Et puis nous repartons, bouclant ce tour du lac par les dunes de Shima Landun, où nous retrouvons, deux ans après notre expérience yunnanaise, l’industrie touristique chinoise dans toute sa splendeur, ou son horreur : les dunes sont éventrées par des quads, des 4 × 4, divers engins motorisés avec des roues partout, qui défoncent tout. On y propose des promenades à dos de chameau, de cheval ; des jeux, des balançoires, un cinéma artisanal, mais en 7D (?). Pour arriver là, il faut laisser la voiture à un parking et se rendre sur le site en bus (100 yuans – 14 euros), comme c’était déjà le cas pour l’île aux oiseaux (70 yuans).

Heureusement, nous parvenons assez vite à échapper à tout ce cirque, passons les quelques centaines de mètres dévolus au tourisme de masse (ici assez modeste tout de même, la masse – mais en plein été ce doit être terrible, tant le lieu est pensé pour cela), et marchons un moment seuls le long du lac avec en arrière-plan d’autres dunes au-devant de superbes montagnes enneigées. Puis nous grimpons sur l’une d’elles et rentrons en suivant sa crête. Le paysage est magnifique. Plus au nord passe le train Pékin-Lhassa par les fenêtres duquel, voici deux ans, nous nous disions que nous aimerions marcher le long de ce lac, arpenter ces dunes et nous saouler d’air pur. Mission accomplie.

Sur le chemin du retour vers Xining, Namgyal nous parle de ses études, consacrées à la philosophie bouddhiste. Même si, de ce point de vue, il fait partie d’une minorité (sur 6,5 millions de Tibétains, seuls 2 000 font des études supérieures), il est, comme la grande majorité des Tibétains, croyant et pratiquant. Dans les monastères, il sacrifie à tous les rites. Il est étonnant de constater, je l’ai déjà dit, à quel point le niveau d’éducation n’a rien à voir avec cela. Un jour, à Dharamsala, il a rencontré le dalaï-lama. Il lui a même parlé. Lorsqu’il nous raconte son entrevue, il en tremble d’émotion. La religion, au Tibet, semble être bien davantage que la manifestation d’une foi : elle est aussi une revendication identitaire, à la fois intime et politique.

En février, nous dit-il aussi, il s’est fait arbitrairement confisquer son passeport, comme tous les Tibétains (peu nombreux) qui en ont un. « Pour deux mois », lui a-t-on promis, mais il ne l’a toujours pas récupéré. Aucun motif à cela, mais une forte probabilité pour que ce soit lié à une grande conférence du dalaï-lama en Inde, susceptible d’attirer les bouddhistes du monde entier. Les autorités redoutaient probablement que les Tibétains s’y rendent.

Puis, sautant d’un sujet à l’autre, il nous parle de la voiture de son beau-père, une Peugeot. Il nous indique que le mot pour dire « Peugeot » en chinois signifie mot à mot (ou plutôt syllabe à syllabe) « Dragon de neige et d’acier ». Il ne sait pas pourquoi. Je note cette information, dont l’étrangeté aussi bien que l’inutilité me séduisent. Le soir à Xining, nous retrouvons notre hôtel gouvernemental dont la chambre, cette fois, est vierge de toute odeur de tabac froid. Dans deux jours, nous rentrons à Pékin.

[image: images]






1- Le Monde diplomatique, août 2017.



ÉPILOGUE

Samten Dzong
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La petite chambre où Alexandra David-Néel s’est éteinte, pièce qu’elle surnommait « le trou », et le fauteuil dans lequel la « femme aux semelles de vent » rendit son dernier souffle, nous les découvrons dans l’après-midi du 8 avril 2016 à Samten Dzong, « forteresse de la méditation », nom qu’elle avait donné à la propriété, achetée en 1928 à Digne. La boucle est bouclée. L’enfant née à Saint-Mandé, que Victor Hugo, ami de son père, faisait sauter sur ses genoux, appliquant sur elle son « art d’être grand-père » ; la petite fille que son père emmena voir un jour les cadavres des communards au pied du mur des Fédérés ; la jeune femme qui débuta dans l’art lyrique et reçut les félicitations de Jules Massenet pour son interprétation du personnage de « Manon » dans l’opéra du même nom ; la femme adulte, happée par l’aventure, qui explora les régions les plus isolées et parfois les plus troublées de l’Asie, élut domicile ici même, au milieu des petites montagnes, et y passa la majeure partie de son temps après son retour d’Inde en 1946. Rien dans le paysage n’évoque le Tibet, et nous trouvons confirmation que la légende voulant qu’Alexandra David-Néel ait choisi ce lieu parce qu’il lui rappelait l’Himalaya ne repose sur rien, sinon peut-être une boutade. Comme un journaliste lui demandait si les environs de Digne lui évoquaient le toit du monde, elle avait répondu d’un : « Oui, un Himalaya pour Lilliputiens ! » Répétons-le : plus en altitude, certes, du côté du massif de l’Estrop qui se trouve à quelques kilomètres d’ici, vers le puy de la Sèche ou les sommets sauvages et secs de Mourre-Gros et de Tromas, tous situés entre 2 500 et 3 000 mètres, on peut trouver quelques ressemblances avec le plateau tibétain et la région himalayenne. Mais dans les environs immédiats de Digne, rien de tel.

Rétablissons donc ici la « vérité historique », telle qu’elle nous fut rapportée par sa secrétaire personnelle Marie-Madeleine Peyronnet elle-même : alors qu’elle se trouvait en 1928 dans la région de Toulon, où elle ne supportait ni la foule (déjà), ni l’air marin, Alexandra se mit en quête d’un lieu calme, très ensoleillé, entouré de montagnes et d’arbres, et si possible non loin d’une rivière – toutes caractéristiques de la région dignoise. C’est ainsi qu’elle arriva à Digne, où elle fit l’acquisition, sur la route de Nice, d’une propriété sur laquelle se dressait la petite maison qui, après quelques agrandissements, allait devenir sa « forteresse de la méditation ».

*

Aujourd’hui 8 avril 2016, pour l’un de nous, c’est la première visite. Pour l’autre, la deuxième. Originaire d’un village situé non loin de Digne, où je dispose d’une petite maison et passe la majeure partie de mes étés à crapahuter sur les sommets alentour, j’étais en effet venu un jour en voisin, il y a longtemps, à une époque où je n’avais encore rien lu d’Alexandra – en simple touriste en somme, et pour tout dire assez peu concerné, mais bercé de deux illusions assez communément partagées : 1. Alexandra avait choisi de s’établir à Digne parce que les montagnes de la région, que je connaissais bien, lui rappelaient celles de l’Himalaya – faux, on vient de le voir ; 2. elle était la première femme occidentale à s’être rendue au Tibet, et pour cela s’était déguisée en homme – faux également. Ce dernier point d’ailleurs reste très largement répandu, y compris, je l’ai vérifié à de nombreuses reprises, parmi certains de ceux qui ont lu (il y a sans doute assez longtemps) Voyage d’une Parisienne à Lhassa – les illusions les plus partagées étant ainsi faites qu’elles sont, on le sait bien, plus puissantes que la réalité et que les souvenirs eux-mêmes (desquels, de toute manière, il faut toujours se méfier). De cette première visite à Samten Dzong je n’en avais pourtant gardé aucun, si ce n’est celui d’un grand et multicolore mandala, dont un avatar se trouve aujourd’hui encore dans une des pièces de la maison-musée. Oui, les souvenirs sont traîtres et facétieux : il ne faut pas trop s’y fier. Mais comme dans mon cas il n’y avait rien à quoi je puisse me fier, cette deuxième visite fut pour moi quasiment la première : tout, à l’exception notable du mandala qui pourtant n’était pas le même, m’y parut neuf – et puis entre-temps j’avais lu Alexandra, ce qui infléchit considérablement l’angle de vision.

Mon compagnon de voyage et moi étions donc l’un et l’autre identiquement vierges de représentation de cette forteresse de la méditation, et c’est ainsi que, l’œil aiguisé et l’esprit curieux, nous y sommes entrés.

*

En arrivant à Samten Dzong et en découvrant les bâtiments d’architecture simili-tibétaine, une bouffée de joie et d’émotion forte me traverse, ce 8 avril. La voilà, la véritable fin de notre voyage tibétain… Serais-je jamais allé au Tibet, dans cette vie, s’il n’y avait eu Alexandra David-Néel ? Tout m’incline à croire que non. Nous sommes loin d’être des tibétologues, nous sommes de bien modestes « Cousson » face aux « Everest » que sont en la matière les Jacques Bacot, Giuseppe Tucci, Alexandra David-Néel, Françoise Pommaret et d’autres. Néanmoins, le Tibet touche. On n’en revient pas indemne, si tant est que l’on en revienne ; souvent, je me surprends à penser que je n’en reviens pas d’être allé « là-bas ». Le Tibet, écrit André Velter, « s’impose et incarne l’horizon des horizons, celui où la mise en altitude des corps s’accompagne d’une surprenante légèreté de l’être ». Il est, dit-il aussi, ce « pays qui commence là où tous les autres s’essoufflent ».

Boucle bouclée : c’est avec un appareil acheté à Lhassa, parce que le précédent m’avait échappé des mains à la sortie de Norbulingka et ne voulait plus fonctionner correctement, que je prends en photo la pièce où travaillait Alexandra. Pendant les visites, la petite lampe bleue est allumée à la table, également bleue, qui faisait office de bureau. Dessus sont posés la loupe qui l’aidait à lire, un livre tibétain dans son enveloppe de tissu et une revue dont le père Teilhard de Chardin, qu’elle avait connu, fait la une. À côté, sur une autre table, est ouvert un dictionnaire tibétain-anglais. Par une porte, ensuite, on entre dans « le trou » et l’on ne peut manquer le fauteuil où s’acheva un voyage d’un siècle.

*

Durant ses dix dernières années, Alexandra David-Néel bénéficia de la fidèle présence d’une jeune femme qu’elle avait rencontrée à Aix-en-Provence en juin 1959 : Marie-Madeleine Peyronnet, qu’elle affublait du sobriquet affectueux de « Tortue ».

Tortue, à l’issue de la visite, nous l’avons rencontrée et avons discuté avec elle un bon moment. La présence de ces deux « voyageurs » passionnés de Tibet et d’Alexandra ne l’ennuyait pas, bien au contraire. Son livre, Dix ans avec Alexandra David-Néel, nous éclaire sur la vie à Samten Dzong de 1959 à 1969 et sur la vitalité d’une dame qui, bien que s’amenuisant physiquement avec l’âge, gardait toute sa tête et avait encore, l’année de ses cent ans, quatre livres en projet, pour lesquels elle avait demandé à Tortue de prendre des notes. Elle avait même fait refaire son passeport, signe que l’idée de voyager ne la quittait pas, malgré ses difficultés pour se déplacer. Sur la fin de sa vie d’ailleurs, elle envisageait encore de se rendre en 4CV (que Marie-Madeleine aurait conduite) jusqu’à Berlin, de pousser jusqu’à Moscou, et de revenir par l’Ukraine.

Marie-Madeleine Peyronnet, qui quant à elle n’a que quatre-vingt-six ans, n’a pas perdu son humour et son énergie pour nous entretenir de Samten Dzong et de la vieille dame qu’elle servit sept jours sur sept, pratiquement sans jamais prendre de congés, tout entière soumise à sa tyrannie affectueuse – en qualité d’« esclave consentante », ainsi qu’elle l’écrit elle-même dans son livre de souvenirs. Difficile de trouver plus antinomique, plus « yin et yang », qu’Alexandra David-Néel et Marie-Madeleine Peyronnet, fille de militaire, qui n’a pas fait de hautes études et ne connaissait rien au bouddhisme lorsqu’elle rencontra l’orientaliste un jour de 1959, à Aix-en-Provence… Marie-Madeleine Peyronnet est sans doute la personne la mieux placée, aujourd’hui, pour évoquer l’aura qui entourait Alexandra, à la fin de sa vie. Centenaire, celle-ci fascinait et attirait à elle ceux qui la paraient de pouvoirs de divination, de guérison… Les lettres que reproduit Marie-Madeleine Peyronnet dans son livre de souvenirs montrent combien Alexandra a marqué son siècle et quelle a été son aura auprès des lecteurs, que ce soient des intellectuels, des illuminés ou des malheureux. La misère du monde et le malheur du monde lui écrivaient régulièrement, en attendant d’elle des recettes et des remèdes, autant de miracles qui n’étaient évidemment pas en son pouvoir. Certains courriers prêtent à sourire – untel lui demande de devenir son « gourou », unetelle de tuer à distance un mari volage – mais d’autres, très touchants, prouvent que la vie d’exception d’Alexandra inspirait, soutenait bien des gens, et parfois les plus « simples », comme cet ouvrier hongrois qui se présentait ainsi, dans une lettre envoyée en 1968 dans un français remarquable : « Je suis un pauvre ouvrier, qui vit dans le broyeur de la civilisation technique, fatigué mais d’une extraordinaire soif d’esprit et d’une nature contemplative. »

Gourou, Alexandra David-Néel ne le fut pour personne, et thaumaturge, elle le fut encore moins. Ses qualités et ses titres étaient déjà nombreux pour une seule personne et son siècle de vie bien remplie : exploratrice, aventurière, orientaliste, sans oublier la diariste, essayiste et romancière, imprégnée d’une philosophie qui résumait l’existence par cette phrase propre à relativiser nos souffrances comme nos joies :

« Le monde est une fresque peinte sur le vide. »
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