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      J’avais trois chaises dans ma maison : l’une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société.


      Henry David Thoreau,
Walden, ou la vie dans les bois (1854).

    

  


  
    
      Introduction 
Peut-on aimer être seul ?


      Disparaître. Partir loin ou se retirer en soi. L’idée de solitude volontaire n’est pas neuve. De nos jours encore, cette idée est pleine d’histoires de fuite. Dans une version hard, ses protagonistes exaltent la liberté absolue. Ils revendiquent le pouvoir de dire non. Ils refusent l’histoire, le conformisme, la sédentarité. Ils se rebellent en coupant les liens et s’en vont sans regarder en arrière. Dans une version soft, ils célèbrent la vie champêtre un peu à l’écart de la ville. Ils vantent les bienfaits de la lenteur et les vertus du recueillement. Ils disent plutôt oui, pas à la société, mais à eux-mêmes. Ils prennent du recul pour se réaliser et s’épanouir. Cette solitude, ils la désirent parce qu’elle les aide à supporter les aléas de la vie.


      Une objection surgit néanmoins. N’oublie-t-on pas qu’être seul, c’est souvent l’être malgré soi ? Le solitaire aimerait discuter. Personne n’est là. Les heures de silence pèsent lourd sur ses épaules. Il remue ses pensées dans tous les sens. Il lui arrive de prendre peur chez lui. Qui est isolé a du mal à croire qu’il respire, mange et s’endort dans une société où nous « faisons partie les uns des autres[1] ». Il ne peut pas fuir. Quant à tirer une quelconque sagesse de son isolement, c’est là un autre défi. La solitude volontaire n’idéaliserait-elle pas l’isolement ? Il faut poser la question autrement afin de bien y répondre : Que veut exactement l’individu qui n’est pas mis à distance par la société, mais qui se met lui-même à distance de la société ? Quel genre d’expérience espère-t-il vivre ?


      La forme la plus ordinaire du désir de solitude est la quête d’intimité. L’adolescent pousse la porte de sa chambre pour écouter de la musique, lire, dessiner, consulter Internet, rédiger son journal intime. Il montre à sa famille qu’il est capable d’organiser ses rythmes d’activités et de s’évaluer lui-même, sans dépendre des jugements d’autrui. La solitude stimule sa créativité. Elle développe son autonomie. Elle est intermittente. Il ne reste pas dans sa chambre. Il sort avec ses camarades. Souvent, il considère qu’en matière de solitude la nature est le cadre approprié pour se détendre et puiser des forces[2]. S’il répond à l’appel du lointain, on le retrouve plus tard, jeune adulte, dans des plaines immenses, sur des pentes enneigées, au milieu d’un désert ou en plein océan. La nature est le corrélat de l’intimité. Lorsqu’elle prend une forme aventureuse, la solitude volontaire nous emmène vers des lieux où l’on a le sentiment de faire partie d’un tout.


      La quête d’intimité trouve ses origines dans une tradition de spiritualité. C’est celle du dialogue intérieur de la pensée. Pour nombre de philosophes anciens et de mystiques, la conversation de l’âme est une preuve d’autosuffisance. Dans la solitude, les uns comme les autres ne cherchent pas toujours l’isolement, cet état de l’individu qui « n’est pas secouru » par la société. Ils visent plutôt « la faculté de se suffire à soi-même ». S’ils l’obtiennent, ils peuvent « examiner ce qu’était auparavant [leur] attitude par rapport aux événements et ce qu’elle est maintenant, quelles sont les choses qui [les] accablent encore et les moyens d’y remédier ou de les supprimer[3] ». Ils progressent sur la voie de la connaissance personnelle. Loin du vacarme, l’individu acquiert un savoir des choses qui dépendent de sa volonté. Il se dessaisit un peu de la compagnie pour devenir maître de ses passions. Les stoïciens comparent l’âme à une forteresse qui protège des maux venus de l’extérieur. Indépendant, le solitaire exerce sa raison. Par la méditation, il s’insère dans l’ordre du monde. L’autosuffisance est, dans toutes les sagesses, la clé du bonheur.


      On peut cependant dénoncer le tumulte de la société, ses excès et ses intrigues, tout en estimant que c’est une « grande folie de vouloir être sage tout seul[4] ». Il ne faut pas s’étonner que les moralistes du Grand Siècle aient envisagé la solitude non comme une décision irrévocable, mais comme une pause indispensable. Ainsi s’affirme l’idée que nous avons autant besoin de fréquenter la société que de ne pas la fréquenter. Dans la solitude, chacun s’efforce de regagner la tranquillité d’esprit qu’il a perdue dans la tourmente des affaires. Puis il replonge dans la cohue. Aujourd’hui, la déconnexion (des technologies digitales) est au centre des discussions. Le problème reste le même. Nous savons que le besoin d’être offline n’est pas étranger au désir d’être online. Il n’y a pas de dualisme. Il n’y en a jamais eu. Nous voulons à la fois couper et ne pas couper avec la présence insistante de la société.


      D’une manière plus générale, se pourrait-il que la solitude volontaire soit une modalité de la vie en société ? Et que cette modalité de la vie en société soit aussi celle qui nous permette de jouir pleinement de la solitude ? Parmi tous les adeptes de la solitude, il en est un qui a suggéré la formule d’une vie qui serait à la fois « déconnectée » et « connectée » : Henry David Thoreau.


      Le 4 juillet 1845, Thoreau déclara qu’il quittait sa petite ville natale de Concord pour s’installer dans une cabane. Son projet était simple : « faire face seulement aux faits essentiels de la vie, découvrir ce qu’elle avait à m’enseigner, afin de ne pas m’apercevoir, à l’heure d :e ma mort, que je n’avais pas vécu[5] ». Dans le récit qu’il tire de cette expérience, il note qu’il revient « presque chaque jour » de la forêt. On sait qu’il va laver son linge, déguster les pâtisseries de sa mère et dîner avec ses compatriotes en discutant des dernières parutions. La mythologie américaine n’a retenu que la déclaration d’isolement. L’écrivain est devenu un ascète national, une sorte d’ermite légendaire. On a plus rarement observé que sa solitude relevait de la mise en scène[6].


      Il faut prendre au sérieux la feinte de Thoreau. Sa feinte n’est pas une tromperie. C’est un dispositif de la volonté, une dramaturgie du pas de côté. Qui rejoint une cabane s’éloigne de la société. Mais coupe-t-il vraiment avec elle ? Cette interrogation nous servira de trame générale. Elle vaut pour tous les autres exemples dont il sera également question. Elle nous aidera à comprendre pourquoi nous aimons tant être seuls.


      Voici donc un livre qui se propose de parler de la solitude en parlant de la société ; un livre qui précise ce que signifie le fait d’aimer être seul ; un livre qui s’adresse au voyageur qui est en nous et sollicite notre sens de la justice ; un livre, enfin, qui nous invite à repenser la solitude volontaire pour y voir d’abord, et avant tout, une expérience de liberté et un ressort critique.


      Dans les chapitres qui suivent, on ne donne aucune recette de bonheur. On ne conseille pas non plus de choisir entre la contemplation et l’action, la sagesse et la politique. Pour définir un bon usage de la solitude, on se demande plutôt : Que fuyons-nous dans le voyage ? Que trouvons-nous dans la solitude ? Que veut dire être à soi ? La société nous suffit-elle ? Quel genre de citoyen est le solitaire ? Peut-on se rendre solidaire quand on est solitaire ? Pourquoi faut-il croire en la nature ?
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      I. 
Fuir ou ne pas fuir ?


      Sur les grands chemins, on rencontre deux types de voyageurs. Il y a d’abord ceux qui fuient la société. Ils plient bagage pour échapper au chômage, à la violence, à la tristesse. Ils arpentent le globe afin d’oublier une situation sans avenir. Ils filent parce qu’ils ont le sentiment de ne pas être à leur place là où ils sont. Ils savent bien que la fuite ne résout pas les difficultés. D’autres problèmes se retrouvent ailleurs. Ce sont parfois les mêmes. Leur souffrance est d’autant plus vive qu’ils pensaient les éviter. Ils espèrent que les choses changeront et qu’ils connaîtront des jours meilleurs.


      Et puis, il y a les autres voyageurs. Leur esprit est plus aventurier. Ils ne se lassent jamais. Ils ne songent pas vraiment à revenir au point de départ. Leur périple dure longtemps. Ils ne fuient rien, mais ils sont attirés par les contrées lointaines, aimantés par les nouvelles rencontres, captivés par la prodigieuse nature. Ils veulent tout connaître et que rien ne soit connu. Ils se contredisent parce qu’ils sont insatiables. Nul besoin d’être un grand voyageur pour en convenir. Thoreau a rarement quitté son Massachusetts natal. Il ne manque pas de relever la contradiction : « En même temps que nous aspirons à explorer et à apprendre, nous exigeons que tout reste mystérieux et inexplorable, que la terre et la mer soient tout à fait sauvages, inconnues, insondées par nous parce qu’insondables. Nous n’avons jamais assez de la nature[1]. »


      Il y a aussi des expériences singulières. Christopher McCandless est le protagoniste du film Into the Wild que Sean Penn a réalisé en 2007. Le film est une adaptation du récit que Jon Krakauer a tiré de son histoire. McCandless décide en juillet 1990 de rompre avec son milieu familial. Il prévoit de partir en Alaska, d’arpenter les sentiers et de se suffire à lui-même. Il veut vivre « sur la route » (selon l’expression de Jack Kerouac) et renaître dans la taïga du Grand Nord. Il met sa sœur au courant de ses intentions, mais ne parle à personne d’autre de son projet. Il ne laisse aucun mot à ses parents et quitte la ville d’Atlanta dans laquelle il a grandi. C’est sous le pseudonyme d’Alexander Supertramp qu’il inaugure son existence de « grand vagabond ». Son voyage durera un peu plus de deux ans. En auto-stop ou dans des trains de marchandises, le jeune homme emprunte les routes du Sud-Ouest américain. Puis il remonte vers la frontière canadienne. Il poursuit son périple vers le Yukon et le cercle arctique. Au sud de Fairbanks, en Alaska, il s’arrête dans le parc du Denali qui s’étend au pied de hauts sommets. Dans son journal, il justifie son exil volontaire dans la nature sauvage en exprimant son « besoin d’un but », d’un idéal de réalisation de soi qu’il ne trouve pas dans sa vie quotidienne. D’emblée, il explique aussi pourquoi il prévoit de rentrer. Il dit clairement qu’il veut après cette échappée belle se marier, fonder une famille et exercer un métier. Son errance ne sera pas éternelle puisqu’il songe au retour dès le moment de son départ.


      La suite est connue. Dans ses bagages, il avait emporté des manuels de botanique pour identifier les plantes comestibles. Mais il ingère des graines qui s’avèrent, indirectement, toxiques. Des complications digestives s’ensuivent. Ne disposant d’aucune pharmacopée, en état de malnutrition, il est incapable d’enrayer leur développement. Il meurt au milieu des lichens et des fougères, dans l’autobus abandonné qui lui servait de toit[2].


      « Le bonheur n’est vrai que quand il est partagé. » Cette pensée est sa dernière pensée. En la notant d’une main fébrile dans son journal, il n’avoue aucune erreur. Il était convaincu de cette vérité avant de partir. Il n’a jamais lu autrement le Walden de Thoreau, Le Bonheur conjugal de Tolstoï ou le Docteur Jivago de Pasternak, trois de ses ouvrages fétiches[3]. N’apprend-on pas dans ces textes que les épisodes de solitude stimulent l’aptitude à goûter les instants passés en société ? McCandless ignorait néanmoins que la solitude pouvait être si éprouvante et dangereuse. Accablé par la fièvre, il se rend compte qu’il n’a pas suffisamment envisagé les risques liés à l’isolement. Avant de s’éteindre, il contemple avec effroi les conséquences imprévues de son désir de solitude. L’Alaska devait correspondre à une période de sa vie. Il souhaitait être éduqué par la nature, méditer au gré du vent, côtoyer les caribous, pêcher la truite et récolter des champignons. Puis il serait revenu parmi ses semblables, l’âme affermie et le cœur apaisé.


      Krakauer cite d’autres récits de solitude volontaire. Il mentionne un passage de l’ultime lettre à son frère Waldo que le jeune Everett Ruess rédige et date du 11 novembre 1934 :


      Je ne suis pas las de la nature ; au contraire, je jouis toujours plus intensément de sa beauté et de la vie errante que je mène. Je préfère la selle de mon cheval aux voitures des villes, le ciel étoilé à un toit, la piste incertaine et difficile qui conduit vers l’inconnu à n’importe quelle chaussée pavée et la paix profonde de la vie libre au mécontentement qu’engendrent les villes. Dans ces conditions, me blâmes-tu de rester dans cet endroit auquel je sens que j’appartiens, où je suis seul avec l’univers autour de moi ? Il est vrai que la compagnie de gens intelligents me manque, mais ceux avec lesquels je peux partager ce qui a tant d’importance pour moi sont si peu nombreux que j’ai appris à m’en passer. Il me suffit d’être environné par la beauté[4].


      Ruess est un autre apprenti nomade. Il a fui les artères bruyantes de la cité. Il emprunte désormais des chemins non balisés. Il ne veut plus maudire sans cesse les gens qui courent les pavés. Dans la ville, il ne se sent membre de rien. Dans la nature, il devient au contraire citoyen de l’univers. Il s’y réfugie comme dans une cabane à ciel ouvert. La voie lactée lui sert de couverture. L’immensité des plaines lui fait oublier les phrases creuses de ses congénères. La beauté grandiose des montagnes efface de son esprit les visages tristes des citadins. Le souvenir des amis précieux revient au premier plan. Ruess se remémore le bonheur qu’il éprouvait en discutant avec des personnes qui avaient les mêmes idées que lui. Juché sur sa monture, il traverse des paysages qui lui inspirent un fort sentiment d’harmonie.


      McCandless et Ruess optent pour la nature. Ils fuient des milieux sociaux qui les obligent à fréquenter des gens dont les attentes sont trop différentes des leurs. Ils ne sont donc pas isolés, mais ils se sentent seuls. Personne autour d’eux ne leur ressemble. Ils souffrent d’une solitude « étroitement sociale ». Cette solitude-là « apparaît quand un être vit dans un lieu ou une position qui ne lui permettent pas de rencontrer des êtres du type dont il sent qu’il a besoin[5]. » C’est le cas des deux garçons. Lorsqu’ils s’en vont, ils refusent cette solitude qui les maintient parmi des compatriotes dont ils ne partagent aucune des valeurs. Ils lui préfèrent la solitude exceptionnelle du Nord subarctique. Loin de leur foyer, ils n’ont pas de mal à opposer la nature qui les guérit à la civilisation qui les lasse. Ils adoptent la forêt boréale qui les rend libres et abandonnent la société qui les attriste. Ils choisissent le grand air. Leur opinion est faite : les conventions sociales n’apportent que des déceptions. Il est temps de se consacrer à un idéal de plénitude. Ainsi le mythe de la solitude volontaire exerce-t-il sa puissante séduction.


      McCandless cherche à vivre une aventure extraordinaire, à la manière d’un Jack London. Il veut quitter la routine qui lui impose des compromis et l’empêche d’être lui-même. Il échappe à la société qui le fatigue. Il se déplace constamment, va jusqu’à dormir dans la rue parmi les clochards et jouit de son indépendance. Quand il s’éclipse de la maison familiale, il a pour projet de réapparaître ailleurs et d’entamer une nouvelle vie sociale. Son histoire commence bien, mais elle tourne au tragique. Elle aurait pu être une simple histoire de solitude volontaire, une expérience avec un début, un milieu et une fin. McCandless aurait pu raconter son odyssée personnelle à ses enfants. La boucle aurait été bouclée.


      La mort termine abruptement son « voyage au bout de la solitude ». McCandless se considérait comme un nomade sans avoir pourtant la fibre d’un moine. La vie monastique est une vocation. Toute vocation implique une décision unilatérale. Elle est irrévocable. Hormis quelques cas, ce n’est pas une phase de la vie. C’est une destinée. Le futur moine ouvre la porte d’un monastère et, peu de temps après, il lui appartient corps et âme. Il pénètre dans un monde de méditation, de croyances et de rituels. De ce monde, il n’est qu’une petite partie, l’étincelle d’un feu plus grand. Afin d’accepter sa destinée plus aisément, il vit en communauté. Pour McCandless, le nomade est un « voyageur esthète dont le domicile est la route ». C’est un « pèlerin spirituel » qui fuit la civilisation, un « extrémiste » qui « marche seul pour se perdre dans la nature[6] ». Il aime être désorienté. D’ailleurs, il délaisse rapidement les cartes et avance à l’aveugle. Il s’égare en faisant le pari qu’il retrouvera son chemin au hasard des rencontres, des petits métiers et des événements. Les termes qu’il utilise laissent peut-être entendre que son errance est une vocation, mais c’est plutôt une longue digression intérieure. Il s’agissait pour lui de s’approfondir dans la fuite, d’éprouver sur les pistes l’énergie vitale qui l’aiderait à séparer le vrai et le faux de la société. McCandless ne se représentait-il pas ses deux années vagabondes comme une parenthèse précédant le retour à une vie plutôt conventionnelle ? Il devait quitter la nature sauvage et se réhabituer à la société.


      La solitude n’en demeure pas moins un appel. Cet appel résonne avec insistance dans toutes les têtes, sans distinction de statut ni d’âge. L’écrivain russe Vassili Golovanov est un habitué des séjours sur l’île polaire de Kolgouev. Il se moque des expéditions en solitaire. Il n’y voit que prétention ou dérision. Au moment où il doit organiser l’un de ses départs, il en est convaincu, « partir seul ressemblait vraiment trop à une fuite ». Il s’adresse alors à Piotr Glazov, son jeune compagnon de voyage. Il lui confie ses rêveries, ses erreurs, ses projets. Mais Golovanov est un vrai fugitif. Il cherche à se sauver, comme nombre d’écrivains du passé. Il rallie l’immense cohorte des Melville, Rimbaud, London et autres vagabonds de l’âme. Il n’hésite pas à écrire que :


      sauver son identité par la fuite est devenu un des thèmes majeurs de la culture du xxe siècle, et certains des aspects négatifs de cette fuite, qu’on pourrait qualifier de trahison, peuvent en réalité se justifier. Parce que la fuite-évasion représente une victoire de l’individu, victoire ultime peut-être, mais victoire quand même ! C’est un symptôme, le pressentiment d’une non-liberté absolue, d’un ordre du monde qui avance, avec sa machinerie inexorable et ses statistiques. La fuite, elle, suppose une rupture, un changement d’espace, une possibilité de se cacher quelque part, « par-delà les montagnes, par-delà les forêts, par-delà les vastes océans… ». Les éternels fugitifs du xxe siècle paraîtront peut-être étranges aux hommes du xxie siècle, tout simplement parce qu’il n’y aura plus de lieu où fuir[7].


      Chaque fois qu’il monte dans l’hélicoptère vrombissant qui l’emmène vers cet endroit où les barils d’huile et de pétrole rouillés sont plus nombreux que les êtres vivants, Golovanov se dit sans doute que le prix de la liberté est élevé. Kolgouev n’est pas un paradis. Sur l’île, comme sur le continent, le système social soviétique s’effondre, une partie de la population est désœuvrée. Mais les endroits idylliques ne servent pas à conjurer les désespoirs personnels. Une fois dans la machine volante, le journaliste écrivain s’évade. L’impression d’avoir raté sa propre vie ne le quitte pas. Il n’en ressent pas moins le plaisir d’être libre, enfin à lui. Il en profite pour mieux connaître la culture des Nénets du Grand Nord. Tant qu’il y aura des lieux solitaires, on est au moins certain que les sociétés permettront à quelques-uns de les fuir pour ranimer leur curiosité et célébrer la liberté des grands espaces.


      Le mot « solitude » a longtemps désigné les lieux inhabités de la carte du monde, de grandes zones sans nom qui laissaient deviner des recoins inaccessibles. Les uns imaginaient des étendues de schiste aride, les autres des murs de glace fouettés par le vent ou des îles perdues en pleine mer sous un ciel sombre. Dans ces paysages hantés par le vide, on se rendait pour expier un châtiment, à l’écart des affaires du monde. On s’y promenait rarement par plaisir ou afin de méditer en toute quiétude. Aucune rêverie n’était possible. Relégué par l’empereur Auguste sur les bords sauvages de la mer Noire, pour avoir rédigé un traité sur l’amour, le poète Ovide en témoigne déjà au ier siècle. Il s’en plaint amèrement.


      Ovide avait le sentiment de ne plus appartenir au « monde entier », d’être banni de l’Empire romain qui se nommait lui-même ainsi : totius orbis. Le développement des voies de commerce, la multiplication des moyens de transport et les révolutions technologiques ont inversé les polarités. La solitude géographique n’est plus aujourd’hui un châtiment. C’est une aventure. Les espaces retirés font rêver. Ce sont des tests d’indépendance. On rejoint des terres lointaines du globe, parfois dangereuses, pour éprouver le plaisir de s’affranchir des normes et de la routine.


      Les voyageurs qu’on appelle les « loups solitaires » sont attirés par les régions les plus reculées : les pôles arctique et antarctique, les déserts, les hautes montagnes, les eaux profondes. Leur imaginaire est celui d’une « frontière » qu’ils atteignent et franchissent. Ils recherchent la sensation de liberté que les sports extrêmes procurent. Ils aiment prendre des risques. Les voyages qu’ils font sont des entreprises d’« auto-accomplissement ». Ils veulent savoir jusqu’où ils peuvent décider seuls et s’ils sont capables de se suffire à eux-mêmes dans toutes les circonstances. Lorsqu’ils entrent dans des mondes « sauvages », ils savourent la beauté des lieux qu’ils arpentent. Ils apprécient le contraste avec leurs environnements citadins. Ils disent eux-mêmes qu’ils intériorisent alors l’outside[8].


      Ces touristes « extraordinaires » ne sont pas toujours complètement seuls. Il leur arrive de former des petits groupes, parfois même de participer à des expéditions. Dans ces associations éphémères, ils veillent à établir la bonne distance avec les autres pour conserver leur sentiment de solitude. Lorsqu’ils se mettent en chasse d’endroits peu fréquentés, voire « rares », ils y vont en solitaires. Une fois sur les lieux, ils s’entraînent à survivre, à se prendre en charge et à ne pas subir le cours des choses. Ces expériences modifient la compréhension qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils sont comme des pèlerins qui terminent un voyage initiatique. Ils se sentent débarrassés de leurs vieilles attaches et restitués à eux-mêmes. De retour dans le monde social, ils ont l’impression d’avoir changé de peau. Ils sont prêts à vivre une vie nouvelle[9].


      La quête d’un segment d’existence exceptionnel constitue le motif principal des aventures solitaires. Le voyageur ambitionne d’atteindre un état d’autosuffisance. Il veut vivre sans l’aide des autres afin jouir de la liberté dont il ne peut profiter au quotidien. Il met son esprit au diapason des endroits qu’il arpente. On aurait dit au xviie siècle qu’il s’efforce de découvrir l’accord fondamental entre la « solitude locale » et la « solitude mentale ». C’est le thème de l’essai intitulé Indépendance ou la philosophie du voyage en traîneau que publie en 1995, un an avant sa mort, l’archéologue danois Eigil Knuth.


      Knuth relate son expédition le long du fjord « Indépendance » qui borde la Terre de Peary, tout au nord du Groenland. Ses journées sont ponctuées de petits bonheurs inédits :


      C’est un délice, sans dissonance aucune, le fruit d’une extrême liberté, soigneusement préparée : ni journaux, ni radio, ni télégrammes, ni lettres à lire ou à écrire, nulle présence humaine – rien pour perturber la sérénité qui envahit l’esprit. Seul à décider du lever, des occupations de la journée, seul maître à bord quand il faut démonter le camp, choisir le moment du départ, la durée du trajet journalier, la direction à prendre, l’emplacement du campement et le temps passé en chaque lieu – seul comme jamais on ne l’a été et ne le sera plus[10].


      Le scientifique explorateur éprouve un sentiment de plénitude sans égal. Son esprit de citadin était anesthésié par la routine. Au nord du Groenland, la cacophonie des villes ne résonne pas. Les voitures ne vrombissent plus. Les appareils technologiques se taisent. Dans le silence de la banquise, Knuth décide du cours de sa vie. Il choisit ses activités. Aucun de ses rythmes n’est dicté par une personne tierce. La nature n’en impose pas moins ses lois. Mais cette contrainte libère paradoxalement sa volonté. Et plus il réveille sa volonté sur ce lit de blancheur, plus il chasse le souvenir des embarras liés à sa profession. Dans la solitude des glaces, il devient le maître de ses journées.


      Malgré la rudesse du climat arctique, Knuth fait une expérience d’archi-volonté. Sauf quand les conditions météorologiques l’interdisent, il réalise aussitôt la moindre de ses décisions. Il lui suffit de vouloir pour faire. Il profite autant que possible de cette liberté infinie. Il avance avec le soleil qui progresse dans sa course. L’un et l’autre suivent la même allure lente. Sa sérénité est cosmique :


      L’effet premier est un imperceptible bouleversement intérieur dont on ressent les symptômes extérieurs avec un plaisir grandissant, sans en saisir immédiatement la cause. Les idées fourmillent, plus fécondes que jamais, à croire qu’elles ont été trop longtemps contenues. Et parce que les tracas de la vie passée s’effacent déjà, aussi lointains et irréels que les paysages de neige abstraits alentour, on finit par s’en détacher. Plus on marche, assuré et serein derrière le traîneau, vers la destination du jour, plus on est en mesure de résister aux intrusions parasites, de laisser les pensées affluer, fuser, céder la place à d’autres. Semblable au désert, on devient une entité pacifiée et harmonieuse – un être humain accompli[11].


      Il n’existe peut-être pas de solitude plus profonde que dans les régions polaires. Chacun est confronté à lui-même et réfléchit beaucoup. Cette solitude n’est pas non plus de tout repos. L’horizon semble plat sur des kilomètres. L’esprit est bercé par la cadence du traîneau qui glisse et les chiens qui aboient. Puis des hauteurs surgissent brusquement. Le brouillard ne laissait pas deviner des parois de glace si raides. Il faut les contourner. La tempête de neige qui arrive sans prévenir est éprouvante. Il devient nécessaire de s’arrêter pour construire un igloo. Les chiens sont attachés à des piquets. Ils vont bientôt manger. Ils préviendront si un ours blanc approche, attiré par l’odeur du poisson séché. Tel est le quotidien des environnements polaires.


      Knuth préfère de loin l’inclémence de l’Arctique à l’« univers carcéral complexe » de la « grande ville ». Il estime que la ville ligote les citoyens. Elle les soumet à des obligations dont ils ont oublié le sens. Elle les transforme en esclaves du « temps libre » qu’ils ont acquis dans la sueur. Nous sommes excessivement sociaux, nous dit l’explorateur. Nous dépendons trop des autres et des liens que nous tissons avec eux. Nous sommes des mouches prises au piège d’une immense toile d’araignée. L’« être humain accompli » n’est pas, ici, l’individu qui se forme durant un grand tour à travers l’Europe, en accumulant les expériences, les contacts et les connaissances. Ce n’est pas le jeune homme lettré des romans d’apprentissage du xixe siècle qui se frotte à l’école du monde. C’est un être qui se déleste de tout ce qu’il a vécu à mesure que son traîneau file. Or, la vitesse joue un rôle. Plus Knuth glisse sur la banquise, plus il met à distance son existence précédente. Il devient serein parce qu’il parvient à oublier. Il se réalise en licenciant ses souvenirs.


      Dans sa petite tente, l’archéologue fait tenir le nécessaire. Il s’organise. Ses anciennes pensées se dissipent comme des fumées légères. Il ne garde de ses proches que la mémoire de leurs qualités. Ces traces-là résistent à la neige qui tombe. Les autres sont effacées par le vent violent qui bat les montagnes de glace. Grisé par l’atmosphère qui se raréfie, il a l’impression d’être un roi, en même temps qu’un paria. Il a le pouvoir de raser et de rebâtir sa demeure. Mais il n’a pas de domicile fixe. Sa tente est un « château », son traîneau une « roulotte de bohémien ». C’est un promeneur en exil sur le manteau blanc.


      Knuth vit au jour le jour. Il y a tant à faire. Chaque soir, il consigne les informations de la journée. Il classe les échantillons qu’il a collectés pour ses expériences scientifiques. Il vérifie et corrige les tracés des cartes géographiques, en mettant aussi à l’abri les films qu’il a tournés :


      Une seule chose change soir et matin : une fois délacée, l’ouverture ronde révèle, au-dehors, le paysage. Un nouvel horizon s’offre au moi. Assis dans son sac de couchage, on digère les dernières trouvailles, la conquête territoriale de la veille. À la chaleur du réchaud, on met à jour son carnet de bord, y relatant ses récents exploits. La carte est dépliée pour consigner les relevés des montagnes, caps, crevasses nouvellement découverts, la terre inconnue que l’on a investie. Ainsi l’enfant qui grandit enregistre-t-il chaque phénomène jusqu’à s’en faire un repère. Fleurs, échantillons de sable des deltas, vestiges archéologiques, fossiles ramassés en montagne sont emballés et numérotés, classés et fichés. Les pellicules de la caméra sont déchargées, puis étiquetées avec date, heure, lieu et numéro. Le nomade campeur doit organiser méthodiquement son cerveau. Il lui faut s’assurer, sentir qu’il a bien parcouru, dans la journée, les kilomètres escomptés[12].


      L’aventurier est un nomade. Et tous les nomades sont un peu des enfants. Comme eux, ils sont minutieux. Ils observent le monde de près. Ils ordonnent les détails, cataloguent les indices, inventorient les preuves. L’enfant a la passion du signe. Il éprouve la joie de l’encyclopédiste. Une fois adulte, l’explorateur continue d’observer à la loupe le milieu qui l’entoure. Sur son traîneau, il est attentif pour des raisons scientifiques autant que de prudence : la moindre distraction peut entraîner le pire. Son erreur serait de théoriser à l’excès ses mouvements et de ne pas faire confiance à son instinct. Il ne pourrait pas éviter la crevasse qui risque de s’ouvrir subitement sous ses pieds.


      D’ailleurs, la solitude l’attire également parce qu’elle fait éclater le carcan de l’intellect. Knuth se méfie des catégories usuelles et des expressions toutes faites. Il est franc en avouant qu’il appartient au camp de la simplicité. Son but est de faire « un bout du chemin de l’existence, dans la peau du solitaire qui a coupé les ponts avec la société et ressent de façon plus aiguë tout à la fois la froidure de la vie, son formidable dessein, sa beauté et ses joies ». Il veut éprouver la « fonction vitale, rien d’autre[13] ».


      Les explorateurs sont des compagnons de solitude. Durant un temps, ils disparaissent. Ils se concentrent sur leur endurance et vivent pour eux-mêmes. Ils consignent les étapes de leurs épreuves dans des carnets de bord ou des journaux intimes. Souvent, ils les ressaisissent dans des récits littéraires plusieurs mois, voire des années après. Ils décrivent les « déserts » de glace, ou de sable, comme des laboratoires en activité constante. Ils racontent au fil des anecdotes leur complicité avec les lieux. L’immensité polaire est propice aux révélations spirituelles. Elle invite à communier avec les forces élémentaires. Les uns satisfont leurs envies de totalité. Les autres goûtent les bénéfices d’une expérience hors norme. Tous, ils soupèsent leurs existences dans ces moments charnières. Ils tentent un bilan de leurs actes passés entre trois coups de vent réfrigérant, pour mieux parfois leur dire adieu. Dans des univers si hostiles, vivre équivaut à survivre. On apprend à connaître les règles et à se débrouiller avec des ressources minimales. Les environnements arctique et antarctique sont intransigeants. Les lois de la nature inhospitalière ramènent l’esprit au plus utile. Elles lui font sentir la vie profonde.


      Dans son récit intitulé Seul. Premier hivernage en solitaire dans l’Antarctique, l’aviateur américain Richard Byrd précise quelle « idée » et quelle « décision » l’ont poussé à séjourner durant la nuit polaire de 1934 dans la base avancée de Bolling, là où « finalement, il n’y a rien à voir » :


      Que l’on me comprenne bien : loin au-dessus de tout, au-dessus de la valeur des observations météorologiques et hivernales que je pourrais mener dans ces lieux glacés et jusqu’alors inconnus, il y avait mon désir de me livrer à une expérience. J’en faisais pour l’essentiel une affaire personnelle. Excepté certaines études, ce que je visais ne revêtait pas une importance universelle ; non, j’étais un homme qui désirait rester seul quelque temps, à savourer la paix, la tranquillité, la solitude afin d’en apprécier la véritable valeur. Voilà tout. Je crois d’ailleurs que les gens qui sont assaillis par les mille problèmes de la vie moderne me comprendront instinctivement. Nous sommes tous les jouets de vents contraires. Dans ce tourbillon, un être qui pense ne cesse de s’interroger sur ses buts et se trouve vite attiré par la perspective d’un repos, quelque part où il pourra réfléchir sans être importuné et faire son bilan. Peut-être est-ce que j’exagère le besoin de recueillement qu’éprouve chacun ; je ne le crois pas cependant[14].


      Byrd doit conduire une série de tests scientifiques au-dehors, et notamment établir des relevés climatologiques. C’est un explorateur célèbre à l’époque. Il sait comment attirer les regards. Il pourrait s’arranger pour tirer de cette expédition une gloire inégalée. Là n’est pas son propos. Il ne se replie pas non plus sur lui-même et ne fuit personne. Il ne cache rien puisqu’il fera le récit de son aventure. Ni égoïste ni misanthrope, il ne se pose aucune de ces questions. Son besoin d’expérience intérieure est prioritaire. Pour le satisfaire, il a soigneusement préparé la logistique de son périple. Il n’ignore pas que chaque expédition est singulière et qu’elle comporte des dangers spécifiques. Dès le moment où elle commence, tout le monde est embarqué dans le jeu compliqué du hasard et de la nécessité. La banquise n’a rien d’une récréation.


      En 1934, Byrd ressemble surtout à un navigateur qui ne parvient pas à échapper au maelström qui l’attire. Il est aspiré vers le fond ténébreux. Il est littéralement surmené. Il a déjà traversé l’Atlantique en avion, survolé le pôle Nord et le pôle Sud. Dans son récit, il décrit le temps passé à organiser ces expéditions, l’énergie mise à rencontrer des personnalités pour lever des fonds, l’inquiétude et la fatigue qui s’accumulent devant les dangers et les incertitudes. Épuisé, il va se réfugier en Antarctique, dans une base logée sur un plateau. Il inaugure un mode de vie moins ambulant. Son objectif est de trouver la paix et de reprendre goût à la quiétude. En demeurant seul durant sept mois, il veut redevenir le propriétaire de sa vie. Son hivernage sera un intervalle salutaire dans son existence.


      Dans les épisodes de solitude volontaire, chacun se donne le droit de contester son passé. Mais si l’on refuse tout ce qui a été vécu, on ne peut pas éprouver la « valeur » de la solitude. Cette valeur se vérifie dans le « projet » de vivre autrement :


      je désirais autre chose que l’isolement dans le sens géographique du terme. Je voulais me plonger dans une philosophie revivifiante, et je pensais que ce projet de vivre seul m’en offrait la possibilité. Sur cette barrière du pôle Sud, plus froide, plus glacée que pendant le pléistocène, j’aurais le loisir de rattraper le temps perdu, d’étudier, de penser, d’écouter mon phonographe ; pendant sept mois peut-être, privé de tout, sauf de distractions simples, je pourrais vivre comme je l’entendais, sans être esclave d’autres nécessités que celles qu’imposent le vent, la nuit, le gel, n’obéissant qu’à une seule loi humaine, la mienne[15].


      Byrd se soucie peu de l’exotisme. Il n’y a rien à « visiter » dans ces extrémités du monde. En partant au pôle Sud, il a pour ambition de devenir quelqu’un d’autre. Il recherche la solitude pour ce qu’elle offre : un nouveau scénario. Il souhaite prolonger cet entracte de liberté autant que possible. Les régions polaires entretiennent le bovarysme spontané des aventuriers qui imaginent toujours repartir vers d’autres destins. Ce bovarysme n’est pas asthénique. Il est plutôt riche en sensations et en perspectives intérieures.


      Le militaire explorateur avoue retrouver du plaisir au contact d’une nature rude. Au moment où il s’apprête à changer de vie, il est renvoyé au temps de son enfance :


      Les heures de sérénité dans une existence d’homme sont rares, quelques-unes cependant suffisent à une vie. C’est une époque où j’ai trouvé ma paix intérieure et dont les échos ont résonné longtemps. L’univers était poésie – cette poésie qui est « l’émotion dont on se souvient dans la tranquillité ». Peut-être ce temps fut-il une répétition de celui de ma jeunesse. Je me le dis parfois. Enfant, je me glissais hors de ma maison et j’allais me promener dans les bois qui étaient à quelque distance, sur la route, de là où nous vivions. Les grandes ombres des collines de la vallée de la Shenandoah créaient une obscurité un peu effrayante pour un petit garçon. Mais si je m’arrêtais, contemplant le ciel, un sentiment intermédiaire entre paix et enthousiasme s’emparait de moi. Je n’étais jamais parvenu à analyser comme il faut cet état à l’époque ; et pas non plus quand je l’avais retrouvé par la suite officier de marine, de quart de nuit, ni plus tard explorateur, lorsque je voyais des montagnes et des paysages qu’aucun œil humain n’avait jamais regardés ! À coup sûr, cet état relève en partie de l’animalité : découverte d’être vivant, de grandir, de ne plus avoir peur. Mais il comporte autre chose pourtant. Il y entrait un sens de l’identification avec des mouvements planétaires : prémonition de sa destinée, intuition que connaît chacun d’entre nous… et l’idée aussi que quelque chose va vous être révélé[16].


      Être seul sur la banquise est quelque chose d’unique. Byrd fait une expérience à laquelle il n’avait jamais songé. La blancheur uniforme des paysages ranime ses sensations premières. Elle réveille des émotions qu’il croyait révolues et le fait remonter aux années où il n’éprouvait pas de nostalgie. Il comprend que sa mémoire avait tout enregistré. Dans la solitude, il revit une partie de ce qu’il a vécu sans le comprendre. C’est pourquoi il dit qu’il va rattraper le temps perdu. Son rêve n’est pas de devenir maître de lui-même. Il préfère s’abandonner à la neige qui ressuscite son âme d’enfant. Le sentiment qu’il a une « destinée » naît ainsi, dans la volonté d’honorer les promesses enfouies au plus profond de lui-même. En se « recueillant » au milieu des crêtes de glace, il ne désire pas autre chose. Il sait qu’il accomplira ce travail. À ses yeux, la prime enfance est l’autre nom de la poésie pure, de cet état de l’esprit qui ne regrette rien et qui épouse les grands rythmes de la nature. Il a besoin d’être seul pour ressaisir son existence passée.


      Toutes les expériences de solitude volontaire présentent des moments d’intensité sans précédent. Elles sont des occasions de vivre très près de soi. Toutefois, elles ne doivent pas faire oublier que les lieux solitaires causent bien des souffrances. La quête d’indépendance a un prix fort. Les récits d’expéditions polaires et, plus généralement, de voyage présentent des aventuriers confrontés aux pires épreuves, souvent dépressifs. Dans son Tao of Travel, Paul Theroux rappelle que George Vancouver baptise une partie de la côte du Pacifique nord-ouest de noms qui évoquent la « désolation », en écho à sa propre misère psychologique ; que Fridtjof Nansen a plusieurs fois tenté de se suicider après avoir parcouru des milliers de kilomètres de glace épaisse en poussant un traîneau au poids inhumain ; que Jack London buvait jusqu’à être contraint d’absorber de la morphine pour calmer ses douleurs. Quand Apsley Cherry-Garrard publie en 1922 Le pire voyage au monde, il mentionne la confession d’un « membre de l’équipe Campbell ». Ce dernier aurait avoué que « les tranchées d’Ypres avaient tout d’un pique-nique, comparées à l’Antarctique ». Sur ces mots colle encore la boue des combats de la Première Guerre mondiale. Mais ils portent surtout les traces des engelures attrapées sur le continent de glace et le souvenir d’un autre calvaire. Cherry-Garrard a été de service dans les Flandres. Il a commandé une compagnie de chars d’assaut. Il revenait à peine de l’expédition antarctique Terra nova que Robert Falcon Scott mena entre 1910 et 1913 et qui avait tourné au désastre[17].


      La difficulté de voyager est moindre aujourd’hui. Le voyage en solitaire est devenu très encadré. Les plus petits progrès en milieu hostile sont enregistrés, mesurés, estimés. Il est presque impossible de perdre de vue le marin qui approche les Quarantièmes Rugissants ou les Cinquantièmes Hurlants. On retrouve le randonneur sous l’avalanche grâce à une balise en bandoulière qui se déclenche automatiquement. L’accident n’est pas toujours prévisible, mais on l’envisage de plus en plus. On anticipe même la défaillance des instruments censés le prévenir. Le style du voyage en solitaire a donc changé en quelques années. Les outils d’accompagnement évoluent avec les avancées de la révolution digitale. Plus que jamais, une aventure se prépare et se suit à plusieurs. Elle se raconte au moyen d’une multitude de supports médiatiques. On part de moins en moins à l’aventure, selon la vieille expression. Le solitaire n’est plus vraiment seul. Pourtant, le sens de l’aventure ne disparaît pas.


      Tout explorateur conviendrait avec l’écrivain Rainer Maria Rilke que « nous savons peu de choses, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est bon d’être seul parce que la solitude est difficile. Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus de nous y tenir[18] ». Organiser sa survie dans une région inhospitalière est une épreuve d’endurance. Rien n’est facile. Des complications surgissent à chaque instant. Dans ces conditions, les voyageurs qui traversent des endroits périlleux, et en ressortent vainqueurs, testent leur persévérance. Ils apprennent que la solitude est un effort permanent. Ils chérissent les épiphanies qui fleurissent les jours où ils se découragent, les retours de souvenirs qui les consolent, les moments de silence qui fabriquent des expériences perceptives inédites. Ils sont nombreux à se rappeler, comme Byrd, les sensations de leur enfance. Curieuse alchimie de l’aventure : tout en souhaitant vivre une vie nouvelle, le solitaire explore sa mémoire. Il devient quelqu’un d’autre et redevient celui qu’il était avant d’avoir peur du temps qui passe. Face aux paysages majestueux, il n’a pas d’autre sagesse.
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      II. 
Solitude intérieure


      La solitude intérieure est un état de l’âme sans entraves. Son mouvement est double : systole, diastole ; compression, extension. L’esprit se rassemble et se contracte. Il s’amplifie et découvre le monde qui l’entoure. Dans le commentaire qu’il fait du tableau de Caspar David Friedrich, Le Moine au bord de la mer, Heinrich von Kleist observe :


      Quel enchantement de laisser le regard errer sur une étendue d’eau illimitée, dans une solitude infinie au bord de la mer sous un ciel ténébreux. Mais encore faut-il être allé là, et en revenir, alors qu’on voudrait passer de l’autre côté et que c’est impossible ; et que l’on voudrait être dénué de tout ce qui aide à vivre, et pourtant entendre la voix de la vie dans le mugissement des vagues, dans le souffle du vent, dans la course des nuages, dans le cri solitaire des oiseaux[1].


      Le solitaire romantique contemple la nature infinie. Il s’oublie en la regardant et se dissout dans le lieu. Il imagine même s’abandonner aux délices de l’au-delà tout en répondant à l’appel de la vie. Il s’identifie à ce qu’il imite. Il se fond dans les éléments naturels. Sa solitude est une expérience spirituelle exaltante. Elle l’inscrit dans une unité qui l’enveloppe.


      Quand Paul Theroux affirme sa passion pour les voyages, il revendique une tout autre solitude. Il s’élève contre l’esprit romantique qui abolit l’individualité dans les paysages infinis. Il estime que le voyage n’est pas une « tentative pour échapper à soi-même ». Au contraire, « rien ne porte plus à la concentration ni n’inspire plus la mémoire qu’un paysage différent ou qu’une culture étrangère. Il est tout bonnement impossible (comme les romantiques le pensent) de s’oublier soi-même dans un endroit exotique[2] ». En arrivant dans un pays dont il ignore tout, le voyageur ne se détend pas. Il tend au contraire sa volonté. Il l’applique aux détails qui retiennent sa curiosité. Il ne se laisse pas envahir par le décor général. Il goûte la beauté d’un panorama naturel, mais il n’en conserve pas moins une distance. Theroux veut dire que l’objectif de ce voyageur-là n’est pas de s’unir avec la nature. Il est de mettre à profit son sens de l’observation.


      Ces deux aspects du voyage ne sont pas contradictoires. L’exigence de solitude intérieure les combine même assez exemplairement. Cette solitude intérieure s’obtient la plupart du temps dans des endroits isolés, au bout d’une épreuve physique qui accorde l’âme à un lieu et développe le sens de l’observation. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’être seul pour en jouir.


      Lorsqu’il part pour le Népal, Peter Matthiessen est accompagné de son ami zoologiste George Schaller qui piste les derniers léopards des neiges. Aidés d’une équipe de sherpas, les deux compères cheminent durant l’automne 1973 vers le plateau tibétain du pays de Dolpo. Ils cherchent à rejoindre la montagne de Cristal. Dix heures de marche par jour, des ampoules aux pieds, les yeux rivés au sol pour contourner les obstacles, les « genoux qui se bloquent » dans les « descentes abruptes », les plats de riz sec, les pluies diluviennes : le trekking au Népal est un « paradis » que l’auteur considère « avec méfiance ». Les sangsues le lui rappellent chaque soir quand son compagnon retourne ses « chaussures mouillées » et aperçoit des filets de sang perler. Le courage lui manque parfois. Il songe à ses proches et hésite : faire demi-tour ou poursuivre ? Il sait que la mort brutale est une éventualité[3].


      Dans la forêt, à trois mille mètres d’altitude, Matthiessen se demande pourquoi il accomplit cette expédition. C’est un pèlerinage de souffrances. Mais ce pèlerinage lui fait comprendre quelques vérités essentielles. Plus il grimpe, plus il se détache de lui-même et se métamorphose. Tout lui devient « étrange ». Au gré des pentes, son identité éclate en petites parties qu’il se met à observer avec ironie. Il en est une qui le représente couché dans son sac sous la tente, ne parvenant pas à s’endormir. Dans une autre, il pense à son fils Alex demeuré aux États-Unis. Il se remémore plusieurs scènes du passé. Une image en particulier d’Alex très jeune lui revient à l’esprit. Dans le bac à sable, le garçon est « extatique », assis au milieu du « vent tiède, [de] la danse des feuilles, [de] la fuite des nuages, [des] chants d’oiseaux, [du] parfum des troènes et des roses. L’enfant n’observait pas : il était en paix au cœur de l’univers, chose parmi les choses, inconscient des commencements et des fins ». Matthiessen est frappé par les attitudes de son garçon qui semble vivre en accord avec le monde qui l’entoure.


      En pleine montagne, l’écrivain marcheur est envahi par les souvenirs. Il loue le temps de l’enfance. Lui-même se sentait si libre à ce moment-là. Il ignorait encore le « recul [du] homard dans quelque anfractuosité protectrice en lieu et place d’un libre vagabondage », cette attitude de « repli » qui distingue l’individu moderne. Il dit avoir perdu le « bonheur de l’expérience pure, simple et non interprétée » une nuit de 1945 « à bord d’un navire de guerre en pleine tempête sur le Pacifique ». Cette nuit-là, il était seul durant le quart. Il affrontait un « maelström de vent et de vagues, de bruit et de fer ». Il avait peur et ne cherchait qu’à se protéger. Il était en même temps exalté par le chaos des éléments.


      Durant son périple népalais, Matthiessen s’aperçoit d’une chose : il souffre de la « maladie de l’infini ». La pathologie est sérieuse. Elle le fait errer « d’un sentier à un autre sans comprendre clairement qu’[il était] embarqué dans une quête, sans le moindre indice de ce qu’[il cherchait]. [Il savait] seulement qu’au fond de chaque souffle, un vide aspirait à être rempli[4] ». Il tente de retrouver dans la montagne l’innocence perdue de sa jeunesse. Durant l’ascension, chaque mètre gagné est une victoire sur les années qui ont recouvert cette période d’une pellicule de mots compliqués et de raisonnements tortueux. Le « voyage du cœur » est un voyage à rebours, la montée en altitude une descente en soi-même. Matthiessen espère revenir au temps de sa première décennie, aux moments où aucune « identité séparée » n’avait pris forme, où sa vie de « solitude » au milieu de la foule n’avait pas encore commencé.


      L’écrivain est adepte du bouddhisme zen. Dans son récit, il critique l’aveuglement des civilisations occidentales. Il rejette avec force le matérialisme inconséquent qui empêche les citoyens de jouir de la « folle exubérance du monde ». Il lui oppose la puissante « ivresse des montagnes » qui procure un sentiment d’unité sans égal. Les cimes enneigées sont pour lui des emblèmes de l’équilibre cosmique. La marche est certes pénible. Mais elle lui permet de se libérer de ce qui le gêne depuis si longtemps. Dans le « doux linceul du vide blanc », au niveau du « dépôt supérieur », il médite. À cinq mille mètres de hauteur, il se sent de nouveau « ouvert et transparent comme un enfant[5] ».


      Sans doute l’aventurier éprouve-t-il la « grande solitude intérieure » décrite par Rainer Maria Rilke. Celui-ci considère que l’enfance est un âge qui inspire les quêtes ultérieures d’intimité spirituelle. Il suggère de retrouver cet état initial de l’âme. Comme l’enfant, le poète enregistre les détails du monde sans les commenter. Il les ordonne sans les juger. Il communie avec son environnement. Rilke célèbre cette époque de la vie où l’individu ne comprend pas tout[6].


      Durant l’expédition népalaise, la solitude est inséparable des conditions climatiques. L’air rare, les lourdes charges, la réverbération de la neige, la sueur enfin qui se fige dans le dos, tout cela oppresse les marcheurs, même les porteurs plus habitués. À une certaine altitude, « l’âme et la raison n’ont pas plus de signification […] qu’une rafale de neige ». Méditer ne protège pas des caprices instantanés du ciel. En un clin d’œil, le silence des hautes étendues se mue en vent meurtrier[7]. Après avoir rejoint la montagne de Cristal, Matthiessen et son compagnon s’installent non loin de la « gompa » de Tsakang. C’est une « demeure de solitude » qui n’est pas tout à fait un monastère, mais plutôt un ermitage pour des retraites spirituelles. L’un noircit des cahiers de notes en observant les léopards des neiges, les béliers bharals et les loups solitaires. Au pied des « pics immaculés », l’autre écrit :


      les montagnes n’ont pas de « signification », elles signifient ; elles sont. Le soleil est rond. Je résonne de vie, les montagnes résonnent, et quand je puis l’entendre, nous partageons cette résonance. Je comprends tout cela, non par le truchement de mon esprit, mais par celui de mon cœur, conscient de l’inanité qu’il y a à tenter de percevoir ce qui ne peut être exprimé, sachant que ces mots ne seront plus que des mots quand, un jour, je les relirai[8].


      Matthiessen nous confirme qu’il a obtenu sa propre solitude intérieure. Il nous rappelle qu’il existe des cimes où le langage se réinvente. Peut-être est-ce dû à la fatigue. Dans toute ascension de ce genre, un moment arrive où l’écart entre les mots et les choses se réduit au minimum. Personne ne parle plus comme d’habitude. Il devient difficile d’interpréter ou de discourir avec autant d’aisance qu’avant. L’altitude rapporte le langage à ses origines les plus simples. Le vent des montagnes abat les conventions. Les mots recollent aux choses. Les choses elles-mêmes redeviennent fortes. Elles prennent leur revanche sur les mots. La montagne n’est plus un signifiant extérieur. Elle s’impose. Plus le montagnard monte, plus il s’identifie à elle.


      Les massifs de l’Asie sont immenses. Matthiessen avance sur les sentiers rocailleux et longe des parois hérissées de séracs. Arrivé au but, il se sent plus transparent, léger et attentif. Il s’étonne et se satisfait de tout :


      Je m’insère dans ces montagnes comme une mousse croît. Je suis ensorcelé. Les pics aveuglants, l’air sonore comme une trompe, les bruits de la terre et du ciel dans le silence, les oiseaux funèbres, les bêtes mythiques, les drapeaux, les immenses cornes et les anciennes pierres sculptées, les Tartares primitifs avec leurs nattes et leurs bottes de laine, la glace d’argent de la Rivière noire, le Kang, la Montagne de Cristal. J’aime aussi les miracles quotidiens : le murmure de mes amis, le soir, les feux de genévrier qui fument dans les fourneaux d’argile, la nourriture monotone et grossière, la vie dure et simple, la satisfaction de n’accomplir qu’un acte à la fois : quand je saisis ma tasse d’émail bleu je ne fais rien d’autre. Nous sommes sans nouvelles du monde moderne depuis la fin de septembre et nous n’en saurons rien avant décembre ; or, peu à peu mon esprit s’est éclairci, le vent et le soleil se coulent dans ma tête comme dans une cloche. Bien que nous parlions peu ici, je ne me sens jamais seul ; je suis rentré en moi-même[9].


      Au bout de son voyage, l’écrivain renoue avec l’innocence dont il jouissait tout jeune. Il échappe aux périls de l’interprétation infinie. Il accueille avec humilité les événements de sa vie. C’est l’harmonie du monde qui développe sa perception. Les avantages de sa solitude intérieure sont nombreux. Il libère son imagination et s’intéresse aux choses simples. Il ignore les dernières actualités du monde, apprécie le silence, se rapproche de lui-même et de la nature titanesque. Il s’échappe pourtant aussi dans l’aventure. Il fuit ses responsabilités de père et d’époux. Avant de redescendre dans la vallée, il aura au moins appris de la haute montagne comment accomplir cet « effort pour garder l’œil ouvert aux moments les moins extraordinaires, pour exister au présent, rien qu’au présent[10] ».


      La solitude intérieure est un long chemin semé d’obstacles. Le marcheur qui progresse sur cette voie donne parfois l’impression qu’il s’en va et quitte peu à peu ses semblables. Mais, au fur et à mesure qu’il avance, il découvre le monde autour de lui. Il aiguise ses sens. Il dispose son esprit à l’émerveillement. Il ne regrette plus le passé et ne s’inquiète pas pour l’avenir. Il se contente du présent.


      L’état de solitude intérieure ne garantit aucune vie heureuse. Pour savoir si l’on est heureux, il faudrait savoir qui l’on est. Or, se contenter du présent n’exige pas de se définir. C’est un état général de légèreté qui se ressent après avoir trouvé une place, même petite, dans le grand système de la nature. Parfois, cet état résulte d’un dialogue avec la transcendance.


      Dans l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, on trouve un article à ce sujet, de la main du chevalier de Jaucourt. Le texte vient après une explication du jeu de cartes dénommé « Le solitaire ». Il précède une définition de l’état de nature qui est opposé à l’état de société :


      Solitude, s.f. (Religion) lieu désert & inhabité. La religion chrétienne n’ordonne pas de se retirer absolument de la société pour servir Dieu dans l’horreur d’une solitude, parce que le chrétien peut se faire une solitude intérieure au milieu de la multitude, & parce que Jésus-Christ a dit : que votre lumière luise devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, & qu’ils glorifient votre père qui est aux cieux. L’âpreté des règles s’aplanit par l’accoutumance, & l’imagination de ceux qui croient par dévotion devoir s’y soumettre, est plus atrabilaire, plus maladive, qu’elle n’est raisonnable & éclairée. C’est une folie de vouloir tirer gloire de sa cachette. Mais il est à propos de se livrer quelquefois à la solitude, & cette retraite a de grands avantages ; elle calme l’esprit, elle assure l’innocence, elle apaise les passions tumultueuses que le désordre du monde a fait naître : c’est l’infirmerie des âmes, disait un homme d’esprit[11].


      Les religieux savent qu’une trop grande solitude est insupportable. Elle s’apparente à un enfermement qui épuise les nerfs et rend l’esprit malade. Ils privilégient la solitude intérieure qui s’avère une bien meilleure compagne. Dans cette solitude-là, chacun se guérit du tumulte de la société.


      Il existe un juste milieu entre société et solitude. On peut se recueillir à plusieurs en équilibrant vie active et vie contemplative. Madeleine de Scudéry cultive par exemple un « otium mondain » : son retrait est un véritable salon. Dans ses Conversations, elle évoque les groupes marginaux qu’elle fréquente, ou qui la visitent. Ils sont composés de « huguenots », de « jansénistes », de « libertins ». Des rencontres s’organisent. Ce sont des « microsociétés qui correspondent à des espaces spécifiques découpés dans le tissu social ». Les membres se choisissent et méditent ensemble. Ils discutent longuement à l’écart du « monde ». Ils ne maîtrisent pas seulement leurs passions, comme des stoïciens reclus dans leur forteresse imaginaire. Ils critiquent la vie de cour et s’insurgent contre la tyrannie des rangs et des privilèges. Lorsqu’ils sont bannis, ils se rassemblent autrement. Ils continuent de dénoncer les courtisans de papier et les apparats de la cour. Parfois, ils se retirent vraiment afin de se préparer à la mort. Ils passent leurs derniers instants dans cet « intervalle entre la vie et la mort » évoqué par Saint-Simon. Comme le mémorialiste, ils anticipent avec dignité la conclusion de toutes les choses. C’est l’occasion de rappeler la vanité des hommes[12].


      Reste que le poids du monde est lourd. Il paralyse les consciences. C’est pourquoi la solitude intérieure du moine est un objet de convoitise. Mieux que personne, celui-ci semble connaître la valeur du recueillement. Il sait qu’il faut être patient et persévérant. S’il fait effort, il peut rencontrer Dieu. La solitude intérieure est plus importante à ce titre que la simple retraite. Le médecin de Port-Royal, Jean Hamon, écrit que « les monastères, même les plus retirés, ne méritent pas le nom de solitude si on ne s’y entretient pas avec Dieu seul. Si on y a d’autres pensées, ce n’est pas une solitude véritable ». Dans sa grande étude, Bernard Beugnot confirme que la retraite n’est pas chaque fois synonyme de solitude. La retraite est « une décision, un déplacement, un décentrement d’activité », tandis que la solitude est « un état, une disposition de l’âme dont la conquête est plus lente ». Ici, mais plus encore avec François de Sales et son injonction d’une « vie dévote », la conscience du religieux solitaire apprend à se « recueillir dedans elle-même[13] ».


      Le moine fait de la retraite un moyen de solitude. Il en paie le prix. Au fil de son éducation spirituelle, il découvre que la solitude est autant un « purgatoire » qu’un « enfer »[14]. Tout dépend néanmoins du sens qu’il donne au « monde ». Thomas Merton identifie pour sa part trois significations.


      D’abord, le monde est un milieu de conflits perpétuels entre les individus comme entre les nations. Dès qu’on mentionne le terme de « monde », on songe à la guerre de tous contre tous, aux innombrables conflits qui émaillent l’histoire de l’humanité. Ensuite, la notion de monde désigne le « grand monde », un milieu particulier, cette société de privilégiés en l’occurrence, dont l’ancienne aristocratie courtisane a fourni un modèle. Enfin, le monde est ce qui empêche la foi. Merton suit le précepte biblique de Jacques (4,4) selon lequel être « ami du monde », c’est devenir « ennemi de Dieu ». Quel que soit le sens qu’on donne au mot, le monde est synonyme de tumulte. Or, le tumulte isole. Ce qui veut dire que la société exclut.


      Merton insiste sur ce dernier point. Il rappelle que la majorité des aspirants à la vocation religieuse ont souffert de l’isolement social. Ce sont des parias de la vie civile. Ils ont été fragilisés par les aléas de l’existence. Ayant mis un genou à terre, ils ont besoin de temps pour se relever. La solitude le leur permettra. Pour les mêmes raisons, elle leur sera difficile. Aussi Merton décrit-il le monastère plutôt comme une forme de société qui aménage la solitude. Afin de digérer les anciennes souffrances, de satisfaire le besoin de recueillement et de supporter la solitude, rien de tel qu’une vie en communauté.


      La décision d’entrer en religion exprime le paradoxe de la condition humaine. D’une part, la solitude est essentielle pour que chacun obtienne une connaissance de lui-même et « se trouve ». D’autre part, apprendre à vivre exige d’observer les autres, c’est-à-dire de ne pas être tout à fait seul. Toujours en exil sur la « terre d’Égypte », l’humain est écartelé entre ces postulations contradictoires. Il aspire à la méditation. Il veut savoir qui il est et ce qui le distingue de son voisin. Il est par ailleurs un être social. Il ne se forme qu’en demeurant dans la société. Le défi est de taille.


      L’existence monastique est un miroir de la condition humaine. Le moine doit concilier sa quête de solitude intérieure avec la nécessité de vivre en groupe. Merton explique néanmoins qu’il ne faut pas se tromper d’objectif. Le moine ne vise pas la solitude dans le but de s’accomplir. Ce serait là une preuve d’égoïsme. Il accorderait beaucoup trop à son désir d’indépendance. Le moine s’engage sur un tout autre chemin. C’est celui de la « découverte de soi ». À cette découverte correspond en effet une « abnégation de soi – une mort et une résurrection[15] ». Il convient de plébisciter l’amour non égoïste de soi. C’est cet amour qui rend l’individu capable d’aimer les autres.


      Dans les monastères, les moines cherchent à équilibrer l’indépendance et l’autonomie. La première n’est pas une vertu à proprement parler. Le moine mentirait s’il imposait sa volonté individuelle à toutes choses comme un petit dieu. Il sait que l’indépendance n’est pas une liberté. On ne devient libre qu’en devenant autonome. Il faut s’insérer dans le jeu des interactions sociales qui règlent la vie en monastère et prendre sa place dans un milieu composé d’autres individus. Merton reconnaît que l’« instinct d’indépendance » est parfois un atout. Il procure l’élan pour se révolter contre les injustices. Mais ce n’est pas une « fin en soi ». Il en va de même pour le renoncement qui permet simplement de « mieux user des choses, et [de] les donner ».


      Comment dès lors évoquer la « prière intérieure » ? Quand elle est « profonde », dit Merton, cette prière opère un « tel isolement dans nos âmes que nous tendons à rechercher le silence et la solitude pour nos corps aussi bien que pour nos âmes. Et il est bon pour l’âme d’être seule une grande partie du temps. Si toutefois l’âme cherche la solitude pour son réconfort et sa consolation, elle se trouve replongée dans la ténèbre, l’angoisse et les épreuves[16] ».


      Le ton est donné. La solitude intérieure est une véritable épreuve. Il n’est pas facile de la combiner avec la quête de l’autonomie. Merton répète à l’envi qu’aucune satisfaction personnelle ne doit l’inspirer. Contre toute attente, il ne valorise pas la solitude pour elle-même. Il n’ignore pas que le désintéressement total s’avère rare. Aussi faut-il privilégier la retraite. La retraite signifie la vie en communauté. Elle est synonyme d’une solidarité qui aide le moine à conjuguer les nécessités de l’action avec les exigences de la contemplation. Elle le rend même plus charitable. Le moine devient plus disponible pour ses proches qui viennent lui rendre visite ou ses frères durant les activités quotidiennes.


      La communauté assiste le moine dans son union future avec Dieu. Elle lui fait comprendre, dans la prière notamment, qu’il n’est pas nécessaire de toujours s’exprimer « en acte » et qu’il doit accepter d’être sans agir. Le détachement est une vertu. Il fait partie de l’existence monastique qui ne se résume pas à un « exil matériel ». Il est l’une des étapes de la solitude intérieure. L’état détaché de l’âme s’obtient quand le moine vit une « conversion intérieure totale » et se retourne vers Dieu[17].


      Le détachement définit l’esprit de solitude. C’est un calvaire pour beaucoup de moines au début de leur vocation : « Dans une vie de silence et de solitude, les affections humaines ne sont pas normalement satisfaites. L’absence presque absolue d’expression personnelle, l’incapacité fréquente de “faire quelque chose” pour les autres de façon visible et tangible peut être parfois une torture et conduire à de grandes déceptions […]. Pour vivre dans la solitude, il faut être très fort et très solide […]. Pour parler clairement, il est impossible d’essayer de vivre cloîtré si l’on doit se ronger à la pensée de n’être aimé de personne. » Afin de supporter la solitude, il est indispensable d’affermir sa vocation. La vocation doit être conçue par le moine comme une vie nouvelle. Réduire ses besoins matériels ne suffit pas. Une conversion est nécessaire. Sans détachement spirituel, il n’y aura pas de solitude intérieure. Cette tâche se mène à plusieurs et chacun aide chacun. C’est pourquoi le moine n’est pas un ermite vagabond aux yeux de Merton. Il se retire peut-être dans la montagne pour redescendre quelques mois plus tard, selon les exigences de l’Esprit-Saint. Il vit surtout en communauté.


      Le séjour en communauté dure une vie entière. La décision d’entrer en religion doit être sincère, car elle engage la « volonté d’être vrai ». Qui la prend est confronté à une « responsabilité terrible »[18]. Mais cette responsabilité induit une récompense suprême. Dans leur solitude intérieure, les moines qui se recueillent se rendent « présents à eux-mêmes ». Leur recueillement n’est ni une « absence », ni une simple « concentration » de la pensée. Il dessine un mouvement d’harmonisation de « toute notre âme avec ce qui est au-delà et au-dessous de nous ». Il amène « paix, silence intérieur, tranquillité de cœur ». Lorsqu’il est seul, le moine éloigne définitivement le souvenir de la société qui rend triste. Il oublie les anecdotes liées au besoin de réputation. Il ne vit plus sous le jugement d’autrui. Sa solitude le rapproche de la « solitude de Dieu ». Dans un tel face-à-face, il peut « vivre pour les autres » et commencer à éprouver l’« amitié invisible de Dieu »[19].


      La conquête de la solitude intérieure n’est pas une expérience strictement individuelle. Elle se déroule à l’intérieur d’une communauté dont les membres visent une même fin. Plus encore, elle fournit une image de ce que les autres devraient faire. Merton affirme que les sociétés gagneraient beaucoup à donner aux citoyens la possibilité de se recueillir et d’atteindre un état de détachement. Ils deviendraient capables de définir par eux-mêmes leur « intégrité personnelle ». Ils jouiraient de leur « liberté individuelle ». Les élus politiques amélioreraient la vie des gens en garantissant l’exercice des intériorités. Ils pourraient veiller à préserver le besoin de recueillement et à ménager le bon équilibre entre les moments solitaires et les moments collectifs de l’existence. À l’inverse, les sociétés excessivement grégaires, c’est-à-dire trop collectives, commettent une grave erreur. Car « la solitude est aussi nécessaire à la société que le silence au langage, l’air aux poumons et la nourriture au corps. Toute communauté qui cherche à envahir ou à détruire la solitude spirituelle des individus qui la composent se condamne à mourir d’asphyxie spirituelle ». Le plébiscite de la solitude intérieure réduirait en outre l’emprise de la « fausse solitude ». Cette solitude-là rend l’individu destructeur. Elle le pousse à se « venger » de la société qui ne le reconnaît pas et qui lui retire le « droit de devenir une personne ». Il s’ensuit que la « parfaite expression d’une société qui ne sait plus apprécier la valeur de la solitude personnelle, c’est un état contraint de vivre en réfugié sur ses propres ruines, une foule sans toit, des troupeaux sans étable[20] ».


      Défendre la solitude intérieure revient à protéger la société de ses maux les plus profonds, à consolider les murs de la maison, à ne pas condamner l’humanité à une nouvelle errance. On songe à la distinction que Hannah Arendt établit entre l’« isolement », la « solitude » et la « désolation ». Ici aussi, la solitude est une expérience fondamentale de la communauté humaine. Elle ne se réduit pas non plus à l’isolement. Pour Arendt, l’isolement est en effet « pré-totalitaire ». Il se transforme très rapidement en désolation. Dans l’isolement, l’individu perd la « foi qu’il a en lui-même comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans le monde, nécessaire à toute expérience ». L’isolement est presque une forme de « déracinement ». Or, celui qui est déraciné n’a « pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les autres ». Il est « inutile » et n’a « aucune appartenance au monde ». Pareillement, l’homme « désolé » est un homme « abandonné ». Tout à l’opposé, la solitude illustre la condition de la pensée. Elle est un rempart contre l’isolement et la désolation.


      Arendt se réfère à la pensée antique. Quand l’homme est seul, il réfléchit. Mieux, il pense. Dans l’exercice de la pensée, il se trouve avec lui-même. Il dialogue avec son moi. Il fait également l’expérience d’une pluralité. Il est « deux-en-un », précise Arendt. Mais il y a un sérieux « problème de la solitude ». Ce problème est que :


      [le] deux-en-un a besoin des autres pour recouvrer son unité : l’unité d’un individu immuable dont l’identité ne peut jamais être confondue avec celle de quelqu’un d’autre. Pour être confirmé dans mon identité, je dépends entièrement des autres ; et c’est la grande grâce salutaire de l’amitié pour les hommes solitaires qu’elle fait à nouveau d’eux un « tout », qu’elle les sauve du dialogue de la pensée où l’on demeure toujours ambigu, qu’elle restaure l’identité qui les fait parler avec la voix unique d’une personne irremplaçable[21].


      L’éloge du dialogue intérieur est emprunté à Épictète et Cicéron. Arendt modère l’argument de l’autarcie qui le soutient. Le sage n’est pas autosuffisant. Il n’est pas non plus à l’abri. Quand on dialogue avec soi-même, on prend des risques. Elle cite le commentaire que fait Luther d’un passage biblique où il est dit qu’il « n’est pas bon que l’homme soit seul ». Un homme seul, affirme Luther, « déduit toujours une chose d’une autre et pense tout dans la perspective du pire ». C’est la raison pour laquelle il faut « fuir la solitude » (Einsamkeit fliehen)[22].


      Arendt en déduit que le dialogue intérieur est bénéfique s’il remplit deux conditions au moins. D’une part, si la solitude qui le caractérise est d’une autre nature que l’isolement. L’isolement ressemble à la « fausse solitude » évoquée par Merton. Il peut exprimer la frustration que tel ou tel individu ressent de n’avoir pas été considéré, et nourrir par conséquent l’esprit de vengeance. D’autre part, si la solitude intérieure inclut autrui. Autrui donne en effet la qualité d’individu à celui qui exerce sa raison dans la méditation. La solitude est une bonne chose si ces deux conditions sont remplies. L’appel final d’Arendt à l’amitié sonne comme un appel à la conversation. On peut bien sûr réfléchir tout seul. On pense néanmoins à plusieurs, en utilisant la parole. Le philosophe doit redouter, lui aussi, la solitude excessive.


      Merton privilégie le silence. La parole singularise les individus tandis que le silence les rend égaux. Or, la vie en communauté a pour but d’unifier toutes les âmes sans exception. Cette tâche est sans fin, car l’esprit religieux ne se sent jamais chez lui. Il est en exil sur cette terre, toujours en route vers la cité de Dieu. S’il se retire dans un lieu isolé, c’est pour trouver refuge. Dans la solitude intérieure, le moine diminue l’emprise de la société et s’efforce de transformer le renoncement en conversion. Il est avec lui-même afin d’être avec le créateur de toutes choses.


      Le moine quitte le monde pour avancer sur la voie de la progression spirituelle. La vie monacale se caractérise bien sûr par le « choix de vivre à l’écart du monde ». La « clôture » du monastère illustre ce principe de séparation. Reste que l’« impératif du retrait » n’est pas clairement énoncé. Danièle Hervieu-Léger observe que « formellement, l’Église n’a jamais considéré que l’éloignement physique d’un monde globalement condamné était une condition d’accès à la perfection chrétienne. Car ce monde perverti par le péché est aussi le monde sauvé par le Christ, au sein duquel la sainteté peut donc être recherchée et atteinte ». Aucune « forme de vie religieuse consacrée » n’est plus digne qu’une autre. De sorte que « derrière la distinction – quelque peu embarrassée – entre une supériorité “en soi” de la vie solitaire (vécue ou non en communauté) et l’égalité de toutes les conditions vécues du point de vue de l’accès à la sainteté, se marquent les termes d’une tension qui travaille puissamment l’histoire contemporaine du monachisme. »


      Cette tension est aujourd’hui reformulée par les évolutions du monde extérieur. Les ordres religieux sont sollicités par l’industrie touristique et les demandes de retraite personnelle. La solitude volontaire des moines est prisée par nombre de non-religieux. En retour, les moines souscrivent de plus en plus à la conception moderne du « droit de tout individu à la réalisation harmonieuse de ses potentialités personnelles et relationnelles ». Ils s’accordent aux « attentes qui surgissent de la société elle-même ». Leur image change. On les considère de plus en plus comme les pères d’un « mode de vie alternatif » porté par un esprit de décroissance. Le religieux vit plus lentement. Il consomme moins. Il devient l’« expert » d’un « art de vivre » ancien qui connaît de nouvelles heures, le héraut d’une utopie actuelle. Le résultat est que l’institution s’avère moins « clôturée » qu’auparavant. Elle élargit les cercles de son hospitalité aux non-religieux. Elle autorise aussi les moines à sortir dans le monde[23].


      L’ouverture des portes des monastères ne confirme-t-elle pas une dynamique profonde de la modernité ? Dans ses travaux sur l’individualisme, Louis Dumont explique que le renonçant quitte le monde dans sa quête de « vérité ultime ». En Inde, il s’émancipe de la société de lignages. L’anthropologue le compare à l’individu des sociétés modernes. Le renonçant « se suffit à lui-même, il ne se préoccupe que de lui-même. Sa pensée est semblable à celle de l’individu moderne, avec pourtant une différence essentielle : nous vivons dans le monde social, il vit hors de lui ». En s’appuyant sur les travaux de Ernst Troeltsch, Dumont montre que le processus sécularisant de la modernité fait justement disparaître cette différence. Il insère peu à peu l’individualisme extra-mondain du sage, perpétuel « étranger au monde », dans la vie mondaine[24]. Il réduit « l’hétérogénéité du monde » au point que « le moderne individu-dans-le-monde » récupère à son profit les valeurs essentielles de l’« individu-hors-du-monde »[25]. L’individualisme occidental exprime au bout du compte la victoire du renonçant religieux. La modernité illustre le triomphe de cet « individu-hors-du-monde » et de ses valeurs extra-mondaines. Tout comme lui, le sujet moderne veut se réaliser et se libérer de certaines contraintes.


      Profession extra-mondaine de solitude volontaire, l’ascétisme a déterminé les formes de la vie mondaine, d’après Dumont. Il a inscrit la solitude du renonçant au cœur de la sociabilité. Le détachement spirituel est devenu l’une des « valeurs englobantes » de la modernité. Il n’y a là aucune contradiction. Les sociétés les plus collectivistes sont parfois les plus individualistes. Elles encouragent la solitude. Il en va ainsi dans les collectivités où par exemple le bouddhisme, qui possède une longue tradition monastique, est prégnant[26]. Pour ceux qui vont se recueillir dans des couvents sans avoir de dispositions religieuses particulières, ces épisodes correspondent à des phases d’« englobement du contraire »[27]. Ce sont des moments de vie autant spirituels que profanes. Durant un temps, ils pratiquent un ascétisme sans vocation afin de combler des attentes personnelles que la société ignore.
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      III. 
L’équivoque de la société


      La solitude volontaire n’est pas une distraction. C’est une épreuve. Quand il double en 1968 les trois caps de Bonne-Espérance, Leewin et Horn, après être parti de Plymouth, Bernard Moitessier a peur la nuit sur son bateau. Le navigateur se sent vraiment seul. Il demeure longtemps sans nouvelles de sa famille. C’est la première fois qu’un tour du monde en solitaire est organisé. Les technologies digitales de suivi n’existent pas encore. Moitessier se demande chaque jour si ses trois amis également partis ont reçu les paquets qu’il a déposés à leur intention dans l’un des relais indiqués sur la carte. En dépit de son inquiétude, il aime manier la barre, prendre des ris et « vivre avec la mer ».


      Au bout de plusieurs mois, il est en position de gagner la course, mais il décide de l’abandonner. Il ne rentre pas et continue son périple. Il s’échappe du côté des îles Galápagos parce qu’il apprécie la solitude qui le rend citoyen de l’océan. La « civilisation » ne l’attire plus. Il veut « oublier totalement la Terre, ses villes impitoyables, ses foules sans regard et sa soif d’un rythme d’existence dénué de sens[1] ». Moitessier en vient à éprouver l’« espèce de bonheur », évoquée par Rousseau, qui « n’est pas tant de faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je ne veux pas ». Il ne souhaite plus composer avec les « tiers importuns » qui s’interposent entre lui et la nature[2]. Durant son propre voyage au bout de la solitude, il profite de cette « liberté modeste » qui vaut toutes les « joies du monde » souvent futiles et éphémères.


      Dans la solitude, veut-on oublier autrui ? Dès qu’on justifie ainsi le besoin de solitude, on prête à l’œil du congénère un pouvoir infini : celui de tout voir. Autrui juge le moindre de nos actes. C’est pourquoi il faudrait lui échapper, s’en éloigner pour vivre sa vie. Ne devine-t-on pas combien l’entreprise est difficile ? S’il pense que la sociabilité nuit à son bonheur, le solitaire est voué à la fuir. Au mieux, sa solitude devient une école de méditation. Au pire, c’est une chambre de souffrance. Alors surgit l’objection de la misanthropie. Aimer être seul ne revient-il pas finalement à mépriser le genre humain ?


      Le pianiste canadien Glenn Gould est d’abord un jeune virtuose qui semble à l’aise dans les interviews et sur les scènes internationales. Certains de ses comportements sont excentriques. Négligeant les codes des salles de concert, il accompagne ses exécutions de murmures, voire de chansons. Le personnage devient légendaire. Chacun de ses gestes attire la curiosité d’un public fervent. On accorde par exemple beaucoup d’attention à ses problèmes de circulation sanguine qui le contraignent avant toute performance à tremper ses avant-bras dans une bassine d’eau chaude, puis à enfiler des gants. Mais Gould finit par se méfier de la vie publique. En 1964, il interrompt brusquement sa carrière de concertiste. Il ne se consacre plus qu’à des enregistrements radiophoniques ou en studio. Il abandonne les mondanités et s’en remet à quelques amis choisis. Jusqu’à sa mort en 1982, il incarne la figure moderne de l’ermite qui ne s’accommode ni de la foule ni de la célébrité.


      En 1964, il fait un voyage inhabituel. Il prend l’Express Muskeg qui relie Winnipeg à Churchill. Il traverse les grandes prairies du Manitoba. Trois documentaires sont tournés à l’occasion de cette échappée belle (The Solitude Trilogy). La bande sonore est contrapuntique. Dans le premier volet intitulé « L’idée du Nord » (The Idea of North), la voix de Gould se mêle à celles d’une nourrice, d’un bureaucrate, d’un anthropologue ou encore d’un arpenteur. En introduction, le pianiste rappelle combien il a « été attiré depuis longtemps par cette tapisserie incroyable de toundra et de taïga ». Il ajoute : « J’ai lu à ce propos, écrit parfois, et même sorti ma parka une fois pour y aller. Je suis resté par nécessité un outsider, et le Nord a toujours été pour moi un lieu approprié pour rêver, raconter parfois des histoires à son sujet et, au bout du compte, l’éviter. »


      Lorsqu’il évoque le Grand Nord, Gould confie son besoin de solitude. Il aime par-dessus tout le silence qui règne dans ces étendues sauvages. La solitude produit sur lui l’effet d’un médicament. Elle le guérit des tracas de la sociabilité. Dans le chapitre 17 des 32 Short Films about Glenn Gould (1993) de François Girard, il avoue que chaque rencontre doit être, selon lui, compensée par une phase d’isolement : « J’ai toujours eu cette sorte de sentiment que pour chaque heure passée avec d’autres êtres humains, vous avez besoin d’un nombre x d’heures tout seul. » Il fournit quelques chiffres, mais il estime surtout que ce x représente « une proportion substantielle ».


      Les excès de société sont délétères. Tout art requiert une forte dose de solitude. Sinon, la créativité s’abîme. L’artiste dépérit s’il fréquente trop ses semblables. Il n’a plus le temps de regarder le ciel nuageux (que Gould préférait au soleil). Il perd la capacité à s’étonner. Son calme s’éteint, sa concentration diminue. Il ne peut plus faire abstraction de l’environnement social, se fondre dans la nature et vivre la musique « de l’intérieur ». Le voyage vers le Nord canadien est un voyage de solitaire. Il nourrit l’imagination. Il développe la capacité à rêver. Personne n’en ressort « indemne ». Tout le monde est en revanche susceptible d’en revenir « philosophe »[3].


      Le pianiste qui parcourt le Manitoba en solitaire est-il un misanthrope ? Gould sait que l’art de vivre seul au milieu des autres est un art délicat. D’un côté, il considère que le créateur se destine à vivre reclus dans un pavillon de verre et ne doit pas sortir de ses pensées. La parole n’est peut-être même pas nécessaire. La musique est une contemplation, une forme de silence qui invite à méditer. L’artiste plonge dans sa solitude intérieure. Il ressent un « immense appétit de solitude ». Il en a besoin comme le « nourrisson » a besoin du « sommeil »[4]. De l’autre côté, Gould s’efforce de mieux connaître les cultures des populations du Grand Nord qu’il rencontre durant son escapade, dont celle des Mennonites de la « Rivière rouge ». Il prend le temps de discuter. Il enquête sur leurs pratiques, leurs croyances, leurs langues et leurs difficultés à perpétuer les traditions. Quand il retourne parmi les siens, transformé par le pouvoir magique d’un lieu et d’une société, il devient un peu « philosophe ». Il est convaincu que le monde est encore beau.


      On prête au « misanthrope » un caractère qu’il ne s’attribue pas toujours lui-même. Après lui avoir reproché son manque de curiosité (un reproche dont il serait le premier à s’offusquer), on confond son penchant pour la contemplation avec une tendance à mépriser le genre humain. Ce substantif est une désignation sociale. Il est attribué par un groupe. Est appelé misanthrope celui qui ne remplit pas les attentes d’un milieu. Le misanthrope énerve. Il se tient à l’écart tout en restant dans les rangs de la société. Il ne fuit pas, mais il bougonne, rumine et éructe parfois. C’est souvent un mélancolique.


      Comme le note Robert Burton dès 1621, dans son Anatomie de la mélancolie, « la solitude volontaire est la compagne habituelle de la mélancolie, elle pousse à la roue, mène subrepticement et irrévocablement à ses eaux, tels une sirène, un aiguillon ou un sphinx ». Burton veut dire que la solitude rend les individus inadaptés à la vie sociale. Ceux qui s’y habituent deviennent rapidement des « misanthropes, ils n’ont que haine pour eux-mêmes et détestent la compagnie des hommes, ce sont des Timon, des Nabuchodonosor[5] ». Le mélancolique se déprécie. La société qui ne considère que les sujets assemblés le prend pour quelqu’un d’asocial. Il suffit qu’il critique les codes communs pour qu’il soit accusé de ne pas aimer ses semblables. Quel est le véritable adversaire du misanthrope ? C’est le « grand monde ». Le misanthrope estime que les ministres du « grand monde » sont des hypocrites, des flatteurs incapables de saisir la valeur sociale de la solitude. Ils passent tout leur temps à danser autour d’eux-mêmes pour accroître leur puissance. Ils négligent le reste de la société. Le misanthrope est un moraliste.


      Albert Camus faisait de Chamfort le « moraliste de la révolte ». Dans ses Maximes, ce dernier observe avec une minutie impitoyable les mœurs de son époque. À l’aube de la Révolution française, il tente également de conjuguer son appétit de solitude et son besoin de société.


      Le diagnostic qu’il porte sur ses congénères est sans appel : « Telle est la misérable condition des hommes, qu’il leur faut chercher, dans la société, des consolations aux maux de la nature, et, dans la nature, des consolations aux maux de la société. Combien d’hommes n’ont trouvé, ni dans l’une ni dans l’autre, des distractions à leurs peines[6] ! » Comment interpréter ces oscillations de l’âme humaine ? Quels sont les tourments de la société et les déplaisirs de la nature ? Chamfort n’est pas Pascal. Il ne prête aux hommes aucune inquiétude fondamentale. Il soupçonne plutôt que le balancement de la solitude à la société, et de la société à la solitude, est la marque d’un système social. C’est la syntaxe du « grand monde » qui répond ainsi à l’instabilité générale des choses.


      Vivre en société ampute l’âme, nous dit Chamfort. Les complications infinies du jeu social en « paralysent » une partie. L’âme devient boiteuse. Afin de lui éviter des malheurs exagérés, le moraliste préconise surtout de ne pas chercher à être célèbre. Il y a beaucoup de bénéfices à ne pas « être connu de ceux qui ne vous connaissent pas ». Il y a tant d’inconvénients à courir après la réputation. Mieux vaut préférer l’« estime » à la « célébrité », la « considération » à la « renommée », l’« honneur » qui dure à la « gloire » qui s’efface. Plus on élargit son cercle de sociabilité, plus on augmente le risque d’étendre sa vanité. Dans un cercle étroit, la vanité s’éteint d’elle-même, au contraire. Elle cède la place au talent qui se déploie et qui montre alors ses avantages.


      Pour Chamfort, amitié et solitude sont inséparables. À la condition que l’amitié soit « sans état », dénuée d’héritage ou de privilèges. Cette amitié renforce la confiance. Elle naît et se développe entre les membres d’une société restreinte[7]. Quand l’« état » est grand, les mailles du filet social se resserrent. L’amitié se trouve soumise au pouvoir. La confiance se dilue et se retourne sans tarder en défiance. Le retournement de la confiance est dû au comportement d’une partie de la société, ce « grand monde » qui aime tant les intrigues. Les petites causes ont de grandes conséquences. Le règne de la défiance entrave en effet la liberté de tous. Aussi Chamfort rappelle-t-il avec insistance que l’addition des « grands états » ne suffit pas à composer une société digne de ce nom. Les « gens du monde » le font croire. Ils pensent même qu’ils représentent la vraie société. Mais ils ont souvent « plus de dîners que d’appétit », à la différence des autres qui ont « plus d’appétit que de dîners ». Ils ignorent ce qu’est en réalité la société. Ils vivent dans un univers parallèle, celui de la cour.


      Le moraliste a du mal à supporter sa propre lucidité. Il considère que le « grand monde » est un troupeau. C’est un groupement d’individus dépourvus de courage moral, une assemblée exclusivement gouvernée par les « luttes d’intérêts » et les « chocs misérables » des orgueils. Pour devenir visible en société, il convient de tirer les cordons des intrigues de la cour. Qui s’efforce au contraire de tenir ses principes et de forger son caractère est poussé à « vivre solitaire », invisible et oublié. Ne pas se prêter à ce jeu est « ce qu’on appelle n’être rien, n’avoir pas d’existence[8] ».


      Le « grand monde » se préserve en déformant le langage. Il lui met la tête à l’envers. Chamfort nous conjure d’être attentifs à la signification exacte des termes : « Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les mots dans la signification opposée à celle qu’on leur donne dans le monde. Misanthrope, par exemple, cela veut dire Philanthrope ; mauvais Français, cela veut dire bon citoyen, qui indique certains abus monstrueux ; philosophe, homme simple, qui sait que deux et deux font quatre, etc.[9]. » Le misanthrope est un homme de bon sens. Le monde dit qu’il méprise le genre humain et qu’il trahit sa patrie. Mais celui qu’on désigne du nom de misanthrope se limite à critiquer ses détracteurs. Rien de plus. Lui-même sait qu’il affectionne l’humanité. Il ne doute pas non plus des vérités premières. Quant à son cœur, il le porte au pays où il vit.


      Le courtisan exècre le non-courtisan. Il hait ce qui ne lui ressemble pas. Il affuble du nom de misanthrope les individus qui ne partagent pas les codes de sa sociabilité. Il estime que le reste de la société est composé d’« étrangers ». Chamfort lui demande alors :


      Quel est l’être le plus étranger à ceux qui l’environnent ? Est-ce un Français à Pékin ou à Macao ? Est-ce un Lapon au Sénégal ? Ou ne serait-ce pas par hasard un homme de mérite sans or et sans parchemin, au milieu de ceux qui possèdent l’un de ces deux avantages, ou tous les deux réunis ? N’est-ce pas une merveille que la société subsiste avec la convention tacite d’exclure du partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes de la société[10] ?


      Le moraliste devine que les pauvres, les étrangers, peut-être les femmes et les enfants aussi, sont des misanthropes aux yeux du « grand monde », des sujets déplaisants qui ignorent les véritables normes sociales. Au point de n’appartenir à aucun « milieu » à proprement parler. Ils errent ici et là comme des étrangers sans patrie. Mais, en pensant cela, le courtisan ne s’aperçoit pas que les rangs du peuple des solitaires, de tous ceux qui ne réfléchissent pas comme lui, grossissent. Chamfort défend à l’inverse pour chacun le droit de conduire sa vie sans être obsédé par la quête des titres et de la noblesse. Il peste et réfute les esprits qui identifient le non-courtisan à un misanthrope solitaire. Il s’insurge contre le « grand monde » qui ne reconnaît pas le mérite individuel en dehors de sa propre mascarade. Vivre dans cette société-là lui est « pénible ».


      Il y a quand même une récompense. Par contraste, le « grand monde » lui « fait trouver la retraite aimable ». Il faut donc savoir dire « non », exister par soi-même et assumer sa solitude. C’est le cas des personnes qui discernent la tyrannie des « étiquettes » sociales. En choisissant la solitude, elles sont courageuses. Elles tiennent tête au courtisan qui joue avec leurs envies de retraite méditative. Tantôt, celui-ci les conseille, tantôt il les condamne en effet :


      Quand j’étais jeune, ayant les besoins des passions, et attiré par elles dans le monde, forcé de chercher dans la société et dans les plaisirs quelques distractions à des peines cruelles, on me prêchait l’amour de la retraite, du travail, et on m’assommait de sermons pédantesques sur ce sujet. Arrivé à quarante ans, ayant perdu les passions qui rendent la société supportable, n’en voyant plus que la misère et la futilité, n’ayant plus besoin du monde pour échapper à des peines qui n’existaient plus, le goût de la retraite et du travail est devenu très vif chez moi, et a remplacé tout le reste. J’ai cessé d’aller dans le monde. Alors, on n’a cessé de me tourmenter pour que j’y revinsse. J’ai été accusé d’être misanthrope, etc. Que conclure de cette bizarre différence ? Le besoin que les hommes ont de tout blâmer[11].


      Chamfort est catégorique : c’est le « grand monde » qui maîtrise les oscillations des hommes entre la société et la solitude. Comme dans un jeu de marionnettes, le courtisan règle les mouvements. Il écarte de la course celui dont il n’a pas besoin sur le moment. Il le dénigre ensuite lorsque ses sollicitations ne sont pas honorées. Rien n’est plus suspect qu’un écrivain apprécié des salons parisiens, élu à l’Académie française, qui choisit de s’éloigner. Les courtisans n’admettent pas qu’un individu de cette trempe ne cherche plus à être loué par ses pairs. Ils y voient une offense.


      La cour n’offre pas suffisamment de vertu partagée. Chacun est tantôt perfide, tantôt bienveillant. Le courtisan est inconstant, par tempérament autant que par tactique. Il méprise ceux qui ne l’imitent pas. Chamfort ne souhaite pas pratiquer les vices qu’il dénonce. Comme il refuse de se contredire, il épouse en pleine conscience le parti de la solitude : « En renonçant au monde et à la fortune, j’ai trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la richesse ; et en dépit du proverbe, je m’aperçois que qui quitte la partie la gagne[12]. » Il sort du jeu et abandonne l’arène des intérêts individuels. Il préserve sa volonté en la dégageant du périmètre des manigances. Il espère un état « sans état », une condition sans étiquette, une estime sans renommée.


      La sérénité qu’il obtient sur le plan personnel ne le transforme pas en ermite. D’une part, il n’ignore pas les misères de la vie retirée des affaires. Dans la solitude, on pense trop, on n’agit pas assez. On a même tendance à se « regarder vivre ». D’autre part, il ne renonce pas au monde. Il rejoint en fait l’autre société, celle des « étrangers ». Solitaire, Chamfort est un « honnête homme » qui se place résolument du côté des « dix-neuf vingtièmes de la société ». Il défend le camp du mérite contre celui des titres. C’est la raison pour laquelle il s’emploie à trouver l’« endroit éclairé » d’où il puisse distinguer comme « dans une chambre obscure les gestes ridicules de ceux qui s’y promènent au hasard[13] ». En honnête homme, il observe le théâtre de la société. Il allume la lumière lorsque la pièce devient trop sombre et que les acteurs se cognent les uns contre les autres.


      L’équivoque de la société tient tout entière dans le débat autour du misanthrope. Jean-Jacques Rousseau conteste, lui aussi, la définition courante du terme. Il se montre sévère à l’égard de Molière. Il lui reproche de dénoncer les mauvaises passions sans jamais louer les dignes vertus. À propos d’une réflexion sur le caractère d’Alceste, il s’interroge à son tour sur la signification du mot « misanthrope » :


      Qu’est-ce donc que le Misanthrope de Molière ? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains : qui, précisément parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont l’ouvrage […]. Ce n’est donc pas des hommes qu’il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que cette méchanceté trouve dans les autres. S’il n’y avait ni fripons, ni flatteurs, il aimerait tout le monde. Il n’y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens ; ou plutôt, les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi : car au fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l’ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et flatte par sa coupable complaisance les vices d’où naissent tous les désordres de la société[14].


      Le misanthrope n’est pas un être asocial. Rousseau refuse le contresens. Il comprend que le terme de « misanthrope » est une désignation dont un milieu se sert pour stigmatiser les individus qui n’en sont pas membres dès leur naissance et qui ignorent ses subtilités. Comme Chamfort, il renverse les significations. Il les remet par conséquent à l’endroit. Le misanthrope est un philanthrope. Le courtisan a beau se proclamer « ami de tout le monde », il flatte ses semblables en les haïssant secrètement. Personne n’est dupe. Au bout du compte, c’est le « grand monde » qui est peuplé de misanthropes.


      Le non-courtisan, lui, « aime tout le monde ». Rousseau évoque son propre cas et défend sa « droiture ». Il se considère comme un philanthrope qui fuit les contorsions mondaines des aristocrates et des nobles. Son souhait le plus profond est de protéger l’humanité contre la vilenie de ces hommes. Il rejette l’excessive théâtralité du spectacle de la cour dont les bienséances hypocrites empêchent les cœurs d’être transparents. Cette sociabilité-là est oppressante. Elle renforce son besoin de solitude.


      Rousseau dit « aimer la solitude ». Son amour cache une maladie de l’âme que la société ne peut guérir puisqu’elle en est la source. Il se sent exclu. Il n’en demeure pas moins obsédé par les prestiges de la vie sociale. Cette contradiction le « dépite » au point que les hommes lui semblent des « étrangers, inconnus, nuls enfin pour [lui] puisqu’ils l’ont voulu ». Tout au fond de son désespoir, il s’interroge : « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher[15] ? » Exilé de Genève, Rousseau formule des questions modernes : lorsqu’on est seul, qui est-on exactement ? Comment se distinguer d’un autre et affirmer sa singularité ? A-t-on le droit de vouloir être seul si tout le monde dit que l’être humain est né pour vivre en société et devenir l’égal de tout autre ?


      En 1784-1785, le médecin suisse Johann Georg Zimmermann reformule ces questions en étudiant le thème de la solitude. Il publie quatre volumes érudits qu’il intitule : De la solitude (Über die Einsamkeit). Résultat de plusieurs remaniements, réimpressions et de vingt années de labeur, ce gros ouvrage compile des références antiques, des anecdotes et des réflexions générales. Véritable best-seller à l’époque, il est lu par toute l’Europe lettrée. Catherine II de Russie en vante les mérites extraordinaires. Elle propose même à l’auteur d’entrer à son service à Saint-Pétersbourg. Peu de temps après cette proposition (déclinée par Zimmermann), une première traduction française (partielle) est publiée. Puis ce sont des traductions anglaises qui circulent jusque dans les salons outre-Atlantique. Les intellectuels américains, qui s’interrogent beaucoup sur leur mission publique durant la première moitié du xixe siècle, en discutent. Dès que l’on évoque le mot de solitude, ils y associent le nom du médecin. Henry David Thoreau a lu l’ouvrage avec une attention particulière. Il a conservé un exemplaire sur les rayons de sa bibliothèque personnelle[16]. Il partage l’opinion de celui qui écrit que « le penchant à la solitude est […] d’abord le besoin de fuir tout ce que nous haïssons dans le tumulte du monde. C’est ensuite le goût de l’indépendance et du repos. C’est encore, pour un bon esprit, le désir de goûter la félicité non enviée que chacun peut trouver en soi-même[17] ».


      Dans son ouvrage, Zimmermann distingue la solitude de la fuite hors du monde. Il identifie d’emblée les penchants fanatiques des moines reclus. Il critique sans ménagement la vie « anachorétique » et la vocation monastique. Une polémique naît d’ailleurs avec des représentants d’ordres religieux. Ces derniers l’accusent d’être un athéiste militant aveugle aux règles du dévouement spirituel. Là n’est cependant pas le propos de ce conseiller aulique à Hanovre, d’abord « premier médecin » du roi de Grande-Bretagne George III puis au chevet de Frédéric II de Prusse dans les murs du château de Sans-Souci à Potsdam. Zimmermann veut extraire la solitude de son fermoir religieux pour la mettre à la « portée du monde dans lequel [il vit][18] ». Il décrit la solitude « pour les hommes », non pour les ermites. Il envisage ainsi des expériences variées. Il s’intéresse aux cloîtres, analyse les cabinets d’étude et examine le sentiment d’ennui qui se généralise dans les petites villes. Ce sont là autant de témoignages sur la vie quotidienne de l’époque.


      Le médecin veut montrer que la solitude est une occasion dont chacun peut faire bon usage. L’entreprise est délicate. Le « grand monde » est en effet une course épuisante. Cette société-là fatigue l’âme. Par ailleurs, la solitude n’est pas forcément meilleure que la compagnie. Comme la société, elle a des « avantages » et des « inconvénients ». Zimmermann les caractérise en premier lieu « d’après les besoins de leur organisation ». Puis il les compare[19]. Enfin, il se demande si l’individu qui choisit la solitude est capable de la supporter et d’en tirer les bénéfices. Pour ordonner ses remarques, il suggère à ses lecteurs d’admettre que la solitude est autant une expérience propre qu’une expérience relative à la société. Quand on opte pour la solitude, il est bon d’en connaître les lois spécifiques. On comprend alors que ces lois ne contredisent pas les règles qui font tenir une société. La solitude n’est pas le contraire de la société. C’est l’une de ses béquilles les plus solides.


      Zimmermann est un homme du monde. Il connaît les ressorts profonds de la culture aristocratique. Il ne blâme pas tout à fait le comportement du courtisan : n’a-t-il pas rédigé un essai sur l’orgueil national et servi des rois à plusieurs reprises ? Il apprécie cette sociabilité qui contribue, selon lui, au rayonnement d’un pays. Le « grand monde » n’est pourtant pas son parti. Il estime qu’il y a également de la noblesse à ne pas « paraître ». Il a de la sympathie pour celui qui ne se préoccupe pas des étiquettes et qui rend ses ennemis jaloux. Nul besoin de se rendre aimable à tous.


      Sa critique porte d’abord sur une contradiction qu’il souhaite résoudre. Les Abdéritains méprisaient le solitaire Démocrite. Ils étaient si contents de leur genre de vie qu’ils ne pouvaient en concevoir un autre. Le courtisan se plaît, lui aussi, dans le « tourbillon » de son existence. Il n’imagine d’abord pas que d’autres trouvent leur bonheur dans des eaux plus calmes. Mais lorsqu’il envisage avec sérieux la solitude, il lui prête d’un coup tous les bénéfices et se met à la convoiter avec ardeur.


      Pourquoi refuser ce que l’on désire ? Le courtisan confond les vices et les vertus. Sa volonté est faible. Il n’a pas le courage d’emprunter la voie de la solitude, car il craint de trop s’éloigner du pouvoir. Il préfère demeurer dans son milieu. La solitude lui paraît être un jeu à somme nulle. Il n’y gagne rien. La « partie » du monde est plus avantageuse. Il ne veut pas la « quitter », pour reprendre les mots de Chamfort. Il n’a pas complètement tort. La solitude a ses défauts. Le solitaire n’aperçoit pas le piège lorsqu’il s’enferme dans une petite cellule pour oublier les « misères de la vie ». Le Christ lui-même a succombé à l’ambition d’une solitude complète. Dans cette ambition se cache une déraison. Et la déraison devient une obsession : fuir pour fuir malgré l’absurdité du scénario. Il y a là une autre « contradictio in adjecto ».


      Rousseau est l’une des lectures de Zimmermann. Le médecin commente abondamment les Lettres à Malesherbes et analyse la pathologie dont elles témoignent. Rousseau veut qu’on l’oublie. Il rêve en même temps qu’on parle de lui et de ses écrits. Il souhaite être ignoré tout en étant reconnu. Il aspire au calme et à la célébrité. Zimmermann déchiffre cet aspect de la personnalité de Rousseau qui illustre ses réflexions sur la difficulté à supporter la solitude et le bonheur artificiel des gens du monde. Tout comme son prédécesseur, il fait l’éloge d’une vie champêtre simple et active. Quoi de plus incongru en effet que de « se montrer à la cour, le sourire aux lèvres, lorsqu’on a le cœur dévoré de soucis » ? Mieux vaut rester à la campagne. Zimmermann n’en est pas moins convaincu que la « société est notre premier besoin » et que la célébrité, toujours trop volatile, ne permet pas de le satisfaire.


      Le solitaire peut bien sûr s’adresser aux « rochers » qui l’entourent. Pourtant, la nature ne suffit pas. Elle apaise sans consoler. Elle tranquillise sans dissiper l’inquiétude qui naît de l’absence du semblable. Pour Zimmermann, les âmes ne « sympathisent » pas avec la nature. Elles s’accordent entre elles, dans un « commerce affectueux » : « Loin du monde, la plupart de nos connaissances, de nos sensations et de nos pensées ne nous procurent aucun plaisir quand nous ne les rapportons à personne. » Un exemple : le promeneur qui chemine seul tout le temps n’est pas heureux en marchant. Il faut être au moins deux[20].


      Quels sont dès lors les avantages de la solitude ? Nombreux sont ceux qui goûtent la vie à l’écart du « torrent des mœurs générales ». Les uns y voient la preuve d’un tempérament farouche ou bien timide. D’autres y décèlent un caractère élevé, une âme qui ne recherche pas la paresse mais le recueillement. On se repose de la société parce qu’on a souffert d’une « indigestion ». À trop s’occuper des autres, on s’oublie soi-même :


      Le désir du repos et du retour sur soi-même naît naturellement lorsqu’on a pendant longtemps agi pour les autres, et surtout contre son gré. Sans indépendance et sans tranquillité, il n’y a pas de véritable jouissance de soi-même. Peut-être existe-t-il des hommes qui ne se conduisent jamais mieux que quand ils croient ne s’appartenir en aucune manière, c’est-à-dire quand ils n’ont pas un seul instant dans la journée où ils puissent faire leur volonté […]. Une visite dans laquelle on n’a d’autre but que de faire sa cour est la plus triste occupation de la terre pour celui qui a un peu de philosophie dans la tête[21].


      Zimmermann précise le sens de la volonté de solitude. Celui qui ne veut plus courir après les visites délaisse la « partie mécanique de ses occupations ». Il fait table rase des fausses obligations, simplifie tout et pense à lui. Il ne fait plus que ce qu’il veut. Il découvre qu’il peut mener son existence comme il l’entend. Constamment distrait, il était dépossédé jusque-là de lui-même. La chose est dorénavant entendue. Il mènera une guerre sans merci contre la distraction. Il sait que la distraction affaiblit son âme, qu’elle lui interdit de vivre le présent et de bien s’appliquer à la tâche. Elle l’empêche même de surmonter les chagrins de l’existence, la maladie, la mort, la tristesse. Elle engourdit en outre son esprit. Dans la solitude en revanche, on se confie à soi-même des vérités. On devient ferme et l’on prend des résolutions : refuser la dissipation, accepter le temps qui passe, résister avec calme aux attaques personnelles. Ces vertus s’acquièrent à l’écart du tumulte du monde. La solitude forge le caractère.


      L’excitation constante des sens trouble l’esprit et le distrait. Elle le pousse vers l’ennui. La dissipation « vide l’âme » en effet. Elle ne lui permet pas d’avoir une « idée à elle ». Or, moins on a d’idées à soi, plus on s’ennuie. À l’inverse, le « goût de la solitude » s’explique par le dégoût de la dissipation et le souhait de se réapproprier des idées. Zimmermann recommande à ses lecteurs de se protéger d’un surcroît d’activités inutiles. Il leur suggère de refuser la dictature de l’agenda et de ne pas évaluer leur journée en fonction des choses accomplies, comme s’ils réalisaient un parcours de performances. Tel est l’« homme de goût ». Sa tête ne ressemble pas « à un bureau d’affaires ». Alors, cet homme libre s’avère capable de dénoncer la quête excessive des titres. Il se distingue du « grand monde » en reconnaissant les mérites des uns et des autres. Il devient « éclairé ».


      Dans la solitude, « chacun pense comme il lui plaît[22] ». Le solitaire organise sa vie à l’écart des pensées réflexes et du sens commun. L’objection de la misanthropie ressurgit. En la réfutant de nouveau, Zimmermann revendique cette fois-ci un usage éclairé de la solitude : « dès que vous voulez mettre des bornes au goût de la dissipation, ne fût-il même question que d’un insensé, on vous taxe sur-le-champ de misanthropie ». Critiquer la distraction ne signifie pas mépriser le genre humain. Le médecin écarte d’un revers de main le sophisme qui soutient l’objection. Il affirme que les pouvoirs de la raison s’élaborent en partie dans la solitude. Quand on n’est pas distrait, on est plus à même de refuser les faux jugements qui sont si fréquents dans la société.


      L’esprit critique de Zimmermann est celui des Lumières. Il considère que la solitude est « le contrepoison de la misanthropie ». L’expression vient à propos. Un contrepoison est un antidote. On l’administre généralement pour retarder les avancées d’une substance qui agit peut-être déjà. Avec cette image, le médecin entend montrer que le solitaire n’est pas un misanthrope. Celui-ci est simplement lucide à l’égard de la « marche oblique que les choses prennent si souvent dans [la] tête » des hommes. Sa lucidité n’exempte pas l’homme de goût de toute illusion. Il doit lui aussi s’employer à ne pas fuir le monde. Il ne trouvera pas dans la solitude la perfection qui lui manque. S’il se fait une idée trop élevée de la perfection, il se figurera la société plus imparfaite qu’elle n’est. Il manquera le but qu’il vise. Or, ce but est bien d’apprendre « à mieux penser, à mieux juger, à mieux se conduire », et non à révérer la solitude « pour suivre la mode »[23].


      Tout au long de ses quatre volumes, Zimmermann élève la solitude au rang d’une expérience éclairée. C’est l’individu capable de solitude qui fournit les preuves du progrès des Lumières dans la société. Si tout le monde disposait régulièrement de moments de solitude, l’état des mœurs et des conditions s’améliorerait peut-être.


      Mais le médecin est réaliste. Il sait que l’on « s’engourdit » également dans la solitude. La solitude représente un si « grand effort » qu’elle produit parfois l’inverse de l’effet escompté. Le risque existe que le solitaire en vienne à considérer « avec raideur » que ses idées sont « préférables à celles des autres ». Il ne peut alors plus « supporter la contradiction ». Il n’admet pas que ses opinions privées soient discutées en public et se prend à songer que le monde entier ressemble à ses pensées. Il finit par ne « plus estimer que lui-même ». L’esprit critique se retourne contre lui-même. Il se transforme en esprit dogmatique. La solitude ne procure plus la paix nécessaire au bon jugement. Elle devient le lit de l’intolérance. Aucune solitude n’est sans danger.


      Ainsi se forme le paradoxe du cabinet de lettré. Par manque d’« usage du monde », bien des savants estiment leurs opinions supérieures, dit Zimmermann. Il faudrait qu’ils sortent de leur chambre pour qu’ils admettent que d’autres vues sont importantes :


      En passant de leur cabinet dans le monde, les savants sortent d’un pays qui leur est familier, pour entrer dans un autre où tout leur semble nouveau et inconnu […], le commerce du monde est une source inépuisable pour épurer ses idées et pour en acquérir de nouvelles. Il donne à l’esprit ce caractère, et aux manières ce liant, cette flexibilité, cette force, qui font qu’on exécute des choses en apparence impossibles, qu’on entraîne les cœurs, et qu’on persuade les esprits. Tant de savants veulent éclairer le monde du fond de leur obscure retraite, et ne savent pas comment on agit sur les hommes[24] !


      La critique est aisée, dira-t-on aujourd’hui tant elle a été émise depuis. Elle demeure pertinente, s’il est vrai que pour tirer parti et sagesse des livres, il ne suffit pas de les lire (selon le mot de Bacon que cite Zimmermann).


      Au moment où il défend les avantages de la solitude, notre médecin fait donc l’éloge du « commerce du monde ». Il n’y a pas de contradiction puisque solitude et société ne sont jamais dissociées. Même les excès de l’une sont analysés parallèlement aux excès de l’autre. De fait, les illusions ne manquent pas des deux côtés. Existe-t-il des solitaires qui n’ont jamais songé à devenir des saints ? Y a-t-il des mondains qui ne sont pas mélancoliques ? Le dernier cas intéresse particulièrement Zimmermann. Le propre du mondain est de ne pouvoir rassembler ses idées « pour un petit nombre d’instants ». Tant et si bien qu’il perd son « désir du monde ». Il devient mélancolique. Cette mélancolie naît dans les plis de son imagination. Il prend ses rêves pour des réalités sans que personne ne contredise ses visées. Radicale, la solitude est certainement une folie. Mais, continuelle, la dissipation est une erreur.


      Dans la solitude, le problème principal est qu’on transporte avec soi ses souffrances. Personne ne soigne pourtant son désespoir en allant se réfugier dans un cloître. Entre quatre murs, rien ne s’oublie. Les blessures se ravivent. Laissée à elle-même, l’imagination les rend plus sensibles encore. Le passé est un « spectre » qui poursuit sans relâche le solitaire. C’est la raison pour laquelle la solitude n’est pas recommandée aux « âmes vides » qui se fuient tout le temps. Zimmermann la déconseille fortement aux individus « doués d’une grande susceptibilité, d’une imagination vive et de passions ardentes, car elle exalte toujours ces qualités en eux. Toutes nos passions nous accompagnent dans la solitude ; la moindre maladie de l’esprit y devient plus grave, parce qu’on s’y représente continuellement et vivement ce qui est ou ce qui était ».


      Ces inconvénients de la solitude n’interdisent pas aux autres individus de profiter de ses avantages :


      c’est ici le plus beau triomphe de la solitude ; il n’y a point de chagrin, point de tristesse, qu’elle n’adoucisse, et qu’elle ne finisse même par guérir, quand on sait bien l’employer. À la vérité, cette guérison vient lentement et par degrés. L’art de vivre avec soi-même demande tant d’expérience, il découle de tant d’événements divers, de tant de situations particulières qui façonnent les caractères, qu’il faut être déjà très mûr pour la solitude, avant d’en espérer de semblables effets[25].


      Comment obtenir cet art de vivre ? Par la lecture et l’étude ? Par l’exercice du corps ? Par la méditation qui rapproche l’individu de lui-même comme « de l’œil qui nous voit tous » et qui dissipe finalement les préjugés ? Par l’invention d’un « ami » intérieur, ultime source de consolation quand la mort dérobe l’être aimé ou que la maladie survient ?


      Zimmermann suggère une propédeutique aux plus jeunes, à ceux qu’il nomme les « jeunes cœurs ». Il leur propose une méthode : celle d’un « commerce alternatif avec les autres et soi-même »[26]. Comme il est convaincu qu’il est impossible de trouver le bonheur uniquement en soi-même, dans la sphère recluse de l’intériorité, il préconise de combiner les atouts de la solitude et ceux de la société :


      On rira de moi si je dis que la solitude est une école dans laquelle on apprend à connaître les hommes. Il est certain cependant que, dans la société, nous ne faisons qu’amasser des matériaux pour penser, sans en tirer jamais beaucoup de profit. À proprement parler, nous nous bornons dans le monde à observer, et c’est dans la solitude ensuite que nous classons nos observations, que nous les mettons en œuvre. Je ne vois donc pas comment, sous ce rapport, on pourrait appeler envieux ou misanthrope celui qui cherche à découvrir les faiblesses les plus cachées des hommes, et qui met au grand jour leurs imperfections et leurs fautes […]. Je ne vois dans cette étude si décriée qu’un esprit d’observation[27].


      Celui qui développe son esprit d’observation augmente ses chances de jouir de la solitude en jouissant de la société. Un peu à l’écart, il perfectionne sa faculté de penser par lui-même. Il la prolonge et l’entretient en fréquentant le monde. Tout dépend de l’usage qu’il fait de la solitude comme de la société. Dans le raisonnement de Zimmermann, le solitaire est un citoyen du monde en puissance, sinon en acte. Il convient en effet :


      que nos écrivains connaissent un autre monde que celui de leur université, de leur petite ville, ou de la maison qu’habite leur patron. Il faut qu’ils soient formés par le commerce des hommes de toutes les nations et de tous les états. Il ne faut pas qu’ils dédaignent la société des grands, ni qu’ils fuient celle des gens d’une classe inférieure. Mais il faut aussi qu’ils se retirent fréquemment de tout commerce, qu’ils vivent solitaires souvent et longtemps, qu’ils sachent renoncer à tous les plaisirs, à toutes les liaisons de la société, et surtout qu’ils cessent de prétendre à l’approbation de ceux qui les entourent, sans quoi ils seront obligés de dire ce qui n’est pas ou de cacher ce qui est[28].


      L’esprit d’observation est précieux. Il permet de « bien apprécier sa position par rapport à soi-même et au monde ». Le « cosmopolite » a autant besoin de la solitude que de la société. Il est solitaire lorsqu’il jouit de l’autonomie que lui procure son pouvoir de penser par lui-même. C’est un citoyen quand il se frotte à l’école des autres peuples. Chacun devient citoyen du monde en alternant de cette manière les rythmes de la solitude et de la société.


      Pour Zimmermann, le cosmopolite n’est pas uniquement un voyageur. C’est également un « honnête homme » au sens où l’entend un Chamfort. Il sait vivre avec les autres et respecter les bienséances sans pâtir de la dépendance qu’elles imposent. Après avoir été absent durant un temps, il se présente parfois en société avec un habit qui n’est plus à la mode. Peu importe, car il en tirera profit. L’essentiel est de « tempérer les inconvénients de la solitude par la fréquentation du monde, comme aussi ceux de la société par la solitude. Mais il ne faut aimer ni l’une ni l’autre exclusivement ou avec excès[29] ». Zimmermann ne recommande pas un peu de solitude ici et un peu de société là pour éduquer l’individu. Sa posologie est bien plus sérieuse. Il compense les défauts de la solitude et de la société par leurs atouts. Il n’oppose donc pas solitude et société. Il les rend indissociables. Ainsi espère-t-il prévenir autant les indigestions de l’une que les indigestions de l’autre.


      La solitude n’a pas grand-chose à voir avec la misanthropie. Elle est plutôt le secret d’une vie simple qui rend l’individu libre. Du même coup, elle annule l’équivoque de la société. Personne n’est plus obligé d’aller se consoler dans la nature. En des termes très rousseauistes, Zimmermann referme le dossier de l’accusation de misanthropie :


      Des nobles ont soutenu que tous les plaisirs de la solitude mènent à la misanthropie, ou, ce qui est encore pire, que la misanthropie les procure ; mais je pense qu’il est plus ordinaire de rapporter chez soi de la mauvaise humeur quand on quitte une assemblée nombreuse, que d’en avoir lorsqu’on sort de sa maison pour aller dans le monde […]. Au total, la somme de misanthropie n’est pas plus forte dans le misanthrope que dans l’homme du monde. En effet, le premier ne hait que le vice et la folie ; au contraire, l’homme du monde, superficiel et oisif, qui court de cercle en cercle, qui quitte une table de jeu pour se placer à une autre, déteste tout ce qui se distingue par des actions ou des écrits, et en se moquant de tout ce qui a des droits à la réputation, il donne à entendre qu’il n’espère pour lui-même ni réputation ni estime[30].


      La misanthropie est ramenée à son juste statut. Elle n’est plus la désignation sociale d’un groupe par un autre groupe. Elle est une composante de la nature humaine. Le misanthrope se limite à rejeter ce qui n’est pas aimable chez ses semblables. C’est un homme d’entendement. La solitude n’est pas son privilège, même si elle est sa tendance. Quant à lui, le mondain se montre plus misanthrope que le supposé misanthrope. Il méprise ce qu’il conviendrait d’apprécier, notamment les œuvres de l’esprit. Il hait le mérite qui distingue l’individu n’ayant pas de titres. La solitude du cosmopolite lui ferait du bien. Il goûterait le plaisir de réfléchir par lui-même. Ce plaisir retrouvé lui permettrait de revenir en société sans avoir à se méfier de ceux qui affirment leur originalité dans le domaine de la culture. Il jouirait autant de la vie solitaire que de la vie civile. Heureusement, c’est la nature qui énonce la règle. Elle remet tout en ordre, car elle « ne veut pas que nous soyons misanthropes ». Du reste, c’est vers elle que le solitaire se tourne lorsqu’il veut un peu de tranquillité.


      Le solitaire ne coupe pas vraiment avec la société. Souvent, il s’éloigne d’un milieu trop hiérarchique et trop apprêté. Lorsqu’il est lui-même un mondain, il essaie de modérer ses tourments d’homme dissipé. Il revient toujours dans le jeu social à un moment ou un autre. La morale de l’histoire est claire : « Il faut chercher à se faire aimer de tous les hommes, s’abstenir seulement de courber le front devant personne, et savoir quitter le monde de son plein gré, sans le fuir[31]. » Humanité, liberté et détachement sont les trois ingrédients d’une philosophie de la solitude volontaire.


      
			

      
        
          [1]. Bernard Moitessier, La Longue Route, Paris, J’ai lu, 1986, p. 136, p. 218.

        


        
          [2]. Jean-Jacques Rousseau, Lettres à Malesherbes, dans Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, p. 1132, p. 1140.

        


        
          [3]. Glenn Gould, The Solitude Trilogy, CD, Radio Documentaries, Canadian Broadcasting Corporation et PBS, 1967/1969/1977.

        


        
          [4]. Pour reprendre les mots de Henry David Thoreau, voir La Moelle de la vie, trad. Th. Gillybœuf, Paris, Mille et une nuits, 2006, aphorisme 114, p. 25.

        


        
          [5]. Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. B. Hoepffner et C. Goffaux, Paris, José Corti, 2000, I, p. 411-416 (cité par Georges Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, op. cit., p. 247).

        


        
          [6]. Chamfort, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, Paris, Gallimard, 1970, II, 98, p. 45.

        


        
          [7]. Ibid., II, 135, p. 53 ; II, 131, p. 52 ; IV, 268, p. 88.

        


        
          [8]. Ibid., III, 192, p. 67 ; III, 194, p. 68 ; III, 214, p. 73.

        


        
          [9]. Ibid., III, 258, p. 84-85.

        


        
          [10]. Ibid., III, 235, p. 79.

        


        
          [11]. Ibid., V, 323, p. 102 (pour les citations précédentes : IV, 279, p. 91 ; IV, 289, p. 93-94 ; IV, 290, p. 94).

        


        
          [12]. Ibid., V, 332, p. 104.

        


        
          [13]. Ibid., V, 339, p. 105-106.

        


        
          [14]. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M. D’Alembert sur son article « Genève », Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 97-99.

        


        
          [15]. Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Frères, 1981, p. 66, p. 131.

        


        
          [16]. Thoreau a dressé des listes des livres qu’il possédait. Celui de Johann Georg Zimmermann est rangé dans la rubrique « Philosophie, métaphysique, théologie », voir Thierry Gillybœuf, Henry David Thoreau. Le célibataire de la nature, op. cit., p. 426. Sur la réception de cet ouvrage, voir Lieselotte E. Kurth-Voigt, « Über die Einsamkeit » (1784-1785) : Zur Rezeption des Werkes », Modern Language Notes, 116, 2001/3, p. 579-595.

        


        
          [17]. Johann Georg Zimmermann, De la solitude, des causes qui…, trad. A.-J.-L. Jourdan, Paris, J.-B. Baillière, 1840, p. 30.

        


        
          [18]. Ibid., p. 245.

        


        
          [19]. Ibid., p. 4.

        


        
          [20]. « Plus d’une bonne âme ne peut marcher quand personne n’écoute le bruit de ses pas ; mais si vous épiez ses actions avec plaisir, si vous suivez ses traces, elle vous embrasse avec amour et reconnaissance », ibid., p. 10-15 (aussi pour les citations précédentes).

        


        
          [21]. Ibid., p. 28, p. 30-31.

        


        
          [22]. Ibid., p. 19, p. 31, p. 40.

        


        
          [23]. Ibid., p. 13, p. 52, p. 56, p. 64.

        


        
          [24]. Ibid., p. 92, p. 101, p. 103-104.

        


        
          [25]. Ibid., p. 161-162, p. 195.

        


        
          [26]. Ibid., p. 230, p. 236, p. 524.

        


        
          [27]. Ibid., p. 278.

        


        
          [28]. Ibid., p. 334.

        


        
          [29]. Ibid., p. 522, p. 275, p. 533.

        


        
          [30]. Ibid., p. 269 et p. 275.

        


        
          [31]. Ibid., p. 522, p. 551.

        

      

    

  


  
    
      IV. 
Faire un pas de côté


      Dans la solitude, on veut être avec soi-même sans que quelqu’un d’autre interfère. Ce n’est pas une tâche aisée. Il faut être fort pour atteindre l’état de solitude intérieure. En se recueillant, l’âme tente d’oublier ce qui l’empêche de devenir sereine. Elle se place à l’écart de ceux qui ébranlent ses nerfs. Mais elle n’est jamais loin de la société. Souvent, elle en profite pour mieux l’observer. Et elle finit par y retourner. Tout le monde sait par ailleurs qu’il ne convient pas de trop penser à la solitude. Rien n’est pire que le solitaire mélancolique qui se retire pour envisager sa mélancolie. Il n’accorde plus aucun crédit au lien social. Il conteste la moindre opinion. Ce cas de figure est néanmoins rare. Après tout, le misanthrope est une fiction. Rousseau a raison lorsqu’il rappelle que « le vrai misanthrope est un monstre. S’il pouvait exister, il ne ferait pas rire ; il ferait horreur »[1].


      Un soupçon demeure : le solitaire ne joue pas le jeu de tous. On pense qu’il abandonne quand même quelque chose, qu’il renonce au monde et qu’il néglige le bien commun. C’est comme s’il démissionnait et disait adieu. Se diffuse alors l’argument qu’il « méprise ce que tout le monde estime » et « estime ce que tout le monde méprise », selon la formule de Johann Georg Zimmermann. Il ne fait que ce qui lui plaît. Sa liberté est insupportable. On lui reproche d’être libre. En bref, on se méfie du solitaire.


      Choisir la solitude et s’engager dans la cité sont souvent perçus comme des actes contradictoires. La méfiance à l’égard du solitaire vient, en partie, des théories classiques de l’entrée en société et de leur empreinte sur l’imaginaire collectif. Prenons l’exemple du Common Sense de Thomas Paine. Dans ce pamphlet publié quelques mois avant la Déclaration d’Indépendance américaine en 1776, l’origine de la société est expliquée par l’impossibilité des premiers hommes à supporter la solitude. Paine imagine d’abord « un petit nombre de personnes établies sur quelque partie isolée de la terre, sans lien avec le reste ». Il écrit ensuite que « dans cet état de liberté naturelle, la société sera leur première pensée. Mille motifs les exciteront à une telle pensée ; la force d’un homme est tellement inférieure à ses besoins, son esprit est si peu fait pour une solitude perpétuelle, qu’il se trouve vite contraint de chercher assistance et secours auprès de quelqu’un qui, de son côté, est dans la même situation[2] ». L’auteur songe aux émigrants européens qui arrivent sur le nouveau continent. Leur volonté de survivre agit comme une « force gravitationnelle ». Elle les rassemble. Paine exhorte ensuite les Américains à se lever contre la tutelle britannique. D’entrée de jeu, il récuse la solitude afin d’inaugurer son combat pour l’indépendance.


      Dans la plupart des récits de fondation du lien civil, les individus abandonnent l’état que les théoriciens du droit naturel nomment « état de nature ». Chez Paine, comme chez beaucoup d’autres, la solitude désigne cette condition primitive de l’humanité dont la société doit se séparer afin de naître à elle-même. Renoncer à la solitude, c’est consentir à une volonté qui s’incarne dans un gouvernement et un État. En fabriquant une société, les hommes se placent sous une autorité censée assurer l’égalité et la sécurité. Ils deviennent des citoyens en vertu de leur aptitude à ne pas rester isolés et à se soumettre à des instances qui garantissent les droits fondamentaux. La solitude est le repoussoir de la société politique.


      Rapportée à un état de nature sauvage et anarchique, la solitude est disqualifiée. La civilité se développe en s’opposant à cet état. Dès qu’ils se rassemblent, les hommes en écartent la possibilité. Ce rejet de la solitude est inscrit au cœur de notre imagination des commencements du politique. Il explique la suspicion à l’égard des individus qui font des pas de côté : ceux qui désirent la solitude s’apparentent à des profiteurs. Ils veulent jouir de l’État sans participer aux tâches communes. Ils n’ont pas l’intérêt général en tête, ni la sécurité de tous. Ils cachent peut-être des tempéraments sauvages. Ils ne sont pas vraiment des citoyens.


      Dans la culture américaine, la solitude revêt une autre signification. Au xviiie siècle, celui qui va vivre au loin fait partie de ceux qui occupent la « frontière », cette limite imaginaire entre la civilisation et la sauvagerie, toujours repoussée par la conquête de l’Ouest[3]. Il lutte encore contre les Anglais qui se sont approprié le territoire. C’est souvent un « ermite », un dissident des plaines qui « privatise » les grands espaces du continent. Dans sa solitude, il résiste à la domination de l’île britannique. Il investit des terres majoritairement franches.


      L’ermite américain s’échappe dans la nature. Ce comportement n’est pas antisocial. Son désir de solitude est politique. Le paradoxe est qu’il s’élabore dans la privation. En choisissant de « remplacer la sociabilité par une privation post-sociale », l’ermite ne va pas seulement vivre parmi les ours. Il montre que sa volonté de réforme morale et sociale n’admet aucun compromis. Depuis sa cabane ou sa grotte, il parle à voix haute. On l’entend de loin. Il n’hésite pas à revendiquer ses principes. Son originalité étonne d’autant plus les représentants politiques et les écrivains qu’il parvient également à organiser son intimité. Dans sa retraite, il conjugue son besoin d’être isolé et son intérêt affirmé pour le bien public. L’ermite surprend et convainc. Au lieu de contredire l’esprit constitutionnel, il le complète et le perfectionne. N’est-ce pas l’exemple d’un ermite vivant dans une grotte au bord de la mer qui a inspiré le geste de Thomas Spence, cet avocat (par ailleurs anglais) de la collectivisation de la terre qui a gravé sur les murs d’une cave l’expression « rights of man »[4]?


      Durant la période qui précède l’Indépendance, la figure de l’ermite est très populaire. Elle est utilisée par tout le monde. Les conservateurs, parfois même les anti-fédéralistes, s’en emparent pour critiquer le lien social qui, d’après eux, se dissout. Les progressistes et les fédéralistes s’en saisissent afin de condamner les injustices du système politique. Dans la littérature populaire d’ermitage, notamment les almanachs publiés au xviiie siècle en Angleterre et aux États-Unis, les ermites représentent les « pendants culturels » des théories politiques :


      Placer le problème de la solitude au centre des discussions publiques sur la formation de l’État contraint les chercheurs à réexaminer les tensions des décennies révolutionnaires. Ce qui émerge ici est moins la vision unifiée d’un âge du contrat social (ou d’une ère constitutionnelle) qu’un argument contre la possibilité d’une telle synthèse. Cette période fut marquée par une fascination à l’égard de la sociabilité et de la solitude, par les récits d’entrée et de sortie de la société civile, par un enthousiasme pour les constitutions écrites et une anxiété à propos des textes de droit, par les concepts rivaux de l’État produit des individus et des individus produits de l’État, et par la célébration de la délibération publique modérée par le soupçon que les individus prennent de meilleures décisions quand ils sont seuls et en privé[5].


      Dans cette tradition, la solitude volontaire fait partie de la politique. On en reconnaît les bénéfices aux plus hauts niveaux. Le Président Thomas Jefferson conseillait aux « professionnels de la politique » de se détacher périodiquement des « intrigues de l’État ». Il avait d’ailleurs fait construire une demeure à Monticello dès 1769. Il laissait entendre que faire de la politique suppose de ne pas en faire tout le temps. Sinon, l’esprit public et la conscience de la justice s’émoussent[6].


      C’est une question de « good sense ». Encore faut-il admettre la mise en scène de ce « bon sens » qui n’oppose pas la solitude et la société. L’objection du misanthrope égoïste est endurante. En témoigne une polémique récente au sujet d’un monument de la culture américaine.


      Kathryn Schulz attaque dans les colonnes du New Yorker la « myopie morale » d’un auteur qui est aussi un emblème de la littérature mondiale[7]. Elle porte un coup à la renommée de Henry David Thoreau. L’article commence par la description que celui-ci fait, dans Cape Code, des corps d’immigrants irlandais gisant sur une plage au large de Cohasset Harbor quelques jours après le naufrage de leur bateau. Thoreau se trouve là. Il note que les cadavres des mères et de leurs enfants sont placés côte à côte, avant d’être enterrés dans les cercueils mis à disposition. Schulz critique ce « témoin impassible » qui observe qu’un seul corps l’aurait plus impressionné et que la tempête a laissé la baie dans un état proche du sublime. Elle déplore qu’il n’exprime aucune pitié.


      Schulz en profite pour relire Walden. Elle affirme que son auteur a un tempérament « autocentré » et « narcissique ». C’est même un « fanatique du contrôle de soi ». Thoreau est « inflexible sur le fait qu’il n’a besoin de rien ni de personne en dehors de lui-même pour comprendre et prospérer dans le monde ». Il est dépourvu d’humour et excessivement puriste. Pour preuve, son abstinence alimentaire. En outre, il traite ses compatriotes comme des « chiens » ennuyeux, n’a aucune estime pour le genre humain, se montre « égotiste » et si « paroissial » d’esprit qu’il fait « de son incuriosité une vertu ». Il déteste les voyages et préconise de ne jamais lire les journaux. Enfin, il considère la civilisation comme un océan de microbes qui contamine tout. Au bout du compte, Thoreau aspire à être « Adam, avant Ève – être le premier homme, intact, totalement seul dans son Éden ». Aucun doute, un portrait si vitriolé trouble les eaux pourtant réputées paisibles de l’étang de Walden.


      Mais il y a pire. Thoreau offrirait une « philosophie politique pauvre ». Il se méfie des institutions. Il ne fait confiance qu’à son intuition personnelle et à son intransigeance. Il ne croit qu’aux vérités révélées de la nature. Comme il revendique par ailleurs une conscience politique, son attitude est inconséquente. La conscience qui puise ses convictions dans la nature est-elle capable en effet d’envisager la chose publique ? Vivre au bord d’un étang autorise-t-il à considérer avec sérieux l’art de bien gouverner un pays ? Comment Thoreau trancherait-il par exemple un conflit entre des personnes qui expriment des jugements politiques contradictoires ?


      Schulz dégage deux options de lecture. Dans l’option bienveillante, Walden est une « méditation semi-fictionnelle ». Il convient de la lire comme un roman. Dans l’option moins bienveillante, Thoreau est tout simplement un auteur qui arrange ses Mémoires. Il s’héroïse à travers « l’histoire d’un exil volontaire de la société, une confrontation durable avec la sauvagerie et la solitude ». Le problème, dit Schulz, est que la seconde option est un mythe. Elle rappelle que la maison familiale était à vingt minutes à pied de son lieu d’exil et que Thoreau y revenait plusieurs fois par semaine. Il apportait son linge et trouvait du réconfort en dégustant les gâteaux de sa mère. Il dînait régulièrement avec des amis. De même, ses sœurs venaient lui rendre visite dans sa cabane. Il n’a jamais vécu dans les grandes prairies derrière la Frontière. Il ignore le « monde sauvage ».


      Schulz conclut son article en accusant Thoreau d’hypocrisie. Si nous continuons à « chérir » Walden, c’est parce que nous le « lisons sélectivement ». Nous y prenons ce qui nous intéresse. C’est néanmoins le livre d’un adolescent instable qui hésite entre l’« aspiration » et l’« exécution ». Thoreau ne trouve jamais le bon équilibre entre l’individu et la société. Il se complaît dans la paresse et n’admet ni l’autorité des ancêtres ni celle du sens commun. Il ne nous apprend rien « sur la manière de vivre avec les autres ». Pour une raison simple : sa psychologie est « une sorte de naufrage ». Schulz dénonce la contradiction suivante : « Et pourtant nous faisons un classique de ce livre, ainsi qu’un modèle moral de son auteur – un homme dont le plus profond désir et l’acte propre fut de nous tourner le dos à tous. »


      L’accusation est lourde. Elle suscite des réponses. La plupart des commentateurs conviennent de l’« absolutisme moral » de Thoreau et admettent son « tempérament de despote »[8]. Mais Jedediah Purdy défend l’hypothèse, dans The Atlantic, que Thoreau s’arrange avec ses contradictions. Il suit le jugement de Ralph Waldo Emerson qui avait souligné le goût de son compatriote pour les paradoxes. Thoreau est un « ironiste ». Schulz estime qu’il ne parvient pas à démêler ses incohérences. Purdy, lui, rappelle que l’écrivain fait l’éloge du « dédoublement » (doubleness) et qu’il prête à chacun la capacité de s’observer pour « enregistrer l’étrange variété de ses propres perspectives ». Sur le plan humain et politique, Thoreau est par ailleurs très clair. Il défend avec fermeté les Indiens d’Amérique. Il critique sans ménagement l’esclavage. Serait-il donc un « mauvais citoyen qui aurait eu raison pour de mauvaises raisons » au sujet de deux causes parmi les plus importantes de son siècle ?


      Thoreau ne nous tourne pas le dos, affirme Purdy. Au contraire, il ne cesse de penser à nous. Ce n’est pas un misanthrope. Il consulte tout le monde chaque fois qu’il va quelque part. Un autre commentateur précise que Thoreau était certes « provincial » dans ses déplacements mais que « dans ses lectures, il était cosmopolite ». Quant à être « incurieux ? [Il] enquêtait sans relâche sur les phénomènes tant naturels qu’humains. Dans ses voyages autour de Concord comme à Cape Code ou dans le Maine, il ne cessait d’interroger les étrangers – bûcherons, ostréiculteurs, fermiers. Il élevait les Américains natifs au rang de nobles sauvages, les rendait exotiques, donnant des versions phonétiques, aujourd’hui inacceptables, de l’anglais abîmé des gens qu’il rencontrait, mais il mettait un point d’honneur, contrairement à la plupart de ses contemporains, à aller les voir, à les interroger, voyageant à leurs côtés, et il tentait d’apprendre sur eux et par eux durant ses longues promenades[9] ».


      C’est là un tout autre portrait qui nous est proposé. Thoreau devient un compagnon de marche, un ethnologue du quotidien, un archiviste de l’oralité. Il est un « Montaigne américain » qui observe les mœurs de ses compatriotes. Sa curiosité à l’égard du monde naturel n’est pas en reste. Elle l’a par exemple poussé, dans les pas du géographe et naturaliste Alexander von Humboldt, à collecter des spécimens de plantes et d’insectes qui aident encore les chercheurs à représenter les courbes historiques du réchauffement climatique[10].


      Quelles sont ces perspectives dont la variété est « étrange » ? Purdy invite à prendre au sérieux le « genre de sociabilité décalé » qui distingue le citoyen « turbulent » qu’est Thoreau. Il insiste sur sa manière d’être « en dehors et au cœur du jeu » (« in and out the game », dit Walt Whitman). Il le considère comme une « version Nouvelle-Angleterre du renonçant hindou, retiré de la société tout en demeurant près d’elle ». Mais Thoreau n’est pas un esprit « paroissial ». Il est seulement convaincu qu’il n’est pas nécessaire d’aller aux quatre coins du monde pour affiner sa conscience. Mieux vaut commencer par prêter attention à l’endroit où l’on vit : on peut y « voir l’univers » tout entier.


      Afin de lui rendre justice, le paragraphe du texte sur le naufrage de Cohasset Harbor doit être cité in extenso. On découvre qu’avant les lignes mentionnées par Schulz, Thoreau prend soin de « mémorialiser les morts, de les individualiser et de nous les montrer dans la prose comme si c’était une photographie, mais d’une manière plus éloquente ». Avec ce « stoïcisme » consolateur, Thoreau assure ses lecteurs que les âmes des morts ont bien rejoint un port d’attache. De son côté, Donovan Hohn décrypte dans le compte rendu de l’événement non le « symptôme d’une indifférence mais un antidote », une sensibilité qui forme le terreau d’une pensée politique. Avec Purdy, il estime que Thoreau pointe du doigt les injustices. C’est ce qu’il nous dit de plus actuel. Il le fait à sa façon. Il croit plus à la « justice » qu’à la « civilité ». Il ne conteste d’ailleurs pas le principe du gouvernement. Il désire un « meilleur gouvernement ». En d’autres termes, il constate que des lois injustes existent. Il demande qu’on les amende. Si les amendements ne sont pas effectués, il préconise de transgresser les lois. Dans l’acte de « résistance », la transgression n’est pas un « but », ainsi que le rappelle Thoreau souvent. C’est le « commencement » d’une action, lorsqu’il apparaît clairement que le gouvernement refuse d’invalider les lois iniques qu’il a promulguées. Thoreau n’est donc ni un adolescent inconséquent ni un mutin comploteur. Son objectif est de nous sensibiliser à l’injustice. C’est un « ami difficile » parce qu’il est exigeant. Mais c’est un « partenaire de conversation utile », selon les termes de Purdy.


      La polémique autour de Thoreau est instructive. Elle privilégie tantôt le personnage littéraire, tantôt l’analyse d’un caractère psychologique. Elle précise aussi la fonction sociale de la solitude volontaire. Elle dévoile la mise en scène qui permet de combiner l’« engagement » et le « détachement », la participation à la vie civile et l’étude de la nature. Hohn résume avec simplicité : « Comment vivre en Amérique avec la liberté intellectuelle d’un Montaigne, mais sans le rang et la richesse de Montaigne ? Comment étudier le cosmos avec l’ardeur et la perspicacité d’un Humboldt, mais sans un ticket de bateau ou un mécène ? » Thoreau répondrait que le statut social importe peu, qu’il est possible d’observer le monde chez soi et que la solitude, loin d’être une réaction solipsiste à l’obligation d’être social, est bien plutôt une méthode offerte à chacun pour jouir de la nature tout en se révoltant contre les injustices.


      Tout le monde n’en convient pas au même titre.


      Dans un texte consacré à la solitude et à la société, Emerson lui-même en doute. Il raconte avoir rencontré dans l’un de ses voyages un humoriste dont l’unique défaut était de ne pouvoir « se mettre au diapason d’autrui ». Toujours décalé et maladroit, il se réfugia à plusieurs reprises dans des lieux écartés afin d’être vraiment seul. Il fuit la ville pour la campagne et orna le jardin de sa maison d’une multitude d’arbres pour se cacher de la vue des autres : « Le plus agréable compliment que vous puissiez lui faire, c’est de lui laisser entendre que vous ne l’aviez pas aperçu dans la maison ou dans la rue où vous l’avez rencontré. » Ce triste humoriste, note le philosophe, aurait bien voulu qu’on lui donnât l’anneau d’or de Gygès qui, chez Platon, rend le berger invisible.


      Emerson découvre que son compagnon n’est pas le seul à vouloir disparaître. D’une manière générale, le besoin de solitude est « profond ». Il agit en tout homme. C’est pourquoi la « coopération » n’arrive que par accident. Quand il fait l’éloge de la sympathie, Emerson continue d’opposer la solitude et la société : « De temps à autre, un homme d’une nature exquise peut et doit vivre seul ; mais si vous cloîtrez la majorité des hommes, vous les désagrégez […]. Il est difficile de nous magnétiser, de nous éperonner, mais grâce à la sympathie, nous sommes capables d’énergie et d’endurance. L’entente enflamme les gens et leur confère une ardeur à la tâche à laquelle ils atteignent rarement quand ils sont seuls[11]. »


      En s’associant à d’autres, chacun augmente sa vivacité, développe son courage comme son esprit d’initiative. Lorsque les volontés s’accordent, la démocratie fabrique son meilleur remontant : elle se tonifie. Elle cultive la « confiance en soi ». L’argument est imparable. Il a néanmoins une contrepartie. Emerson sous-entend que l’individu moderne n’est pas au principe de toutes ses actions. Laissé à lui-même, il se débilite. Le solitaire dépérit. Sauf s’il dispose d’un tempérament exceptionnel et si la solitude révèle en fait son « génie ». Emerson a une conception de la solitude qui est élitiste. La solitude est le privilège d’un être supérieur. Il faut avoir un caractère hors du commun pour en jouir. La société a besoin de ces individus qui ne sont pas comme tout le monde. Dans sa marginalité un peu royale, l’intellectuel n’est-il pas à même de guider un peuple uni dans une sympathie collective ?


      Thoreau défend une conception plus démocratique de la solitude. La nature est son milieu. On n’y trouve aucun panneau indiquant qu’il est interdit d’entrer. L’essentiel est le « grand air ». C’est lui qui permet de « recommencer l’histoire du monde » à la manière des enfants qui jouent dehors malgré le temps « humide et froid ». L’air du dehors développe le « goût du beau »[12]. Il rend libre et n’exclut personne. Il n’est la propriété d’aucun génie. Dans la nature, chacun renoue librement avec une activité, est débarrassé de ses entraves, développe un projet personnel sans être empêché par quiconque. Thoreau va s’installer dans la forêt après s’être rendu compte que ses concitoyens ne lui fourniraient aucune « prébende ». Il comprend qu’il doit se « débrouiller tout seul » : « Je décidai de m’établir aussitôt, sans attendre le capital ordinaire, en me servant des minces ressources que j’avais déjà. Mon but, en m’en allant à l’étang de Walden était, non pas d’y vivre à bon marché, ni d’y vivre richement, mais d’y établir une affaire privée avec aussi peu d’obstacles possibles. » Peut-être prévoyait-il de finir d’écrire Sept jours sur le fleuve ? Toujours est-il qu’il décrit l’étang comme un « lieu propice aux affaires », un « bon comptoir, un poste sûr ». Ce n’est pas une occasion de paresse. C’est un programme d’action[13].


      Pourquoi Thoreau déclare-t-il se retirer tout en précisant dans le chapitre 8 de Walden qu’il retourne au village « presque chaque jour » ? Pour une raison simple : il a toujours souhaité « écouter les histoires que racontent sans cesse les bavards, – soit de bouche en bouche, soit de journal à journal – et qui, prises à doses homéopathiques, étaient aussi reposantes, à leur façon, que le bruissement des feuilles et le piaulement des grenouilles ». La berceuse des racontars donne des informations. Comme un bruit de fond qui n’épuise pas les nerfs, elle est plutôt agréable. L’analogie entre le monde civil et le monde naturel a une vertu médicale. L’âme se détend lorsqu’elle n’entend pas trop, juste un peu, le bruit des commérages. Elle se concentre mieux sur ses tâches essentielles. L’analogie a par ailleurs une vertu propédeutique. S’il est respecté, le modèle homéopathique prépare et renforce la capacité à observer le monde environnant :


      de l’autre côté était un village d’hommes occupés, aussi curieux à observer pour moi que s’ils avaient été des chiens de prairie, chacun assis à l’entrée de son terrier, ou se dépêchant d’aller bavarder chez le voisin. J’allais souvent là-bas observer leurs mœurs. Le village m’apparaissait comme une grande salle de nouvelles[14].


      Le pas de côté dans la forêt repose l’âme. C’est également une attitude scientifique. Il s’agit d’étudier autant la société que la nature. La société de Concord est comme un coin de prairie. Thoreau la regarde avec les yeux d’un naturaliste. Il développe ainsi l’« esprit d’observation » que revendique le médecin Zimmermann. Il l’applique aux êtres qui peuplent le bois de Walden, puis à la communauté humaine qui compose le village de Concord. Dans les bois, il compare ces deux milieux. Il découvre qu’ils se correspondent et qu’ils possèdent des lois semblables. Pour apprécier l’un, Thoreau préconise d’examiner l’autre : « Le moraliste a besoin de la discipline du physicien. Il aborde l’étude du genre humain avec un grand avantage celui qui est habitué à l’étude de la nature[15]. »


      Quand il va au village pour faire réparer ses semelles ou rendre visite à sa famille et ses amis, Thoreau recueille les nouvelles de la vie municipale. Il s’informe de l’état du pays. Souvent, il prend à partie ses compatriotes. Il sollicite l’opinion de ses « voisins » et ne les laisse pas en paix. Dans son retrait, il n’est pas indifférent. Il voit tout et demeure bel et bien visible. Stanley Cavell note que l’écrivain se place « “à un mile du voisin le plus proche”. Juste assez loin pour être vu clairement ». Il en déduit que le « refus n’est en fait pas, bien qu’il le soit dans les formes, une retraite ; c’est une confrontation, un retour, c’est prendre inlassablement ses voisins à partie ». Chaque retour au village est un acte politique. Chaque séjour dans les bois est une méditation sur ce qui a été discuté, décidé ou accompli. Au point que Walden est « un traité d’éducation politique, d’éducation afin de devenir membre de la cité. Il place l’autorité dans les citoyens et il identifie les citoyens – ceux avec qui l’on est membre associé – en tant que “voisins”. Ce qu’il montre, c’est que l’éducation à la citoyenneté, c’est l’éducation à l’isolement[16] ».


      Ainsi se précise l’avantage que l’étude de la nature apporte. Elle fournit des données sur la faune et la flore qui entourent Concord. Elle apporte un peu de calme. Elle rend surtout possible l’analyse de la société humaine. Elle procure un point de vue sur la politique. Thoreau n’est pas un misanthrope. Quand il prend ses distances vis-à-vis de Concord, c’est parce qu’il n’admet pas que les individus deviennent « les outils de leurs outils[17] ». Depuis la nature, il aperçoit mieux les évidences de l’injustice sociale.


      Dans sa solitude toute relative, Thoreau renverse les perspectives. Il est convaincu que la société est saturée par les maux qu’elle fabrique. Elle n’éduque plus les citoyens aux choses importantes et vitales. Un « détour » par la nature est nécessaire (selon le terme de Michel Granger). Dans ce pas de côté, le citoyen découvre le plaisir d’agir et de penser par lui-même. Il reprend autorité sur sa vie. Il définit aussi son droit à réclamer des droits égaux. La solitude a une fonction éducative. Contrairement à la plupart des auteurs de récits de fondation politique, Thoreau la réinsère dans la définition d’un citoyen qui serait conscient de ses actes. Il mise sur les effets sociaux et politiques du pas de côté. Son hypothèse est que la vie civile a besoin de la solitude. Comme si celle-ci était l’unique expérience qui rapprochait à terme les individus.


      Le solitaire rompt peut-être avec les bienséances. Il frise parfois l’impolitesse. Il n’observe pas tous les protocoles de la sociabilité. Mais il apprend par lui-même, en toute indépendance, à savoir ce qu’il veut. Comme l’avait rappelé Johann Georg Zimmermann, le solitaire :


      attaque le préjugé et l’erreur avec autant de résolution et de courage qu’un athlète en a pour combattre son adversaire. Plus on observera, plus on examinera de près, et plus aussi on sera certain de ce qu’on voit, plus on sentira fortement ce qu’on a vu. Quand l’âme est rentrée tout entière en elle-même, il lui devient bien plus facile ensuite d’agir puissamment sur les objets qui l’entourent […]. La solitude met tout à sa place. Là, on se réjouit de ce qu’on peut penser, de ce qu’on déplaît à tant d’hommes autour de soi, et par conséquent, de ce qu’on a tant de temps en réserve[18].


      Le médecin affirme ici que le citoyen consolide son esprit critique dans la solitude. Le solitaire oublie durant un temps le jeu absurde des étiquettes. Il ne cherche plus à plaire. Il observe et vit plus intensément le présent. Mais aucune solitude n’est oisive. Sinon, elle est un piège où chacun panse des blessures qui ne peuvent être réparées qu’en société.


      Il existe par conséquent une troisième option de lecture. On peut interpréter Walden comme une reprise de l’argument du « commerce alternatif avec les autres et soi-même » proposé par Zimmermann. Les allées et venues de Thoreau entre sa cabane de l’étang de Walden et le village de Concord illustrent ce commerce. Ils dessinent une chorégraphie sociale. Thoreau s’inscrit par ailleurs dans la tradition des ermites des almanachs américains du xviiie siècle. Il joue avec cet héritage. Dans sa cabane, il mûrit son esprit et clarifie ses opinions. Loin d’être anesthésié, il regarde le monde qui l’entoure. Il s’engage dans des combats politiques. Comme un voyageur, il rapproche aussi des objets, des expériences et des idées[19]. Sa solitude est une fiction utile.
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      V. 
Des manières d’être à soi


      Parfois, on prend de la distance pour échapper à une situation personnelle inextricable. On s’éloigne pour comprendre ce qui nous arrive. Ce genre de pas de côté prend du temps. Parfois, on cherche plus simplement à se reposer. Il n’est pas difficile alors de réapparaître dans la société. Les raisons de la solitude volontaire sont variées. Chaque fois, on a quand même conscience que quelque chose doit changer dans sa vie ou dans la société. Reste que la décision de s’isoler comporte toujours des risques. Soit on n’attend rien de la solitude et l’oisiveté finit par être insupportable. Soit on attend trop de la solitude et la désillusion s’avère cruelle : personne ne devient parfait en disparaissant.


      Dans l’esprit de Diderot, solitude et société sont incompatibles. Le philosophe affirme sans ambages : « celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la partagent a quelque vice secret : il y a dans son caractère je ne sais quoi de solitaire qui me déplaît[1] ». Qui n’est pas exalté en associant sa volonté à celle des autres est un misanthrope. Peut-être son désir profond est-il même de faire sécession et de vivre à l’écart d’autrui ? Ce désir est condamnable. Le défaut principal du solitaire est de vouloir être indépendant. Pourquoi se tenir à distance ? Comment faire confiance à celui qui n’éprouve aucune joie parmi les siens et qui se méfie de tout le monde ? Diderot durcit le trait. Il semble ne prêter aucune vertu au solitaire. Comme s’il n’admettait pas qu’on puisse aimer être seul et ne pas être misanthrope.


      Il en est un qui affectionne la solitude sans pour autant mépriser le genre humain. L’opinion de Montaigne est en effet que la solitude devrait jouer un rôle plus important dans nos vies. Nous devrions tous, dit-il, nous « réserver une arrière-boutique, toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accointance ou communication étrangère y trouve place ». Montaigne ne précise pas l’aspect de l’arrière-boutique. Il préconise simplement de ne pas oublier que « la plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi »[2]. L’argument de l’arrière-boutique peut être interprété de trois manières au moins.


      La première consisterait à dire que la campagne permet de se détendre d’une vie citadine harassante, entièrement dédiée au travail. À l’écart, sous le bruissement des feuilles, la contrainte des affaires est suspendue. Le rythme épuisant de la routine est brisé. C’est le moment de jouir du vent et de reprendre des forces. L’activité quotidienne nous dessaisit de nous-mêmes. Montaigne aspire au pas de côté dans la vigne pour se réapproprier. Il veut éprouver ce plaisir rare, mais somptueux, de ne plus répondre aux sollicitations qui affluent. La valeur de l’arrière-boutique est thérapeutique, ou bien préventive. Elle protège la volonté des trop nombreuses servitudes qui l’enchaînent au jour le jour.


      L’autre lecture tiendrait compte de ce que Montaigne a vécu. Souvent, on pense à la solitude lorsqu’on est mécontent de la place qu’on occupe dans la société et qu’il y a des raisons plus personnelles de faire un pas de côté. À l’approche de la quarantaine, Montaigne quitte la carrière politique. Il vend sa charge de magistrat. Il a failli périr en tombant de cheval. Il a perdu des êtres chers, son ami Étienne de la Boétie, son père et son frère (il perdra ensuite presque tous ses enfants). Il n’a pas obtenu le poste qu’il convoitait à la chambre haute de la cour. Au début de l’année 1570, il se retire dans sa propriété bordelaise[3]. Il ne renonce pas aux joies terrestres. Il recherche la solitude pour ce qu’elle contredit à cette période-là de sa vie : une situation professionnelle bloquée, un sentiment de vacuité qui le tourmente. Il la recherche aussi pour ce qu’elle lui apporte : le bonheur d’être l’auteur de ses décisions, une attention à soi-même, un point d’appui intérieur qui restaure le sentiment de confiance. Mais Montaigne sait que la sagesse ne s’obtient pas au bout de quelques heures de détente à l’ombre des arbres. L’arrière-boutique n’est pas un expédient, une astuce pour rétablir en toute tranquillité l’assiette de l’âme. Elle est, plus profondément, une image de la condition humaine. Sa visée est morale. Elle nous rappelle que rien ne dure longtemps. Elle révoque nos certitudes cavalières sur l’existence. Elle nous presse d’honorer les bonheurs éphémères qui se présentent.


      L’image de l’arrière-boutique a enfin une valeur spatiale. Au sens propre, le mot désigne un endroit qui jouxte une boutique. La boutique n’est autre que la société. C’est le lieu de la « fréquentation du monde ». On vient y acheter des objets et des denrées. On y discute les dernières nouvelles de la ville. Une porte sépare la boutique de l’arrière-boutique, rien de plus. Montaigne suggère de fermer la porte plus souvent qu’on ne le fait. La mélodie des commérages est toujours trop forte. Pour l’atténuer et ne pas la subir, il suffit de passer dans l’arrière-boutique. Dans cet espace parallèle, chacun entame un dialogue avec lui-même. L’entretien peut être « ordinaire ». Il est susceptible de devenir quotidien, car l’arrière-boutique est mitoyenne à la boutique de la société. Montaigne ne recommande pas de se couper de tout commerce comme de toute conversation. Dans sa propriété, il adore discuter avec quelques amis choisis. La solitude qu’il a en tête n’exige pas de se « priver » d’autrui. Elle demande d’aménager sa présence et, surtout, de réduire son emprise. C’est la fonction de l’arrière-boutique. Cette pièce, réelle ou imaginaire, est comme une chambre sourde. Ses parois ne renvoient aucun écho perturbateur. Elles réfléchissent le son de celui qui entre. Afin d’« être à soi », il convient de quitter régulièrement la boutique et de s’installer dans l’arrière-boutique.


      Montaigne dit tout ce qu’il espère de l’arrière-boutique :


      C’est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite ; elle nous empêche assez sans y mêler d’autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre délogement, préparons-nous-y ; plions bagage ; prenons de bonne heure congé de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et meshui [désormais] aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que soi. C’est-à-dire : le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en façon qu’on ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre.


      Montaigne n’est pas un misanthrope. Il choisit ses mots pour convaincre ses lecteurs du bénéfice d’être libre. Il n’invite personne à rompre ses liens avec la société. Il sait qu’on ne devient pas libre en se débarrassant de toutes les obligations. Il propose de « dénouer » les liens qui blessent aux points où ils s’attachent, car ils sont souvent trop serrés. Dénouer n’est pas couper. Une fois détendu, le fil des contraintes qui dépendent d’autrui ne déchire pas le manteau de l’âme. Dans l’arrière-boutique, l’âme peut devenir plus intègre. Elle pense à elle-même. Elle n’est plus obligée d’« épouser » la société.


      Prendre « congé » ne signifie pas dire adieu. Qui se « déloge » va se loger ailleurs. Il change de pièce et fait sienne une arrière-boutique. Aucune influence extérieure ne doit passer dans l’arrière-boutique. Il ne faut plus être absorbé par les affaires. L’affairement empêche d’« être à soi ». Le passage dans l’arrière-boutique est chaque fois une aventure. L’issue n’en est pas tout à fait garantie. Peu importe. Là, on s’occupe au moins de soi et non des autres. Doit-on alors se désintéresser à jamais de la boutique ? Montaigne ne dit pas cela. Une fois qu’on s’est pris pour attention dans l’arrière-boutique, rien n’interdit de rouvrir l’œil et de scruter ce qui se déroule de l’autre côté. L’essentiel est que l’arrière-boutique demeure une zone « franche », c’est-à-dire libre. Quand on y est, on doit y être pleinement, oublier ses passions, accepter de ne plus être au centre des regards et délaisser toutes ses envies de célébrité : « Il faut faire comme les animaux qui effacent la trace à la porte de leur tanière. Ce n’est plus ce qu’il faut chercher, que le monde parle de vous, mais comme il faut que vous vous parliez à vous-même. »


      Le pari est difficile à tenir jusqu’au bout. Afin d’être à l’aise dans l’arrière-boutique, il serait utile de disposer de la sagesse qu’on souhaite y trouver : « Retirez-vous en vous, mais préparez-vous premièrement de vous y recevoir ; ce serait folie de vous fier à vous-même, si vous ne savez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie[4]. » Cette dernière phrase sonne comme une maxime. Montaigne énonce le dilemme de nombreux solitaires : qui recherche la solitude pour « être à lui » aurait besoin d’être déjà « à lui » pour endurer la solitude. C’est pourquoi tout le monde peut « faillir ». Montaigne n’est pas aveugle. Il sait bien que la solitude, même relative, n’est supportable que si le caractère est lui-même constant. Aucune solitude ne guérit les maux qui s’avèrent trop profonds. Quand l’âme est malade, le remède est dans la compagnie. L’arrière-boutique apporte des tourments supplémentaires. Il est préférable de ne pas s’isoler.


      La « tanière » est une variation sur l’arrière-boutique. La fonction de cette seconde image est de montrer que la réputation empêche souvent d’« être à soi ». La quête de renommée fait partie de ces « violentes prises » dont il est nécessaire de se déprendre. Mais dans la tanière, comme dans l’arrière-boutique, on s’éclipse seulement. Le solitaire efface les traces de ses pas pour ne pas être suivi, non pour se volatiliser. Il se tourne vers lui-même, allège les relations avec autrui qui deviennent pesantes et se consacre à ce qui lui plaît, sans plus devoir obéir ni aux uns ni aux autres. Il s’attribue aussi le droit de réapparaître et de revenir dans le jeu commun. Dans l’arrière-boutique, il réordonne en fait ses rapports avec la boutique. Faire l’expérience de cette liberté, c’est « être à soi ».


      Montaigne invite ses lecteurs à alterner leurs fréquentations de la boutique et de l’arrière-boutique. Jean-Jacques Rousseau n’oublie pas ce conseil. Au moment où il écrit ses « Rêveries », il est lassé de la comédie du grand monde. Il veut trouver dans la solitude une « assiette tranquille ». À quarante ans, il s’éloigne pour réaliser un projet longuement médité :


      En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à l’incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure ; plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais[5].


      Rousseau abandonne les fastes du spectacle mondain et ses mirages innombrables. Il devient copiste de musique et connaît une « grande révolution » intérieure. De ce moment, il date son « entier renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude », ainsi que son inclination pour « une autre manière de vivre ». Il tire parti de ses souffrances au moment où il dit éprouver un sentiment d’urgence[6]. Il souhaite en effet utiliser les forces qui lui restent dans la « maturité de l’âge » pour pratiquer une philosophie toute personnelle (une « philosophie pour moi »). Il blâme ses contemporains dont la philosophie est au contraire « pour les autres ». Rousseau affirme haut et fort qu’il lui faut saisir « ce moment favorable » et ajoute : « Il est l’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé […], pour la première fois de ma vie j’eus du courage […]. »


      Le courtisan, lui, est sans courage. Il ne s’examine jamais. Il vit en dehors de lui-même, sous l’influence permanente d’autrui. Les changements qui affectent son existence viennent de l’extérieur. Ils résultent du jeu des hypocrisies. À l’écart de ces intrigues, Rousseau reprend goût au bonheur. Il profite de la liaison naturelle de ses pensées et inaugure une nouvelle vie. Son cœur devient « content », son âme sereine. Il reconquiert sa « propre estime », la « plus solide assiette [qu’il avait] pu lui [son esprit] donner ». Il ne se laisse plus « émouvoir ni troubler » par le spectacle des vanités[7].


      Montaigne et Rousseau font l’éloge du retrait. Pour autant, se connaît-on mieux soi-même dans la solitude ? Être « à soi » signifie-t-il être soi, discerner clairement ses intentions et supprimer toute obscurité en soi ? Quand il opte pour la forêt, Thoreau entame une aventure quelque peu différente. Ce n’est pas par hasard qu’il cite les vers du poète anglais William Habington : « Que vos regards se dirigent vers notre être intérieur, et vous trouverez/Mille régions encore inconnues/Dans votre esprit. Explorez-les, voyagez au travers, et devenez/Experts en cette cosmographie de vous-même[8]. »


      Le programme d’une cosmographie de soi n’est pas un programme de transparence. Il inscrit l’impératif d’« être à soi » dans une définition originale de la sincérité. Thoreau a en effet rédigé Walden en se mettant à la place d’un écrivain qui ferait « un récit simple et sincère de sa propre vie, et pas seulement de ce qu’il a pu apprendre sur la vie des autres hommes ; un récit comme celui que, vivant dans une contrée lointaine, il pourrait envoyer aux gens de sa famille ; car, s’il a vécu avec sincérité, cela ne peut être […] que dans un pays lointain[9] ». Stanley Cavell note l’importance de ce passage dans lequel Thoreau laisse entendre que « le plus intime est aussi le plus éloigné ». Il précise que cela « revient seulement à donner un commencement de définition de la sincérité comme aptitude à vivre dans sa propre séparation, à naviguer sur les océans Atlantique et Pacifique de son être seul […]. Concord lui est plus étrangère, et lui plus étranger à Concord, que les extrémités de la terre […] ». Il en déduit que « le premier pas pour veiller à notre éducation, c’est d’observer l’étrangeté de nos vies, notre détachement de nous-mêmes, l’absence de nécessité dans ce que nous professons comme étant nécessaire »[10].


      Comment « être à soi » si la sincérité exige de se détacher de soi ? Fidèle à Montaigne, Thoreau nous rappelle qu’il ne suffit pas de « se déloger » de la compagnie d’autrui, il faut réussir à « se déloger » de soi. Plus que Montaigne peut-être, il radicalise cet effort. Car « être à soi » implique de se débarrasser du « soi » qu’on était auparavant. On ne se reconquiert qu’à la condition d’abandonner ses anciennes habitudes. Pour vivre une vie qui soit la sienne, il convient de changer de décor et de voisins, faire comme si l’on partait loin et pour longtemps :


      Entreprendre de vivre une vraie vie, c’est entreprendre un voyage pour un pays lointain, nous retrouver progressivement entourés par de nouvelles scènes et de nouveaux hommes. Tant que je continue d’évoluer au milieu de l’ancien décor, je sais que je ne mène pas, au véritable sens du terme, une vie nouvelle ou meilleure[11].


      Thoreau n’accomplit aucun tour du monde. Il fait un pas de côté dans la forêt la plus proche. Mais le résultat est le même. Il rompt avec ses habitudes et se tourne vers ses espaces intérieurs. Il accepte d’y passer du temps et de s’y perdre. Il devient sincère et désapprouve celles et ceux qui n’ont pas cette patience. Thoreau n’y va pas par quatre chemins :


      Je voudrais dire à mes compatriotes itinérants : n’allez pas dans les théâtres étrangers pour y voir des spectacles, mais considérez d’abord qu’il n’est rien qui puisse ravir ou surprendre le regard que vous ne puissiez découvrir en vous-même. Un homme se précipite en Afrique du Sud pour avoir la chance de chasser la girafe, mais ce n’est pas le gibier qu’il recherchait ! Combien de temps, je vous le demande, un homme chasserait-il la girafe s’il le pouvait ? Quel est le sens de cette expédition partie explorer les mers du Sud, avec tout son faste et toutes ses dépenses, sinon de reconnaître qu’il existe des continents et des océans dans le monde moral pour lequel chaque homme constitue un chenal, que lui-même n’a pas encore exploré. Il est bien plus facile de parcourir des milliers de miles en affrontant le froid, les tempêtes et les cannibales sauvages, dans un vaisseau gouvernemental, parmi cinq cents hommes et garçons à la manœuvre et au service d’un seul, que d’explorer la mer intime, l’Océan atlantique et l’Océan pacifique d’un être dans sa solitude[12].


      L’explorateur est comme l’homme qui se divertit chez Pascal. Il ne tient pas en place. Il ne reste jamais assis longtemps sur une chaise. Il a si peur de se confronter aux échéances de son existence qu’il préfère aller la risquer sur les mers déchaînées. Il va chasser la girafe, mais ce pourrait être une autre proie, peu importe. Il fuit l’angoisse qui l’étreint chaque fois qu’il réfléchit à son destin. Il se console en s’évadant. Cet explorateur est dépourvu d’« arrière-boutique ». Il vit dans le mouvement perpétuel de la « boutique ». Les aventuriers sont de toute façon rarement seuls. Une expédition est une aventure collective. Pour Thoreau, nul doute que son séjour auprès de l’étang de Walden est une expérience bien plus bénéfique que n’importe quelle aventure autour du monde (surtout si elle se déroule mal et coûte cher à l’État).


      Les envies de fuir sont vaines. Elles n’apportent aucune solution aux maux profonds de la société. Rappelons l’une des motivations du récit de Walden :


      J’aimerais bien parler, non pas tant des habitants de la Chine, ou des îles Sandwich, mais de vous qui lisez ces lignes, qui habitez en Nouvelle-Angleterre ; parler de votre condition, surtout des circonstances qui vous entourent, du monde où vous vivez, de votre ville, de ce qu’elle est ; chercher s’il est inévitable qu’elle soit aussi piètre, et si on peut ou non l’améliorer[13].


      Depuis sa cabane, Thoreau regarde sa société. Il constate que ses compatriotes s’endorment et qu’ils sont les « serfs de la glèbe ». Tels des « déshérités », ils ne s’étonnent plus de rien. Ils sont pris au piège de leurs activités quotidiennes. Ils ne peuvent faire du monde qui les entoure un objet d’expérience. Thoreau s’indigne de leur « vie d’insensés »[14].


      Même ceux qui jouissent du privilège de voyager n’échappent pas tout à fait à cette condition. Ils ont beau être plus riches, ils n’en sont pas moins insensés. Ils voyagent sans regarder autour d’eux. Ils ne sont ni curieux ni attentifs. Ils ne s’étudient pas non plus. Ils se déplacent, mais rien ne change en eux. Tout leur semble normal et plaisant. Ils traversent le monde. Ils rêvent bien d’un paradis sur terre. Aucune contrée de ce genre n’existe pourtant. Si elle devait exister, elle ne serait pas un pays lointain.


      Thoreau critique la passion de l’ailleurs parce qu’elle interdit de voir son propre pays avec des yeux nouveaux. Par défaut, elle entérine les inégalités sociales. Quand on songe trop à fuir, c’est qu’on ne veut rien changer chez soi. C’est pourquoi il recommande d’inverser les perspectives :


      Désintéressez-vous donc des montagnes, c’est chez soi qu’il faut vivre comme un voyageur ! Toutes ces choses ne devraient pas se présenter à notre regard, jour après jour, en pure perte. N’ai-je pas voyagé, et qui sait sur quelle distance, pour trouver spécialement telle feuille flétrie que je rencontre au cours de mes promenades ? Faut-il donc être bête pour penser découvrir son Eldorado n’importe où, hormis là où on vit[15] !


      Les voyageurs frénétiques ne songent qu’à partir. Ils sont aveugles. Ils n’aperçoivent pas la beauté environnante. Ils délaissent leurs jardins. Peut-être sont-ils trop habitués. Apprendre à « vivre chez soi comme un voyageur » devient urgent. Thoreau propose à ses concitoyens de se considérer comme des étrangers dans leur contrée et d’adopter l’esprit d’un voyageur qui ne voyage pas. Il les invite à rendre étrange ce qu’ils estiment normal, à se dépayser tout en restant dans leur pays. En fréquentant leurs étendues intérieures, ils ouvriront les yeux sur leur condition. C’est ce qu’il veut dire lorsqu’il écrit dans Walden : « J’ai beaucoup voyagé à Concord. »


      Après tout, le plaisir de voyager du temps de Thoreau n’est pas une chose acquise. Tout voyage « commence par l’usure des semelles de vos chaussures qui vous endolorit les pieds, et ça ne tardera pas à user votre homme jusqu’à la corde, non sans lui avoir endolori le cœur par-dessus le marché. J’ai remarqué que pour ceux qui ont beaucoup voyagé, la vie ensuite est des plus pathétiques. Un voyage authentique et sincère n’a rien d’un passe-temps, c’est au contraire aussi sérieux que le tombeau ou toute partie de l’aventure humaine, et on ne peut s’y lancer qu’après une longue probation ». Thoreau évoque ici les voyageurs « pour qui le voyage est la vie des jambes, et aussi leur mort in fine »[16].


      Aucun voyage n’est facile. Si l’on ne s’y prépare pas, on peut même y laisser sa peau. Par exemple, l’amateurisme et les conflits entre membres d’une expédition jouent souvent un rôle décisif dans le tour qu’elle prend : ils interdisent de trouver des solutions aux obstacles qui se présentent. En outre, les rescapés d’un voyage désastreux renouent difficilement avec le train normal des choses. Le souvenir de ce qui a été vu et vécu est lourd à porter.


      Le vrai voyage impose d’aimer ce qui est difficile. Pour augmenter les chances de le rendre sincère, l’explorateur gagnerait, dit Thoreau, à arpenter ses terres personnelles. Ces espaces sont sans doute inexplorés. Ils sont même plus étendus que n’importe quelle région du monde extérieur. Cette première expédition intérieure vaudrait comme une « longue probation » de ce qu’il accomplirait ensuite avec « courage ». Personne ne peut devenir un aventurier digne de ce nom s’il ne s’est d’abord promené librement dans ses immensités intimes. Walden est le récit d’un sédentaire qui désapprouve l’hystérie du voyage.


      Ces réflexions ne sont pas laissées sans suite. Grand voyageur, Claude Lévi-Strauss n’en blâme pas moins, lui aussi, l’obsession de l’exploit sportif. Outre la célèbre ouverture de Tristes tropiques (« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions »), il critique les « foules d’auditeurs » qui viennent écouter les explorateurs raconter leurs aventures. Il s’étonne des « platitudes » et des « banalités » que les kilomètres accomplis suffisent à transformer en « révélations ». Il évoque a contrario le « temps des vrais voyages », ceux que Léry, Thevet et Bougainville font à Rio plusieurs siècles avant lui. Il se demande comment résoudre le « dilemme » de l’aventurier qui se trouve écartelé entre deux statuts : d’un côté, celui du « voyageur ancien » qui peine à saisir la beauté du spectacle se tenant sous ses yeux ; de l’autre côté, celui du « voyageur moderne » qui s’offusque de sa propre incapacité à enrayer la disparition des civilisations.


      Bien des années plus tard, Lévi-Strauss admet que la « fuite des années » a dissipé le brouillard qui entourait ses premières observations. Le travail souterrain, et largement involontaire, de sa mémoire lui a permis d’en faire le récit. Il en conclut que l’aventurier ne peut raconter son voyage que fort longtemps après, au prix d’une grande humilité et d’une part d’obscurité assumée. Ces « vingt années d’oubli » l’auront amené à un « tête-à-tête avec une expérience ancienne dont une poursuite aussi longue que la terre [lui] avait jadis refusé le sens et ravi l’intimité[17] ».


      La vérité du voyage ne vient pas du nombre de kilomètres enregistrés au compteur. Elle se découvre rétrospectivement dans les expériences personnelles que le voyageur n’a pas saisies sur le moment, mais que sa mémoire a retenues. Son temps est celui du futur antérieur. Tous les explorateurs savent que la sincérité du voyage apparaît après coup. C’est un travail intérieur, lent et invisible, parfois ponctué de petites révélations. Lévi-Strauss s’interroge sur les raisons qui l’ont conduit à s’isoler de son « groupe social » en allant courir pendant cinq ans les régions peu fréquentées du Mato Grosso, tandis que ses camarades devenaient des universitaires réputés ou des ministres installés. Après les avoir considérées, il en déduit que sa solitude était bien un exercice de cosmographie intérieure : « Était-ce donc cela, le voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux qui m’entouraient[18] ? »


      Le voyageur ne devient pas sincère en allumant simplement la lumière dans la pièce de ses souvenirs. Thoreau revendique l’épreuve de l’obscurité. Il se compare au promeneur qui se perd dans les bois et qui doit se réorienter par ses propres forces. C’est comme lorsqu’on se réveille. Dans les premiers instants, on éprouve un sentiment d’égarement. Il faut « réapprendre » les quatre points cardinaux : « En d’autres termes, ce n’est que lorsque nous nous sommes perdus, lorsque nous nous sommes perdus au monde, que nous commençons à nous trouver, que nous nous rendons compte de l’endroit où nous sommes, et de l’étendue infinie des liens qui nous y rattachent[19]. » Le promeneur ne s’inquiète pas toujours d’être désorienté. Il n’a pas de cartes à sa disposition, mais il se met à observer de plus près la forme des arbres. Il scrute plus attentivement le dessin des allées et enregistre tous les détails de la forêt. Il se rappelle les promenades précédentes. Il finit par retrouver son chemin après en avoir perdu la trace. Le fait de s’être perdu a accru sa perception du milieu. Il a découvert une vie dans les bois qu’il ne soupçonnait pas, un ensemble de relations entre la faune et la flore. Il aura peut-être eu peur. Il en tire cependant une expérience qui le rattache plus étroitement à la forêt. Ce qui est arrivé n’arrivera plus. Il ne se perdra plus à cet endroit.


      Toutes les solitudes volontaires comportent des moments de désarroi. Les territoires de l’esprit sont si grands qu’il faut cheminer longtemps à l’intérieur de soi, parfois se perdre, avant d’apercevoir les formes des choses. Le regard s’ajuste peu à peu aux silhouettes qui se profilent. Sous le voile de nos habitudes et de nos rêves se discerne alors la matière exacte de la réalité. Le pays dans lequel nous vivons apparaît dans son entier dépaysement.


      En s’insurgeant contre l’arrestation de John Brown, un ancien esclave qui voulait abolir les lois contre les fugitifs, Thoreau écrit :


      Nous rêvons de pays étrangers, d’autres époques et d’autres races d’hommes, que nous plaçons loin dans le temps ou dans l’espace. Pourtant, pour peu qu’un événement chargé de sens, comme celui-ci, se produise parmi nous, nous découvrons bien souvent qu’une même distance et une même extranéité nous séparent de nos voisins. Ils sont nos Autriche, nos Chine et nos îles des Mers du Sud. Notre société dense devient d’un seul coup clairsemée, dégagée et pleine de charmes – une cité aux superbes perspectives. Nous réalisons pourquoi nous n’avions jamais dépassé le cap des madrigaux et des rapports superficiels avec eux. Nous prenons conscience des nombreuses verstes qui nous séparent d’eux, pareilles à celles qui séparent le nomade tartare d’une ville chinoise. L’homme qui réfléchit devient un ermite dans la cohue du marché. Des mers infranchissables ou des steppes désolées s’étendent à perte de vue entre eux et nous. Ce sont les différences de constitution, d’intelligence et de foi, et non les rivières et les montagnes, qui dressent les véritables frontières imperméables entre les individus et les nations[20].


      Thoreau nous fait ici comprendre qu’il suffit parfois d’un événement significatif pour que le bloc du sens commun se fendille. Une atmosphère d’inquiétante étrangeté se diffuse. Ni la courtoisie ni le tact ne masquent l’inversion des signes sociaux qui se produit alors : la sociabilité qui paraissait nécessaire, justifiée et cohérente se révèle tout à coup insolite, anormale et vide. Certains épisodes à teneur historique placent le pays dans un « instantané mobile »[21]. Ils manifestent ses fractures internes, exhument ses distances souterraines. Ils réduisent à néant tous les Eldorados lointains et lèvent le voile des illusions partagées. La vérité des relations apparaît. Les voisins deviennent des inconnus dont on se méfie à bon droit puisqu’ils plébiscitent des lois qui promulguent la haine.


      Dans ce même passage, Thoreau se réapproprie significativement le vocabulaire des voyageurs. Il s’en moque. Il affuble ses voisins et compatriotes de noms de pays ou de régions du monde qui expriment des rêves d’exotisme. Le but est de démasquer l’artificialité des convenances sociales et des attitudes. Ils pensaient être proches les uns des autres, mais ils constatent qu’ils ne peuvent s’entendre, tant ils sont éloignés les uns des autres. Dans une telle situation, celui qui n’accepte plus les manières de vivre coutumières de la foule se sent un « ermite ». Thoreau emploie le terme à dessein. L’ermite s’indigne des injustices et de l’indifférence générale de ses concitoyens.


      Thoreau vit une autre expérience de dépaysement dans un contexte totalement différent. On l’arrête tandis qu’il revenait de sa cabane et entrait chez le cordonnier pour faire réparer ses chaussures. Il est enfermé pour avoir refusé de payer ses impôts. Dans sa cellule, après avoir soufflé la bougie, il se dit :


      c’était comme voyager dans un pays éloigné, comme je n’aurais jamais pensé en contempler, que de passer une nuit là. J’avais l’impression de n’avoir jamais entendu sonner le clocher jusqu’ici, ni les bruits de la nuit au village ; car nous dormions les fenêtres ouvertes, lesquelles se trouvaient à l’intérieur du grillage. C’était voir mon village natal à la lumière du Moyen Âge et de notre Concord transformé en fleuve rhénan : des visions de chevaliers et de châteaux me passaient sous les yeux. C’étaient les voix d’anciens bourgeois que j’entendais dans les rues. J’étais un spectateur et un auditeur involontaire de tout ce qui se faisait et se disait dans la cuisine de l’auberge adjacente – une expérience entièrement neuve et rare pour moi. C’était un aperçu plus étroit de ma ville natale. J’étais vraiment en son centre. Je n’avais jamais vu ses institutions auparavant. Il s’agit bien de l’une de ses institutions particulières ; car c’est une ville de province. Je commençais à comprendre la nature de ses habitants[22].


      Durant une nuit, la prison de Concord est une arrière-boutique dont la fenêtre est maintenue ouverte. C’est aussi une expérience de la boutique et de l’espace public. Thoreau entend le bruissement des paroles qui s’échangent dans la rue et dans les échoppes. Il s’informe des actualités en écoutant le bavardage des cuisiniers qui s’échauffent dans la cambuse d’à côté. Son emprisonnement est involontaire. Il refusait simplement de souscrire à l’impôt qui finance l’esclavage. Mais c’est une conséquence de son pas de côté dans la forêt et de sa volonté de « résister ». L’expérience est unique. Il est pour une fois placé au cœur du mécanisme institutionnel. Il en retire un grand bénéfice. Son imagination s’envole. Il conçoit des paysages d’Allemagne et se met à voyager en pensée. Comme un ethnologue, il remplit les deux rôles de l’« indigène » et du « voyageur ». Il loge encore dans sa cabane au moment de son arrestation. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les caractéristiques de son village natal surgissent avec une netteté particulière. Thoreau ne vit pas la prison comme une punition. Sa séquestration est l’occasion d’un dépaysement : il prend conscience de son propre monde[23].


      Dans la solitude volontaire, chacun libère sa capacité de dépaysement, devient « sincère » en vivant chez lui comme un « voyageur » et ne tient aucune de ses habitudes pour acquise. La sincérité exige de ne plus être soi et de devenir quelqu’un d’autre. Pour Thoreau, elle n’est pas la condition d’une identité stable, enfin obtenue dans le repos. Si tel était le cas, il ne pourrait répondre à l’objection d’égoïsme. Il serait un égoïste qui s’enfuit dans les bois pour confirmer ses certitudes sans jamais songer au bien commun. L’égoïste n’a que lui-même pour objet. Il ne peut se « dépayser ». Au contraire, le solitaire accepte d’être désorienté, de voir sous un jour différent le pays qui lui était familier. Des points de vue inédits se forment. Sa pensée est stimulée : « C’est un événement important quand un homme, qui a toujours vécu sur le versant est d’une montagne et a toujours eu le regard tourné vers l’ouest, en fait le tour pour regarder à l’est[24]. » Le vrai voyageur regarde les mêmes choses sous des angles variés, avec un œil neuf.
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      VI. 
Croire en la nature


      La nature convient à la solitude. La volonté épouse le rythme des saisons. Elle respire avec les arbres. La pensée américaine est fascinée par les forêts. Dans les bois, l’individu change de peau. Il commence une nouvelle vie tout en remontant vers son enfance. Ralph Waldo Emerson écrit qu’un homme s’y « dépouille des années comme le serpent de sa mue et, quelle que soit la période de sa vie, il demeure toujours enfant. Dans les bois réside la perpétuelle jeunesse[1] ». Les âges de l’enfance sont ceux des grandes prairies et de leurs lisières forestières. L’enfant est laissé à lui-même dans les champs aux herbes hautes. C’est le moment des mystères et des sensations physiques. Emerson sait que la civilisation s’est développée historiquement contre la forêt, par l’effet des politiques de clairières : les cités naissent du défrichement. Aussi longtemps que des forêts perdurent, le civilisé conserve en lui une part de ce qu’il y a vécu. Lorsqu’il s’y promène, il remonte le temps. Il revient aux instants qui précèdent l’expansion de la civilité.


      La nature n’est pas toujours accueillante. Lorsqu’il grimpe les pentes du mont Ktaadn, Thoreau perd de vue ses compagnons de randonnée. Il se retrouve tout seul et prend peur. La montagne lui apparaît comme « un bout inachevé du globe ». Il parvient à un endroit noyé par des colonnes de nuages. Le chaos des roches instables lui rappelle les lieux de la mythologie que chantent les poètes. Il se sent tel un nouvel Eschyle qui pénètre le pays des dieux. Cette terre n’est pas un « jardin de l’homme ». Elle est un « globe encore intact ». Thoreau songe aux Indiens qui vivent comme aux « premiers temps du monde ». Nul doute pourtant que lui et eux sont « en ce siècle présent bel et bien des contemporains »[2].


      Thoreau a l’impression que la nature est vierge. Durant son voyage en canot à travers les forêts du Maine, il fait l’expérience d’une autre croisée des temps : « Il vous suffit de voyager quelques jours dans l’intérieur ou l’arrière-pays de bon nombre des anciens États pour toucher du doigt l’Amérique que les Normands, Cabot, Gosnold, Smith et Raleigh ont visitée. » Il s’imagine lui aussi débarquer sur les « rivages » d’un continent nouveau. Il se fait accompagner par des Indiens afin de remonter jusqu’à la source des fleuves qui apportent le bois. Il progresse vers les endroits que ces aventuriers européens ont approchés. Il n’ignore cependant pas que les colons sont arrivés dans un pays qui était déjà habité et que ceux qui y vivent aujourd’hui continuent de le modifier. Les Abénakis qu’il écoute bavarder autour d’un feu de bivouac le lui confirment tous les jours.


      Il faut se rendre à l’évidence. Le destin des forêts est fragile. La part de la « forêt sauvage » s’amenuise tandis que celle de la « forêt domestiquée » augmente toujours. En citant l’un de ses modèles, Alexander von Humboldt, Thoreau écrit que « non seulement l’homme civilisé défriche le terrain définitivement et à grande échelle, mais dans une certaine mesure il domestique et il cultive la forêt elle-même. Du simple fait de sa présence, en quelque sorte, il change la nature des arbres comme aucune autre créature ». L’homme exerce son pouvoir sur la nature. Le caractère primitif a beau se rebeller, il ne perdure que dans les marais. Là uniquement, l’épinette continue de pousser, la mousse et les arbres tombés ne disparaissent pas.


      Cette résistance de la végétation ne suffit pas à consoler Thoreau. Car « peut-être le Maine en sera-t-il bientôt là où en est le Massachusetts. Une bonne portion du territoire en est déjà aussi pelée, aussi banale, qu’une grande partie de par chez nous, et les villages y sont généralement même moins ombragés que les nôtres […], il nous faudra dorénavant importer le bois nécessaire ou rabouter plusieurs morceaux – notre idée de la liberté est, du reste, tout aussi minable ». Le nombre des arbres se réduit. La quantité de leurs feuilles se raréfie. Thoreau préconise d’entretenir la fertilité des sols. Il recommande même à ses compatriotes de se laisser pousser la barbe. C’est le moment « d’avoir l’air “sylvestre” », de se comporter en « hommes des bois » libres et d’inviter les « foules démunies des villes » qui perdent leurs emplois à imiter le « pionnier solitaire qui tire directement sa subsistance de la nature »[3].


      Le solitaire qui prise la nature fait de la marche son mouvement favori. En mettant un pied devant l’autre, il se transforme en promeneur méticuleux. Il applique son attention à tout ce qui se présente au détour d’un nouveau sentier : un massif d’arbustes auparavant caché, une fourmilière surgie de la terre, un chant d’oiseau jamais entendu. Le marcheur s’entraîne également à ne plus songer à ses congénères. Tous les après-midi, quatre heures durant, Thoreau va vérifier dans la forêt l’« intérêt suprême » d’une expérience unique : « Ne pouvons-nous nous passer des commérages d’autrui un peu de temps, dans ces conditions, ne pouvons-nous nous contenter de nos propres pensées pour nous réjouir[4] ? » Dans la marche, le marcheur se déloge de lui-même, dirait-on avec Montaigne. Il oublie les ragots, se concentre sur les détails du tableau naturel et se réapproprie ses idées. La forêt est l’arrière-boutique de Thoreau.


      Personne n’obtient ce genre de solitude intérieure en un instant. C’est un effort qui exige une grande ténacité. Rousseau l’avait déjà reconnu. Lui-même peine à se détacher du tumulte du monde. Il transporte avec lui « l’agitation des vaines idées ». Toute cette « foule importune » l’accompagne jusqu’au fond des bois[5]. Pour en chasser le fantôme, le marcheur doit garder le cap de ses promenades. Il marche et veut rendre son « cœur content ». Sur les chemins, Rousseau cherche la joie qui « se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui l’aperçoit ». Il fuit les « visages mécontents » qui le plongent dans l’angoisse. Il s’en éloigne parce que ces expressions sont autant de signes qui ravivent en lui le souvenir d’avoir été persécuté par ses contemporains. Dans un clin d’œil à Montaigne, il confesse : « Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui m’entourent […]. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours[6]. »


      Thoreau répercute les inquiétudes de Rousseau. Il se demande à son tour : « Qu’ai-je à faire dans les bois si je pense à quelque chose qui se trouve hors d’eux[7] ? » Dans la forêt, il faut réussir à ne penser qu’à la forêt. La nature inspire cette confiance absolue. Autant en profiter. Thoreau lui prête le pouvoir d’agir sur la physionomie. Elle décrispe les mâchoires, défroisse les visages et redresse les silhouettes. Au bout de quelques heures passées dans la forêt, plus personne ne grince des dents. On doit « [croire] en la forêt, en la prairie et en la nuit où pousse le maïs ». Sans oublier les marais que Thoreau affectionne. Rien n’est plus nécessaire à l’âme que ces étendues stagnantes qui laissent libre cours à la décomposition de la matière. Les jardins cultivés de la ville sont agréables, mais ils sont ternes. Il leur manque les couleurs qui étonnent les promeneurs croyant bien connaître la forêt. En bref, le marcheur doit être un « moss-trooper », un maraudeur qui aime les tourbières. Son livre favori sera l’« Évangile selon l’instant présent ». Il célébrera la philosophie du coq qui chante dans la cour de la ferme. Nul besoin qu’il perde sa vie à se remémorer le passé. Dans sa cabane, Thoreau est un « citoyen des bois ». Il n’en est pas moins un « vrai patriote » lorsqu’il réapparaît dans les rues de Concord[8].


      Observer les buissons qui bordent les marais l’enchante. Il se considère comme un membre de la « famille des marcheurs ». À ce titre, il affirme que « dans la Vie sauvage repose la sauvegarde du monde ». Cette phrase est connue. Elle prend tout son sens si on la rapporte aux nombreuses définitions que donne Thoreau de la solitude. Celui-ci complète en effet son propos en indiquant l’objectif de sa réflexion : « Je voudrais dire un mot de la Nature, de la Liberté absolue et de la Vie sauvage, par opposition avec une Liberté et une Culture simplement policées – afin de considérer l’homme comme un habitant ou bien une partie intégrante de la Nature, plutôt que comme un membre de la société[9]. » La modalité (« plutôt que ») est ambivalente. On doit l’interpréter en lien avec l’adverbe « simplement ».


      Quand le marcheur ne parvient pas à oublier les préoccupations de la ville, il ne fait que « rester membre de la société ». Il n’arrive pas à devenir un « habitant de la nature ». Ce distinguo est la clé du dispositif mental de la solitude volontaire. Ce n’est pas une opposition. Thoreau le fabrique pour dessiner le périmètre réel de la politique. Si l’on se place sur une colline environnante, on s’aperçoit par exemple que la politique occupe un « champ étroit ». Elle détermine une partie uniquement des expériences possibles. Le territoire de la culture « simplement policée » n’est pas si grand, comparé à celui de la nature. Il comprend les affaires du gouvernement, ses institutions et ses lois. Il intègre aussi les bonnes manières et les règles de la civilité. On pourrait lui donner le nom de civilisation.


      Le critère de la culture « simplement policée » est le sens commun. Tout le monde s’entend spontanément sur les normes qui la composent. Mais il existe un « sens peu commun » qui demande de ne pas croire uniquement aux règles courantes qui organisent la vie civile. Ce « sens peu commun » est l’outil du décentrement intérieur que Thoreau appelle de ses vœux. Il aide à « opérer des changements salutaires dans notre savoir, notre perception du monde et nos représentations[10] ». Il nous incite à trouver dans la nature les forces pour dénoncer les insuffisances de la société. Il est parfois l’apanage d’un petit nombre. Thoreau dit bien souvent que chacun peut prendre de la distance afin d’exercer son esprit critique.


      Le sens commun invite les hommes à civiliser leurs mœurs, à se ressembler pour vivre dans une indifférence harmonieuse. Il néglige les esprits originaux, les voix discordantes. Le « sens peu commun » leur suggère plutôt d’emprunter un sentier de traverse et d’observer de loin la grand-route des hommes. Il justifie les pas de côté. Au premier abord, tous les pas de côtés ressemblent peut-être à des déviations. Mais « chaque fois qu’un homme se sépare de la multitude et suit son chemin dans cette disposition d’esprit (amour et respect), il rencontre de fait un embranchement sur sa route, bien que d’ordinaire les voyageurs puissent ne voir qu’un trou dans la palissade. Son chemin solitaire à travers champs peut se révéler être la grand-route[11] ».


      La solitude est un détour salutaire. Elle ramène vers la société. Rendu plus clairvoyant, le citoyen n’esquivera plus sa destinée sociale. Le pas de côté est d’autant plus justifié qu’il existe bien des endroits sur la surface de la terre « où nul homme ne vient d’un bout à l’autre de l’année et où, par conséquent, il n’est pas de politique, car elle est en tous points pareille à la fumée d’un cigare[12] ». Cette image d’évanescence sert à discréditer la société des étiquettes et ses vanités, à contester le gouvernement qui promulgue des lois injustes. Elle permet de comprendre que la politique ne se suffit pas à elle-même. La politique est une partie de l’ensemble naturel. La nature étant un « champ plus vaste », elle englobe la politique. On peut donc admettre que jouir de la nature exige parfois de quitter la politique. La modalité « plutôt que » respecte cette hiérarchie des grandeurs. Dans cette hiérarchie, la volonté individuelle fait varier ses priorités en fonction de ses besoins.


      La politique ne présente pas une unité qui puisse inspirer une confiance absolue comme la nature. Elle ne se réduit pas non plus à un fatras d’intérêts personnels. Elle se tient en fait dans un entre-deux. Tantôt elle est juste, tantôt elle est injuste. C’est la raison pour laquelle elle est « simplement policée ». Dans l’état de « simple police », on s’accommode néanmoins des injustices. Les citoyens ne s’élèvent pas contre les lois arbitraires et inhumaines. À cette difficulté de taille correspond une autre difficulté. Aux yeux de Thoreau, la politique n’apporte aucun « contentement ». Le citoyen est triste s’il n’est que « membre de la société ». Or, il existe une vie en dehors de la politique. Cette vie s’expérimente et s’épanouit dans la nature. Durant un peu plus de deux années, Thoreau réduit le nombre de ses fréquentations et vit en compagnie des arbres. Qu’on ne s’y trompe pas : qui habite la nature est encore un membre de la société. Le citoyen des bois demeure un citoyen des villes. Il revient « presque chaque jour » au village.


      Thoreau observe que de plus en plus de gens sont portés vers les villes et qu’ils sont mélancoliques. Cette tendance contredit l’impératif d’une bonne santé de l’âme :


      il ne peut exister aucune mélancolie si noire pour celui qui vit au sein de la nature et dont les sens sont actifs […]. Rien ne peut pousser sans rémission un homme simple et brave à une vulgaire tristesse. Tant que je posséderai l’amitié des saisons, je suis sûr que rien ne pourra faire de la vie un fardeau[13].


      Vivre au fil des saisons, c’est fixer soi-même les buts de son existence. Cela revient à se mettre au diapason d’une nature qui suit son cours. Le citoyen qui parvient à se dépayser de la politique en habitant un milieu naturel découvre des correspondances entre son intériorité et l’extériorité. Plus il est dans la nature, plus il acquiert le sentiment que la nature est en lui. Il comble son besoin de solitude à la façon d’un convalescent qui retrouve des forces :


      J’ai besoin de solitude. Je suis venu sur cette colline au crépuscule pour voir les formes des montagnes à l’horizon – apercevoir et communier avec quelque chose de plus grand que moi […]. C’est en obéissant à un élan et un espoir infinis que je recherche la solitude, avec de plus en plus de force et de détermination, mais c’est chaque fois dans un mouvement de faiblesse que je recherche la société[14].


      La nature fortifie. Elle allège le cœur de l’individu. Trop souvent, la société l’affaiblit. Thoreau veut dire qu’elle alourdit les peines de l’âme. Dans la première, les orgueils ne se livrent aucune bataille acharnée. L’esprit s’y détend généralement et retrouve de la vigueur. L’individu se met à penser par lui-même. Dans la seconde, le déchaînement des vanités rend amers celles et ceux qui perdent la partie. Ils ont trop vécu dans le miroir d’autrui. Ils ont été dessaisis de leurs opinions. Dans l’une, on peut écouter la langue chantante des êtres qui la peuplent, jouir des étendues glacées, l’hiver, qui évoquent la mer blanche de Baffin. Dans l’autre, s’entrechoquent les verres d’une amitié factice qui discrédite le courtisan au moindre faux pas.


      Dans la nature, Thoreau trouve un « point d’appui ». C’est le fond solide de l’étang auprès duquel il a élu domicile. Le problème est que certains transportent partout leurs états d’âme, y compris dans les bois : « De fait, la nature semble malade à celui qui l’est aussi, mais, pour celui qui jouit d’un bon état physique, elle demeure une source de santé[15]. » Thoreau montre ici qu’il a lu de près l’ouvrage de Zimmermann. La physiologie traduit nos angoisses. Le corps affiche nos tourments. Le marcheur peut croiser les visages renfrognés de ceux qui ne parviennent pas à s’en débarrasser sur les chemins.


      L’argument de la santé sert à démontrer deux choses. D’abord, la solitude ne procure aucun bienfait lorsqu’on court s’y réfugier. Il est inutile d’espérer résoudre ses inquiétudes au pied d’un arbre. Afin de tempérer ses humeurs, mieux vaut discuter avec quelqu’un. Ensuite, la nature augmente les chances d’être serein, mais elle ne les garantit pas. Elle n’est pas idyllique. Si idylle il y avait, Thoreau préconiserait de ne jamais la quitter. Ce n’est pas le cas puisqu’il abandonne l’étang de Walden le 6 septembre 1847.


      Les états de l’âme sont variables. Afin de se rassurer peut-être, Thoreau se déclare « trop froid pour l’amitié humaine », comme s’il existait « une loi selon laquelle vous ne pouvez pas éprouver une profonde sympathie à la fois pour l’homme et pour la nature. Les qualités qui vous rapprochent de l’un vous détachent de l’autre ». En dernière instance, il affirme néanmoins que « la nature doit être regardée humainement pour être regardée vraiment, c’est-à-dire que ses scènes doivent être associées aux affections humaines, comme celles que l’on éprouve pour son village natal, par exemple. Elle a plus d’importance pour un amoureux. L’amoureux de la nature est avant tout un ami de l’homme. Si je n’ai pas d’ami, que peut bien me faire la nature ? Elle cesse d’être moralement significative[16] ».


      Les deux phrases semblent se contredire. Elles se complètent plutôt. Le solitaire qui échappe à ses congénères hypocrites ne peut instantanément se remettre à les aimer du plus pur amour dans la nature. Il suffit pourtant qu’il fréquente d’autres êtres vivants, qu’il retrouve un peu de son calme au contact des arbres pour se rappeler qu’il aime toujours l’humanité. La nature suscite la sympathie. Qui l’apprécie appréciera également ses semblables. Le mécanisme affectif est le même : c’est celui qui définit l’amitié. De la nature à la société, l’amitié « élève » la vie civile au rang d’une fin que l’esprit peut se remettre à poursuivre.


      Au bout du compte, les rapports entre nature et société se comprennent mieux lorsqu’on a changé de peau. Thoreau va vivre dans les bois pour accomplir une métamorphose. Il s’agit de muer afin d’améliorer la société : « Vous pensez que je m’appauvris en me retirant de la compagnie des hommes, mais, dans ma solitude, je me suis tissé une toile de soie ou chrysalis et, telle une nymphe, je donnerai avant longtemps naissance à une créature plus parfaite, destinée à une société plus élevée[17]. » La remarque vaut pour tous les citoyens. Dans le pas de côté, on mime les êtres naturels qui évoluent en perfection. On se met à l’écart en vue de gagner une forme nouvelle. Ce processus n’est pas le fait d’un génie. Chacun est capable d’affiner sa conscience de cette manière. En se perfectionnant, l’individu contribue au perfectionnement de tous. La société « plus élevée » devrait être une société plus juste, non une société « simplement policée ».


      Il convient par conséquent de lire avec souplesse les passages dans lesquels Thoreau donne le sentiment qu’il oppose les deux notions de nature et de société, et notamment celui-ci :


      J’aime la nature en partie parce qu’elle n’est pas l’homme, mais qu’elle permet de se couper de lui. Aucune de ses institutions ne la contrôle ni ne s’y infiltre. Ici, un type différent de droit prévaut. En son sein, je puis goûter un bonheur complet. Si ce monde n’était qu’entièrement humain, je ne pourrais pas me déployer, je perdrais tout espoir. L’homme est contrainte, la nature est liberté pour moi. Celui-là me fait souhaiter un autre monde. Celle-ci me fait me contenter de lui[18].


      Les trois dernières phrases sont importantes. Thoreau précise les conditions de l’action politique. Dans la culture « simplement policée », l’individu est incomplet. Il est uniquement un « membre de la société ». Il ignore les connaissances et les plaisirs de celui qui devient aussi un « habitant de la nature ». Il pâtit des mauvaises lois et ne s’autorise pas à les contester. Tant de contraintes le découragent. Il pourrait imaginer une utopie politique et rêver d’un autre monde. Mais nous n’avons pas besoin de fables. Mieux vaut combiner l’« étude de la nature » et l’« étude du genre humain ». Il est impossible de refuser toutes les obligations du monde civil actuel. Il est nécessaire en revanche de trouver le bon point de vue. En faisant un pas de côté dans la forêt, ou ailleurs, le citoyen acquiert une vue plus intégrale des choses que celui qui demeure dans la culture « simplement policée ». Il peut mieux tirer satisfaction du monde dans lequel il vit. À la condition de réparer ses injustices les plus criantes.


      La pratique du « sens peu commun » ranime l’espoir. Thoreau laisse entendre que le « citoyen des bois » est plus « complet » que le citoyen des villes. Peut-être se suffirait-il à lui-même. Après tout, la chenille n’a besoin de personne pour changer de membrane. Reste que son mouvement n’aboutirait pas si elle ne quittait pas le lieu où elle éclot à une vie différente. Pour être efficace, la réforme individuelle implique d’aller jusqu’au bout de la mue. La chenille doit devenir papillon. Une fois l’ancienne peau abandonnée, le nouvel être redescend parmi les siens. Il renaît à la vie civile. Son cœur est « content ». Il saura prévenir une autre « indigestion de société »[19].


      Le pas de côté dans la nature se justifie donc parce que la nature n’est pas la société. Et le retour dans la société s’explique parce que le pas de côté dans la nature le rend possible. Ainsi la politique ne se résume-t-elle pas à la politique. Chamfort disait déjà que le « grand monde » est un bien petit monde. Thoreau confirme que la politique est le sous-ensemble d’un ensemble plus vaste. On ne la déchiffre qu’à cette condition. En faisant le contraire, on oublie que « ce monde étrange que nous habitons est plus merveilleux que pratique, plus beau qu’utile – il doit être davantage admiré et apprécié qu’exploité[20] ».


      Aldo Leopold aurait pu citer cette remarque dans son Almanach d’un comté des sables. L’écologue américain fait partie du camp de Thoreau. C’est un avocat de la solitude volontaire. Les pas de côté dans la nature, et sa faune, lui sont également indispensables. Il se distingue en cela des « gens qui peuvent se passer des êtres sauvages ». Il se considère même comme un membre de la « minorité » qui préfère de loin la « possibilité de voir des oies » à celle de regarder la télévision[21]. Dans la première partie de son livre, il précise que « ce que [sa] famille observe et fabrique dans le coin où elle se réfugie, le week-end, à l’abri de trop de modernité : c’est la “cabane” ». Dans cette cabane, lui et ses proches se réfugient afin d’éviter le « toujours-plus-toujours-mieux ». Ils s’emploient à « reconstruire à coups de pelle et de cognée ce que nous perdons ailleurs ». Leopold est un « dissident » qui « rationalise » sa dissidence. Il veut expliquer comment la « compagnie » qui « a rompu le pas » pourrait « se remettre au pas ». Il mentionne la phrase de Thoreau sur le « salut du monde [qui] passe par l’état sauvage ». On voit mieux ce qu’il veut dire quand il discute le « retour à la nature ».


      Leopold loue le retour à la nature. Pour autant, le « concept » est devenu un « problème ». Le développement du chemin de fer a pour conséquence de réduire « la ration individuelle de paix, de solitude, de faune, de flore et de beauté ». Autrefois, la solitude et la nature étaient à portée de main. Aujourd’hui, il est nécessaire de prendre sa voiture pour les rejoindre, tant le tourisme de masse s’est généralisé. Les coups de klaxon, les toilettes publiques, les campings ont remplacé le son des tam-tams des autochtones et le silence des arbres. Les amateurs de nature arrivent en grand nombre. Leur but est le même. Il s’agit de rapporter des « trophées ». Ils partent en promenade, armés d’un panier à champignons. Ils photographient les ours et glissent un « billet » dans le cairn de la montagne qu’ils ont grimpée. Tous ces signes sont des « certificats ». Ils attestent les performances de « conquérants »[22].


      La fréquentation des espaces naturels n’altère heureusement pas la « composante air pur et dépaysement »[23]. Leopold admet tout à fait que le touriste contemporain veuille se distraire de l’atmosphère délétère des villes. Il conteste en revanche que l’organisation de sa détente devienne une affaire de gestion. Or, la préservation du sentiment de nature se gère de plus en plus. L’intention initialement bonne de sauvegarder le milieu naturel se retourne contre elle-même. Plus il y aura de gens pour contempler la nature sanctuarisée, moins il y aura de solitude à « chérir ». Et moins la solitude sera possible, plus la nature deviendra bruyante. Elle s’abîmera.


      La réduction de la solitude dans les contrées sauvages modifie la perception des régimes sonores. Bernie Krause le montre bien dans ses travaux. Le bio-acousticien vagabonde depuis des décennies dans les coins reculés du globe. Il enregistre les sons de la nature. Il en conclut que :


      les environnements gérés, quoique grandement appréciés pour leurs panoramas préservés, ne sont pas le meilleur moyen de retourner à la nature. La nature vierge ne se gère pas et n’est pas destinée à être quadrillée par des pistes bien entretenues et signalisées, des cartes détaillées, des boutiques de souvenirs où l’on vend des tasses, des T-shirts et des guides qui expliquent les mœurs intimes de l’élan et du grizzly. Comme l’assure l’auteur Jack Turner, on est dans la nature à l’état sauvage quand on peut marcher dans une certaine direction pendant une semaine sans rencontrer une route ou une clôture – comme dans le Refuge naturel national arctique, par exemple –, là où l’on est seul à seul, l’attention éveillée, avec les mondes animal et végétal sous toutes leurs formes et où la conscience de notre solitude nous fait revivre[24].


      Ce genre d’endroit n’est pas du tout « anéchoïde », c’est-à-dire totalement silencieux. Le silence complet n’est pas supportable. Du reste, il n’existe pas. Il y a toujours un niveau de son, même dans les lieux les plus à l’abri de la fréquentation humaine. En l’absence de son, l’être vivant perdrait sa capacité à s’orienter dans l’espace. Le silence profond inquiète. Il réveille nos angoisses archaïques du vide. Au contraire, une tonalité doucement rythmée, voire répétitive, tranquillise. Chacun y trouve sa ligne mélodique. Les sons entendus par le bébé dans le liquide amniotique du ventre de sa mère ressemblent par exemple au « tambourinement de la pluie sur un toit. C’est une ambiance presque toujours feutrée mais harmoniquement riche ». Là est la clé de la paix mentale :


      La tranquillité est tout autre chose, indispensable pour que les êtres sains se sentent physiquement et mentalement vigoureux. Parlant d’expérience, Chris Watson, ancien musicien devenu l’un des plus éminents spécialistes mondiaux de l’enregistrement des sons naturels pour la BBC, laisse entendre que nous aspirons ardemment à trouver des endroits et des moments où éprouver cette sensation de tranquillité, une sérénité beaucoup plus subtile que ce que suppose le silence. C’est une zone de transition perceptible, un écotone acoustique entre un paysage sonore mesurable et le silence complet, qui influe sur les aires du cerveau où siègent les émotions et procure un sentiment de paix absolue[25].


      L’impact de la technique sur la perception d’un lieu sauvage est un phénomène ancien. Dans son journal d’excursions à travers les forêts du Maine, Thoreau note déjà qu’il a le réflexe, même dans un endroit apparemment vierge, de rapporter le son naturel au bruit artificiel. En route vers les lacs de l’Allegash, il écrit :


      Si sauvage que fût celui-ci, j’avais du mal à ne pas établir de relation avec les endroits habités. Tout bruit régulier, monotone, auquel je ne prêtais qu’une attention distraite, semblait produit par l’industrie humaine. Les chutes d’eaux que j’entendais, mon imagination se les représentait équipées de barrages et de scieries, et je m’aperçus plusieurs fois que j’avais pris le ronflement du vent sur la forêt, au-delà des rivières, pour le roulement d’un train – le train de Québec[26].


      Thoreau en déduit qu’il vaut mieux sortir la nuit. Ce moment est plus propice à une écoute non parasitée. Alors résonne la voix du plongeon. Cette voix ne ressemble pas à un cri d’oiseau, mais à un « cri humain très aigu et poussé d’une voix de tête[27] ». Afin de sauvegarder le monde sauvage, il faut préserver la perception qu’on peut en avoir.


      Dans son Almanach, Leopold raconte qu’il se lève tous les jours, d’avril à juillet, à 3 h 30 du matin. Il se poste au seuil de sa cabane, café et cahier de notes en main. Il attend l’aube et écoute le réveil de la nature avant d’aller inspecter en compagnie de son chien le domaine dont il a la charge. C’est le moineau qui commence avec sa « voix claire de ténor », puis le rouge-gorge, ensuite le loriot avant le bruant indigo et le roitelet, chacun faisant certainement valoir ses droits sur telle ou telle branche tombée, tel ou tel bout de ficelle. Ceci jusqu’au « chahut généralisé. Gros-becs, moqueurs, cous-jaunes, merles bleus, viréons, tohis, cardinaux, tout le monde se déchaîne en même temps. Ma liste solennelle de chanteurs, établie selon l’ordre et l’heure d’apparition, hésite, chancelle et s’interrompt tout à fait, car mon oreille n’est plus capable de discerner les priorités[28] ».


      Le surveillant de plusieurs forêts du Nouveau-Mexique est joyeux au petit matin. Il est émerveillé par cette symphonie des oiseaux qui atteint son apothéose vers 3 h 50. Il aurait approuvé le « modèle de la segmentation » de Krause et son argument du « paysage sonore ». Durant toute sa carrière, celui-ci a observé que les animaux « vocalisent en affinité les uns avec les autres, surtout dans les habitats les plus anciens, les plus stables », notamment tropicaux et subtropicaux préservés. Il a constaté qu’à « chaque fois qu’une biophonie est cohérente ou, selon les biologistes, “dans la fourchette de l’équilibre dynamique”, le spectogramme acoustique issu des enregistrements montre que toutes les voix sont remarquablement distinctes. Au contraire, lorsqu’un biome est dégradé, les spectogrammes perdent en densité et en diversité, et les largeurs de bande représentant les voix ne sont plus visibles aussi nettement. La biophonie des biomes soumis à de fortes contraintes extérieures, en danger ou altérés a tendance à ne pas présenter d’organisation structurée ». Krause souligne que les endroits marqués par la déforestation connaissent une perte significative de densité biophonique. Revenant dans le Parque Estadual do Rio Doce, au Brésil, dans les années 1990, il remarque avec tristesse que « c’était comme si un grand orchestre avait été réduit à un trio[29] ». Si le trio devait être à son tour allégé, ce serait le signe que la nature périt.


      Comment dès lors combiner les avancées de la technique et les bienfaits d’une nature préservée ? Leopold ne dit pas que la complexité sonore de la nature décline. Il constate que les « régimes visuels » floristiques de la ferme dans laquelle il se réfugie le week-end sont bien plus variés que ceux de la banlieue du campus où il travaille durant la semaine. Au point que nous sommes, selon lui, confrontés à une alternative : « faire en sorte que la population reste aveugle, ou se demander s’il ne serait pas possible de concilier les deux : le progrès et les plantes[30] ». L’essentiel est dans ces conditions de « promouvoir la perception : voilà la seule branche vraiment créative de l’industrie du retour à la nature ». Dans ce but, il faut lutter contre :


      le chasseur de trophées qui ne grandit jamais ; chez qui la faculté de solitude, de perception, de gestion avisée reste embryonnaire ou s’est peut-être perdue. C’est lui la fourmi motorisée qui envahit les continents avant d’avoir appris à voir son propre jardin […]. Pour les gens dépourvus d’imagination, un espace vierge sur une carte représente un désert sans intérêt, alors que pour les autres, c’est sa partie la plus précieuse. (Ma part d’Alaska est-elle sans valeur à mes yeux sous prétexte que je n’y mettrai jamais les pieds ? Ai-je besoin d’une route pour me montrer les prairies arctiques, les oies des pâturages du Yukon, les ours de l’île de Kodiak, les prairies de moutons derrière le mont McKinley ?) […] C’est l’expansion des moyens de transport sans extension correspondante de la perception qui nous menace de banqueroute qualitative. Le progrès, ce n’est pas de faire éclore des routes dans des paysages déjà merveilleux, mais de faire éclore la réceptivité dans des cerveaux humains qui ne le sont pas encore[31].


      On retrouve l’argument de Thoreau. Il y a nécessité, voire urgence, de « vivre chez soi comme un voyageur », c’est-à-dire de regarder ce qui se tient sous nos yeux. Pour le dire autrement, il faut continuer de croire en la nature. Le chasseur de trophées, lui, est dépourvu d’imagination. Il détruit tout ce qu’il touche. Il n’a que la conquête à l’esprit. Obsédé par l’exploit, il se donne le droit de maltraiter la nature. Il ne devine cependant pas qu’il précipite sa propre chute en pensant maîtriser les conséquences de ses actions.


      Leopold substitue à ce monstre la figure de l’« érudit ». L’érudit n’est pas, ici, un individu bardé de diplômes universitaires. Avec son « humilité intellectuelle », il s’oppose d’abord à l’« esprit rétréci » du moderne pressé qui s’approprie la terre. Puis il suggère d’« élargir les frontières de la communauté de manière à y inclure le sol, l’eau, les plantes et les animaux ou, collectivement, la terre ». C’est un esprit lucide. Il est l’un des acteurs d’une « éthique de la terre [qui] fait passer l’Homo sapiens du rôle de conquérant de la communauté-terre à celui de membre et citoyen parmi d’autres de cette communauté ». Cette éthique « implique le respect des autres membres et aussi le respect de la communauté en tant que telle ». Elle ramène l’homme à son statut d’être non exceptionnel[32].


      Le conquérant renie la solitude. Il ne lui donne pas une minute de son temps. L’érudit, lui, est un solitaire qui scrute le monde qui l’entoure. Il compare les attitudes des autres espèces avec les nôtres. Il utilise l’analogie pour décoder les situations humaines à partir des problèmes chez tel ou tel animal. L’analogie est l’instrument d’une éthologie comparée, cette science qui met en perspective les mœurs des humains et des non-humains. Elle sert à comprendre les relations entre les parties qui composent le tout et le tout lui-même. En étudiant un comportement chez l’oiseau ou la biche, l’érudit dévoile les interactions entre espèces dont dépend l’équilibre de l’ensemble. Il réinscrit de cette manière l’histoire humaine dans l’histoire longue de la nature.


      Barry Lopez insiste sur ce point. L’expression de « sauvagerie » du monde lui semble parfois inappropriée, mais son emploi est justifié au regard de la biodiversité. Car les « terres sauvages préservent les relations biologiques complexes dont nous ne sommes que faiblement, et parfois pas du tout, conscients ». Le contexte sauvage est crucial pour la « résilience des plantes et des animaux ». L’écrivain rapporte une expérience significative de marcheur et d’habitant de la nature. Il se promenait un jour dans la forêt avec de jeunes enfants. Sa mission était de leur décrire la faune et la flore. En les voyant réagir avec enthousiasme à ses explications, il saisit que « l’extrapolation à partir d’un simple fragment du tout est l’expérience la plus stimulante ». Il ne lui faut pas longtemps pour en conclure que « les enfants savent combien presque tout le monde est capable d’apprendre le nom des choses ; ce n’est pas ça qui attise leur curiosité. Ce qui exige une vie pour être saisi, comprennent-ils très bien, c’est la réalité d’innombrables relations : ce sont ces relations, non les choses elles-mêmes, qui au bout du compte entretiennent l’imagination humaine[33] ».


      Les relations entre espèces sont consignées dans la « prodigieuse bibliothèque » de la terre. Tout comme la mémoire de la nature en général. Leopold relate, dans son Almanach, une scène d’abattage d’un vieux chêne qui a été frappé par la foudre. Une fois l’exercice terminé, il contemple les anneaux concentriques de la grosse souche. Il discerne tout « un siècle en coupe transversale », l’entière odyssée des émigrants en route vers le Grand Nord-Ouest. Ses coups de scie ont extrait des « copeaux de réalité ». Sous ses yeux défilent les années de sécheresse, les périodes de crise financière, la guerre de Sécession. Des tas de sciure se forment. Ce sont de véritables « archives ».


      L’exemple est éloquent. L’écologue imite le philologue. Il invite ses concitoyens à faire de même et à conduire une « interprétation écologique de l’Histoire ». Son hypothèse est la suivante : tous les milieux biotiques sécrètent des concentrés d’histoire. On peut « lire » la terre dans ses moindres traces. C’est pourquoi il est nécessaire d’abandonner la chasse aux « trophées » et urgent de s’intéresser aux vestiges déposés dans la nature[34].


      Pour Leopold, notre « problème actuel » est « un problème d’attitudes et de mise en œuvre ». Comprenons donc que nous ne sommes pas encore des « érudits ». Nous mettons la terre en danger parce que n’avons pas suffisamment éduqué notre perception. Nous sommes trop pressés. Nous ne prenons pas le temps d’examiner les relations entre les êtres vivants. En ne développant pas notre sens de l’observation, nous risquons de nous tromper de futur. Tandis que nous devrions devenir des « professeurs de lente lecture », nous restons des analphabètes de la nature[35].
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      VII. 
Solitaire et solidaire


      Dans la solitude volontaire, on croit à la nature. On l’étudie. Et cette étude permet d’« être à soi ». Un peu à l’écart, chacun conduit ainsi sa vie loin de l’« embesognement » et de l’« agitation tumultuaire » qui caractérisent les affaires humaines. Montaigne fut maire de Bordeaux avec un mandat de deux ans renouvelé une fois. Il tire le bilan de cette expérience dans ses Essais : « Les hommes se donnent à louage. Leurs facultés ne sont pas pour eux, elles sont pour ceux à qui ils s’asservissent ; leurs locataires sont chez eux, ce ne sont pas eux. »


      Montaigne a été confronté aux chicaneries de palais. Il sait que les intrigues renforcent les mauvaises passions. Heureusement, tous les édiles ne se livrent pas à ce jeu. Beaucoup consacrent leurs efforts au bien public. L’ancien maire constate simplement qu’ils se sacrifient. En exerçant ses propres responsabilités, il s’est efforcé lui aussi de bien gouverner. Après avoir rendu service, il revendique l’ambition de ne pas avoir d’ambition. Il veut garder intacte son intégrité. Il a compris qu’il convient de « se soigner » de l’utilité publique sans « s’en passionner » pour appliquer son jugement à bon escient. Son « opinion » est faite : « il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi-même ». Et pourtant, Montaigne rappelle que certaines « occasions justes » exigent parfois de redescendre dans l’arène politique[1].


      Le 2 décembre 1859, l’abolitionniste John Brown est pendu après avoir mené un raid sur Harper’s Ferry. Thoreau élève le personnage au rang d’un martyr qui a « gagné l’immortalité »[2]. On connaît déjà, à cette époque, l’écrivain pour ses conférences en place publique et ses textes virulents contre l’esclavage. En défendant la cause de John Brown, il reprend les arguments de l’essai sur la « résistance au gouvernement civil » qu’il avait rédigé à la suite de sa nuit passée en prison. On l’avait arrêté à la fin du mois de juillet 1846. Comme Amos Bronson Alcott et bien d’autres, il avait refusé de verser la capitation à l’État américain en guerre au Mexique.


      Dans ses réquisitoires, Thoreau affirme haut et fort qu’un gouvernement qui donne la forme d’une loi aux injustices n’est pas en mesure de décider du juste et de l’injuste. Comment les membres du Congrès peuvent-ils continuer à débattre du degré de constitutionnalité de la loi contre les esclaves fugitifs ? Le législateur qui fait respecter une loi indigne méprise le droit qui est la source de la justice. Pour dénoncer cette attitude, le citoyen doit prendre conscience du droit et « agir à tout moment selon ce qui [lui] paraît juste ». S’il ne suit pas cette maxime, il devient un « agent de l’injustice ». Il n’est pas un homme mais une « simple ombre », un « vague souvenir d’humanité »[3].


      La colère de Thoreau a-t-elle un sens politique, ou est-elle seulement morale ? Quel lien entretient-elle avec son retrait dans la forêt ?


      Dans l’essai qu’elle consacre à la désobéissance civile, Hannah Arendt distingue cette notion de l’objection de conscience. Tandis que la première « ne peut se manifester et exister que parmi les membres d’un groupe », la seconde est le « fait d’un individu isolé ». Arendt considère que Thoreau est un objecteur qui « s’est placé sur le terrain de la conscience individuelle et des obligations imposées par cette conscience morale, sans invoquer la question des rapports de la conscience du citoyen avec la loi ». Or, elle estime que :


      la conscience est apolitique. Elle ne s’intéresse pas en priorité au monde où existent des abus, ou aux conséquences que ceux-ci peuvent avoir sur l’avenir de ce monde. Elle ne nous répète pas avec Jefferson : « Je tremble pour mon pays quand je songe que Dieu est juste ; que Sa Justice ne peut pas être toujours en sommeil », car elle ne tremble que pour l’individu et sa propre intégrité. Elle pourrait donc encore se montrer beaucoup plus radicale, et s’écrier, comme le fait Thoreau : « Ce peuple doit cesser d’avoir des esclaves, et cesser de faire la guerre au Mexique, même s’il devait lui en coûter son existence en tant que nation[4]. »


      Dans ce passage, Arendt souligne deux difficultés majeures : d’une part, l’objection se déciderait en toute solitude, dans le face-à-face de la conscience avec elle-même ; d’autre part, la conscience morale serait tellement concernée par sa probité intrinsèque qu’elle en deviendrait politiquement irresponsable. Dans sa colère, Thoreau ne s’intéresserait qu’à l’« homme vertueux ».


      Considérons la question du vote. Le vote, dit Thoreau, est une « sorte de jeu, comme le jeu de dames ou le backgammon, teinté d’une légère nuance morale, un jeu entre le juste et l’injuste, comportant des questions morales ; et cela s’accompagne naturellement d’un pari. Le caractère des votants, lui, n’est pas en jeu […]. Même voter pour la justice, ce n’est rien faire pour elle. C’est se contenter d’exprimer un faible désir de la voir prévaloir[5] ». Dans le cas le plus courant, le vote dépend de calculs d’intérêts dont l’issue est hasardeuse. Parfois, il manifeste un désir de justice. Mais il y a deux embarras. Le premier est que ce désir s’exprime trop faiblement dans le vote pour que la justice se réalise : il est impossible de corriger l’injustice en votant. Le second est que le caractère ne se cultive ni ne se développe dans le vote. Or, seul le caractère renforce le désir de justice. Il aide le citoyen qui s’insurge à entendre que « ce n’est pas parce qu’il ne peut tout faire qu’il doit faire quelque chose d’injuste[6] ». Vouloir mesurer l’intégrité de la conscience à l’aune de toutes les injustices qu’elle ne pourra jamais annuler est une illusion. Distinguer ce « quelque chose d’injuste » est en revanche nécessaire pour que l’individu lui oppose un fort désir de justice.


      La loi contre les fugitifs (et, à travers elle, l’esclavage) représente ce « quelque chose d’injuste » que la conscience rejette. Un individu se dresse contre un gouvernement parce qu’il a repéré des faits d’injustice qui, tous, se rapportent à ce même objet. À la désignation d’un objet de la colère s’ajoute l’exigence, pour la conscience, de ne plus se contredire. Refuser d’être moralement impliquée dans ce qu’elle désapprouve est l’unique façon de définir un désir fort de justice. Défendre ce principe-là de justice revient, dit Thoreau, à séparer le « diabolique du divin ». La conscience est diabolique, ou inconséquente, si elle croit à la justice en acceptant les termes de l’organisation politique qui produit les injustices. Elle est divine, ou intègre, si elle forme à elle seule une « majorité » certaine d’être « plus juste que ses prochains »[7].


      Ce donquichottisme de la conscience n’est pas un subjectivisme. Il est l’effet du regard que portent sur quelqu’un ceux auxquels il est « seulement impossible d’imaginer qu’un homme puisse agir au nom de motifs plus élevés que les leurs. C’est pour cette raison qu’ils le taxent d’insensé, car ils savent qu’ils seront incapables d’agir comme lui tant qu’ils resteront tels qu’ils sont[8] ». Or, la considération de la justice impose aux individus de ne pas demeurer ce qu’ils sont. Elle leur demande de changer leurs habitudes, ce qui implique de « vivre chez soi comme un voyageur », ainsi qu’on l’a vu. Pour se réaliser, la justice exige que les caractères se modifient. Si chacun admet que l’intégrité sert à renforcer son désir de justice, alors il n’y aura plus d’insensé.


      On pourrait penser que le mot d’intégrité trahit les efforts d’une conscience qui recherche son intérêt exclusif. À défaut de subjectivisme, il y aurait de l’égoïsme. Cela reviendrait à poser que la conscience ne s’occupe que du sens général de la justice. Mais Thoreau considère également le sens social de la justice. D’un côté, il estime que l’abolition de l’esclavage est un impératif qui n’accepte aucune contradiction de la conscience. L’individu ne doit pas négocier avec son désir de justice. Son désir est trop faible quand il soutient, par exemple, le soldat qui refuse de servir un gouvernement en guerre sans s’offusquer par ailleurs de la loi contre les fugitifs. De l’autre côté, Thoreau pense que réaliser la justice est un acte social qui exige que chacun fasse sa part du travail. Personne ne peut y parvenir tout seul. Cet objectif suppose une coopération. Il implique l’obligation pour les parties d’opérer en vue d’atteindre un même but. Quand la coopération devient effective, Thoreau valorise le caractère auquel il donne le nom de « foi »[9].


      Chacun coopère d’autant mieux avec chacun qu’il est libre. Mais la liberté est rare et la coopération souvent « partielle ». C’est pourquoi Thoreau s’adresse à « la masse des mécontents […], ceux qui se laissent aller à de vaines plaintes sur la dureté de leur sort, ou la dureté des temps, alors qu’ils pourraient y porter remède ». Ceux-là, dit-il, « ont forgé leurs propres chaînes, d’or ou d’argent », ils perdent leur « intégrité quotidienne véritable ». Le terme d’intégrité (integrity) est ici utilisé pour stigmatiser les conditions de travail qui empêchent le fermier de « maintenir les relations d’homme à homme avec les autres » et lui interdisent de mener une existence « de foi » (by faith)[10].


      Le travailleur de la terre est rendu incapable de s’émanciper de sa propre servitude. Il ne peut bien vivre avec ses semblables. Ces lignes résonnent fortement avec les propos contre l’esclavage. On comprend que l’abolition de l’esclavage est indissociable de l’intégrité. Cette cause sera d’autant mieux partagée que chaque citoyen deviendra, en lui-même, un individu libre. Quand la conscience revendique son intégrité, elle réhabilite l’homme qui se tient caché derrière le citoyen. Elle se conforme au sens général de la justice. Elle renforce également le sens social de la justice. Car « comprendre et accomplir la justice, cela change les choses et les relations[11] ».


      Même si elle concerne l’intériorité, l’intégrité n’est pas une affaire strictement interne à la conscience. C’est aussi le critère d’une coopération possible et d’un intérêt de tous pour l’ordre des choses tel qu’il doit être. Voilà ce que veut dire Thoreau quand il rattache à l’obtention d’un caractère l’avenir de la nation américaine. Toujours à propos du vote, il observe que :


      Le destin du pays ne dépend pas de votre façon de voter : le pire des hommes est aussi bon à ce jeu que le meilleur d’entre eux. Il ne dépend pas du type de bulletin que vous déposez dans l’urne une fois par an, mais du type d’homme que vous déposez depuis votre chambre jusque dans la rue, chaque matin[12].


      La métaphore du jeu est reprise. Une fois de plus, il est dit que l’acte de voter n’apporte aucune garantie de moralité de l’élu pas plus que du votant. Dans le vote, on se préoccupe plus de l’utilité (tel candidat au lieu d’un autre) que de la justice. L’urgence n’est pas de savoir s’il vaut mieux continuer à voter ou non. Elle est d’éduquer les consciences en leur apprenant d’abord à ne plus se contredire. L’enjeu est important : cesser de soutenir un gouvernement dont il condamne les actes permet au citoyen d’agir pour sa nation. Les prescriptions de la conscience ne sont pas uniquement négatives. Elles sont également positives. Quand elle fait de la loi contre les fugitifs l’objet de sa colère, la conscience commence à abroger ce « quelque chose d’injuste » qui affecte l’ordre politique.


      Mais la colère ne suffit pas. Conformément à l’esprit de la Constitution, Thoreau rappelle qu’une loi juste ne se borne pas à dire aux Américains qu’ils sont américains. Elle n’a de valeur que si elle « maintient » tous les citoyens dans « les rangs du genre humain »[13]. L’indignation s’ajoute à la colère. En s’indignant, le citoyen fait appel à l’humanité. Il élargit la juridiction de la colère. Il prend chaque homme à témoin. L’individu indigné affirme que les sévices infligés à un seul esclave concernent l’ensemble des gens. Il avance que ce qui vaut pour un vaut pour tous. Ce pluriel est disponible en nous. Non seulement depuis hier, mais aussi aujourd’hui et pour demain. Ainsi l’individu généralise-t-il son fort désir de justice. L’indignation procure à l’objet de sa colère l’envergure d’une cause commune. Le tiers qu’elle désigne, en l’occurrence John Brown, devient un objet pour chacun. La conscience qui se dispose intérieurement à la justice vise sans aucun doute à être intègre. Elle en déduit simultanément les raisons de rendre le « destin du pays » inséparable de l’avenir du genre humain.


      Pourquoi Arendt distingue-t-elle l’objection de conscience et la désobéissance civile ? Il y a au moins deux raisons à cela. D’une part, elle désindividualise la désobéissance civile que Thoreau rapporte de son côté à une conscience individuelle résistante. Elle le fait pour la comparer aux « associations volontaires » et interroger sa conformité à l’esprit des lois qui anime les institutions américaines. D’autre part, elle estime probablement que la conscience morale dont parle Thoreau s’est prise au piège de sa déclaration de solitude. Mais elle ne relève jamais que la solitude en question est l’objet d’une mise en scène destinée à réconcilier la vie dans la nature et la vie en société.


      Le sens de la cabane n’est pas uniquement moral. Il est politique. Thoreau recommande non seulement aux gouvernés mais aussi aux gouvernants de prendre de la distance. Il note que les « hommes d’État et les législateurs, si totalement impliqués dans l’institution, ne la contemplent jamais nettement, dans toute sa nudité. Ils parlent de faire évoluer la société mais n’ont aucun point d’observation en dehors d’elle[14] ». Entendons que les élus politiques qui se rendraient excentriques, en faisant quelques pas de côté, se donneraient les moyens d’apercevoir les abus dont ils sont par ailleurs responsables. Ce « point d’observation », le citoyen ne l’acquiert pas autrement qu’en se rapprochant de la nature. Il faut en déduire que la « résistance » autant que la raison s’élaborent dans la forêt (ou dans quelque autre milieu naturel). Peut-être le gouvernement représentatif, dont les membres s’isoleraient régulièrement, se mettrait-il à représenter « les plus nobles facultés de l’esprit et le cœur lui-même[15] ».


      La pratique de la distance est d’autant plus nécessaire que la société n’apparaît pas d’un coup en sa totalité :


      Considérée d’un point de vue moins altier, notre Constitution, malgré tous ses défauts, est très bonne ; notre droit et nos cours de justice fort respectables ; cet État lui-même et ce gouvernement américain sont, à plusieurs égards, des choses fort admirables et rares, dont on doit être reconnaissant, et semblables à la description que beaucoup en ont faite ; d’un point de vue plus altier, cependant, elles sont telles que je les ai décrites ; vues de plus haut encore, du plus haut possible, qui dira leur nature ou qu’elles vaillent qu’on les regarde ou qu’on y pense le moins du monde[16] ?


      Thoreau réaffirme que l’esprit critique se forge dans l’observation. On obtient un point de vue en s’éloignant un peu. Le citoyen se donne de cette manière les moyens d’identifier les niveaux où l’organisation politique apparaît tantôt légitime, tantôt illégitime. Pour Friedrich Nietzsche également, la distance apporte la lucidité : « Tu dois, de ce que tu veux connaître et mesurer, prendre congé, au moins pour un temps. C’est seulement après avoir quitté la ville que tu vois à quelle hauteur s’élèvent ses tours au-dessus des maisons[17]. » Thoreau ajoute que plus le regard s’élève, plus on distingue les iniquités. Puis il arrive un moment où, considérées de trop haut, elles n’attirent plus l’œil. On devient indifférent. Ni au cœur des choses ni totalement à côté, le « point d’observation » se tient au milieu.


      Avoir trop de hauteur, c’est s’interdire de vivre l’événement. Nietzsche rappelle que « tant que l’on vit quelque chose, il faut se donner à l’événement et fermer les yeux, c’est-à-dire ne pas faire l’observateur en pleine expérience. Cela, en effet, troublerait la digestion de l’événement : au lieu de sagesse, on en retirerait une indigestion[18] ». Lorsqu’on prend de la hauteur, il faut ne pas trop s’élever. Le « point d’observation » doit être un point d’équilibre. Le citoyen peut alors abattre les fausses évidences qui gouvernent sa vie et instruire des vraies priorités dans ses actions. Il sait quand il convient d’obéir à la loi et quand il est nécessaire de lui désobéir.


      Si la conscience se limitait à objecter dans son for intérieur, selon les termes d’Arendt, elle pourrait se déclarer « anti-gouvernementale ». Ce n’est pas la vue de Thoreau qui s’efforce d’améliorer le cours des choses. Il ne demande pas l’« absence immédiate de gouvernement, mais immédiatement un meilleur gouvernement ». Nul besoin de désobéir à un gouvernement qui se montre juste. Le problème est qu’un tel gouvernement n’existe pas encore. Ce problème est si important que Thoreau propose d’aider les représentants politiques à poser les fondements d’un gouvernement qui serait juste. Il leur suggère de se mettre à l’écoute. Il invite le gouvernement à « encourager » les citoyens « à rester en alerte pour lui signaler ses fautes et à mieux faire qu’il ne leur demande »[19].


      Il serait inapproprié de rapporter à une subjectivité repliée sur elle-même l’éloge du pas de côté auquel procède Thoreau. Dans la cabane, la conscience joue avec la solitude. Dès le moment où elle se dresse contre les injustices, elle entre dans le jeu de la cité. Elle imagine modifier, si c’est nécessaire, la forme politique qui les cause. Prendre de la distance, c’est se rendre apte à inverser en effet le rapport existant des minorités aux majorités. Thoreau croit en la « petitesse des commencements », en l’action d’un seul, puis de dix, de cent, de mille individus que l’on jetterait en prison pour n’avoir pas approuvé la loi contre les fugitifs :


      Une minorité est impuissante tant qu’elle se conforme à la majorité ; ce n’est du reste plus une minorité ; mais elle devient irrésistible quand elle la bloque de tout son poids. Si l’alternative était de mettre tous les justes en prison ou [de] renoncer à la guerre et à l’esclavage, l’État ne balancerait pas dans son choix[20].


      Le citoyen qui fait un pas de côté n’est pas conforme à la majorité. Mais la multiplication des pas de côté renverserait la proportion. La minorité deviendrait majoritaire. Dans cette situation, l’abolition de l’esclavage serait votée. Le gouvernement esclavagiste serait dissous. La nation changerait de nature politique. Elle ne serait plus la nation qui conduit une guerre au Mexique. Elle deviendrait un pays dans lequel les citoyens, qui ont manifesté leur colère et leur indignation, se reconnaîtraient.


      Il a souvent été dit, et écrit, que Thoreau souhaitait qu’il n’y ait pas de gouvernement. Rien de tel, puisqu’il propose au contraire d’obéir quand le gouvernement est juste et de résister quand il est injuste. Et il ajoute même : « Que chacun publie quel serait le genre de gouvernement qu’il respecterait et nous aurions déjà fait un pas vers sa réalisation. » Il ne faut pas « abandonner sa conscience au législateur », car nous « devons d’abord être des hommes, des sujets ensuite. Le respect de la loi vient après celui du droit. La seule obligation que j’aie le droit d’adopter, c’est d’agir à tout moment selon ce qui me paraît juste »[21].


      La liberté d’examen du citoyen se gagne dans le pas de côté. Elle ne contredit pas la représentativité politique. Le critère demeure la justice. Tout se passe comme si l’intérêt des consciences pour une justice réalisable rendait compatibles l’objection de conscience et la désobéissance civile. Les citoyens ne visent pas uniquement à « avoir raison contre l’injustice ». Ils veulent également « avoir raison de l’injustice »[22]. Dans les termes d’Arendt, on dirait que si la colère sert à objecter, l’indignation autorise à désobéir. De l’une à l’autre, il n’y a pas de césure, mais une continuité.


      On pourrait faire remarquer à Thoreau qu’il ne suffit pas de multiplier les objections de conscience pour obtenir une désobéissance civile. L’addition des intégrités ne produit pas forcément un acte politique. Arendt souligne opportunément que c’est la « priorité » accordée par la conscience à l’amélioration du monde (ou du « pays ») qui en fait une conscience politique. Mais elle envisage, elle aussi, que des volontés individuelles acquièrent une signification de ce genre quand les « objecteurs décident de faire entendre leur voix sur la place publique[23] ». Sans doute la conscience autorise-t-elle par conséquent tout individu à assumer son désir d’indépendance. Elle n’empêche personne d’associer la vertu et l’action. Mieux, elle invite les citoyens à rendre les lois plus justes en descendant dans la rue. Plus un État méprise le droit, comme dans le cas de l’esclavage, et plus Thoreau pense conjointement l’intégrité et la « révolution paisible », ou l’« homme vertueux » et le « bon citoyen » (selon les expressions d’Arendt).


      Bien des années après la mort de Thoreau, John Dewey ne sépare pas non plus la morale de la politique. Dans une conférence publiée en 1940, il incite ses concitoyens à ne pas s’acquitter uniquement de leurs devoirs. La démocratie exige plus. Elle n’est pas un mécanisme. Elle est une « manière de vivre ». Plus sérieusement encore :


      pour cesser de penser la démocratie comme quelque chose d’extérieur, il nous faut absolument comprendre, en théorie et en pratique, qu’elle est pour chacun une manière « personnelle » de vivre, qu’elle signifie avoir et manifester constamment certaines attitudes qui forment le caractère individuel et qui déterminent le désir et les fins dans toutes les relations de l’existence. Au lieu de penser que nos dispositions et habitudes sont adaptées à certaines institutions, nous devons apprendre à concevoir ces institutions comme des expressions, des projections, des prolongements d’attitudes individuelles généralement dominantes.


      Dewey veut enrayer la progression du totalitarisme. Les peuples des démocraties ne doivent pas devenir des groupes homogènes qui excluent les citoyens dont les opinions ne conviennent pas. L’urgence est telle que :


      seule la création d’attitudes personnelles chez les individus permet d’affronter avec succès les puissants ennemis actuels de la démocratie. Elle signifie que nous devons surmonter notre tendance à penser que des moyens extérieurs – militaires ou civils – peuvent défendre la démocratie sans l’apport d’attitudes si ancrées chez les individus qu’elles en viennent à faire partie intégrante de leur personnalité[24].


      Dewey s’inscrit dans une tradition politique de la conscience morale. Il en appelle à l’intégrité. Même s’il n’éprouve pas le besoin de méditer au fond des bois, il croit à l’intelligence qui résulte de la réforme intérieure conduite par chacun.


      Son éloge de la « coopération amicale » et des discussions sur les trottoirs des grandes avenues peut sembler naïf. Il évoque pourtant le « cœur de la démocratie ». La garantie de la démocratie réside en effet « dans la possibilité de s’arrêter spontanément au coin de la rue pour discuter avec ses voisins de ce qu’on a lu ce jour-là dans des journaux non censurés et dans la possibilité de converser librement dans un salon avec des amis ». Elle est renforcée par cette « libre interaction des individus avec les conditions environnantes, en particulier avec l’environnement humain, qui aiguise et comble le besoin et le désir en augmentant la connaissance des choses telles qu’elles sont ». Les conversations de rue fabriquent un savoir social en perpétuel changement. Ce savoir est ouvert à tous, sans restriction aucune. Dewey le fait dériver du « common sense », ce sens commun qui est, selon lui, le critère de la discussion quotidienne. Dans ce « lieu de vie en commun », la démocratie ne se réduit pas à « quelque chose d’institutionnel et d’extérieur à soi ». Elle devient un « mode de vie personnel ». Elle est à la fois un « idéal moral » et un « fait moral »[25].


      La conscience démocratique et la conscience intérieure se nourrissent réciproquement. Le citoyen ne se limite pas à obéir à un système. Il n’est pas non plus un éternel rebelle. Dewey demande à ses compatriotes de ne plus croire que le remède vient de l’extérieur. Il les invite à penser que la démocratie ne s’apprend pas comme on apprend des règles de conjugaison. La démocratie ne s’intériorise pas. Elle s’extériorise. Elle est l’expression des réformes intérieures des citoyens. Elle représente à ce titre le véritable rempart contre les idéologies collectives. Dewey rappelle l’importance de la liberté face à l’ennemi historique qu’est le totalitarisme. Il compte sur l’union des esprits intègres.


      La conscience politique peut bien dès lors s’apparenter à une cabane dans la forêt. Le savoir de ce qui est juste ou injuste ne s’en trouve pas déposé dans un sanctuaire à l’abri des maux de la société. Il n’est pas la propriété d’un seul. Il se diffuse et s’entretient dans la rue. Par la colère, l’indignation et toutes les autres émotions qui illustrent le sentiment d’une urgence historique, ce savoir de la justice s’élargit. Il s’échange dans l’espace public. Chacun en discute. C’est une condition, toujours activable, de l’existence en commun. Le caractère démocratique se développe le long du cercle qui relie la vie extérieure et la vie intérieure de chacun. Le droit de retrait se conjugue en devoir d’engagement. Les citoyens s’assemblent pour tenter d’améliorer le monde en faisant disparaître les abus les plus flagrants. Les solitaires deviennent solidaires[26].
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      VIII. 
Le monde comme volonté


      Dans la solitude volontaire gronde l’esprit de révolte. Cet esprit de révolte est une exigence de justice. Le personnage de Robin des Bois illustre la colère qui germe dans les pas de côté. Il se distingue par sa conscience morale et son refus de la duplicité. Il fait partie de ces figures de hors-la-loi qui, dans le folklore anglais, sont « moins des ennemis de la loi que de sa corruption […]. En se situant à l’écart d’une loi arbitraire ou corrompue, ils se font les véritables champions de la justice naturelle, faisant apparaître la loi institutionnelle comme l’ombre pâle de son idéal lumineux ». En marge des institutions, Robin des Bois rassemble les volontés de quelques solitaires comme lui. Il s’entoure de compagnons de résistance. C’est un solitaire-solidaire. Il met en scène ses apparitions et ses disparitions. Il se rend invisible pour qu’on le craigne et se retire dans les bois afin qu’on parle de lui dans la ville. Il se cache pour mieux montrer son insoumission. Il ressurgit enfin à l’improviste et détrousse les commis de l’autorité royale. Il se déguise aussi. Son déguisement signifie « le travestissement de la loi par ceux qui sont censés la protéger »[1].


      Dans l’expression anglaise Robin Hood, le « hood » est la capuche qui cache (hides) la figure du hors-la-loi, son couvre-chef. Tout comme la forêt qui « devient ainsi le lieu où la réalité conventionnelle perd de sa crédibilité et se retrouve masquée ou démasquée dans une comédie des erreurs et de la confusion ». Lorsqu’il attaque les convois, Robin des Bois démasque la loi arbitraire. En se mettant à l’écart des institutions, dans les bois, il agit directement sur elles. Son but n’est pas de fuir la société et de passer le reste de ses jours en toute tranquillité dans la nature. Sa solitude volontaire est politique. Il veut exhiber « l’incapacité du droit à être fidèle à l’esprit, sinon à la lettre, de la loi, et sa légende s’articule autour d’un paradoxe ironique par lequel l’injustice occupe l’espace de la juridiction tandis que la bonne cause doit chercher refuge dans les forêts ». Le hors-la-loi n’est pas ici un idéologue. C’est plutôt un héros de comédie. Ce qui le caractérise n’est pas le « cynisme », mais une « certaine dose d’absurde », s’il est vrai que l’absurde « tient au fait qu’une chose apparaît différente de ce qu’elle prétend être »[2]. Robin des Bois inverse les apparences. Il se dissimule pour faire comprendre que c’est la loi qui est travestie. Il retourne le système contre lui-même. Il le dénude en exposant ses anomalies.


      Une fois la justice réalisée, Robin des Bois se réconcilie avec le roi. Lui et ses acolytes sortent triomphalement de la forêt. Ils lèvent les masques. Ils ont fini par gagner la bataille de l’intégrité morale, après avoir établi que seules des lois rédigées et appliquées avec honnêteté étaient susceptibles d’organiser le pays. Le « hors-la-loi » est au bout du compte plus fidèle à l’esprit démocratique des lois que n’importe quel autre citoyen. Il devient le héros d’une littérature qui s’en amuse un peu. Ses combats le rendaient marginal. Ses victoires le ramènent vers le centre. Il se plaçait en dehors des institutions. Il revient au cœur de la vie civile. Ceux qui le condamnaient l’acquittent aujourd’hui. Robert Harrison en déduit que :


      l’ombre de la loi n’est pas ici une autre loi, comme dans les mythes des tragédies antiques […]. Le hors-la-loi de la forêt a une vocation totalement différente. Il défie la loi sur son propre terrain, exhibant ses contradictions et ses défauts ; en somme, son incapacité à réaliser ses ambitions. Sa vocation est une critique en action. Gardien de la justice idéale de la loi, il part en forêt pour mener son combat ; mais la fin heureuse lui donne raison et le réintègre dans le système. La sagesse tragique cède la place à l’héroïsme comique. Une fois absous, le hors-la-loi quitte la forêt dans l’illumination du salut[3].


      Le hors-la-loi s’en va dans les bois pour agir sur la loi. Il veut que les lois soient justes. Il ne doute pas d’elles, mais de ceux qui les corrompent. De la même manière, Thoreau ne souhaite pas, depuis son étang, que le gouvernement disparaisse. Il condamne les lois iniques afin que les représentants de l’autorité se conduisent avec cohérence et réalisent les impératifs de justice en respectant les libertés individuelles. Il suffirait que ces revendications soient honorées pour que personne ne les mentionne plus.


      Václav Havel définit le dissident d’une manière qui aurait plu à Thoreau. Il affirme d’abord qu’il est « par la nature même de la chose une sorte de don Quichotte », un solitaire qui doit affronter le sens commun. Puis, en évoquant les dissidents de son époque, il écrit que :


      le point de départ le plus intime de leur action politique se situe donc sur le terrain moral et existentiel. Tout ce qu’ils font, ils le font en premier lieu pour eux-mêmes ; quelque chose en eux s’est révolté et depuis, ils ne peuvent plus « vivre dans le mensonge ». C’est seulement après ce motif existentiel et en liaison étroite avec lui qu’intervient la considération politique, c’est-à-dire l’espoir – obscur, indéterminé et difficile à vérifier quant à son bien-fondé – que cette activité sert à quelque chose sur le plan général […], que dans la vérité dite à voix haute et dans le souci proclamé de l’humanité de l’homme, aussi chimériques qu’ils paraissent, se dissimule un certain pouvoir ; que la parole est susceptible de rayonner et de laisser une trace dans la « conscience cachée » de la société[4].


      Le dissident ne peut pas fuir pour agir, tant le « système » le maintient dans son périmètre de coercition. Il n’a pas souvent la liberté de se « recréer » en accomplissant un pas de côté dans les bois, ou ailleurs[5]. Alors il se retire en lui-même. Il s’abrite par ses propres forces. Il élabore sa « solitude intérieure ». L’intégrité est la clé de son courage quotidien. Il n’abandonne pas ses convictions et n’admet pas l’hypocrisie. Avec intransigeance, il refuse que la vérité soit bafouée. Il se fixe un cap dont il ne se détourne pas. Si cette boussole intérieure venait à lui manquer, il perdrait la raison. Il ne croirait plus ni à la vérité, ni à la parole, ni à sa capacité à déchiffrer ce qui arrive. Il possède un avantage pourtant. C’est celui du dilemme personnel. L’épreuve morale le rend endurant. Mais comment sortir du règne du mensonge ? Afin de résoudre ce dilemme, le dissident se persuade qu’il peut seul avoir raison contre tous. Il devient une sorte de « fou » raisonnable. « N’est-il pas possible qu’un individu puisse avoir raison, et un gouvernement tort ? », se demandait déjà Thoreau[6].


      La réponse est positive. Dans ce cas, celui qui refuse l’autorité politique consent à autre chose néanmoins. Il ne pourrait sinon supporter la solitude qui s’impose à lui. Quel genre d’approbation se cache dans la protestation ? À quoi, dans le refus, acquiesce-t-on ?


      Albert Camus a attribué une signification métaphysique à la révolte des solitaires :


      La contradiction est celle-ci : l’homme refuse le monde tel qu’il est, sans accepter de lui échapper. En fait, les hommes tiennent au monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. Loin de vouloir toujours l’oublier, ils souffrent au contraire de ne point le posséder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie[7].


      Le monde est absurde, dit Camus. Il ne nous satisfait pas, mais nous ne voulons pas nous en débarrasser. Nous nous révoltons contre lui tout en ayant le projet de le maîtriser. C’est pourquoi nous éprouvons le douloureux sentiment d’une « distance par rapport à soi et au monde » et passons notre temps à surmonter nos inquiétudes devant cette « étrangeté » du monde.


      La révolte est consubstantielle à chaque citoyen. Elle vient spontanément à son esprit. À l’image du cogito cartésien, « cette évidence tire l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous sommes ». Dans la révolte, le solitaire se rend solidaire. Il invite tout le monde à faire comme lui, à se fabriquer un destin en appliquant une direction à sa vie, à souscrire à « l’exigence métaphysique de l’unité »[8]. Au moment du rassemblement, il comprend que l’absurdité générale lui interdit d’unifier son existence et qu’aucune vérité transcendante ne soulagera ses souffrances. Certains utilisent la littérature. D’autres s’engouffrent dans la voie de l’idéologie. L’idéologie leur procure de l’unité là où ils ne constatent que de l’éparpillement.


      Camus est convaincu que l’étrangeté du monde augmente. L’absurdité est même une « peste collective ». Elle est l’« aventure de tous ». Au point que tous les citoyens sont d’« étranges citoyens du monde ». Ils cherchent bien à ordonner leurs actions. La tâche est impossible. Malgré eux, ils deviennent nostalgiques de ce qu’ils ne réussiront pas à accomplir. Dans les textes de Camus, la nature procure la « raison d’être » que la politique invalide. Elle est le cadre de leur « insurrection harmonieuse ». Elle leur permet de conjuguer esprit de résistance et soif de résonance : « Peut-on, éternellement, refuser l’injustice sans cesser de saluer la nature de l’homme et la beauté du monde ? Notre réponse est oui[9]. »


      Dans la nature, le révolté trouve le pouvoir de « dire oui et de dire non simultanément » à la société. Camus revendique le pas de côté. Il déplore la disparition progressive des lieux de solitude :


      Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. Le besoin pourtant s’en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour mieux servir les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l’esprit se rassemble et le courage se mesure[10] ?


      Dans les grands espaces, le citoyen se recueille. Le relief sous ses pieds, le passage des saisons, les sonorités du vent le rendent serein. La nature satisfait son appétit d’unité. Elle relance son audace et lui procure l’énergie de se révolter contre l’étrangeté du monde. L’esprit de révolte se cultive dans les immensités désertiques. Il est « suscité, ranimé, entretenu, par des millions de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus grossières apparences de l’histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, élève pour tous[11] ».


      Lorsqu’ils sont des « millions », les solitaires unissent leur volonté pour refuser les mensonges de l’histoire. On reconnaît les « petits commencements » qui se forment dans les pas de côté. Stanley Cavell rappelle à cet égard que Thoreau se poste au bord de l’étang de Walden afin d’« alarmer sa culture en lui refusant sa voix, c’est-à-dire en retirant son consentement à ce qu’on appelle la société, et à ce que j’appelle les “conspirations” du désespérant silence qui empêche cette société d’être sienne, ou celle de quiconque ». Thoreau et Camus ne choisissent pas la forêt ou le désert uniquement pour vivre avec eux-mêmes, dans le calme et la concentration. Ils veulent que la société se ressaisisse, que les consciences substituent « un éveil permanent à une veille anxieuse »[12]. Ils dénoncent le sens commun qui se fige dans le marbre des conventions inutiles. Ils s’éloignent pour mieux revenir dans la cité et faire comprendre à l’opinion qu’elle doit observer ce qui se déroule sur la scène politique.


      Reste à qualifier la volonté qui refuse l’injustice politique tout en consentant à l’ordre naturel. Quelle est sa structure ? On dira que c’est une volonté qui emboîte ses finalités. Elle cherche non seulement à « jouir » du monde, mais aussi à en « user ».


      Considérons les catégories augustiniennes de « frui » et « uti » de plus près. Chez saint Augustin, cette distinction est technique. Elle a plusieurs sens. Elle permet d’abord de référer les « choses créées » à Dieu. « Jouir » du créé, c’est mener une vie qui n’est pas bonne. D’une manière différente, on « use » d’un bien en vue des « choses éternelles ». Saint Augustin écrit que « nous jouissons des choses connues lorsque la volonté, en tirant un plaisir qui lui est propre, se repose en elles ; mais nous usons de ce que nous référons à une autre fin dont nous tirerons une jouissance » (La Trinité, X, 13). La volonté ne se borne pas à consentir ou à refuser ce qui est créé. Elle tend également vers un objet qu’elle aime, qu’elle cherche à atteindre et dont elle veut jouir. Ainsi « user d’une chose, c’est se rapporter à elle “en la référant” à autre chose ».


      Dans un second temps, il faut dépasser l’interprétation utilitariste de la notion d’usage. Isabelle Koch précise le raisonnement de saint Augustin. Elle explique que « l’usage […] est lui aussi un exercice de la volonté ; comme tel, lui aussi consiste en la position et la recherche d’une fin, qui offrira un repos au vouloir quand il l’atteindra ». En somme, l’important est de comprendre que chaque usage :


      implique [donc] déjà une jouissance, puisque jouir se dit d’une chose qui est recherchée pour elle-même, et que chaque volonté particulière ne veut rien d’autre, rien au-delà de ce qu’elle vise immédiatement. Si la visée de chaque fin particulière ne peut être réduite à un simple moyen, c’est parce qu’en elle-même, elle a déjà la structure du tout, étant fondée sur une volonté qui vise et ne vise rien d’autre que sa fin propre, et s’y repose lorsqu’elle l’atteint[13].


      Afin de se faire entendre, saint Augustin utilise l’exemple de la marche (La Trinité, XI, 10) : le pied s’arrête, puis il enclenche un autre mouvement. Pour le dire simplement, le marcheur progresse. Il admet que chaque mouvement vaut autant pour lui-même que relativement à ses mouvements d’avant et d’après. Ainsi s’organisent les objets de sa volonté, sur le modèle de ses pas. Saint Augustin note à ce propos que le plaisir éprouvé par le marcheur ne doit pas être considéré comme sa « patrie ». Sinon, il s’arrêterait après chacun de ses pas. Ce plaisir doit plutôt être vécu comme « une halte ou une chambre d’une nuit pour le voyageur ». Le marcheur est un « pèlerin ». Il « voyage et séjourne à l’étranger ». Il est en exil dans le monde ici-bas. Provisoirement « domicilié », puisqu’il y vit quand même, il tend vers la patrie céleste. Il s’ensuit que « habiter ce monde sans jamais s’y sentir chez soi, mais y habiter néanmoins, et ne point faire que passer : c’est ce que signifie l’usus mundi[14] ».


      Le monde de Thoreau n’est pas celui de saint Augustin. Mais la distinction technique entre « jouir » et « user » éclaire le statut de la volonté de solitude en général. Dans le pas de côté, on peut dire que la volonté se repose après avoir atteint sa première fin, comme une jouissance momentanée. Le solitaire profite de la solitude. Puis il se remet à vouloir une autre fin. Il revient en société. Il entremêle ainsi les fins de sa volonté. La solitude n’est pas un moyen. C’est une fin à part entière. Et cette fin appelle toujours une autre fin, en l’occurrence la société. Au point qu’un « usage du monde » se constitue à travers l’ensemble des fins que le solitaire vise.


      Dans sa cabane, Thoreau jouit d’une solitude digne de la « pampa ». Il fabrique un « petit monde qui [lui] appartient[15] ». L’écrivain Edward Abbey indique ce que son compatriote entend exactement par « monde ». Il rappelle qu’il « a fait un monde de l’étang de Walden, à Concord, et ses environs. Il l’a arpenté et exploré, jour et nuit, apprenant à connaître son monde comme peu connaissent le monde[16] ». Thoreau n’a pas vu le Grand Canyon. Il n’a jamais été en Alaska. Il a séjourné à Staten Island, mais sans en garder beaucoup de souvenirs. Si l’on voulait préciser la notion de « petit monde », il faudrait dire que, dans ses humbles déplacements, entre la cabane et le centre de Concord, Thoreau use et jouit à la fois de la nature et de la société. En faisant un pas de côté, il imbrique les fins de sa volonté.


      On ne comprendrait pas, sinon, l’intention profonde du retrait dans la forêt. Thoreau demande à ses concitoyens d’observer de plus près leur jardin, d’habiter leurs terres comme des voyageurs qui distingueraient un continent inconnu au bout d’une longue errance. Il leur propose de se déshabituer de leurs univers familiers, de les considérer comme autant de « nouveaux mondes ». Ainsi rappelle-t-il que nous :


      rêvons en vain d’une solitude lointaine. Il n’en existe pas. C’est la tourbière dans notre esprit et nos entrailles, la vigueur primitive de la Nature en nous, qui nous inspire ce rêve. Je ne trouverai jamais dans les déserts du Labrador une solitude plus grande que dans certains coins de Concord, c’est-à-dire la solitude que j’y porte. Un peu de noblesse, un peu plus de vertu, rendrait la surface du globe partout émouvante, neuve, sauvage[17].


      Plus qu’un éloge du monde sauvage, c’est là une prière pour l’ensauvagement du monde social, une invitation à réintroduire une dose de nature dans la société.


      En voyant passer, derrière les arbres, le train quotidien chargé de marchandises, Thoreau va jusqu’à écrire qu’il se sent « davantage un citoyen du monde à la vue des feuilles de palmier qui couvriront, l’été prochain, tant de chevelures couleur de lin, en Nouvelle-Angleterre[18] ». Le terme de « citoyen du monde » est employé à contre-courant. Thoreau ne songe pas à fonder une institution internationale. Les voyages ne l’exaltent pas. Dans son esprit, le citoyen du monde est un observateur. Il apprécie la faune et la flore. Il se régénère au contact du vent et des herbes hautes. Depuis sa cabane, il rééduque son regard. Au gré de ses allées et venues, il redécouvre la société qui est la sienne. Il transforme le banal en insolite, rend extravagant ce qui semblait commun. En se mettant à « habiter » la nature, il redevient « membre » de la vie civile. Cet « usage du monde » explique certainement que Walden soit devenu la Bible de tous les itinérants modernes.
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      IX. 
L’école de la cabane


      Qui n’a jamais rêvé de construire une cabane au fond d’un bois ? Ce rêve n’est pas l’apanage de l’enfance. Il dure toute la vie. Comme une petite braise, il fait mine de s’éteindre. Puis il se rallume au gré des circonstances. On l’oublie quand il faut se préoccuper du cours des choses. On y repense lorsque les tâches deviennent trop lourdes. Il refait surface avec insistance. Il occupe nos jours et organise nos nuits. Peut-être ce rêve a-t-il la signification d’une structure profonde de l’esprit humain ? Peut-être compense-t-il le désir de fuite en offrant l’image d’une protection éphémère ? Disons qu’il fournit une réponse simple à cette interrogation : « De quelle sorte est l’espace qui sépare un homme de ses semblables, et lui donne un sentiment de solitude[1] ? »


      Thoreau est convaincu que la valeur d’une relation sociale ne se juge pas au nombre des rencontres. Rien ne sert de discuter si l’on ressasse les mêmes sujets de mécontentement. La sociabilité nécessite des intermèdes de solitude, des périodes d’arrière-boutique. Dans ces intervalles, l’individu est à lui-même. Il développe ses qualités personnelles. Il cultive sa force d’âme et apprend à s’examiner. Il jouit de sa liberté de mouvement comme de concentration. En bref, il vit d’une manière plus réfléchie. Il se rapproche alors plus volontiers des autres. Dans le cas contraire, on s’assemble peut-être. On se rassemble plus rarement[2].


      Dans une cabane, on veut à la fois être « à soi » et se sentir inclus dans un ensemble plus vaste que soi. Les habitats qui offrent cette possibilité ne sont pas nombreux. D’où le succès actuel des « cabanes perchées » (celles d’Alain Laurens en France, de l’entreprise anglaise Treehouse Company, ou du Treehotel en Suède). Leur architecture est toujours en bois. Elles épousent les silhouettes des arbres, tantôt courbes, tantôt droites. Elles s’ajustent et ne modifient rien au milieu naturel. À quelques mètres au-dessus du sol, discrètes, elles s’apparentent à des refuges suspendus. Le confort est bien plus élaboré que dans la cabane rustique de Thoreau. Mais l’esprit est le même : s’isoler pour se recueillir, se concentrer, travailler, écrire, prêter attention à la nature, obtenir un peu de solitude intérieure. On dort au niveau des feuillages. On profite du grand air. C’est l’occasion de mesurer la profondeur de son âme. Ensuite, chacun retourne dans le « monde ». Les cabanes perchées d’aujourd’hui sont des alvéoles paisibles, des chambres naturelles où les visiteurs de quelques soirs vont glaner des forces nouvelles.


      La littérature est pleine de cabanes moins confortables. Épuisé par les artifices mondains et accablé par ses propres excès, Jack Kerouac raconte dans Le Vagabond solitaire qu’il fuit dans la montagne. Il ne pense qu’à la solitude : « Après toutes les fanfares de ce genre, et j’en passe, j’en arrivai à un point où je sentis le besoin de solitude, le désir d’arrêter la machine de la “pensée” et du “plaisir” (ce qu’ils appellent “vivre”) ; je ne voulais plus qu’une chose, m’allonger dans l’herbe et regarder les nuages[3]. » Lorsqu’on cherche à contempler les nuages, c’est qu’on a besoin de solitude. Ce passage ouvre un chapitre intitulé « Seul au sommet d’une montagne ». Kerouac espère trouver dans la solitude quelques grammes de sagesse. L’écrivain vagabond est lassé. Il souhaite ne plus errer dans les « Times Squares de tous les temps ». Il se fait recruter comme « garde-feu » et court se réfugier dans la « forêt nationale du Mont Baker », en plein Grand Nord-Ouest.


      Il entame un long voyage qui le conduit à Seattle. Puis il poursuit son chemin à travers des paysages grandioses. Le spectacle de la nature s’impose à lui. Des pics montagneux élevés arborent avec dignité leurs cimes blanches. Des murailles de roches exhalent une profonde antiquité. Des eaux de rivière transparentes lui donnent envie de se rafraîchir. Il est submergé par les odeurs de boue humide et d’écorces de pins. Il arrive au barrage de Ross et se fait emmener à dos de mulet vers un endroit isolé. Dans cette ultime virée, il assure le muletier qu’il envisage « avec plaisir la perspective d’une existence que les hommes connaissent rarement dans ce monde moderne : une solitude complète et confortable dans un désert, jour et nuit, soixante-trois jours et soixante-trois nuits, pour être précis ». Le muletier l’observe du coin de l’œil. Il se moque un peu. Il connaît les tracasseries du lieu, ses moustiques, son soleil vif durant l’été auquel succède, dès le lendemain, une puissante tempête de neige, le manque d’eau à prévoir, le manque de bûches aussi pour se réchauffer auprès d’un feu[4]. Il est persuadé que ce gentil citadin va bientôt réviser son projet et redescendre au galop dans la vallée.


      Le sentier qui traverse les alpages est semé de débris d’arbres. L’ascension de la pente montagneuse s’avère difficile. Tant bien que mal, ils arrivent à une petite cabane « au toit pointu et aux contours indistincts dressée toute seule au sommet du monde ». Kerouac retient l’angoisse qui noue sa gorge. Il s’interroge à voix haute : « C’est là que je vais rester tout l’été ? Et c’est cela l’été ? » L’habitacle est ouvert aux quatre vents, dans un état misérable. Le lendemain, laissé seul, il est bien obligé de parer au plus pressé. Il nettoie sa cabane, puis s’endort quand vient le soir. Il se réveille dans la nuit et sort au grand air. Il dit éprouver alors : « un haut-le-corps en voyant les silhouettes des montagnes géantes tout autour de moi, avec, en outre, les ondulations des rideaux de lumières nordiques qui couraient derrière les nuages. – C’était un peu trop pour un citadin – redoutant qu’un Abominable Homme des Neiges ne soit derrière moi, haletant dans le noir, je courus à mon lit et je m’enfouis la tête dans mon duvet ». Au chaud, Kerouac se sent confusément indépendant, comme un enfant qui revient en courant d’une escapade qu’il savait interdite. Il se rendort au milieu de la montagne noire, en proie à un sentiment mêlant peur et audace.


      Le lendemain matin, le nouveau surveillant des feux de forêt ouvre les yeux sur un spectacle merveilleux. L’azur est si clair, si immense, si profond. Le soleil radieux lui fait oublier ses frayeurs nocturnes. Il s’habitue et organise peu à peu sa vie quotidienne. Il se met à parler aux arbres et aux rochers. Il lit beaucoup et se sent extrêmement bien : « Aucun homme ne devrait achever son existence sans avoir connu une fois cette solitude saine, même si elle est ennuyeuse, dans un endroit désertique ; on ne dépend plus que de soi et on apprend ainsi à connaître sa force véritable et cachée. – On apprend, par exemple, à manger quand on a faim et à dormir quand on a sommeil. » Pour Kerouac, la vraie vie est une vie lente. Il n’y a plus de buts, plus de passé inaccessible, seulement des finalités pratiques. La vie dans la cabane est gouvernée par les exigences présentes, celles qui remplissent l’estomac, stimulent les pensées et actionnent les jambes. Kerouac savoure l’instant. Il ne veut pas « mourir de faim avant de commencer à avoir faim », comme le disait Thoreau.


      Pourtant, il finit par rompre avec la solitude qu’il a choisie. Elle ne lui est pas devenue insupportable. Elle a simplement produit ses effets. Bien pratiquée, toute solitude volontaire invite à ne pas demeurer longtemps isolé. Le besoin de solitude s’évanouit de lui-même. Il arrive un moment où il est comblé. Reste la sérénité : « Je m’aperçois d’une chose : quel que soit l’endroit où je me trouve, dans une petite chambre pleine de mes pensées ou dans cet univers infini d’étoiles et de montagnes, tout est en moi. Il n’y a aucun besoin de solitude. Il faut donc aimer la vie pour ce qu’elle est et ne se faire aucune idée préconçue. » Comprendre cela, c’est ressembler un peu à Siddhartha. Comme le personnage du roman de Hermann Hesse, Kerouac se suffit à lui-même dans sa cabane. Il a acquis une tranquillité d’esprit qui le dispose de nouveau à « accepter la société ». Il a surmonté la fatigue et l’indifférence des mois précédents, écarté ce qui rendait inutile son existence d’avant. La solitude a été une étape sur le chemin d’une vie « à lui ». Au moment où il « redescend dans le monde » et s’apprête à ne plus voir la « petite pagode du sommet », il la remercie de l’« abri » et de la « leçon » qu’elle lui a « donnés »[5].


      Le besoin de solitude fait gravir des montagnes. Il procure l’élan pour s’élever. On ne fuit pas toujours l’opinion d’autrui ou sa propre misère morale. On n’aspire pas forcément au silence d’une cachette. La cabane de Kerouac n’est pas le « coin » de Søren Kierkegaard :


      Dans la forêt de Gribskov se trouve un lieu qui porte le nom de : « le coin des huit chemins » ; seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins, car aucune carte ne l’indique. Son nom même semble renfermer une contradiction, car comment une rencontre de huit chemins peut-elle constituer un coin, comment des voies publiques, des voies fréquentées, peuvent-elles se concilier avec un site isolé et caché ? […] Huit chemins et pas de voyageur ! C’est bien comme si le monde s’était éteint et que le survivant soit dans l’embarras, car il ne trouverait plus personne pour l’enterrer ; ou comme si le monde entier s’était engagé sur les huit chemins et vous avait oublié ! Si la parole du poète est vraie : bene vixit qui bene latuit, alors j’ai bien vécu, car j’ai bien choisi mon coin. Et il est certain aussi que le monde et tout ce qui s’y trouve ne se présente jamais mieux à la vue que lorsqu’on le regarde d’un coin et qu’on doit user de ruse pour le regarder[6].


      Le coin de Kierkegaard est une grotte improvisée. Le lieu est ignoré des arpenteurs eux-mêmes. C’est un endroit où la nature est silencieuse, alors même qu’il est censé être un carrefour. En fait, Kierkegaard suggère que les vrais carrefours, ceux qui se trouvent au croisement de plusieurs routes, abritent des repaires. Le solitaire s’y réfugie. Sa « ruse » est d’aller dans la forêt, de trouver un emplacement invisible et d’observer le trafic. Il s’y installe pour scruter le passage. Il ne devient pas pour autant un ermite au sens courant du terme. Il ne se coupe pas du monde. En occupant un abri tel que celui-ci, il se cache pour mieux voir les allées et venues. Peu importe que les carrefours soient fréquentés ou non. Kierkegaard a trouvé un sanctuaire dédié à sa vie intérieure, un asile où son âme se remémore les bons souvenirs. Son coin est une retraite.


      Thoreau considère que la cabane a une autre fonction. Elle n’est pas une retraite, mais un retrait. Dans le retrait, il demeure visible. Pour observer la société, il ne disparaît pas. Il se place à bonne distance. L’étang de Walden n’est pas une caverne où il va oublier ses peines. Dans son essai sur la marche, Thoreau utilise l’étymologie que Varron donnait de la société des échanges commerciaux, de ce monde « trivial » qui désigne la « voie publique des voyageurs ». De là vient, selon lui, le mot de « ville » qui dérive de « veho, porter, parce que la villa est l’endroit vers lequel on apporte et d’où l’on rapporte les choses[7] ». Placée à l’écart de la ville, dans les bois ou sur un flanc montagneux, la cabane représente elle aussi un point de convergence.


      Quelle est la première valeur de la cabane ? Il n’est pas toujours facile de se figurer les anciens abris de bergers quand on arrive au bout d’une longue ascension dans des refuges perfectionnés. Pourtant, la cabane d’hier est encore dans la bâtisse plus ou moins hightech d’aujourd’hui. Lorsqu’il n’est pas trop haut, le refuge occupe parfois l’endroit de l’ancienne cahute isolée de berger, comme un hommage aux vieilles pratiques. Les murs ont été rénovés et l’ensemble agrandi. Sinon, il n’est pas très éloigné. La baraque nouvelle joue le même rôle. Les cabanes de berger étaient des abris. Elles offraient un toit protecteur. En cas d’intempéries, le berger savait laquelle rejoindre au plus vite. Si les animaux de son bétail avaient trop soif sous le soleil d’été, il les amenait à celle qui était nichée au bord d’un ruisseau à l’eau claire. Durant les nuits qu’il passait dans ce logis rarement doté de portes solides, il écoutait les bruits de la nature. Comme tout explorateur qui arrive dans un abri, il laissait un peu de vivres pour les suivants, ou pour lui-même. Il entreposait des petits branchages secs et de vieux bouts de souche. Qui poussait la porte trouvait de quoi renouveler son propre viatique. L’hiver, il utilisait le ballot de bois pour se réchauffer auprès d’un feu. La cabane de berger avait souvent piètre allure. Malgré ses parois grossières, elle offrait un peu d’hospitalité.


      Les cabanes sont des étapes dans le parcours du berger à travers les champs et les vallées. Grâce à elles, il revient à son point de départ. Il maîtrise l’errance, comme tous les nomades du monde. Accompagné de ses chiens, il suit avec le bétail ce chemin par simple prudence, qu’il ait besoin ou non de s’abriter. En reliant les cabanes, il dessine ses propres cartes. Le fait d’arriver dans l’une d’entre elles était une expérience pleine d’émotions. Parfois, il la rejoignait en courant, sous le tonnerre qui fait vibrer la montagne. Il attendait que la pluie s’arrête, seul avec lui-même. Ce que redoutait le berger, ce n’était pas la société, mais la nature qui se déchaîne sans prévenir. Il craignait les méchancetés imprévues du ciel qui se met en colère. Une fois de retour, il pouvait parler longuement d’un orage, à la manière d’un voyageur qui revient dans sa famille. La petite cabane du berger est l’équivalent de l’igloo que l’on construit hâtivement dans les régions polaires pour échapper au vent de neige qui rend aveugle. C’est une aventure.


      Les marcheurs d’aujourd’hui ne sont pas les bergers d’hier. Ils sont mieux équipés sans doute. Comme eux néanmoins, ils savent que l’effort de la marche est en partie solitaire, surtout lorsque le terrain se complique et que la pente se marque. Chacun doit regarder ses pieds afin de ne pas dévisser dans la combe qui s’ouvre sur la droite. De toute façon, le souffle manque pour discuter. Confronté à la fatigue du corps, à la courbure des sentiers, à l’âpreté du terrain, on se sent seul dans ces moments. Personne ne marche ni ne respire à la place d’un autre. L’essentiel est de trouver le rythme qui n’essouffle pas, la cadence qui fortifie les muscles au lieu de les affaiblir, l’allure qui berce l’esprit sans jamais l’anesthésier. La synergie de l’âme et du corps est décisive.


      Il y a deux manières au moins d’arriver dans un refuge d’altitude. Soit le marcheur l’aperçoit d’en bas et durant tout le chemin, soit il le découvre au dernier moment à la faveur d’un lacet de sentier. Dans le premier cas, il ne quitte pas l’objectif des yeux. À mesure qu’il avance, il recalcule intuitivement la distance qui l’en éloigne et la vitesse qui lui permettra de s’en rapprocher. Il marche en se disant qu’il arrêtera de marcher. Dans le second cas, la cabane surgit d’un coup. Elle était cachée par un renflement de moraine ou une butte de terre surplombant un lac enfoui dans un vallon glaciaire. Le marcheur est surpris par l’apparition de l’abri. Il en avait abandonné la pensée. Son effort était si constant qu’il était tout entier absorbé dans la progression. Quel que soit le scénario, les marcheurs sont libres. Ils accélèrent ou ralentissent leur pas. Ils savourent les mouvements de leurs jambes. Ils prennent le temps d’apprécier les paysages.


      L’arrivée au refuge est toujours un événement exceptionnel. C’est aussi un événement collectif. Dans les altitudes élevées, les derniers mètres sont trompeurs. L’attention se détend alors que la prudence est requise. On se rassure tandis qu’il faut demeurer vigilant. Durant ces instants cruciaux, les pieds doivent encore sentir le sol, qu’il soit de pierre, de boue ou de glace. Le marcheur doit rester un être entièrement physique. Il lui faut s’alourdir, sentir son corps et ne pas se laisser séduire par l’image d’une sérénité à portée de main. Même tout près, le refuge demeure une visée, une fin difficile à atteindre. Il arrive que les derniers mètres engagent une décision différente. Le refuge est parfois si désirable que le premier marcheur se met à courir pour le rejoindre et que tous emboîtent sa foulée.


      Une fois le but atteint, l’effort se relâche. Le relatif silence qui entourait la montée se brise. On salue la compagnie présente. Tandis que l’œil fatigué découvre un nouveau paysage d’altitude grandiose, on s’attable. Il y a beaucoup à raconter. Dans le refuge, les marcheurs sont rassemblés. Ils forment un microcosme, une société où la convivialité se développe et les récits s’échangent. Peu se connaissent et, pourtant, on évoque les courses réalisées dans la journée. La tablée est une expérience improvisée de démocratie. Le refuge est l’un des lieux où les solitaires se découvrent solidaires durant quelques instants. Le lendemain, chacun repart de son côté.


      Quand il décrit les termes d’un contrat qui serait « naturel » et pas seulement « social », Michel Serres rapporte ce mot de contrat à un « jeu de cordes ». Il prend l’exemple d’une cordée en montagne. Pour lui, la cordée « mélange en collectif les solitaires[8] ». Elle fabrique un lien de dépendance réciproque. Comprenons que le refuge, étape essentielle de toute cordée, n’est pas un modèle de société. Il n’a pas vocation à inspirer le genre humain. Une course en montagne ponctuée par des nuits en refuge fournit seulement des occasions de société. Ces expériences sont complètes. Les marcheurs goûtent d’abord le bonheur spécial d’être « à eux » dans la marche. Ils éprouvent le plaisir, également particulier, d’être « englobés » par la nature. Ils arrivent ensuite dans un abri prévu pour les accueillir et déjà occupé par d’autres marcheurs.


      Le refuge est une institution ouverte à tous. Son esprit est démocratique. Personne ne s’intéresse plus aux statuts sociaux des uns et des autres. Seules comptent les histoires du moment. Dans un refuge, on n’exhibe pas ce que l’on est. On raconte ce que l’on a fait. Les étiquettes sont oubliées. Des amitiés peuvent naître de cette liberté. Friedrich Nietzsche rappelle que « quelques heures d’escalade en montagne font d’un coquin et d’un saint deux êtres passablement égaux. La fatigue est le plus court chemin pour aller à l’égalité et à la fraternité – et la liberté enfin nous est donnée de surcroît par le sommeil[9] ».


      Au prix de la sueur, la marche en montagne égalise. La sociabilité qui se trouve en haut est cordiale. Dans un refuge, les règles de la générosité sont partagées. Le maître à bord n’est pas un despote. C’est un hôte attentif et serviable. Personne ne fuit la société. Tout le monde en recrée même un petit bout autour d’une assiette. Là-haut, le poste d’observation est unique. En redescendant vers la ville, aucun marcheur n’oublie la vision d’un lever de soleil sur les cimes. La démocratie d’altitude est un exil positif dont on revient le cœur content.


      Les refuges sont les tavernes des hauteurs. Dans un petit texte de 1843, Thoreau fait l’éloge de l’aubergiste, une figure éminemment sociale. Sa taverne n’est pas une maison parfaite. Mais elle représente l’endroit « où les hommes aiment davantage à se rassembler » par-delà toutes les confessions. La raison en est que l’aubergiste incarne :


      l’homme des sympathies ouvertes et générales, qui possède l’esprit de l’hospitalité : il nourrit et héberge les hommes par amour des créatures […]. Alors que nations et individus se montrent tout aussi égoïstes et exclusifs les uns que les autres, il aime tous les hommes également ; et s’il traite son plus proche voisin comme un étranger, puisqu’il a invité toutes les nations à venir profiter de son hospitalité, il considère celui qui vient de très loin comme un parent qu’il accueille au sein de sa famille[10].


      Dans cette description enjouée, l’aubergiste est comparé à un citoyen du monde patenté qui aurait supprimé tous les narcissismes. Son amour de l’humanité n’est ni hypocrite ni abstrait. Pour Thoreau, la charité se paie toujours, tandis que la philanthropie ne présente que des intentions vides. La bienveillance de l’aubergiste, elle, s’avère universelle. L’aubergiste ne fréquente d’ailleurs que des étrangers. Au point qu’il estime qu’il n’y a plus vraiment d’étrangers, mais uniquement une famille où chacun se reconnaît dans l’autre.


      La renommée de l’aubergiste est vaste. On vante ses mérites au moindre voyageur qui « au bout de dix miles aperçoit la Taverne – une perspective vraiment joyeuse – si ouverte à tous et accueillante que seules la pluie et la neige n’y entrent pas ». Le personnage est original, précise Thoreau. Son auberge est presque toujours installée dans des endroits isolés. Il s’est « retiré dans la nature, avec sa hache et sa bêche ». Il vit entièrement des ressources naturelles : « Assurément, il a résolu certains des problèmes de l’existence. » Ses sentiments n’ont rien de « privé ou d’individuel, bien qu’ils ne cessent d’être originaux, car ils sont publics et de la couleur des cieux au-dessus de sa maison » et « le genre humain s’exprime en lui »[11]. Ayant surmonté son propre égoïsme, il est l’ami de l’humanité.


      Est-il pour autant un solitaire ? Dans ce texte antérieur à l’expérience de l’étang de Walden, Thoreau oppose « l’homme de génie » à l’« aubergiste ». Le premier est un misanthrope au sens courant du terme. Sa solitude est faite de ressentiment. Il « est assis en retrait, loin à l’écart de la route, il n’accroche aucune enseigne invitant hommes et bêtes à s’arrêter pour se rafraîchir ; par tous les signes et toutes les insinuations possibles, il signifie : je souhaite être seul, au revoir, adieu ! » L’aubergiste, lui, « ne veut jamais être seul, il dort, se réveille, mange et boit en société, en se rappelant son humaine condition. Il se promène à travers les pensées des hommes, et l’Iliade et Shakespeare sont son lot commun, à lui à qui chaque voyageur raconte les incidents rudes mais familiers de la route ». L’aubergiste est un être social, disponible, un camarade qu’on ne dérange jamais, un raconteur d’histoires qui connaît la contrée comme sa poche.


      Il discute à toute heure. Il devine ce qu’un voyageur attend, « comprend ses besoins et sa destinée ». C’est le « plus franc » des hommes :


      Il a une main pour serrer la main, et l’autre pour être serrée […]. Si nous ne consultons pas l’Aubergiste, nous le cherchons en cas d’urgence, car c’est un homme d’une expérience infinie qui unit la main à l’esprit. C’est un personnage plus public que l’homme d’État […]. Parler avec notre hôte, c’est ce qu’il y a de mieux et de plus instructif après parler avec soi. C’est un soliloque bien plus conscient ; cela revient, pour ainsi dire, à parler de tout et de rien et à tester ce que nous dirions pour peu que nous ayons un public[12].


      L’aubergiste n’est pas un solitaire. De toute façon, il n’est jamais seul puisque les voyageurs arrivent dans sa taverne à toute heure. Son influence est magique. Lorsqu’ils discutent avec lui, ils ont le sentiment qu’ils conversent avec eux-mêmes. Ils vivent ce dialogue d’une manière bien plus intérieure que n’importe lequel de leur monologue. L’aubergiste réussit en quelque sorte à vivre chez lui « comme un voyageur », selon l’expression de Thoreau qu’on a déjà commentée. L’expérience qu’il fait de son milieu naturel et social se renouvelle chaque jour, à la faveur des visites qu’il reçoit. Il rend tout nouveau. Son quotient de sympathie avec autrui est sans égal.


      Quand il décrit son séjour auprès de l’étang de Walden, Thoreau n’oppose plus le misanthrope solitaire et l’aubergiste citoyen du monde. Sa cabane est, elle aussi, un lieu d’hospitalité. On vient le voir souvent. En témoigne la description qu’il donne de son intérieur :


      Je crois aimer la société autant que la plupart des hommes […]. Je ne suis pas un ermite par nature […]. J’avais trois chaises dans ma maison : l’une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. Lorsqu’il me venait des visiteurs en plus grand nombre, que je n’attendais pas, il n’y avait que la troisième chaise pour eux tous, mais ils économisaient l’espace, en général, en restant debout[13].


      Cette citation est capitale. Elle a plusieurs sens, qui sont complémentaires. D’abord, la cabane perpétue l’esprit fondamentalement hospitalier de l’auberge. Elle n’est pas réservée à son propriétaire. Elle demeure ouverte à toutes celles et tous ceux qui viennent la visiter. Dans sa cabane, Thoreau n’a pas de mal à s’improviser, à sa façon, aubergiste d’un jour. Ensuite, la sociabilité de la cabane est variée : parfois, Thoreau y reçoit ses amis choisis, parfois il y tient société pour discuter des nouvelles du village. Il arrive que des animaux lui tiennent compagnie, ou un bûcheron solitaire et presque muet. Des gens de toutes sortes, y compris des inconnus curieux, arrivent afin de le saluer. Enfin, l’image des chaises a une valeur arithmétique : les trois chaises de la société sont les deux chaises de la solitude et de l’amitié, plus une. De cette valeur, on peut déduire que solitude, amitié et société sont indissociables. Les fins de l’une ne contredisent pas les fins de l’autre. Mieux, elles se visent réciproquement. Ce sont trois régimes sociaux imbriqués les uns dans les autres, trois modes d’existence qui s’emboîtent. Seule l’intensité de leurs rapports varie, en fonction des circonstances et des besoins. La solitude des cabanes n’est pas une solitude sans portes ni fenêtres. On ne coupe pas vraiment ses liens avec autrui. On compose autrement sa volonté de vivre avec lui. Le pas de côté est une école de société.


      Toutes les cabanes finissent par être abandonnées. Thoreau referme la porte de sa maison dans les bois comme il l’avait ouverte. Il prévient la routine qui s’installe : « Je quittai les bois pour une aussi bonne raison que celle qui m’y avait attiré. Peut-être il me semblait que j’avais plusieurs autres vies à vivre et que je n’avais plus de temps à consacrer à celle-là. Il est remarquable de voir comme nous prenons facilement, insensiblement, une route particulière, nous faisant à nous-mêmes un chemin battu[14]. » La cabane n’a rien d’une vocation. C’est une expérience provisoire. Elle devient l’objet d’un récit sincère à la condition d’être conclue. Dans leurs abris, ni Thoreau ni Kerouac ne se rêvent en maîtres spirituels. Ils n’ont que faire des disciples. Lorsqu’ils considèrent que l’épisode est terminé, c’est qu’ils en ont tiré les leçons.


      Il ne faut pas sacraliser la cabane. Chaque fois qu’on lui attribue une valeur si grande, elle se transforme en oasis romantique ou bien en caverne d’apocalypse. Les mythologies de la cabane contredisent ce que celle-ci représente au fond : un nouveau décor de l’existence quotidienne où l’esprit critique gagne en acuité. Dans ce décor inhabituel, jouir de la nature permet à la fois d’« être à soi » et d’affiner son regard sur la société. Le citoyen apprend à conjuguer sa vie intérieure et sa vie extérieure. Il réorganise les relations entre les trois éléments qui composent toute relation humaine : la solitude, l’amitié, la société. La cabane n’est ni une grotte à prophéties ni un havre de paresse. C’est le lieu où la nature et la société s’accordent. Et si elle était le « tonique » de la vie en général ?
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      Conclusion
 Le pouvoir de la solitude


      Pourquoi aimons-nous tant être seuls ?


      Nous aimons être seuls lorsque nous savons que nous ne sommes pas vraiment seuls, ou que nous allons bientôt revenir dans la société. Les moines eux-mêmes vivent la plupart du temps en communauté. Ils savent qu’aucune paix intérieure n’est garantie et qu’il convient d’unir les efforts. Ils organisent leur vie collective au quotidien, se partagent les tâches matérielles et décident ensemble les horaires de recueillement. Être seuls à plusieurs rend la vie contemplative plus légère. Dans les expériences de solitude à des latitudes extrêmes par ailleurs, on détermine toujours le calendrier à l’avance. Au moment où il part, l’aventurier connaît à peu près la date de son retour. Si l’expédition se complique ou tourne à la catastrophe, il regrette sans doute d’avoir aspiré à la solitude.


      Il n’est pas nécessaire de se retirer dans un monastère ou d’aller au pôle Sud pour vérifier qu’on aime être seul. Afin de faire bon usage de la solitude, on peut déjà veiller à alterner les rythmes d’activités. La recommandation est ancienne. Sénèque se demandait comment bien conduire sa vie. Il écrivait que :


      solitude et société doivent se composer et se succéder. La solitude nous donnera le désir de fréquenter les hommes, la société, celui de nous fréquenter nous-mêmes, et chacun sera l’antidote de l’autre, la solitude nous guérissant de l’horreur de la foule, et la foule, de l’ennui de la solitude. Il ne faut pas non plus maintenir l’esprit dans une tension continuelle ; il faut qu’il condescende à se divertir […]. Il faut accorder du relâche à l’esprit ; une fois reposé, il se retrouvera meilleur et plus vif […]. Il y a une grande différence entre le relâche et le relâchement. Les législateurs ont institué des jours de fête afin que les hommes se rassemblent en commun pour s’amuser ; c’était dans leur esprit un dosage indispensable qu’il fallait combiner avec le travail […]. Il faut aussi faire des promenades à la campagne pour que l’âme se retrempe et s’élève dans l’espace libre et au grand air[1].


      Ces conseils valent pour tout le monde. L’orateur célèbre du Sénat rompu à l’office prendra congé des grosses affaires pour un temps. Il réservera à l’après-midi les tâches moins difficiles. Il cessera de répondre aux sollicitations dès la fin de la journée. Le soldat qui revient d’une campagne harassante n’assurera plus de gardes nocturnes avant un moment. Il bénéficiera du sommeil réparateur de ses longues nuits. La succession des rythmes est un impératif de l’âme. C’est son remède contre l’indigestion de société. Dans le cas contraire, il lui est impossible d’adopter le temps qui court si vite et de tempérer ce cheval fougueux. L’important est de « doser » les cycles de vie, d’harmoniser les cadences : prendre le temps de s’apaiser, combler son appétit de solitude intérieure, méditer à la campagne, puis retourner à ses occupations. La solitude est propice à la sérénité. Elle procure des forces nouvelles.


      L’argument de l’alternance des rythmes confirme tout l’artifice qu’il y a à opposer la solitude et la société. Dans ce même ordre d’idées, la déconnexion dont nous parlons tant aujourd’hui n’est-elle pas une illusion ? L’antagonisme entre le « offline » et le « online » n’est-il pas un mirage ? Bien sûr, les technologies digitales nous plongent dans un état de distraction dont nous souhaitons nous dégager. Plus que jamais, nous apprécions les valeurs de l’intériorité à force d’être absorbés dans le flux croissant des informations. Nous renouons avec le plaisir des promenades en pleine nature et la sensation de l’échappée belle. Mais la véritable raison de notre intérêt pour la solitude n’est pas celle qu’on croit. La solitude complète est un leurre. Les envies de déconnexion font dorénavant partie du besoin d’être connecté. Notre avenir est probablement digital. L’alternance des rythmes est une réponse à la « spirale de l’accélération »[2].


      Cet argument de l’alternance doit être complété. On laisserait autrement entendre qu’il y a quand même deux volontés. L’une viserait la solitude, l’autre la société. Et ainsi de suite. Or, il ne suffit pas de dire que vie en société et vie en solitude se succèdent et prennent sens l’une par rapport à l’autre. Il faut rappeler qu’elles sont indissociables.


      Dans ce livre, on a cherché à éclairer le paradoxe d’une volonté de solitude qui est aussi une volonté de société. L’expérience de Thoreau a été notre fil conducteur. Elle est à la fois singulière et représentative. Pendant plus de deux ans, il va et vient entre la forêt et le centre de Concord. Il recueille les opinions de ses compatriotes et observe les êtres vivants qui composent la faune et la flore environnantes. Il apprécie les bienfaits de la solitude et jouit de la nature pour elle-même. Elles lui donnent l’énergie de s’insurger contre l’esclavage et d’autres injustices. Le fait de séjourner à quelques centaines de mètres du village ne veut pas dire abandonner la vie en commun. L’éloignement est relatif. Il est par ailleurs temporaire. C’est une tactique de l’esprit critique. Ni trop loin ni trop proche.


      Les cabanes ne sont pas des tours d’ivoire. On peut y tenter de mieux se connaître. Mais la solitude volontaire sert d’abord à autre chose. C’est une scénographie démocratique. En faisant un pas de côté, le citoyen n’est pas moins citoyen. Il continue de participer à la vie de la cité. Il le fait à sa manière, en aménageant ses entrées et ses sorties, ses apparitions et ses disparitions. Il justifie son droit de vivre en retrait durant quelque temps. De toute façon, qui s’éloigne revient presque toujours. L’individu n’a pas cessé d’observer. Il a puisé ailleurs des idées sur les affaires communes. Il a retrouvé du courage dans le silence, entendu d’autres voix, imaginé des solutions. Lorsqu’il se manifeste de nouveau, il modifie l’allure de la conversation. Sur les places publiques ou dans les hémicycles d’assemblées, souvent il s’exprime, délibère, négocie, conteste plus clairement. Les convictions qu’il a acquises dans la distance, après avoir beaucoup écouté, l’incitent à « (re)prendre la parole »[3]. Son pas de côté n’est pas un geste héroïque. Ce n’est pas non plus un acte égoïste. C’est la marque d’une vie réfléchie.


      L’écrivain Rainer Maria Rilke affirme que la solitude n’est pas « une chose qu’il nous est loisible de prendre ou de laisser » et que « nous sommes solitude[4] ». La solitude ferait partie de notre condition humaine. Elle serait inévitable et mystérieuse. Nous n’aurions aucune influence sur elle. Mais nous savons généralement pourquoi nous voulons être seuls. Et le véritable « pouvoir de la solitude » n’est pas de nous dessaisir de ce savoir-là. Il est de nous permettre d’en tirer parti. Au point de trouver dans la solitude les raisons d’aimer à la fois être seul et être avec les autres[5].


      Pour preuve l’aventure que vit Edward Abbey, ancien ranger saisonnier dans le parc Arches National Monument. L’écrivain retourne dans cette région de l’Utah une dizaine d’années après son premier séjour. Désemparé, il constate les désastres de l’industrialisation et du tourisme de masse. Il souhaite repasser du temps dans cette nature immense. Les mois défilent. L’ennui le gagne. Il se fatigue de lui-même et s’impatiente de retrouver la ville. Vient le moment où il ne songe plus qu’à réentendre son vacarme, revoir des figures hilares, épouser les flux de ses avenues. Il tire de cette seconde expérience une leçon éclairante :


      L’équilibre : voilà le secret. Extrémisme modéré. Le meilleur des deux mondes […]. Après vingt-six semaines de soleil et d’étoiles, de vent et de ciel et de sable doré, je veux entendre de nouveau le cliquètement des coquilles vides qui tombent sur le carrelage de Clam Broth House, mon bar à fruits de mer d’Hoboken. Je me languis de voir les visages roses et joyeux des passants de la 42e rue et les foules riantes qui encombrent les trottoirs d’Atlantic Avenue. J’en ai assez de Land’s End, de Dead Horse Point, du Tukuhnikivats et autres nobles résolutions […]. Si je considère les choses sérieusement, ce que je fais, je dois dire que le désert m’a rendu fou[6].


      L’écrivain s’est retiré dans les étendues sauvages. Il a comblé son appétit de sérénité en savourant les panoramas grandioses. Il a identifié aussi les dangers qui menacent les parcs naturels. Puis il s’est mis à souffrir d’une solitude excessive. Au bout de six mois d’isolement dans le désert, il se jette à corps perdu dans la métropole foisonnante de New York. Il va se refaire dans la cohue, parmi les bruits de la cité. Son « extrémisme modéré » illustre le dispositif mental de la solitude volontaire. Malgré quelques déboires, il récolte les avantages de la nature comme de la société[7].


      Dans le passage d’un « monde » à l’autre, la volonté de solitude ne devient pas différente de la volonté de société. Lorsque nous choisissons la solitude, nous espérons autant en jouir qu’en user. Nous souhaitons connaître une période de recueillement après avoir été affairés et aspirons à nous rapprocher de nous-mêmes. Nous savons pourtant que rien de tout cela ne s’obtient si nous nous détachons trop de la société. Nous comprenons qu’il n’y a pas deux volontés en nous qui tantôt s’accordent, tantôt se désaccordent. Notre volonté est une. Elle a simplement deux finalités : la solitude et la société. Il est vain de les rapporter à deux volontés qui seraient distinctes.


      Bien des solitudes volontaires sont en ce sens des fictions politiques. Elles sont feintes, aménagées, mises en scène. Elles théâtralisent les fuites et les retours, les « traversées du désert », les échappées belles et certains exils. Quand nous voulons être seuls, nous ne cessons pas d’appartenir corps et âme à la société. Nous expérimentons la solitude en sachant qu’elle ne durera pas longtemps. Si elle était totale, la solitude serait intolérable. Par ailleurs, elle n’aurait aucune suite pratique. Le solitaire se bornerait à refuser les conventions sociales. Nombre de résistances civiles plus constructives s’élaborent dans des expériences de semi-solitude ou de solitude provisoire.


      Comprenons : la solitude n’est peut-être pas toujours aimable, mais on aime être seul. Car il est une solitude que l’individu supporte sans peine. C’est la solitude du pas de côté. Elle combine le désengagement et l’engagement, le retrait et la participation, la quiétude et l’inquiétude. Elle satisfait le besoin de recueillement et fait redécouvrir la joie du grand air. Elle assouvit le désir de fuir vers les marges, dans la nature ou ailleurs. Jusqu’au moment où elle rappelle la nécessité de revenir au centre. Quand on fait un pas de côté, on rejoint un poste d’observation qui n’est jamais très éloigné de la société. Avec un peu de recul, et de tranquillité, nous discernons mieux ses imperfections, les injustices qui doivent être combattues et les réformes institutionnelles qu’il convient de mener. Le pas de côté est une sorte de danse indienne autour du foyer qui énonce les normes communes. Il s’agit d’en extraire l’esprit de liberté.


      
			

      
        
          [1]. Sénèque, De la tranquillité de l’âme, trad. É. Bréhier, dans Les Stoïciens, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 689-690.

        


        
          [2]. Comme le dit Nathan Jurgenson, nous aimons de plus en plus être seuls parce qu’on « nous a appris à tort à considérer que “online” signifiait “ne pas être offline” […]. Si nous convenons de cette fausse opposition et regardons le digital et le physique comme entremêlés, nous comprendrons que ce que nous faisons quand nous sommes connectés est inséparable de ce que nous faisons quand nous sommes déconnectés ». L’illusion est celle d’un « dualisme digital », d’un jeu à « somme nulle : le temps passé online signifie moins de temps passé offline », Nathan Jurgenson, « The IRL Fetish », The New Inquiry, 28 juin 2012, en désaccord avec Sherry Turkle, « The Flight from Conversation », The New York Times, 21 avril 2012. Sur la « spirale de l’accélération », voir Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, trad. D. Renault, Paris, La Découverte, 2010, p. 187-197.

        


        
          [3]. Après avoir fait « défection » (Exit) dirait Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole, trad. C. Besseyrias, Paris, Fayard, 1995. Pour une application du binôme Voice/Exit aux mouvements de protestation, voir Michael Warner, Publics and Counterpublics, Cambridge, Zone Books, 2002 ; Albert Ogien et Sandra Laugier, Le Principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique, Paris, La Découverte, 2014.

        


        
          [4]. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 340 (italiques de l’auteur).

        


        
          [5]. « The power of solitude » est le titre d’un poème publié en 1804 par le jeune Joseph Story qui deviendra plus tard l’un des juges de la Cour suprême aux États-Unis (cité par Eric Slauter, « Being alone in the Age of the Social Contract », art. cit., p. 35).

        


        
          [6]. Edward Abbey, Désert solitaire, trad. J. Mailhos, Paris, Gallmeister, 2010, p. 333.

        


        
          [7]. Dans ce même extrait, Abbey évoque Thoreau qui, selon lui, « insistait pour que l’on ne se donnât qu’à un monde à la fois ». On a fait l’hypothèse ici que toutes les solitudes volontaires, bien que chacune à sa manière, visent à « tirer le meilleur des deux ».

        

      

    

  


  
    
      Petite bibliothèque de la solitude volontaire 
(œuvres principales mentionnées)


      Abbey, Edward, Down the River, Londres, Penguin, 1982.


      —, Désert solitaire, trad. J. Mailhos, Paris, Gallmeister, 2010.


      Arendt, Hannah, Les Origines du totalitarisme. Le système totalitaire, trad. J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Lévy, Paris, Seuil, 1972.


      —, « La désobéissance civile », dans Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, trad. G. Durand, Paris, Agora-Pocket, 1996.


      Byrd, Richard, Seul. Premier hivernage en solitaire dans l’Antarctique. 1934, trad. H. Muller, Paris, Phébus, 1996.


      Camus, Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.


      —, L’Été, Paris, Le Livre de poche, 1967.


      Chamfort, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, Paris, Gallimard, 1970.


      Cherry-Garrard, Apsley, Le pire voyage au monde. Antarctique 1910-1913, trad. Th. Mosneron Dupin, Paris, Éditions Paulsen, 2008.


      Emerson, Ralph Waldo, Société et solitude, trad. Th. Gillybœuf, Paris, Payot, 2010.


      Épictète, Entretiens, trad. É. Bréhier, dans Les Stoïciens, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962.


      Golovanov, Vassili, Éloge des voyages insensés, trad. H. Châtelain, Lagrasse, Verdier, 2008.


      Gould, Glenn, The Solitude Trilogy, CBC et PBS, 1967-1977.


      Grey Owl, Récits de la cabane abandonnée, trad. J. Roche-Mazon, Paris, Éditions Souffles, 2010.


      Havel, Václav, Essais politiques, textes réunis par R. Errera et J. Vladislav, Paris, Seuil, 1989.


      Kerouac, Jack, Le Vagabond solitaire, trad. J. Autret, Paris, Gallimard, 1980.


      Kierkegaard, Søren, Étapes sur le chemin de la vie, trad. F. Prior et M.-H. Guignot, Paris, Gallimard, 1975.


      Knuth, Eigil, Indépendance ou la philosophie du voyage en traîneau, trad. C. Enel, Paris, Éditions Paulsen, 2009.


      Krakauer, Jon, Voyage au bout de la solitude, trad. Ch. Molinier, Paris, Presses de la Cité, 2008.


      Krause, Bernie, Le Grand Orchestre animal, trad. Th. Piélat, Paris, Flammarion, 2013.


      Leopold, Aldo, Almanach d’un comté des sables, trad. A. Gibson, Paris, Garnier-Flammarion, 2000.


      London, Jack, Construire un feu, trad. P. Gruyer, Paris, Phébus, 2007.


      Lopez, Barry, Crossing Open Ground, New York, Vintage Books, 1989.


      Matthiessen, Peter, Le Léopard des neiges, trad. S. Nétillard, Paris, Gallimard, 1983.


      Merton, Thomas, Nul n’est une île, trad. M. Tadié, Paris, Seuil, 1993.


      —, La Nuit privée d’étoiles suivi de La Paix monastique, trad. M. Tadié, Paris, Albin Michel, 2005.


      Moitessier, Bernard, La Longue Route, Paris, J’ai lu, 1986.


      Montaigne, Michel de, Les Essais, Paris, Arléa, 1992.


      Nietzsche, Friedrich, Humain, trop humain, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1987 (2 volumes).


      Rilke, Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, dans Œuvres I, éd. P. de Man, Paris, Seuil, 1966.


      Rousseau, Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Frères, 1981.


      Sénèque, De la tranquillité de l’âme, trad. É. Bréhier, dans Les Stoïciens, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962.


      Tesson, Sylvain, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011.


      Theroux, Paul, The Tao of Travel, Londres, Penguin Books, 2012.


      Thoreau, Henry David, Walden, ou la vie dans les bois, trad. G. Landré-Augier, Paris, Aubier, 1967.


      —, La Désobéissance civile, trad. G. Villeneuve, Paris, Mille et une nuits, 1996-2000.


      —, Les Forêts du Maine, trad. A. Fayot, Paris, José Corti, 2001.


      —, De la marche, trad. Th. Gillybœuf, Paris, Mille et une nuits, 2003.


      —, La Moelle de la vie, trad. Th. Gillybœuf, Paris, Mille et une nuits, 2006.


      —, Résister, trad. Th. Gillybœuf, Paris, Mille et une nuits, 2011.


      —, Sept jours sur le fleuve, trad. Th. Gillybœuf, Paris, Fayard, 2012.


      Zimmermann, Johann Georg, De la solitude, des causes qui en font naître le goût, de ses inconvénients, de ses avantages et de son influence sur les passions, l’imagination, l’esprit et le cœur, trad. A.-J.-L. Jourdan, Paris, J.-B. Baillière, 1840.

    

  


  
    
      Remerciements


      Je remercie la Fondation Alexander von Humboldt, la revue Esprit qui a publié en mars-avril 2016 une partie du chapitre 7, la bibliothèque de l’Académie nationale de médecine, Hélène Monsacré, Patrick Savidan, Markus Messling.


      Ce livre est dédié à ma mère et à mon père, disparus tous deux l’an dernier, ainsi qu’à Agnès, Alma et Émile qui m’ont aidé, par leur présence, à le terminer.

    

  


  
    
      Du même auteur


      Un monde étrange. Pour une autre approche du cosmopolitisme, Paris, PUF, 2015.


      Les Archives de l’humanité. Essai sur la philosophie de Vico, Paris, Seuil, 2004.


      Michelet. La Magistrature de l’histoire, Paris, Michalon, 1998.

    

  


  
    
      Table des matières

      Introduction – Peut-on aimer être seul ?

      I. Fuir ou ne pas fuir ?

      II. Solitude intérieure

      III. L’équivoque de la société

      IV. Faire un pas de côté

      V. Des manières d’être à soi

      VI. Croire en la nature

      VII. Solitaire et solidaire

      VIII. Le monde comme volonté

      IX. L’école de la cabane

      Conclusion – Le pouvoir de la solitude

      Petite bibliothèque de la solitude volontaire (œuvres principales mentionnées)

      Remerciements

    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
- OlivierRemaud
SOLITUDE

Albin Michel M





