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INTRODUCTION

 

 

Jamais, lors des années passées en Arabie, je n’aurais imaginé que j’en entreprendrais un jour le récit. S’il en avait été ainsi, j’aurais pris des notes plus nombreuses qui m’auraient aidé et gêné tout à la fois. Sept ans après avoir quitté l’Arabie, j’en parlai à Graham Watson qui m’encouragea vivement à écrire un livre sur le désert. Je refusai. Je savais fort bien que cela exigerait de moi un temps considérable et je ne souhaitais nullement demeurer deux ans en Europe, alors que je pouvais continuer à explorer des pays qui m’intéressaient passionnément. Le lendemain, Graham Watson revint me voir, accompagné cette fois de Mark Longman. Après avoir longuement argumenté, ils finirent par me convaincre d’écrire ce livre. Maintenant que je l’ai terminé, je leur en suis profondément reconnaissant, parce que l’effort de mémoire que j’ai dû faire pour me rappeler les moindres détails de mes expéditions me les a fait revivre. J’ai retrouvé ces Bédouins parmi lesquels j’ai voyagé et toutes les péripéties de mes randonnées à travers ces immenses terres désertiques que j’ai parcourues à dos de chameau sur des dizaines de milliers de kilomètres.

Je suis allé en Arabie du Sud juste avant qu’il ne soit trop tard. D’autres assurément s’y rendront pour y étudier la géologie et l’archéologie, l’ornithologie, les plantes ou les animaux, et éventuellement, les Arabes eux-mêmes. Mais en voiture et avec la radio. Ils en rapporteront sans doute des renseignements plus utiles que les miens, mais ils ne pourront plus saisir l’âme secrète de ce pays. Si l’on souhaitait vivre aujourd’hui là-bas la même vie que la mienne, ce ne serait pas possible, parce qu'entre-temps sont apparus les techniciens, à la recherche de pétrole. Le désert que j’ai connu est défiguré par les roues des camions et les déchets qu’y ont laissés derrière eux les Européens et les Américains. Et cette profanation matérielle n’est rien encore au regard de la démoralisation qui s’est emparée des Bédouins eux-mêmes. Lorsque je vivais parmi eux, ils n’avaient aucune idée de l’existence d’un monde autre que le leur. Non qu’ils fussent d’ignorants sauvages ; bien au contraire, mais, descendants directs d’une très ancienne civilisation, ils trouvaient au sein même de leurs traditions cette liberté individuelle et cette discipline de soi qu’ils recherchaient passionnément. Maintenant, ils sont peu à peu chassés du désert et poussés vers les villes où les qualités qui faisaient jadis leur grandeur sont dévalorisées. Des forces, aussi irrésistibles que les sécheresses qui causaient si souvent leur mort autrefois, ont détruit l’équilibre de leur vie. Aujourd’hui ce n’est pas la mort, mais la déchéance, qu’il leur faut affronter.

Depuis que j’ai quitté l’Arabie, j’ai voyagé dans les monts du Khorassan, l’Hindou Kouch, les monts du Kurdistan et les zones marécageuses de l’Iraq, toujours attiré par les endroits reculés où l’automobile ne peut accéder et où subsistent les vestiges des anciennes traditions. Je me suis trouvé devant les plus beaux paysages du monde et j’ai partagé la vie de tribus presque inconnues. Aucun de ces lieux ne m’a causé d’émotion plus profonde que les déserts de l’Arabie.

Il y a cinquante ans, le mot Arabe signifiait celui ou celle qui habite l’Arabie et il était souvent considéré comme synonyme de Bédouin. On donnait le nom d’Arabes non pas aux citadins ou aux cultivateurs mais aux membres des tribus qui, ayant émigré d’Arabie en Egypte ou dans d’autres pays, étaient demeurés nomades. C’est dans ce sens que j’emploie le mot « Arabe », et non dans celui qu’il a récemment acquis avec le développement du nationalisme arabe, désignant désormais quiconque a l’arabe comme langue maternelle, quel que soit son pays d’origine.

Les Bédouins sont les nomades, éleveurs de chameaux, qui habitent le désert d’Arabie. En anglais, on utilise habituellement pour les désigner un double pluriel : « Beduin », dont eux-mêmes se servent rarement. Je lui préfère la forme simple du pluriel : « Bedu » ; c’est celle que j’utilise au cours de mon récit. Eux-mêmes se désignent généralement sous le nom de Al Arab si bien que, pour parler d’eux, j’emploie indistinctement les mots Bédouin et Arabe.

En arabe, le mot Bédouin comporte deux formes, un singulier et un pluriel. Pour simplifier, j’utilise la même forme, celle du pluriel, aussi bien au singulier qu’au pluriel. De même, pour les noms des tribus, j’utilise invariablement les formes du pluriel (Rashid, par exemple, dont le singulier est Rashdi, ou Awamir, dont le singulier est Amari) afin de ne pas dérouter le lecteur.

J’ai évité d’employer un trop grand nombre de mots arabes. Mais la plupart des plantes mentionnées dans ce livre n’ayant pas de noms en anglais, j’ai préféré les termes indigènes à leurs équivalents latins ; on retient, en effet, plus facilement le mot ghaf que le terme latin Prosopsis spicigera et on en comprend tout aussi bien le sens. On trouvera à la fin du volume une liste des noms arabes des plantes citées, avec leurs équivalents scientifiques.

Ce livre contient inévitablement de nombreux termes qui paraîtront étranges aux lecteurs n’ayant qu’une vague connaissance de l’Arabie. C’est pourquoi ils trouveront, insérées dans le texte, plusieurs cartes-croquis indiquant l’emplacement des lieux mentionnés dans le récit de chaque voyage et, en fin de volume, une liste des principaux personnages évoqués.

Ces cartes ont été spécialement réalisées par K.C. Jordan à qui je suis reconnaissant du soin apporté. Il a exécuté ses cartes à partir de celles réalisées par la Royal Geographical Society d’après le tracé de mes itinéraires à travers l’Arabie et utilisé des renseignements puisés dans les récits de Thomas et Philby. C’est délibérément que je me suis abstenu de les corriger ou de les compléter à la lumière de recherches postérieures à mon séjour en Arabie.

Toute transcription de mots arabes est sujette à controverse. J’ai essayé de simplifier dans la mesure du possible ; j’ai donc renoncé à transcrire la lettre Aïn généralement représentée par le signe De toute façon, peu d’Anglais sont capables de prononcer cette lettre correctement et la majorité des lecteurs auraient été déroutés et agacés par la fréquente répétition de cet inintelligible signe ’. Quant à l’autre lettre qui s’avère difficile : Ghaïn, je l’ai transcrite, selon la convention, par : gh. Les experts affirment que ce son doux et guttural se prononce comme le r des Parisiens. C’est cette lettre qu’on trouve dans le nom de l’un des personnages principaux du livre, bin Ghabaisha.

Je suis le seul à savoir ce qu’ont représenté pour moi l’intérêt manifesté par ma mère et ses encouragements. J’avais à peine neuf mois lorsqu’elle m’emmena d’Addis-Abeba jusqu’au bord de la mer Rouge. Ce fut le premier des nombreux voyages à dos de chameau ou de mulet que je fis dans mon enfance. Ayant elle-même connu la fascination des voyages en terre africaine avant qu’ils ne soient devenus faciles, elle a toujours partagé et compris mon goût pour l’exploration.

Je dois exprimer ici ma profonde gratitude à Valffrench Blake, qui a pris connaissance du premier chapitre de ce livre dès sa rédaction et qui, par la suite, en a lu le manuscrit dactylographié, non pas une, mais plusieurs fois. Sa compréhension et ses encouragements ainsi que ses excellents conseils et ses critiques judicieuses ont été pour moi d’un intérêt inestimable. Mon frère Roderic a lui aussi lu le texte avec le plus grand soin et la plus grande patience ; il m’a fait de précieuses suggestions. J’ai aussi une immense dette à l’égard de John Verney et de Graham Watson qui m’ont aidé, l’un par ses précieux conseils, l’autre par sa confiance dans l’aboutissement de la tâche qu’il m’avait incité à entreprendre. W.P.G. Thomson, du Permanent Committee on Geographical News, a bien voulu vérifier et confirmer l’orthographe des mots arabes figurant dans ce volume, ce dont je lui suis très reconnaissant. Je dois également remercier James Sinclair and Company, de Whitehall, pour le soin qu’ils ont pris, pendant de nombreuses années, de mes photographies, ce dont témoignent certaines planches de ce livre. Je veux aussi adresser mes remerciements aux membres de la Royal Geographical Society, pour l’aide apportée et les encouragements prodigués avant que je n’entreprenne ces voyages.

Il est évident que c’est aux Bédouins qui m’ont accompagné dans ces expéditions que je dois tout, bien qu’il paraisse déplacé de les remercier dans un livre qu’aucun d’entre eux ne lira jamais. Sans leur aide, je n’aurais jamais pu traverser le Désert des Déserts. Grâce à leur amitié, ces cinq années passées parmi eux auront été les plus fortes années de ma vie.


 

 

 

PROLOGUE

 

 

Un nuage se forme, la pluie tombe, les hommes vivent ; le nuage se dissipe, pas de pluie, hommes et animaux meurent.

Dans les déserts de l’Arabie du Sud, il n’y a pas de rythme des saisons, pas de montée de sève, il n’y a que des étendues désertiques où seuls les changements de température indiquent le passage des années. C’est une terre ingrate, desséchée, qui ignore la douceur et la facilité. Pourtant, des hommes y vivent depuis des temps immémoriaux. Les générations qui s’y sont succédé ont laissé, à l’emplacement des campements, des pierres noircies par le feu, quelques traces lisses, à peine visibles, sur les plaines de gravier. Ailleurs, les vents ont effacé l’empreinte de leurs pas. Des hommes y vivent… est-ce parce que c’est là qu’on les a mis au monde, parce que la vie qu’ils mènent est celle qu’ont menée leurs ancêtres avant eux ? S’ils acceptent épreuves et privations, est-ce seulement parce qu’ils ne connaissent pas d’autre manière de vivre ? Lawrence écrit dans les Sept Piliers de la sagesse : « La vie bédouine est dure même pour ceux qui y sont accoutumés, terrible pour les étrangers : une mort vivante. »

Nul homme, après avoir connu cette vie, ne peut demeurer le même. Il portera à tout jamais, gravée en lui, l’empreinte du désert, dont le nomade est marqué comme au fer rouge, et au plus profond de ses désirs celui d’y retourner, lancinant ou vague selon son tempérament. Car cette terre cruelle est capable d’envoûter quiconque ose s’y aventurer, bien plus profondément qu’aucune autre région clémente de notre planète.


 

 

 
CHAPITRE PREMIER

 

 
L’ETHIOPIE ET LE SOUDAN

 

 

C’est pendant l’été 1946 en traversant la chaîne du Hedjaz que j’eus la révélation de ma vocation pour le désert. Quelques mois plus tôt, j’étais descendu jusqu’aux confins du Désert des Déserts. Là, sans cesse tourmenté par la faim et la soif, j’avais partagé la vie rude et impitoyable des Bédouins, à laquelle mes compagnons étaient accoutumés depuis leur naissance. Tout au long de nos interminables marches à travers les dunes balayées par le vent et les vastes plaines dont la monotonie s’exacerbait avec le miroitement des mirages dans la chaleur, j’avais cruellement souffert de la fatigue. Nous vivions dans un état de tension permanente, tenus sans cesse en éveil par la peur d’éventuels assaillants. Même lorsque nous étions hébétés par le manque de sommeil, nous ne lâchions pas nos fusils et ne cessions de scruter l’horizon du regard. Au cours de ces six mois, j’avais connu non seulement la faim et la soif, mais aussi la chaleur et le froid dans toute leur intensité et il m’avait fallu également soutenir l’effort de vivre au milieu d’un peuple étranger, incapable de tolérer la moindre défaillance. Bien souvent, dans les pires moments de lassitude du corps et de l’esprit, j’avais été tenté de tout abandonner.

Plus tard, je me trouvais dans les monts de l’Assir, au flanc d’une montagne couverte d’oliviers sauvages et de genévriers. De 3 000 mètres d’altitude, les eaux glacées d’un torrent dévalaient la pente : l’heureux contraste avec l’eau rare et amère du désert ! Il y poussait des fleurs sauvages : jasmin, chèvrefeuille, églantines, œillets, primevères. Des champs en terrasse s’étageaient, plantés de blé, d’orge, de vigne et de légumes. A l’est, loin au-dessous de moi, masqué par une légère brume dorée, s’étendait le désert. Et c’était vers lui que je me sentais porté, repris à nouveau par le désir ardent de le parcourir. Je m’étonnais de cette force étrange qui me poussait encore vers cette vie presque impossible à vivre. C’eût été aisément compréhensible, me semblait-il, si j’avais été enfermé dans un bureau à Londres, rêvant de liberté et d’aventure ; mais là j’avais tout ce que je pouvais désirer. A vrai dire, je savais bien, au plus profond de moi, que c’était précisément l’âpreté de la vie dans le désert qui m’attirait. Et cette force inexorable qui oblige à monter à l’assaut des montagnes, à affronter les océans, ou à explorer les glaces polaires.

Pour moi, retourner dans le Désert des Déserts, c’était relever un défi. Y séjourner longtemps, ce serait prendre la véritable mesure de moi-même. En grande partie inexploré, il était l’un des très rares lieux au monde capable de satisfaire ma faim de découvrir ce que personne n’avait découvert avant moi. Toute ma vie m’avait préparé pour une telle entreprise. Certes le Désert des Déserts m’offrait la possibilité d’une exploration hors du commun. Mais j’attendais bien plus de lui, et j’étais intimement convaincu qu’il comblerait mon attente : c’est dans ces espaces illimités que je trouverais la paix inhérente à toute solitude et, parmi les Bédouins, la fraternité qui se noue généralement face à un monde hostile. Nombre de ceux qui s’aventurent dans des contrées dangereuses ont trouvé cette fraternité avec des hommes de leur propre race ; d’autres, plus facilement encore, avec des étrangers ; parce que tout vous éloigne – la race, l’activité –, l’intimité peut devenir extrême. Il en fut ainsi pour moi avec les Bédouins. Sans cette progressive osmose, ces voyages n’auraient été qu’une pénible épreuve, dépourvue de toute signification.

J’ai souvent cherché dans mon enfance une explication à cette force irrésistible qui m’a toujours jeté hors des frontières de mon pays, jusqu’aux déserts de l’Orient. Enracinée au plus profond de ma mémoire, serait-elle née de mes voyages à travers les déserts d’Ethiopie ? De cette vive émotion ressentie vers l’âge de trois ans en voyant mon père tuer un oryx ? Des vagues réminiscences de troupeaux de chameaux groupés autour de points d’eau ? De l’odeur de la poussière et des acacias, sous le soleil d’un jour brûlant ? Du concert de cris des hyènes et des chacals, la nuit, autour d’un feu de camp ? Mais ces souvenirs imprécis sont presque effacés, submergés par d’autres plus nombreux, plus récents, des hauts plateaux abyssins où j’ai passé mon enfance jusqu’à l’âge de neuf ans.

Ce fut une enfance peu commune. Mon père était ambassadeur britannique à Addis-Abeba ; j’y suis né, en 1910, dans l’une des huttes de terre abritant alors la légation. Lorsque j’arrivai à dix ans en Angleterre, j’avais déjà assisté à des scènes vraiment extraordinaires. Lors de la fête de « Timkat », j’avais vu les prêtres danser devant l’Arche sacrée au rythme sourd de leurs tambours d’argent, les membres du clergé de l’Eglise éthiopienne, parés de leurs somptueux vêtements de cérémonie, bénir les eaux. J’avais vu les troupes partir au combat lors de la grande rébellion de 1916 et défiler des jours durant devant la légation. J’avais entendu les lamentations de la population lorsque l’armée du ras Leul Seged fut écrasée alors qu’elle essayait de repousser l’attaque du négus Mikaël et suivi les folles réjouissances qui saluèrent la victoire finale. J’avais vu le retour triomphal de l’armée victorieuse après la bataille de Sagale, au cours de laquelle les armées du Nord et du Sud s’étaient trouvées engagées pendant une journée entière dans un combat corps-à-corps désespéré, à quatre-vingts kilomètres seulement au nord d’Addis-Abeba.

Chaque seigneur féodal était entouré des troupes levées dans la province qu’il gouvernait. Les simples combattants étaient habillés de blanc et les chefs arboraient leur tenue de guerre au complet : coiffures de crinières de lion, lourds manteaux de velours brillant, brodés d’or et d’argent, longues robes de soie multicolores, et grands sabres recourbés. Tous avaient des boucliers, parfois ornés d’or ou d’argent, et nombreux étaient ceux qui portaient un fusil. Les guerriers Zoulous défilant sous les yeux de leur chef Djaka, ou les Derviches rassemblés devant la ville d’Omdurman avant de livrer bataille n’avaient certainement pas l’air plus barbare que cette marée d’hommes en délire déferlant devant le pavillon royal, au son tonitruant des tambours et des trompes de guerre. Cela n’avait rien d’une revue de parade. Ces hommes revenaient d’un combat au cours duquel ils avaient chèrement défendu leur vie, et ils étaient encore en proie à l’excitation de ces heures frénétiques. Le sang qui tachait les vêtements arrachés à leurs ennemis morts et drapés sur les flancs de leurs chevaux était encore humide. Cavaliers à demi cachés par un nuage de poussière, innombrables fantassins en rangs serrés, ils progressaient par vagues. Vantant leurs exploits à grands cris et brandissant leurs armes, ils avançaient jusque sur les marches du trône, d’où les chambellans de la cour les repoussaient à l’aide de longues verges. Au-dessus d’eux, parmi les pointes étincelantes des lances, une multitude de bannières virevoltaient, s’inclinant et se redressant. Je me souviens d’un petit garçon, à peine plus âgé que moi, qui avait tué deux hommes, et qu’on portait en triomphe. Je me souviens du négus Mikaël, le roi du Nord, un vieillard en simple burnous, la tête ceinte d’un chiffon blanc, couvert de chaînes, et chargé d’une lourde pierre sur le dos en signe de soumission. Je me rappelle l’instant le plus impressionnant de cette journée riche en émotions : les tambours s’étaient tus et, dans le silence absolu, quelques centaines d’hommes, habillés de simples vêtements blancs en lambeaux, avaient lentement remonté la longue file des troupes immobiles, avec à leur tête un très jeune garçon : le fils du ras Leul Seged ; il ramenait ce qui restait de l’armée de son père, partie combattre avec cinq mille soldats.

On ne s’étonnera pas que j’aie passé mes années d’école à rêver de l’Afrique. Je lisais tous les récits de voyages et d’aventures que je pouvais trouver concernant le continent africain, ceux de Gordon-Cumming, de Baldwin, de Bruce, de Selous, et de bien d’autres encore. Je m’absorbais des heures entières dans la lecture des Records of big Game de Rowland Ward et j’aurais pu réussir brillamment un examen sur la faune africaine alors que j’essuyais échec sur échec en latin. A la chapelle, pendant les sermons, je revivais les scènes de mon enfance, j’évoquais les montagnes qui avaient cerné mon horizon, les monts Zuquala, Fantali, Wuchacha, Furi et Managasha. Ce sont des noms qui n’ont jamais cessé d’exercer sur moi une fascination empreinte de nostalgie. Avant d’aller en classe, je ne connaissais pas d’autres enfants européens que mes frères, et je me trouvais soudain dans un monde hostile et incompréhensible. J’ignorais tout des conventions très strictes auxquelles se conformaient les écoliers britanniques, ce qui me valut bien des désagréments. Je parlais de ce que j’avais vu ou fait et ne tardai pas à passer pour un menteur. Je ne me sentais guère en mesure de rivaliser avec mes camarades et me retrouvai solitaire. J’eus cependant bientôt la chance d’aller poursuivre mes études à Eton, qui m’inspira très vite une profonde et durable affection.

A vingt ans, je retournai en Éthiopie. L’empereur Hailé Sélassié n’avait pas oublié qu’aux heures critiques de la grande rébellion, mon père avait recueilli à la légation le prince héritier, alors un très jeune enfant. Il m’envoya, en tant que fils aîné de mon père, une invitation personnelle pour assister à son couronnement, et je partis comme membre de la mission du duc de Gloucester. Nous débarquâmes à Djibouti. Je n’ai jamais ressenti de bonheur plus enivrant que cette nuit-là, dans le train qui m’emmenait vers Addis-Abeba. Une fois de retour à la légation, plus de la moitié de mon existence s’effaça littéralement de ma mémoire. Je dus bientôt faire un effort pour me rappeler mon passé, même le plus récent. Il m’était impossible de croire que onze années s’étaient écoulées depuis que j’avais gravi pour la dernière fois la colline derrière la légation, regardé la fumée bleue s’élever au-dessus des communs dans l’air glacial et transparent, écouté les cris aigus des milans au-dessus des eucalyptus. Je reconnaissais le moindre oiseau, chaque plante, jusqu’au plus petit rocher.

 

Je participai, pendant dix journées mouvementées, à des processions, des cérémonies et des banquets officiels pour assister finalement au couronnement, par le patriarche, de Hailé Sélassié, roi des rois d’Éthiopie. Lorsqu’il fut sacré, coiffé de la couronne et vêtu du manteau impérial, le nouveau roi issu de la longue lignée qui prétend descendre de Salomon et de la reine de Saba se présenta devant son peuple. Je regardais les rues où se pressaient en foule les membres des tribus affluant de toutes les provinces de l’empire. Je voyais une fois encore les boucliers et les robes chatoyantes qui peuplaient mes plus lointains souvenirs. Mais l’intrusion du monde extérieur avait commencé, les signes en étaient déjà visibles. Je me rendais compte que les traditions, les coutumes, et les rites longtemps observés avec amour étaient sur le point d’être abandonnés ; que la couleur et la variété qui donnaient à cette cérémonie son caractère unique étaient condamnées à disparaître à jamais. Il y avait déjà dans les rues quelques voitures annonciatrices de changement et des journalistes qui se frayaient un chemin dans la foule pour photographier l’empereur et la danse des prêtres.

L’un d’entre eux me bouscula en criant : « Laissez-moi passer : je suis les yeux et les oreilles du monde. »

J’avais passé mon enfance et mon adolescence à rêver d’exploration et de chasse aux grands fauves et maintenant, de retour sur la terre d’Afrique, j’étais bien décidé à m’évader vers ses régions inexplorées. J’avais apporté mon fusil. Un jour que je me tenais sur les marches de la légation lors d’une trêve dans les festivités du couronnement, je demandai au colonel Cheesman, le célèbre explorateur, s’il demeurait en Éthiopie quelque région à découvrir. Il me répondit qu’il restait un problème à résoudre, celui de la rivière Aouache, qui prenait sa source dans les montagnes, à l’ouest d’Addis-Abeba, se perdait dans le désert des Danakil et n’atteignait jamais la mer.

Je me mis alors à songer au pays dankali et à son peuple, des chasseurs de têtes qui, au lieu de têtes, collectionnaient des testicules. Je devais rentrer à Oxford six semaines plus tard – ce qui me laissait le temps de me rendre jusqu’à la lisière de cette région pour voir à quoi elle ressemblait. Avec l’aide du colonel Sandford, vieil ami de ma famille, je recrutai des hommes pour mon expédition. Tout était prêt, lorsque Sir Sydney Barton, alors ambassadeur britannique, me déclara que me voir partir seul dans cette région totalement incontrôlée, ne lui plaisait guère ; il m’invitait à venir plutôt me joindre à une expédition de chasse qu’il organisait. Aimable attention, mais l’accepter, c’était briser à jamais mes rêves d’enfant ; c’était en vérité échouer avant même d’avoir rien entrepris. Je tentai, maladroitement, de lui faire comprendre quel était pour moi l’enjeu, pourquoi il me fallait absolument partir et tenter, seul, l’aventure. Il n’insista pas mais, en me souhaitant bonne chance, il ajouta au moment où je quittais la pièce : « Prenez bien soin de vous. Il serait du plus fâcheux effet que vous vous fassiez couper en morceaux si peu de temps après les fêtes du couronnement. »

Dès ma première nuit au campement, tandis que je mangeais des sardines dans leur boîte en regardant mes Somali ramener les chameaux de la rivière, je sus que, pour rien au monde, je n’aurais voulu être ailleurs. Pendant un mois, je parcourus cette terre aride et hostile. J’étais seul, je n’avais personne à qui demander conseil ; personne pour me venir en aide en cas de difficulté avec les tribus ; personne pour me soigner. Les hommes avaient confiance en moi et m’obéissaient ; j’étais responsable de leur sécurité. Je souffrais souvent de la fatigue et de la soif ; il m’arrivait d’avoir peur et de ressentir vivement le poids de ma solitude mais j’aimais par-dessus tout la liberté dont je jouissais et cette existence hors du temps, condamnée à disparaître dans un proche avenir.

Ce fut le mois décisif de ma vie. De retour à Oxford, les images se pressaient en foule dans ma mémoire : des Danakil, appuyés sur leurs lances, vêtus de leurs seuls pagnes, fines silhouettes aux cheveux ébouriffés, enduits de graisse ; de petites huttes en forme de dômes sous les rayons obliques du soleil à travers les nuages de poussière soulevée par les troupeaux rassemblés au crépuscule. Je revoyais la rivière lente et boueuse, et, sur un banc de sable, un crocodile allongé au soleil tandis qu’une antilope sortait de la jungle de tamaris pour aller boire ; à contre-jour sur fond de lumière déclinante, un coudou aux magnifiques cornes enroulées en vrille ; la fuite éperdue d’un oryx atteint d’une balle en plein cœur. Je revoyais des vautours, les ailes déployées, descendre en vol plané pour en rejoindre d’autres sautillant maladroitement autour d’une charogne ; et, se découpant sur le ciel, un alignement de babouins au bord d’une falaise. Je sentais encore la brûlure du soleil sur ma peau à travers la chemise, le froid glacial des premières heures du jour, et j’avais encore à la bouche le goût de l’eau souillée par l’urine des chameaux. J’entendais mes Somali chanter autour du feu de camp et les chameaux blatérer tandis qu’on les chargeait. J’étais bien résolu à revenir élucider le mystère de la rivière Aouache, mais c’était l’attrait de l’inconnu, plus encore que mon goût pour les déserts, qui m’y poussait. Je persistais à croire que je privilégiais dans ma sensibilité la plus secrète les hauts plateaux abyssins : s’il s’y était trouvé quelque zone inconnue, c’étaient eux que j’aurais choisi d’explorer.

Trois ans plus tard, je revins en Ethiopie en compagnie de David Haig-Thomas, pour explorer le pays dankali. Nous passâmes d’abord deux mois à parcourir, à dos de mulet, le haut plateau des Aroussi, car nous souhaitions éprouver, dans des conditions favorables, les hommes qui nous accompagnaient, avant de les entraîner dans le désert des Danakil. Nous dressâmes des camps élevés au sommet de montagnes dont les pentes étaient couvertes de haute bruyère ; d’autres camps, plus élevés encore, parmi les séneçons géants, là où les nuages ne cessent de parcourir le ciel, ne découvrant qu’à de brefs instants la vallée du Rift éthiopien déployée à plus de 2 000 mètres en contrebas. Pendant des journées entières, nous traversâmes des forêts où s’ébattaient des colobes noirs et blancs dans les arbres couverts de lichen et nous parcourûmes les plaines ondulées avoisinant le cours supérieur du Ouabi Chebeli. Ce voyage nous permit de découvrir quelques-uns des plus admirables paysages montagneux d’Ethiopie. Nous descendîmes ensuite des monts Cercer jusqu’aux confins du désert. Des bouffées d’air chaud circulaient autour de nous et faisaient bruire les feuilles sèches des acacias. Cette nuit-là, mes Somali m’apportèrent, d’un camp nomade voisin, une jatte de lait de chamelle. Je ressentis un bonheur extrême. Sans doute avais-je reçu l’appel du désert, mais je ne le savais pas encore.

Le désert des Danakil s’étend entre le haut plateau éthiopien et la mer Rouge, au nord de la ligne de chemin de fer reliant Addis-Abeba à Djibouti. C’était alors une région sinistre, de sombre réputation. Vers la fin du siècle dernier, trois expéditions successives y avaient été anéanties : celles de Munzinger, de Giulietti et de Bianchi. Nesbitt l’avait traversée du sud au nord avec deux compagnons en 1928. Ils furent les premiers Européens revenus vivants du cœur de la Dankalie, mais trois de leurs serviteurs avaient été assassinés. Nesbitt fit plus tard le récit de cet extraordinaire voyage dans son livre, Desert and Forest. En raison de cette hostilité des tribus, il n’avait pu suivre qu’une partie du cours de l’Aouache et il n’avait pas exploré le sultanat d’Aoussa ni résolu le problème de la disparition de la rivière.

Les Danakil sont un peuple de nomades apparentés aux Somali. Ils élèvent des chameaux, des moutons, des chèvres et des bovins, et les tribus les plus riches possèdent des chevaux qui servent aux razzias. Théoriquement, les Danakil sont musulmans. En fait, c’était sur sa réputation de guerrier qu’était fondé tout le prestige d’un Danakil. Celle-ci était établie en fonction du nombre d’hommes qu’il avait tués ou mutilés. Il n’était pas nécessaire pour la valider de tuer quelqu’un au cours d’un combat régulier : il suffisait de couper et de collectionner un nombre déterminé de testicules. Chaque homme tué donnait au guerrier le droit de porter un nouvel ornement distinctif : plume d’autruche, peigne, boucle d’oreille, bracelet, ou pagne de couleur. Ainsi pouvait-on savoir, d’un simple coup d’œil, combien d’hommes il avait tués. Les Danakil élevaient des tumulus au-dessus des sépultures de leurs morts, et les monuments qu’ils érigeaient à la mémoire des plus glorieux d’entre eux ressemblaient à de petits enclos, devant lesquels ils plaçaient une rangée de pierres verticales, représentant chacune une victime du mort. La région était couverte de ces lugubres monuments devant lesquels on pouvait parfois compter jusqu’à une vingtaine de pierres verticales. J’étais toujours un peu décontenancé quand je voyais un Danakil me dévisager ; j’avais l’impression qu’il essayait d’évaluer ma valeur de trophée, un peu comme j’aurais pu moi-même examiner un troupeau d’oryx pour y choisir l’animal pourvu des plus longues cornes.

David Haig-Thomas fut malheureusement atteint de laryngite aiguë au cours de notre voyage dans les montagnes. Il était trop malade pour nous accompagner et c’est sans lui que je quittai la gare d’Aouache, le 1er décembre, avec une escorte de quarante Abyssins et Somali, tous armés de fusils. Il n’était évidemment pas question de pénétrer de force dans le pays qui s’étendait devant nous, mais je voulais au moins nous éviter d’apparaître comme des proies trop faciles. Nous avions dix-huit chameaux pour transporter nos provisions et, comme j’avais prévu de longer la rivière, je comptais ne pas manquer d’eau. Nous nous mîmes en route aussi vite que possible ; j’avais appris que le gouvernement éthiopien avait l’intention de nous interdire de partir.

Quinze jours plus tard, nous nous trouvions à la limite du territoire de Bahdu, alors en pleine effervescence. Le village où nous nous arrêtâmes avait été mis à sac deux jours auparavant et plusieurs personnes avaient été tuées. Les Danakil se divisent en deux groupes, les Asaïmara, et les Adoïmara. Les Asaïmara, qui sont de loin les plus puissants, occupent les territoires de Bahdu et d’Aoussa. Toutes les tribus que nous avions rencontrées étaient terrorisées par les guerriers de Bahdu. Les Adoïmara nous avertirent que nous n’échapperions pas au massacre si nous nous aventurions sur le territoire de Bahdu auquel on accédait au sud par un étroit passage entre un escarpement peu élevé et quelques marécages. A l’aube, nous y envoyâmes un détachement et nous le franchîmes avant même que les Asaïmara fussent informés de nos déplacements. Nous fîmes halte, et nous nous hâtâmes de construire, avec les chargements et les selles des chameaux, une petite barrière autour de notre camp qui était protégé sur un côté par la rivière. Nous ne tardâmes pas à être entourés d’une foule de Danakil surexcités, tous armés – et pour la plupart de fusils. Deux Grecs et leurs domestiques avaient été massacrés à cet endroit même, trois ans plus tôt. Dans la crainte d’une attaque, nous prîmes les armes dès l’aube. Le lendemain, après une interminable discussion, nous parvînmes à convaincre un vieillard décharné, presque aveugle, et dont l’influence était grande à Bahdu, de nous procurer guides et otages. Tout semblait arrangé de façon satisfaisante quand nous arriva, juste avant le lever du soleil, une lettre en provenance du gouvernement. Elle avait circulé de main en main, d’un chef à l’autre, avant de parvenir jusqu’à nous. Son
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arrivée provoqua une vive émotion chez les Danakil qui se rassemblèrent en foule autour de leur vieux chef. La lettre était écrite en amharique et je dus la faire traduire, ce qui m’ôtait toute possibilité d’en cacher le contenu. Elle m’ordonnait de rentrer immédiatement, en raison de la guerre qui venait d’éclater entre les tribus. Elle précisait que je ne devais, sous aucun prétexte, tenter de pénétrer sur le territoire de Bahdu, là où je me trouvais justement en train de la lire. La moitié de mes hommes déclarèrent qu’ils rebroussaient chemin. Les autres furent d’accord pour me laisser le choix de la décision. Je savais que si je ne tenais pas compte de l’ordre reçu, et que je poursuivais le voyage avec une escorte réduite, nous ne manquerions pas d’être attaqués et exterminés. J’étais convaincu qu’il fallait faire demi-tour, mais quelle amertume devant mes projets anéantis, alors même que nous venions de surmonter la première difficulté majeure de notre expédition en ayant réussi à pénétrer sur le territoire de Bahdu.

Sur le chemin du retour, nous découvrîmes les ruines d’un grand village Adoïmara. Les Asaïmara y avaient envoyé une délégation de sept vieillards pour régler un litige à propos de droit de pacage. Les villageois avaient d’abord organisé un festin en leur honneur, puis, au beau milieu de la nuit, ils les avaient attaqués. Un seul d’entre eux en avait réchappé dont j’avais d’ailleurs soigné les blessures à Bahdu. A leur tour, les Asaïmara avaient donné l’assaut au village, massacré soixante et un de ses habitants et déclenché ainsi la guerre entre les tribus.

Je me rendis à Addis-Abeba où je perdis six semaines à convaincre les membres du gouvernement de me laisser repartir. Je n’en obtins l’autorisation qu’après avoir écrit une lettre par laquelle je les dégageais de toute responsabilité concernant ma sécurité. De retour au camp, je trouvai mes hommes en proie à la fièvre qui sévit souvent sur les rives de l’Aouache. Ils étaient démoralisés, et quelques-uns d’entre eux me demandèrent de leur régler ce que je leur devais. En contrepartie de ma lettre, le gouvernement avait consenti à libérer de prison le vieux Miram Muhammad et l’avait autorisé à m’accompagner. C’était le chef suprême des tribus de Bahdu. S’étant rendu quelques mois plus tôt auprès du gouvernement, il avait été retenu en otage, comme garant de la bonne conduite de son peuple. C’était lui qui avait provoqué mon rappel, en refusant de répondre de ma sécurité sur son territoire. Sa présence à mes côtés nous valut d’y recevoir cette fois un accueil favorable, et une recommandation auprès du sultan d’Aoussa.

Au cours de ce séjour à Bahdu, je passai plusieurs jours dans le village d’un jeune chef qui s’appelait Hamdu Uga. Il avait un sourire affable, se comportait agréablement : je me plus en sa compagnie. Bien qu’à peine sorti de l’enfance, il venait de tuer trois hommes non loin de la Côte française des Somalis. Lorsque j’arrivai dans son village, il était en train de festoyer pour célébrer son exploit. Il arborait la plume d’autruche à laquelle il avait désormais droit avec une affectation non sans drôlerie. Deux jours après notre départ, son village fut attaqué à l’improviste par une autre tribu. Quand j’eus plus tard l’occasion de demander des nouvelles d’Hamdu Uga, j’appris qu’il avait été tué.

Six semaines après, j’étais à Galifage, à proximité du territoire d’Aoussa, dans un campement installé à la lisière d’une épaisse forêt. Les plantes grimpantes étouffaient les grands arbres ; l’herbe était verte, exubérante ; un soleil parcimonieux parvenait jusqu’à ma tente. C’était une région bien différente du pays aux plaines jaunies, aux broussailles épineuses, aux roches noires, fissurées, que nous venions de traverser. C’était là que Nesbitt avait rencontré le sultan Muhammad Yayu. Il en avait obtenu l’autorisation de poursuivre son voyage, mais son objectif était de traverser le désert de lave vers le nord, et non de pénétrer dans les plaines fertiles d’Aoussa. Muhammad Yayu, comme son père avant lui, craignait les Européens et se méfiait d’eux, non sans raison d’ailleurs. Il avait vu les Français et les Italiens occuper la zone côtière, qui n’était pourtant que champs de lave et marais salants. Il en déduisait logiquement qu’une puissance européenne qui viendrait à découvrir l’existence de ces riches plaines désirerait s’en emparer. Avant Nesbitt, aucun Européen n’avait obtenu de laissez-passer du sultan. Tous avaient été massacrés. Jusque-là, j’avais dû faire face à l’anarchie qui régnait dans les tribus, mais en arrivant à Aoussa, je devais affronter un autocrate dont la parole avait force de loi. Si nous trouvions la mort ici, ce serait sur ordre du sultan, et non au hasard d’une rencontre dans la brousse avec les membres d’une tribu.

Je reçus l’ordre de rester à Galifage. Des rumeurs diverses circulaient dans le camp. Le soir du troisième jour, nous entendîmes des trompettes résonner au loin. La forêt était sombre : c’était le crépuscule, entre le coucher du soleil et l’apparition de la pleine lune. Peu après, un messager vint m’informer que le sultan était prêt à me recevoir. Nous nous enfonçâmes à sa suite dans la forêt, le long de sentiers tortueux, jusqu’au moment où nous débouchâmes sur une vaste clairière. Environ quatre cents hommes y étaient massés. Ils avaient tous des fusils, des cartouchières fournies et ils portaient des poignards. Dans la clarté lunaire, leurs pagnes resplendissaient de blancheur immaculée. Le silence était absolu. Un petit homme brun, au visage ovale orné d’une barbe, était assis sur un tabouret en face d’eux. Il était entièrement vêtu de blanc, d’une longue tunique et d’un châle jeté sur ses épaules. Il portait au côté un poignard à manche d’argent. Comme je le saluai en arabe, il se leva et me fit signe de m’asseoir sur un autre tabouret. D’un geste, il renvoya ses hommes. Ceux-ci reculèrent jusqu’à l’orée de la forêt et s’accroupirent en silence.

Je savais que tout, y compris nos vies, dépendait de cette entrevue. Elle ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. Le sultan parlait très vite, le chef de mes Somali traduisait. Nous échangeâmes les traditionnelles formules de politesse et il me demanda comment s’était passé mon voyage. Il parlait peu, ne souriait pas. La conversation était entrecoupée de longs silences. Son visage exprimait la sensibilité, l’orgueil, une certaine arrogance, mais nullement la cruauté. Il m’apprit qu’un Européen qui travaillait pour le gouvernement avait été récemment tué près de la ligne de chemin de fer. Je sus plus tard qu’il s’agissait d’un Allemand employé par la commission éthiopienne du cadastre. Au bout d’une heure environ, il m’annonça qu’il me reverrait le lendemain dans la matinée. Il ne m’avait pas interrogé sur mes projets. Je revins au camp sans la moindre idée de ce que nous réservait l’avenir. A l’heure dite, la rencontre eut lieu au même endroit. De jour, ce n’était plus qu’une banale clairière dans une forêt qui avait perdu son mystère menaçant.

Le sultan me demanda où je désirais me rendre : je lui répondis que je souhaitais suivre le cours de la rivière jusqu’au bout. Il m’interrogea sur le but de mon voyage, il voulait savoir si je travaillais pour le gouvernement et me posa beaucoup d’autres questions encore. Il m’eût été malaisé, même sans les difficultés de traduction, d’expliquer à ce tyran soupçonneux mon goût pour l’exploration. Le chef de mes Somali fut interrogé, ainsi que les Danakil qui m’accompagnaient depuis Bahdu. Le sultan finit par me permettre de traverser le territoire d’Aoussa pour suivre tout au long le cours de la rivière. Pourquoi me donna-t-il cette autorisation qu’il n’avait jamais encore accordée à aucun Européen, je l’ignorerai toujours.

Deux jours après, je montai sur une colline d’où je pouvais contempler le territoire d’Aoussa. C’était surprenant de penser qu’à peine cinquante ans plus tôt, une grande partie de l’Afrique était encore inexplorée. Mais depuis, des voyageurs, des missionnaires, des marchands et des administrateurs avaient sillonné ce pays. J’avais sous les yeux l’un des derniers secteurs restés inconnus. Au-dessous de moi s’étendait une plaine carrée d’une cinquantaine de kilomètres de côté, fermée de toutes parts par de sombres montagnes arides. A l’est, elles plongeaient à pic dans les eaux du lac Adobada qui s’allongeait sur environ vingt-cinq kilomètres. La moitié nord de la plaine était couverte d’une épaisse forêt, parsemée de larges clairières où paissaient des moutons, des chèvres et des vaches. Plus loin au sud, j’apercevais un vaste marécage, quelques plans d’eau, et au-delà, un alignement de volcans.

Nous traversâmes la forêt, longeâmes les marécages en suivant la rivière jusqu’à l’autre extrémité du territoire d’Aoussa. C’était un pays fascinant où je serais bien resté quelque temps, mais mon escorte était pressée d’avancer. Le sultan m’avait autorisé à traverser ses terres, mais non à m’y attarder. L’Aouache contournait les volcans de Jira, pénétrait de nouveau dans le désert, et allait se perdre dans les eaux salées du lac Abbé. Née dans les plaines entourant Akaki, la rivière avait parcouru un long chemin pour venir mourir, dans ce monde de désolation, et c’était cela même que j’étais venu voir de si loin : près de cinq cents kilomètres carrés d’eau salée sur laquelle flottaient des algues couleur de sang putride. Des vagues paresseuses frappaient la boue noirâtre et visqueuse du bord du lac, et de l’eau chaude, suintant des roches basaltiques, venait s’y infiltrer. C’était un lieu peuplé d’ombres ; de l’ombre, il n’y en avait pourtant pas, ni pour se protéger du soleil qui tombait verticalement, ni pour se garantir de la chaleur réverbérée par les roches calcinées. La présence de petites bandes d’échassiers qui arpentaient le rivage en criant ne faisait qu’accentuer la désolation du paysage : c’étaient des oiseaux migrateurs, libres de s’envoler loin de là dès qu’ils le désireraient. Quelques crocodiles nains, sans doute arrêtés dans leur croissance par l’eau salée dans laquelle ils vivaient, nous observaient de leurs yeux jaunes et fixes. Ils me semblaient symboliser l’esprit même de cet endroit. Quelques-uns des Danakil qui m’accompagnaient me racontèrent que leurs pères avaient jadis écrasé en ce marécage une armée de « Turcs » dont ils avaient jeté les canons dans le lac. C’était là aussi, sans doute, qu’avait été anéantie l’expédition de Munzinger en 1875.

Après avoir franchi la frontière de la Côte française des Somalis, je séjournai auprès du capitaine Bernard, qui commandait le fort de Dikhil. Cet officier ainsi que la plupart de ses hommes devaient trouver la mort quelques mois plus tard dans une embuscade dressée par des pillards d’Aoussa. Je parcourus le désert de lave qui s’étend sur la côte entre Dikhil et Tadjoura. Ce n’étaient plus les tribus qui nous menaçaient maintenant, mais la terre elle-même. Il n’y avait là ni faune ni végétation ; un véritable chaos de roches tordues, de pierres fendues, vestiges de cataclysmes successifs, qui avaient été vomies là en pleine fusion, ébouillantant la surface de la terre. Ce paysage brûlé figurait l’ultime désolation d’un univers mort. Pendant douze longues journées, nous progressâmes péniblement parmi des roches aux arêtes vives, des cratères, des montagnes et des défilés. Nous contournâmes le lac Assal, enfoncé à 120 mètres au-dessous du niveau de la mer. Ses eaux d’un bleu sombre tranchaient au milieu d’une grande plaine de sel, blanche et lisse comme une calotte de glace. Tout autour s’étageaient des pentes montagneuses couvertes de lave noire ou couleur de rouille. Nous eûmes de la chance. Il était tombé récemment un peu de pluie qui avait rempli d’eau les trous. Quatorze de mes dix-huit chameaux n’en moururent pas moins d’inanition avant même que nous ayons atteint Tadjoura.

J’étais inquiet. J’avais passé trois ans à préparer ce voyage. Voici qu’il s’achevait. Je me sentais comme vide. J’appréhendais mon retour à la civilisation, car je savais que la vie qui m’attendait serait misérable au regard de ces huit mois. A Djibouti, je rêvai d’acheter le dhaw d’Henri de Monfreid dont j’avais lu les Aventures de mer et les Secrets de la mer Rouge. Je m’étais entretenu avec les Danakil qui l’avaient accompagné dans ses périples en mer. J’étais envoûté par ses récits, fasciné par sa vie libre de toute entrave.

Néanmoins, je rentrai en Angleterre, m’engageai dans le Service politique soudanais, et partis pour Khartoum au début de l’année 1935. J’avais vingt-quatre ans. La moitié de ma vie s’était écoulée en Afrique, une Afrique bien différente de celle que j’allais découvrir. Khartoum : une banlieue nord d’Oxford en plein cœur du Soudan. Je détestais les villas proprettes, les routes goudronnées, et les rues méticuleusement alignées d’Omdurman ; je haïssais les poteaux indicateurs et les W.C. publics. J’avais la nostalgie de la place du marché d’Addis-Abeba ; ses odeurs, sa foule bariolée, désordonnée, anarchique.

Ce que je voulais, c’était de la couleur, vivre à l’état sauvage, connaître l’aventure, sa dureté, ses épreuves. Si j’avais été affecté à un poste fixe dans l’une des villes du Soudan, j’aurais sans nul doute quitté ce pays au bout de quelques mois à peine, et profondément déçu. Mais le gouverneur du Darfour, Charles Dupuis, avait prévu ma réaction et avait demandé qu’on m’envoie dans sa province. Je fus nommé à Kuturn, dans le nord du Darfour, où je servis sous les ordres d’un homme éminemment humain et compréhensif, Guy Moore. Venu au Soudan après avoir vécu dans les déserts de l’Iraq, à la fin de la Première Guerre mondiale, en tant qu’administrateur, il adorait parler du temps passé parmi les Arabes et ses récits m’impressionnaient beaucoup. Nous étions les seuls Anglais du district, le plus étendu de tout le Soudan : quatre-vingt mille kilomètres carrés. La population extrêmement variée de cette région désertique ne dépassait pas cent quatre-vingt mille habitants. Dans les collines vivaient des tribus nomades arabes ou berbères, et des cultivateurs noirs ; au sud, quelques-uns de ces Bagara, éleveurs de bétail arabes, qui s’étaient illustrés par leur bravoure dans l’armée des Derviches.

Je voyageais la plus grande part de mon temps à dos de chameau. En Dankalie, les chameaux ne m’avaient servi que de bêtes de somme ; ici, pour la première fois, je les utilisais comme montures. Les commissaires de district avaient coutume de se déplacer avec un équipage de quatre ou cinq chameaux chargés de tentes, de matériel divers, et de boîtes de conserve. Guy Moore m’apprit à voyager avec un équipement réduit et à consommer la nourriture locale. En général, trois ou quatre hommes m’accompagnaient ; je n’employais jamais de serviteurs étrangers à la région. Quand nous traversions des villages, nous nous nourrissions chez l’habitant ; sinon, nous nous contentions d’un plat de porridge que nous mangions ensemble, à même la casserole. Je dormais à la belle étoile à côté de mes hommes et j’appris à les traiter en compagnons, non plus en serviteurs. Avant de quitter Kuturn, je possédais quelques-uns des plus beaux spécimens de chameaux du Soudan, car j’avais acheté les meilleurs que j’avais pu trouver ; ils m’intéressaient bien davantage que les deux chevaux piaffant dans mon écurie. Sur le dos de l’un de ces chameaux, je fis cent quatre-vingts kilomètres en vingt-trois heures et, quelques mois plus tard, sept cent vingt kilomètres en neuf jours, soit la distance qui séparait le Jabal Maidob d’Omdurman.

Je consacrai un mois de mon premier hiver au Soudan à sillonner le désert de Libye. Je voulais atteindre le puits de Bir Natrun, l’un des rares endroits où l’on trouvait de l’eau. Il était situé hors des limites du district de Kutum, et même de celles de notre province. Mais aucun fonctionnaire n’y allait jamais, et comme on m’avait dit que Khartoum m’en refuserait l’autorisation si je la demandais, je décidai de m’y rendre sans en rien dire à personne. Je partis du Jabal Maidob avec cinq compagnons.

Dès le premier jour, arrivé au sommet d’une butte, j’eus le souffle coupé à la vue du néant absolu qui s’étendait à nos pieds. Il fallait endurer huit jours de sécheresse totale avant d’atteindre Bir Natrun, et douze jours de plus si nous suivions l’itinéraire prévu pour le retour. Durant les premières quarante-huit heures, il nous arriva d’apercevoir un oryx blanc ou quelques autruches ; puis, plus rien. Les heures et les jours se succédaient sans que le décor changeât jamais ; nous progressions, mais le désert et le ciel vide continuaient à se rencontrer toujours aussi loin devant nous. Le temps et l’espace ne faisaient qu’un. Il régnait alentour un silence que seuls les vents troublaient parfois, et une pureté absolument étrangère au monde des humains.

De retour, je passai Noël à El Fasher, la capitale de la province. Au cours du dîner, il fut question d’italiens qui auraient occupé Bir Natrun. Récemment déjà, les Italiens s’étaient emparés de la petite oasis d’Auenat, située sur la frontière soudano-libyenne, considérée jusqu’alors comme appartenant au Soudan. Il s’était ensuivi protestations et échanges de notes diplomatiques. Maintenant, j’entendais dire qu’une information transmise de Dongola à Khartoum signalait que des Arabes auraient aperçu des Blancs à Bir Natrun, d’où l’on concluait à une nouvelle agression italienne. Des « mesures d’urgence » avaient été prises, et des avions s’étaient envolés pour Ouadi-Halfa. J’intervins pour dire combien cela me semblait incroyable, puisque je venais précisément de rentrer de Bir Natrun, où je n’avais rencontré que quelques Arabes. Après un silence stupéfait, le C.O. des Western Arabs Corps prononça d’une voix sévère : « Si je comprends bien, les Italiens, c’est vous. »

Comme je passais par Khartoum peu de temps après, à l’occasion d’une permission, le secrétaire civil me rappela, d’un ton bienveillant mais ferme, qu’il n’était pas dans les usages de parcourir un autre district que le sien sans l’accord du commissaire concerné, et encore moins de voyager dans une autre province que la sienne sans l’autorisation du gouverneur.

 

A la fin de l’année 1937, j’appris que j’allais être muté à Wad Medani, capitale de la province du Nil Bleu et centre du « Projet de culture du coton dans la Gezireh ». J’étais consterné à l’idée de passer deux années ou plus dans cette espèce de banlieue africaine. Lors d’une permission à Khartoum, je persuadai le secrétaire civil d’accepter ma démission du Service politique permanent, afin de pouvoir m’engager de nouveau, mais au titre de commissaire de district contractuel ; sous-entendu : on ne m’imposerait pas de servir ailleurs que dans des zones désertiques. C’était renoncer à mes droits à une pension, mais je n’étais pas certain de vouloir vraiment passer le reste de ma vie active au Soudan. J’avais été heureux dans la province du Darfour, sans doute à cause de la rudesse stimulante de cette région désertique, et de la vie nomade que j’y avais menée. J’avais pris plaisir à y traquer le mouton sauvage parmi les cratères du Jabal Maidob, le coudou dans les collines de Tagabo, l’addax ou l’oryx à la lisière du désert de Libye. J’aimais plus encore poursuivre un lion à travers la brousse épaisse, en compagnie d’une horde d’indigènes à cheval ; chevaucher tout près du fauve que la fatigue faisait ralentir tandis que les Arabes agitaient leurs lances en lui jetant un défi ; encercler le morceau de jungle où il était acculé, cherchant à distinguer sa forme parmi les ombres, pendant que l’air retentissait de ses rugissements. Je m’étais pris d’amitié pour les êtres parmi lesquels j’avais vécu. J’admirais leurs qualités et j’avais à cœur de les aider à préserver leur mode de vie. Mais je savais que je n’étais pas fait pour la tâche de commissaire de district : je n’avais aucune foi dans les changements que nous étions censés promouvoir. J’avais la nostalgie du passé, je n’aimais guère le présent, et je redoutais l’avenir.

Je fus nommé dans le district occidental des Nouer de la province du Haut-Nil. Je m’y rendis en revenant du Maroc où j’avais passé une partie de ma permission.

Les Nouer appartiennent au groupe des Nilotiques et sont apparentés aux Dinka et aux Chillouk. Ils habitent dans les marécages ou Sudd, qui longent le Nil Blanc au sud de Malakal. Éleveurs, ils possèdent d’importants troupeaux de bovins. C’est une race virile de haute taille, aux beaux visages fiers, aux longs cheveux dorés décolorés avec de l’urine de vache ; ils vivent complètement nus. Le district n’était administré que depuis 1925. La lutte avait été chaude pour obtenir la soumission des Nouer, mais ils avaient toujours exercé une grande séduction sur la plupart des Anglais qui les avaient rencontrés. C’est sur un bateau à vapeur et à aubes que j’y vécus avec Wedderburn Maxwell, mon commissaire de district. Nous étions abandonnés à nous-mêmes ; tout ce que le gouverneur nous demandait, c’était de lui envoyer de temps à autre une lettre lui confirmant que tout allait bien. Nous tenions quelques fiches pour notre propre commodité mais sans être submergés par la masse de papiers qui s’accumulent généralement sur les bureaux des districts plus conventionnels. Nous étions, à notre grande satisfaction, coupés du reste du Soudan, car dans le district, il n’y avait aucune route. On y accédait par bateau et on y voyageait accompagné de porteurs. Le gros gibier abondait. Je vis une fois un immense troupeau d’un millier d’éléphants le long des rives du fleuve. On y trouvait des buffles, des rhinocéros blancs, des hippopotames, des girafes, différentes sortes d’antilopes, et quantité de léopards et de lions. Je n’en tuai pas moins de soixante-dix pendant les cinq années que je passai au Soudan.

Je découvrais enfin là cette Afrique des livres de mon enfance que mon premier contact avec Khartoum m’avait fait désespérer de trouver au Soudan : une longue file de porteurs serpentait à travers la plaine où passaient les antilopes ; mes traqueurs se glissaient dans la brousse tachetée tandis que nous suivions la trace d’un troupeau de buffles. Je ressentais la vive émotion que l’on éprouve toujours en approchant un lion aux abois ; j’entendais le grognement qu’il émet au moment d’attaquer, semblable à une toux. Je sentais la puanteur dégagée par le dépeçage d’un éléphant ; je voyais la scène sanglante du carnage : d’entre les côtes béantes de l’animal surgissait, couvert de sang, un jeune garçon riant de toutes ses dents ; je regardais les aigrettes blanches prendre leur vol au-dessus du Nil sur un fond de papyrus, exactement comme sur les peintures des tombeaux des pharaons ; je voyais le lac No et les reflets rouges du soleil couchant sur l’eau luisante comme de l’acier poli ; j’entendais les grognements des hippopotames tout proches dans l’obscurité peuplée de bien d’autres bruits encore. Je
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Soudan. – Les frontières et les dénominations sont celles des années d’exploration.

 

voyais la fumée s’élever au-dessus d’un campement de Nouer ; les formes bondissantes, contorsionnées, surprises en pleine action lors d’une danse guerrière ; les silhouettes raidies de jeunes hommes subissant le supplice de l’initiation. Cette expérience m’aurait totalement comblé, si elle avait été la première ; mais mon esprit était désormais hanté par le souvenir du désert.

En 1938, je consacrai ma permission à la découverte des monts Tibesti, au Sahara. Les officiers français qui devaient y faire leur service étaient encore les seuls à les connaître. Je partis de Kuturn au début du mois d’août, après avoir loué des chameaux pour aller jusqu’à Faya ; au-delà, il nous faudrait des chameaux habitués à la montagne. J’emmenai avec moi le jeune Zaghawa, mon serviteur depuis mon arrivée au Soudan, ainsi qu’un Badayat assez âgé qui avait vécu au Tibesti et parlait la langue des Toubou. Nous avions une longue route à parcourir en peu de temps, aussi notre équipement était-il réduit.

Parmi les Nouer, je m’étais comporté en Anglais visitant l’Afrique : je disposais d’une tente séparée de celle de mes hommes et j’étais servi par des domestiques. Désormais, pour ma plus grande joie, je pouvais en revenir aux usages du désert, que j’avais appris à Kutum. Or, nous étions dans le vrai désert, là où les différences de race et de couleur, de richesse et de prestige social, sont dénuées de toute signification – ou presque ; là où les masques de l’affectation tombent, et où seules apparaissent les vertus fondamentales. Là où les hommes se rapprochent les uns des autres. Y vivre seul, c’était éprouver aussitôt tout le poids de la peur, car la nudité de la terre est en ce lieu plus effrayante encore que la plus ténébreuse des forêts au cœur de la nuit. Dans l’éclat impitoyable du jour, nous étions aussi dérisoires que les coléoptères que je voyais évoluer péniblement dans le sable. Seule, l’obscurité bienfaisante nous permettait d’emprunter un ou deux mètres carrés au désert pour y goûter un confort simple dans le cercle de lumière projetée par le feu, tandis qu’au-dessus de nos têtes, le dessin familier tracé par les étoiles nous masquait le terrible mystère de l’espace.

Nous fîmes de longues étapes qui atteignaient parfois jusqu’à dix-huit à vingt heures. Enfin, à la lisière du désert, vague comme un nuage, le contour imprécis de l’Emi Koussi, l’un des cratères les plus élevés du Tibesti. A mesure que nous en approchions, il s’emparait de notre univers, bleu vif à l’aube et noir au soleil couchant. Après une ascension difficile, nous parvînmes enfin au bord du cratère, à quelque 3 340 mètres au-dessus du niveau de la mer. Au-dessous de nous, tout au fond, béait la cheminée, immense orifice de trois cents mètres de profondeur. Vers le nord se succédaient des chaînes de pics aux arêtes vives dominant des gorges plongées dans l’ombre, spectacle terrifiant de la plus extrême désolation. Partout, les rochers s’effritaient lentement, érodés par le soleil, le vent et les orages. C’était une morne contrée aux tons noirs, rouges, bruns et gris. Nous traversâmes de hautes terres balayées par les vents, franchîmes des cols et d’étroits défilés, longeâmes des à-pics et des parois vertigineuses. De Bardaï, nous allâmes voir le grand cratère de Doon, profond de sept cent cinquante mètres. Nous établîmes un camp dans la vallée de la Modra, au pied du Tieroko, le plus magnifique de tous les monts du Tibesti. Quand nous eûmes regagné le Darfour, nous avions parcouru plus de trois mille deux cents kilomètres à dos de chameau.

Dans le désert, j’avais fait l’expérience d’une liberté impossible dans le monde civilisé, d’une vie allégée de tout bien personnel et appris qu’en fait ce qui n’est pas de première nécessité encombre. J’avais également fait l’expérience d’une fraternité inhérente aux conditions mêmes de cette vie et acquis la conviction que c’était là, et là seulement, que l’on pouvait trouver la sérénité. J’avais ressenti et apprécié la satisfaction qu’on retire des épreuves endurées, le plaisir qui naît de l’abstinence ; le contentement de la faim apaisée ; la saveur de la viande ; le goût d’une eau pure ; l’extase de l’abandon au sommeil quand le besoin en est devenu torture ; la chaleur d’un feu dans le froid piquant de l’aube.

En rentrant chez les Nouer, je me sentais seul, assis à l’écart sur une chaise, au milieu d’une foule de sauvages complètement nus. J’attendais d’eux plus qu’ils ne pouvaient me donner, même lorsque je me plaisais en leur compagnie. Mon voyage à travers le pays dankali m’avait rendu inapte à la vie civilisée ; il avait confirmé et renforcé mon attirance pour les régions inexplorées. Le pays des Nouer aurait pu répondre à ce besoin s’il n’y avait eu les trois années passées au Darfour et mon récent périple au Tibesti qui m’avaient appris à exiger davantage, à exiger ce que je ne devais trouver que plus tard dans les déserts de l’Arabie.

Je fus de nouveau nommé à Kuturn, mais j’étais encore en permission lorsque la guerre éclata. Comme aucun district ne m’avait été attribué, je fus autorisé à m’engager dans les Forces soudanaises de défense, en avril 1940. La campagne d’Éthiopie eut pour moi le caractère d’une croisade. Dix années auparavant, j’avais assisté au couronnement de l’empereur Hailé Sélassié à Addis-Abeba ; six ans après son couronnement, je l’avais vu descendre du train à la gare Victoria, arrivant sur le lieu de son exil. Je suis fier d’avoir servi en Éthiopie dans la mission de Sandford qui favorisa le rétablissement sur son trône de Hailé Sélassié, et je suis fier d’avoir combattu dans la Gideon Force de Wingate, qui le ramena du Soudan à Addis-Abeba à travers la province du Godjam. D’Ethiopie, je fus envoyé en Syrie, où je servis dans le Djebel druze. Je travaillai ensuite pendant une année parmi les tribus.

Les déserts que j’avais traversés constituaient des sortes de « blancs » dans le temps comme dans l’espace. Leur histoire n’était pas intelligible et le passé des nomades qui les peuplaient était inconnu. Ce qui était parvenu jusqu’à nous tenait en quelques peintures de Bochimans, en quelques références controversées dans Hérodote et Ptolémée, et en quelques légendes tribales d’un passé récent. En Syrie, les confins du désert portaient partout les marques de l’histoire de l’humanité. Damas et Alep étaient déjà des villes anciennes avant que Rome ne fût fondée. Dans les villes et les villages, une succession d’invasions avait accumulé les ruines et chaque nouvelle conquête avait imposé de nouveaux conquérants aux précédents. Mais le désert était demeuré inviolé. J’y vécus au milieu de tribus qui prétendaient descendre d’Ismaël et j’y écoutais des vieillards parler d’événements vieux d’un millier d’années comme s’ils s’étaient produits pendant leur propre jeunesse. J’étais venu là, imbu de ma propre supériorité raciale, mais sous leur tente, je me fis l’effet d’un barbare grossier incapable de parler, d’un intrus venu d’un monde matérialiste et superficiel. C’est auprès d'eux que j’ai appris combien les Arabes sont accueillants et leur hospitalité chaleureuse.

De Syrie, j’allai en Egypte, puis dans le désert occidental, avec le Special Air Service Regiment. Nous nous déplacions en jeep et nous étions divisés en petits groupes qui se cachaient dans le désert et attaquaient les voies de communication ennemies. Nous emportions tout avec nous : nourriture, eau, carburant ; nous n’avions nullement besoin du milieu naturel dans lequel nous évoluions. Certes, j’étais dans le désert, mais j’en étais séparé par la jeep qui me transportait. Il n’était plus qu’une zone sur la carte où figuraient des indications telles que : « possible » ou « dangereux ». Même si nous étions tombés par hasard sur Zarzura dont la découverte avait été jadis l’ambition de tant d’explorateurs libyens, je n’en aurais, je crois, manifesté aucun intérêt.

Pendant la dernière année de la guerre, je me trouvais de nouveau en Ethiopie, comme conseiller politique à Dessié, dans le Nord. Le pays avait besoin de techniciens, mais non de conseillers politiques. Déçu et malheureux, je démissionnai de mon poste. A Addis-Abeba, un soir, je rencontrai O.B. Lean, le spécialiste des criquets migrateurs pour l’Organisation de l’alimentation et de l’agriculture à Rome. Il me dit qu’il cherchait quelqu’un à envoyer dans le Désert des Déserts d’Arabie pour y étudier les mouvements de ces insectes. J’avouai aussitôt que je mourais d’envie d’y aller mais que je n’étais pas entomologiste. Lean m’assura qu’en l’occurrence, l’entomologie importait moins qu’une bonne expérience du désert. Il me proposa cet emploi. Avant même la fin du dîner, j’avais accepté son offre.

Tout mon passé n’avait été qu’un prélude aux cinq années qui s’ouvraient devant moi.


 

 

 
CHAPITRE II

 

 
PRELUDE : LE DHOFAR

 

 

Les déserts de l’Arabie couvrent plus d’un million six cent mille kilomètres carrés, et le désert du Sud en occupe à lui seul près de la moitié. Il s’allonge sur mille trois cent quarante kilomètres, de la frontière du Yémen aux contreforts d’Oman, et sur huit cents kilomètres de la côte sud de l’Arabie au golfe Persique et à la frontière du Nedjd. Ce n’est le plus souvent qu’une immensité de sable, si vaste et si désolée que les Arabes l’appellent Rub al Khâli, ou « zone vide ». C’est le Désert des Déserts.

En 1929, T.E. Lawrence écrivit en ces termes à Lord Trenchard, maréchal de la Royal Air Force, pour lui suggérer de faire passer le vol d’essai du R 100 ou R 101, au-dessus du Désert des Déserts : « Le survol du Désert des Déserts leur fera la meilleure des publicités. Il annoncera le début d’une ère d’exploration, car seul un avion peut s’aventurer là-bas, et je veux que ce soit l’un des nôtres qui accomplisse cet exploit. » Pourtant, en 1930, Bertram Thomas traversa ce désert du sud au nord et St John Philby, un autre Anglais, le retraversa en sens inverse quelques mois plus tard. Thomas et Philby avaient ainsi démontré que le Désert des Déserts n’était pas infranchissable à dos de chameau. Mais, lorsque je m’y rendis à mon tour quinze ans plus tard, ils restaient encore les seuls Européens à l’avoir sillonné, et de vastes étendues étaient encore inexplorées entre le Yémen et Oman.

A Oxford, j’avais lu le récit de Bertram Thomas, Arabia Felix. Déjà, à cette époque, j’avais eu un aperçu de ce qu’était la vie dans le désert au cours du mois passé dans le pays dankali, et le livre de Lawrence, Revoit in the Desert, avait éveillé mon intérêt pour le peuple arabe. Mais je ne songeais alors qu’à une seule chose : retourner en Ethiopie. Ce fut seulement longtemps après que l’obsession du Désert des Déserts s’empara de moi. J’avais bien parcouru les déserts du Soudan et du Sahara, mais d’autres l’avaient fait avant moi : le mystère s’était dissipé. Les itinéraires et les puits étaient indiqués sur les cartes et les tribus y étaient sous contrôle administratif. Je n’avais pas ressenti cette excitation qui m’avait tant stimulé au pays dankali. Le Désert des Déserts commença alors à devenir pour moi une sorte de terre promise. Mais, jusqu’à la rencontre fortuite avec Lean, l’accès m’en était interdit. Je ne fus certes pas pris d’une passion subite pour les criquets migrateurs. Je n’aurais pas été volontaire pour aller les observer au Kenya ou dans le désert de Kalahari. Mais là, ils arrivaient à point pour m’ouvrir tout grand les portes de l’Arabie.

De nos jours, l’un des principaux obstacles à l’exploration des rares zones encore inconnues dans le monde, c’est d’obtenir une autorisation des gouvernements qui les revendiquent. Au départ, sans l’appui du comité de lutte contre les locustes pour le Moyen-Orient, il m’aurait été difficile, voire impossible, d’approcher le Désert des Déserts. En revanche, après m’être lié d’amitié avec les Bédouins, je pouvais y voyager comme bon me semblait, sans avoir à me soucier des frontières qui ne figuraient d’ailleurs même pas sur les cartes.

Des criquets, j’en avais déjà vu beaucoup au Soudan. L’année passée, à Dessié, j’avais guetté leur passage. Ils obscurcissent soudain l’horizon comme un épais nuage de fumée. Ils viennent survoler les hauts plateaux abyssins, après avoir quitté leurs lieux de reproduction en Arabie. Ces insectes aux longues pattes s’abattent sur la terre, d’un même vol aussi compact et hésitant que les flocons de neige dans la tempête. Des branches d’arbres cèdent sous leur poids et des champs verdoyants sont dévastés en quelques heures. J’avais été témoin de ces ravages, je savais donc combien les locustes peuvent être nuisibles, mais j’ignorais pratiquement tout de leurs mœurs. Aussi m’envoya-t-on d’abord passer deux mois en Arabie séoudite, pour les étudier auprès de Vesey Fitzgerald, chargé d’y organiser la lutte contre ce fléau. Peu d’Européens étaient alors admis à l’intérieur de l’Arabie séoudite, et ceux qui l’étaient résidaient pour la plupart à Djeddah, port de la mer Rouge, centre de la diplomatie et du commerce. Mais les responsables de la lutte contre les locustes, eux, pouvaient circuler librement dans presque tout le pays. Ce droit leur avait été octroyé pendant la guerre, entre 1943 et 1944, par le roi Abd al Aziz ibn Séoud, en raison de la menace de famine qu’avait fait peser sur tout le Moyen-Orient une variété de criquets – les locustes du désert – qui avait élu la péninsule Arabique comme lieu principal de reproduction.

Vesey Fitzgerald m’exposa les récentes découvertes du docteur Uvarov, directeur, à Londres, du Centre de recherches sur les locustes : mon expédition avait pour but de les confirmer. Selon lui, la locuste du désert appartenait en réalité à la même espèce qu’une certaine grande sauterelle solitaire, mais elle en différait à tel point par ses mœurs, sa couleur, et même par son anatomie, que les entomologistes les avaient jusqu’alors considérées comme appartenant à deux espèces totalement distinctes. Le docteur Uvarov expliquait comment ces sauterelles solitaires pouvaient devenir grégaires. Quand une saison de végétation abondante avait favorisé l’accroissement considérable de leur population et qu’une saison sèche survenait aussitôt après, il se produisait un phénomène classique de surpopulation : les sauterelles se groupaient pour émigrer et devenaient alors des « locustes du désert ». Peu nombreux à l’origine, les groupes croissaient rapidement. Les insectes se reproduisent en effet plusieurs fois par an – chaque femelle ne pondant pas moins d’une centaine d’œufs à la fois – les œufs éclosent au bout de trois semaines, et les jeunes locustes sont adultes après six semaines environ.

En compagnie de Vesey Fitzgerald, je vis des nuées compactes de ces sauterelles qui couvraient plusieurs kilomètres carrés sur une épaisseur d’une bonne centaine de mètres. Il m’affirma pourtant que ce n’étaient là que de tout petits groupes. Je savais que, par vent favorable, les locustes sont capables de franchir des distances considérables, mais je fus stupéfait d’apprendre qu’elles peuvent, par exemple, se reproduire en Inde au moment de la mousson, atteindre à l’automne le sud de l’Iran ou l’Arabie pour s’y reproduire à nouveau, et enfin émigrer au Soudan ou en Afrique orientale. Certaines de ces volées de locustes se déploient sur plus de trois cents kilomètres carrés. La maladie les frappe parfois comme la foudre. Elles disparaissent alors aussi rapidement qu’elles sont apparues et, pendant quelque temps, il n’y a plus de locustes dans le monde ou seulement des sauterelles solitaires.

L’hypothèse du docteur Uvarov était que ces « foyers d’apparition » se limitaient à certaines régions bien déterminées, et que, si l’on pouvait les situer, puis les contrôler, il serait possible d’empêcher les sauterelles solitaires de se regrouper. Il s’agissait donc, d’abord, de repérer ces foyers d’apparition. Certains d’entre eux devaient se trouver, pensait-il, dans le sud de l’Arabie, en particulier à Mughshin, là où Thomas avait découvert que les grands cours d’eau qui descendent des montagnes côtières du Dhofar vers l’intérieur se perdent dans les sables du Désert des Déserts. On savait que la mousson atteignait le Dhofar et il semblait probable qu’assez d’eau coulait vers l’intérieur pour entretenir une végétation permanente en bordure du désert. S’il en était bien ainsi, cette région était presque à coup sûr un foyer d’apparition. C’était ce que j’allais devoir vérifier sur place, mais, de toute façon, on connaissait si mal cette région que je ne pouvais qu’y recueillir de précieuses observations.

Je gagnai Aden fin septembre 1945, parcourus les montagnes qui longent la frontière du Yémen et pris l’avion pour Salalah, capitale du Dhofar et point de départ de mon expédition, le 15 octobre. Pendant la guerre, l’occasion de l’ouverture d’une voie aérienne entre Aden et l’Inde, la RAF y avait établi un camp, situé, en dehors de la ville, dans une plaine dénudée et pierreuse que fermaient quelques kilomètres plus loin les hauteurs du Jabal al Qara.

Depuis, on avait abandonné cette voie, mais un avion en provenance d’Aden continuait à atterrir à Salalah une fois par semaine. C’est là qu’en arrivant je pris mes quartiers.

Le Dhofar appartenait au sultan de Mascate qui avait autorisé les hommes de la RAF à s’installer près de Salalah à condition qu’ils n’adressent pas la parole aux indigènes, n’aillent pas à la ville, et ne s’aventurent pas hors du périmètre de leur camp sans être accompagnés par l’un de ses propres gardes. Ces mesures me concernaient également pendant toute la durée de mon séjour au camp. A l’égard des hommes de la RAF, elles me paraissaient très raisonnables. Elles ne pouvaient qu’éviter des incidents entre ces Anglais qui ignoraient tout des Arabes, et les membres des tribus, soupçonneux à l’égard des étrangers, prompts à la colère, et armés. Mais, à mon endroit – alors que je devais précisément voyager avec les habitants de ce pays – elles me semblaient totalement déplacées, d’autant plus qu’elles impliquaient que je ne pourrais organiser mon expédition que par l’entremise du Wali.

Le sultan de Mascate avait pris possession du Dhofar vers 1877, après des siècles d’anarchie tribale. Mais il y avait eu en 1896 une révolte des tribus qui avaient attaqué le fort construit à Salalah et exterminé la garnison du sultan. Ce dernier avait eu besoin de plusieurs mois pour rétablir son autorité, depuis cette époque d’ailleurs purement nominale, sauf sur la plaine environnant la ville. Dès le lendemain de mon arrivée, pour aller rendre visite au gouverneur, je pris le chemin de Salalah, petit bourg à peine plus grand qu’un village, situé au bord de la mer. Sans l’abri d’un port, les vagues de l’océan Indien viennent balayer ses plages de sable blanc bordées de cocotiers. Quand je les atteignis, des pêcheurs y étaient occupés à ramasser leurs filets ; des sardines séchaient au soleil et les relents de leur putréfaction empestaient l’air. Non loin de là, des maisons de pisé aux toits plats, des abris de paille, et les étroites ruelles du souk s’aggloméraient autour du palais du sultan qui les dominait, étincelant de blancheur sous le soleil ardent. Ce marché n’était composé que d’une douzaine de boutiques, mais c’était le centre commercial le plus animé sur quelque douze cents kilomètres à la ronde, entre Sour et le Hadramaout. Avant d’atteindre le palais, je dépassai la mosquée, entourée de quelques vieilles bâtisses de pierre et d’un immense cimetière. De là, on apercevait sur la plaine les vestiges du passé légendaire du Dhofar qui n’était autre, disait-on, que I’Ophir de la Bible.

Les civilisations qui s’étaient succédé en cette partie de l’Arabie, se déplaçant d’est en ouest, avaient brillé d’une telle prospérité que les Romains l’avaient appelée « Arabia Felix ». Mille ans avant Jésus-Christ, les Minéens s’adonnaient au commerce lucratif de l’encens, qu’ils se procuraient dans le Dhofar et vendaient en Egypte et en Syrie. Ils possédaient, jusque dans le Nord, des colonies fort éloignées, comme Maan, près du golfe d’Aqaba. Vinrent ensuite les Sabéens, puis les Himyarites. Pendant quinze cents ans, jusqu’au milieu du VIe siècle, leur civilisation éblouit leurs voisins par sa fabuleuse opulence. Des siècles durant, Egyptiens, Assyriens et Séleucides se disputèrent le contrôle de la route de l’encens. L’empereur Auguste expédia même, en 24 avant J.-C., une armée commandée par le préfet d’Egypte, Aelius Gallus, à la conquête des terres où se récoltait cette inestimable résine. Au bout d’une longue marche de quelque mille cinq cents kilomètres vers le sud, le manque d’eau la contraignit à faire demi-tour. Ce fut l’unique tentative d’invasion de l’Arabie par une puissance européenne.

Au moment d’entrer dans la ville de Salalah, je croisai une petite caravane composée de deux hommes et de quatre chameaux attachés à la queue leu leu. Le garde qui m’accompagnait m’apprit qu’ils transportaient du « mughur », c’est-à-dire de l’encens. Le commerce en est réduit de nos jours et ne rapporte guère plus sur le marché de Salalah que celui des chèvres ou du bois de chauffage. Les deux chameliers retinrent mon attention. Petits, ne dépassant guère un mètre soixante, tout secs, ils étaient vêtus d’une pièce d’étoffe bleu foncé enroulée autour de leur taille avec un pan jeté pardessus l’épaule ; l’indigo avait déteint sur leurs poitrines et sur leurs bras. Ils allaient tête nue, leurs longs cheveux ébouriffés, chacun d’eux portant un poignard et un fusil. Mon garde me dit que c’étaient des Bédouins qui venaient d’au-delà des montagnes et appartenaient à la tribu des Bait Kathir. Je remarquai d’autres Bait Kathir sur la place du marché et d’autres encore devant les grilles du palais. Ils me rappelaient les membres des tribus que j’avais rencontrés peu de temps avant à Dhala, sur la frontière du Yémen, et me semblaient bien plus différents des Arabes que ceux des grandes tribus de Bédouins coudoyées en Syrie et dans le Nedjd.

Les portes du palais étaient gardées par des hommes en armes vêtus de longues tuniques arabes et coiffés de turbans. Aucun d’entre eux n’appartenait à une tribu des environs : certains venaient d’Oman, d’autres étaient des esclaves. L’un d’eux me conduisit à la salle de réception, où je fus reçu par le gouverneur. C’était un citadin d’Oman, grand, de noble prestance, dans sa longue robe blanche et son manteau brun brodé d’or, un châle de cachemire négligemment enroulé autour de la tête, le ventre barré d’un grand sabre recourbé. Je le saluai en arabe. L’un de ses serviteurs m’offrit des dattes et du café noir. J’en bus trois tasses avant que s’engage la conversation.

Le sultan lui avait recommandé de recruter à mon intention des Bédouins avec leurs chameaux, pour m’accompagner jusqu’à Mughshin. Il en avait prévu quarante-cinq, que
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des messagers étaient sur le point d’aller chercher dans le désert. Je le remerciai, mais en lui précisant que je n’avais pas besoin d’une escorte aussi nombreuse et qu’une douzaine d’hommes me suffirait amplement. Je savais que le consul britannique à Mascate, en demandant pour moi l’autorisation d’entreprendre ce voyage, était convenu avec le sultan que le nombre de mes hommes serait fixé par le gouverneur, et que je devrais verser l’équivalent de dix shillings par jour à chacun d’eux. De ce fait, évidemment, tout le monde ici considérait mon expédition comme un bienfait du ciel. C’était une occasion inespérée de gagner un peu d’argent, aussi ne manquerait-on pas de s’arranger pour que mon escorte soit la plus importante possible. Le gouverneur se mit donc à protester qu’il ne pouvait prendre la responsabilité de me laisser partir pour Mughshin avec moins de quarante-cinq hommes, étant donné que je risquais fort de rencontrer des pillards. D’ailleurs, les Bédouins eux-mêmes refuseraient certainement de se mettre en route en plus petit nombre. Il est vrai qu’il y avait eu des razzias en ce secteur quand Bertram Thomas y était allé en 1929, mais comme aucun Européen n’avait depuis franchi le Jabal al Qara – entr’aperçu le matin même à quelques kilomètres du camp – je ne pouvais avoir aucune idée de la situation présente. A la suite de plusieurs entretiens, je finis par accepter d’emmener trente Arabes. Le gouverneur m’informa qu’ils faisaient tous partie de la tribu des Bait Kathir et qu’ils seraient prêts dans une quinzaine de jours.

Je décidai de consacrer ce laps de temps à reconnaître le Jabal al Qara, exploré par Théodore et Mabel Bent en 1895, et par Bertram Thomas en 1929. Le gouverneur me prêta quatre de ses serviteurs, deux Omanis et deux esclaves ; il me conseilla de louer des chameaux aux Qara, en prenant soin de changer de bêtes à chaque fois que nous changerions de vallée, car chaque vallée appartenait à un groupe différent de la tribu et tous étaient extrêmement jaloux les uns des autres et sans cesse déchirés par des luttes intestines. « Ne leur faites pas confiance », me recommanda-t-il, « ces peuples des montagnes ne sont pas comme les Bédouins du désert. Ils sont voleurs, traîtres, et dénués de tout sens de l’honneur. »

De toute évidence, les Qara échappaient totalement au contrôle du sultan de Mascate, bien que vivant à quelques kilomètres seulement de Salalah.

Très doués pour le commandement, les Arabes ne le sont pas pour l’administration. Ils gouvernent comme on commande : d’une manière toute personnalisée. Un gouverneur ne réussit qu’en fonction de la crainte et du respect qu’il inspire, et de son habileté dans les relations personnelles.

Ce pouvoir fondé exclusivement sur l’individu est évidemment instable et prêt à s’écrouler à la première occasion. Mais comme les Arabes comprennent parfaitement ce système et l’admettent, il serait absurde de le juger en fonction des critères d’efficacité et de justice en vigueur dans le monde occidental. Les hommes ne sont absolument pas prêts à acheter leur sécurité au prix de leur liberté individuelle.

Deux jours plus tard, nous traversions la plaine rocailleuse du Jarbib, puis quelques terres cultivées, et nous poursuivîmes en direction du Jabal al Qara, haut de six cents mètres, et flanqué de chaque côté par des montagnes bien plus élevées dont les pentes plongent directement dans la mer. Grâce à une particularité de leur configuration, elles attirent les nuages lors de la mousson : la pluie se concentre alors sur le versant sud du Jabal al Qara qui est donc, pendant tout l’été, soit noyé dans la brume, soit arrosé par la pluie. A notre arrivée, il était couvert d’une végétation luxuriante et sombre. Ces trente kilomètres, sur les quelque deux mille que compte la côte du sud de l’Arabie, de l’île de Périm à Sour, sont les seuls à recevoir des précipitations régulières. De part et d’autre, les montagnes sont souvent d’une grande beauté, surtout à l’aube ou au couchant : elles se nimbent de teintes qui adoucissent l’austérité des rochers et des sables, mais il est rare d’y distinguer la moindre nuance de vert. Quelques rares « alhagis » projettent une mince pellicule d’ombre sur la patine bistrée des rochers et s’agitent dans la brise du large avec un bruissement sec.

Mais, sur le Jabal al Qara, le jasmin et les volubilis s’enroulent autour d’arbustes liés entre eux par des enchevêtrements de lianes. Des tamariniers géants poussent dans les vallées et sur les collines ; des figuiers, majestueux comme des chênes dans un parc anglais, se dressent dans des prairies qui ondoient dans le vent.

Nous nous installâmes à l’entrée d’une vallée, non loin d’un village de Qara. A mes yeux de profane, ces indigènes ressemblaient fort aux Bait Kathir que j’avais vus à Salalah, si ce n’est qu’ils parlaient un dialecte qui leur était propre, alors que les Bait Kathir s’exprimaient en arabe. Les différents dialectes des trois tribus des Qara, des Mahra et des Harasis, et de quelques autres tribus – ou ce qui en subsiste – comme celle des Shahara, ont une origine commune.

En arabe, elles sont désignées toutes à la fois sous le nom de Ahl al Hadara. Bertram Thomas avait étudié leurs dialectes et établi qu’ils s’apparentaient étroitement aux anciennes langues sémitiques des Minéens, des Sabéens et des Himyarites. Il émit l’hypothèse que le mot arabe Hadara pouvait être une forme dérivée de Hadoram, nom d’un personnage de la Genèse, fils de Qhatan, descendant de Sem, de même que Hadramaout, nom de la région située immédiatement à l’ouest du pays des Mahra, tirerait son origine de Hatsarmaveth, frère d’Hadoram.

En gravissant la pente de la montagne, je pus admirer des oiseaux de paradis, roux et noirs, avec de longues bandes blanches sur la queue, et des papillons aux ailes éclatantes de couleurs. Ils étaient en parfaite harmonie avec la végétation environnante et tout aussi inattendus qu’elle sur la terre d’Arabie. Nous atteignîmes les collines et établîmes notre campement non loin du sommet de la montagne. Je grimpai un peu plus haut, jusqu’à la ligne de crête, pour voir ce qui s’étendait au-delà, et, brusquement, je me retrouvai à la frontière de deux mondes. D’un côté, au sud, des bosquets, des arbres et de vertes prairies où paissaient des vaches. De l’autre, au nord, à quelques pas à peine, c’était à perte de vue le désert : du sable, des rochers, de rares poignées d’herbes desséchées. La transition était aussi brutale que dans la vallée du Nil entre le désert et les champs irrigués ; mais ici, elle suivait la ligne de faîte des montagnes.

Regroupés par familles, les Qara stationnaient dans les collines. Ils possédaient des vaches, quelques chameaux et des troupeaux de chèvres, mais n’avaient ni moutons, ni chevaux, ni chiens. La plupart des familles possédaient de vingt à trente vaches. Thomas signale dans son livre que, lorsqu’un homme mourait, sa famille sacrifiait la moitié de ses vaches. Il croyait cette coutume particulière aux Qara, mais il semble qu’elle soit aussi en vigueur chez les Wahiba, tribu bédouine d’Oman. Les Qara avaient une autre pratique étrange que je n’avais observée jusque-là que chez les Nouer du sud du Soudan : avant de traire une vache, il arrivait que l’homme – car les femmes n’avaient, elles, pas même le droit de toucher au pis – soufflât dans le vagin de la bête pour l’inciter à faire descendre son lait. Ces Qara m’apprirent qu’ils allaient rester là jusqu’en janvier. Ils descendraient ensuite au pied de la montagne et s’y rassembleraient dans de vastes campements. Nous en avions déjà rencontré un sur notre chemin : petits abris d’herbe tressée blottis les uns contre les autres à l’entrée de la vallée. Puis, quand reviendrait la mousson, ils retourneraient dans les vallées et abriteraient leurs bêtes au fond des grottes creusées au flanc des falaises calcaires, ou dans d’obscures étables basses aux murs de pierres et aux toits d’herbe tressée.

Je passai là une dizaine de jours. Puis, j’entendis dire que les Bait Kathir qui devaient m’accompagner étaient arrivés à Salalah ; aussi décidai-je de rentrer. Quelques Qara firent route avec moi. Ils emportaient du beurre, du bois, et un pot de miel sauvage qu’ils voulaient aller vendre au marché. Ils y achèteraient des sardines séchées pour nourrir leurs bêtes, tard dans la saison, quand elles n’auraient plus rien à brouter.

A mon retour, le gouverneur m’invita à venir faire la connaissance de quelques-uns des Bait Kathir qui devaient partir avec moi. Ils étaient huit, assis en sa compagnie, lorsque j’arrivai. Six d’entre eux portaient des turbans et des tuniques arabes jusqu’à mi-mollet ; les deux autres, tête nue, étaient seulement vêtus d’un pagne. Tous étaient munis de poignards et bardés de cartouchières. Quant aux fusils, ils les avaient laissés à l’entrée de la salle d’audience. Tout en mangeant des dattes et buvant du café, je me demandais comment j’allais m’entendre avec ces hommes. Un vieillard à barbiche blanche, aux yeux pétillants, était leur cheikh : Salim Tamtaim. Le gouverneur me dit qu’il avait quatre-vingts ans, ce qui ne l’empêchait pas d’être encore plein de vigueur ; il venait de prendre une nouvelle épouse. « Par Allah ! » assurait-il, « je peux encore monter sur un chameau et tenir un fusil ! » Mon attention fut particulièrement attirée par l’homme qu’on appelait Sultan et qui ressemblait plus à un Indien qu’à un Arabe. Les autres se tournaient plus souvent vers lui que vers Tamtaim et je me souvins que les Qara m’avaient dit : « Sultan est arrivé à Salalah avec les Bait Kathir. » De toute évidence, c’était lui le vrai chef. Son visage sillonné de rides, ascétique, aux traits burinés, était imberbe, à l’exception d’une petite touffe de poils bouclés au menton. Le gouverneur me présenta ensuite un homme qui se distinguait par l’éclatante netteté de sa tunique blanche et l’élégance de son turban brodé. « Voici Musallim ; avec lui, vous ne manquerez pas de viande, car c’est un chasseur d’élite. » De petite taille comme les autres, les jambes légèrement arquées, Musallim semblait plus solidement bâti. Il avait davantage l’allure d’un citadin que celle d’un Bédouin. Il fut convenu qu’ils viendraient tous ensemble me chercher le lendemain matin au camp de la RAF.

Ils arrivèrent après le petit déjeuner, suivis d’une foule nombreuse qui leur emboîtait le pas depuis Salalah. Telle une horde de sauvages, la plupart d’entre eux n’étaient vêtus que d’un pagne et tous étaient armés de poignards et de fusils. Je montrai au vieux Tamtaim et à Sultan les provisions que j’avais préparées pour le voyage : riz, farine, dattes, sucre, thé, café, et beurre fondu. Un magasinier de la RAF m’avait aidé à les emballer dans des sacs qui m’avaient paru être d’une taille adéquate, mais Sultan décréta aussitôt qu’ils étaient trop volumineux et trop lourds. Ils se mirent donc à transvaser le riz, la farine, et le sucre, dans des sacs en peau de chèvre… d’une propreté douteuse. Tout en s’affairant, ils n’arrêtaient pas de s’invectiver les uns les autres en poussant des cris discordants. Ils amenèrent les chameaux et les firent s’accroupir, mais ceux-ci se relevèrent péniblement en blatérant, et il fallut les faire baraquer de nouveau. Une espèce de sauvage hirsute au regard exalté refusa de laisser charger l’un des chameaux et entreprit de s’éloigner avec la bête qu’un autre homme s’empressa de saisir par la bride. Je crus qu’ils allaient se battre. On s’attroupa autour d’eux et tout le monde se mit à vociférer. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se disait, mais finalement le chameau fut ramené et chargé.

Quand ils furent sur le point d’être prêts, j’allai m’isoler dans la hutte qu’on m’avait attribuée au camp, pour me changer et mettre une tenue arabe. Garder mon costume européen m’eût immédiatement aliéné ces Bait Kathir dont la plupart n’avaient encore jamais adressé la parole à un Anglais, mis à part quelques-uns d’entre eux qui avaient participé à l’expédition de Bertram Thomas. J’enfilai donc un pagne, une robe longue, et j’enroulai à leur manière un turban autour de ma tête.

Aucun de ces Bait Kathir ne portait la cordelette de laine noire, qui caractérise le costume arabe dans le nord.

C’était la première fois que j’étais vêtu à l’arabe et je me sentais terriblement gêné. Ma tunique neuve, un peu raide, trop blanche, jurait avec les oripeaux crasseux des Bédouins. Avec mon mètre quatre-vingt-cinq, j’avais l’impression d’être aussi ostensiblement repérable qu’un phare, et tout aussi différent d’eux que n’importe lequel de mes compatriotes de la RAF.

Lors de mes précédentes expéditions, j’avais inspiré le respect en tant qu’Anglais. Au Soudan, je jouissais du prestige du fonctionnaire. J’avais bien tenté de briser la barrière qui me séparait de mes compagnons, quand nous déambulions de concert dans le désert, mais je n’avais jamais pu me départir d’une certaine condescendance à leur égard. Maintenant, pour la première fois, j’allais voyager sans serviteur. J’allais passer trois ou quatre mois, et même peut-être six au cas où j’entreprendrais la deuxième expédition que je projetais déjà, totalement seul au milieu d’une troupe d’Arabes que je n’avais jamais vus auparavant. A première vue, ils ne me semblaient guère plus évolués que des sauvages, et pour le moins aussi primitifs que les Danakil ; mais je fus bien vite confondu, en découvrant que, s’ils étaient ravis de m’accepter en tant que source de revenus fort appréciable, ils ne doutaient pas un instant de mon infériorité. Ils étaient Bédouins et musulmans : je n’étais ni l’un ni l’autre. Ils n’avaient jamais entendu parler des Anglais comme tels. Pour eux, les Européens n’étaient que des chrétiens, autrement dit des infidèles, et la nationalité n’y ajoutait aucun autre sens. Ils n’avaient retenu de la guerre mondiale que le souvenir de vagues rumeurs à propos d’une lutte entre chrétiens, et ils ne voyaient dans l’équipe gouvernementale d’Aden qu’une poignée de chefs chrétiens. Ils n’avaient pas d’autre monde que le désert. Ce qui pouvait se passer au-delà ne les intéressait que fort peu, voire pas du tout. C’était à ces chrétiens d’Aden qu’ils m’assimilaient, mais il leur était impensable qu’un pouvoir pût surpasser celui d’Ibn Séoud. Je les entendis parler un jour d’un cheikh qui avait défié Aden peu de temps auparavant. Des troupes avaient mené quelques opérations peu décisives pour tenter de le rappeler à l’ordre. Pour eux, il était évident que ces troupes constituaient le maximum des forces dont ma tribu pouvait disposer. Le pouvoir n’existait à leurs yeux qu’en fonction du nombre et de l’efficacité des combattants, et non de la puissance de machines auxquelles ils étaient incapables de rien comprendre.

Je me rappellerai toujours notre premier campement au pied du Jabal al Qara. Nous nous étions arrêtés dans le lit d’un cours d’eau peu profond qui coulait vers la plaine et nous avions déchargé notre matériel partout où il y avait de la place entre les galets et les buissons épineux. Bientôt, tous les hommes furent occupés, à graisser des outres, à tresser des cordes, à réparer des selles ou à prendre soin de leurs chameaux. Je m’assis près d’eux, sachant très bien qu’ils m’observaient. Je mourais d’envie de prendre part à leurs activités, mais ma réserve me maintenait fâcheusement à l’écart. Ce fut la première et la dernière fois de ma vie que je me sentis seul en Arabie. A la fin, le vieux Tamtaim s’approcha de moi en clopinant pour m’inviter à prendre le café et Sultan vint chercher mes couvertures et mes sacoches pour les mettre près du feu. Plus tard, Musallim fit cuire du riz, que je mangeai en compagnie des cinq hommes.

Quand je les questionnai au sujet du Rub al Khali, le Désert des Déserts, objet de toutes mes ambitions, ils semblèrent tomber de la lune. Personne n’en avait jamais entendu parler. « De quoi parle-t-il ? – Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demandaient-ils ? « Dieu seul le sait. – Je ne comprends pas ce qu’il dit ». Soudain, Sultan s’écria : « Ah, mais il veut parler des Sables ! » et je compris qu’ils nommaient ainsi, eux, le grand désert du sud de l’Arabie. Quant à ce nom de Rub al Khali, il m’est arrivé de l’entendre prononcer par des citadins ou des villageois du Nedjd ou du Hedjaz, mais jamais par ceux des Bédouins qui sont ses plus proches voisins.

Je ne suivais encore qu’avec peine leurs conversations. J’avais appris l’arabe au Soudan, mais auprès de tribus dont ce n’était que la seconde langue. Je n’avais commencé à vraiment le parler qu’en Syrie pendant la guerre. La différence était grande entre l’arabe parlé en Syrie et le dialecte des Bait Kathir, truffé de quantités de mots archaïques, affecté d’une prononciation et d’une intonation qui ne ressemblaient en rien à ce que j’avais entendu jusque-là. Les Bait Kathir étaient également perturbés par ma façon de parler, ce qui ne les empêchait nullement de me poser des questions au sujet des chrétiens. « Croyaient-ils en Dieu ? Pratiquaient-ils le jeûne et la prière ? Étaient-ils circoncis ? Se mariaient-ils comme les musulmans, ou se contentaient-ils de prendre une femme quand ils en voulaient une ? Achetaient-ils leurs épouses ? Avaient-il des chameaux ? Vivaient-ils en tribu ? Comment enterraient-ils leurs morts ? » C’était toujours ce genre de questions qu’ils me posaient. Aucun d’entre eux ne s’intéressait aux voitures ou aux avions qu’ils avaient vus dans le camp de la RAF. Du monde extérieur, ils n’avaient accepté que leurs fusils. C’était l’unique invention du monde moderne qui leur semblât digne d’intérêt.

De nature loquace, les Bédouins, qui remarquent tout et n’oublient rien, échangent indéfiniment leurs souvenirs, trompant ainsi la monotonie des longues heures de marche. A l’étape, ils discutent encore, palabrent, jusque tard dans la nuit, autour de leurs feux de camp. Entre autres, ils parlaient de Bertram Thomas, que certains avaient accompagné. Vivant une vie impitoyablement rude, ils sont eux-mêmes sans indulgence pour qui manque de patience, de bonne humeur, de générosité, de loyauté ou de courage. Ils n’accordent aucune circonstance atténuante aux étrangers. Celui qui prétend partager leur vie doit respecter leurs conventions et se conformer à leurs normes. Il faut en avoir fait l’expérience pour se faire une idée réelle des épreuves physiques auxquelles ils sont soumis sans trêve. C’est dès la naissance qu’il leur faut s’aguerrir contre les rigueurs du désert, s’habituer à boire l’eau amère et rare, manger le pain sans levain, apprendre à supporter la piqûre irritante du sable soulevé par le vent, l’intensité du froid, les excès de la chaleur, et l’aveuglante lumière de cette terre sans ombre et sans nuages. Mais le plus éprouvant, c’est encore la tension nerveuse à laquelle nul n’échappe. Pour ma part, j’allais découvrir à quel point il est difficile de vivre au milieu d’hommes d’une autre culture, dans la solitude du désert, et combien en même temps il est facile d’être exaspéré, au-delà de toute raison, par leur imprévoyance ou par leurs interventions inopportunes.

Bertram Thomas avait eu bien des raisons de se montrer impatient. Il perdit de précieux mois à attendre, au Dhofar, l’arrivée des Raschid et de son guide bin Kalut. L’année précédente, il avait atteint Mughshin, et c’était là, au seuil même du désert, qu’il avait vu ses projets contrecarrés par les Bait Kathir qui l’accompagnaient. Il n’avait rien d’un Bédouin, tant s’en faut. Malgré tout cela, jamais je n’ai entendu les Bédouins médire de lui. Certes, ils lui reprochaient de fatiguer leurs chameaux avec la lourde selle de fabrication étrangère dont il se servait ; ils épiloguaient quelque peu sur sa préférence à dormir à l’écart de ses compagnons. Mais ce n’étaient là pour eux que des originalités qu’ils acceptaient même s’ils ne les comprenaient pas, et dont l’évocation les faisait sourire.

Premier Européen à vivre parmi eux, il avait su gagner leur respect par sa bonhomie, sa générosité et sa détermination. Ils se le rappelaient comme un bon compagnon de voyage, et lorsque, seize ans plus tard, je vins vivre à mon tour parmi eux, si je fus aussi bien accueilli, c’était en tant que membre de la même tribu que lui. Je ne l’avais rencontré que deux fois au Caire, pendant la guerre, et durant quelques minutes seulement chaque fois. J’aurais aimé le revoir avant sa mort afin de lui exprimer ma reconnaissance pour ce que je lui devais.


 

 

 
CHAPITRE III

 

 
LE DESERT DE GHANIM

 

 

Cette première expédition jusqu’aux confins du Désert des Déserts, avait une valeur de test pour les expéditions plus longues et plus difficiles que je projetais d’entreprendre par la suite. Pendant les cinq mois qui suivirent, j’appris à m’adapter aux mœurs des Bédouins et au rythme de leur vie.

Mes compagnons s’éveillaient et commençaient à s’activer dès le lever du jour. Sans doute le froid les empêchait-il de dormir autrement que par intermittence, car, à part les vêtements qu’ils portaient, ils n’avaient pas grand-chose pour se couvrir et il y avait fréquemment de la gelée blanche pendant les nuits d’hiver. Encore à moitié endormis, je les entendais éveiller les chameaux, les forcer à se lever. Les bêtes, dérangées, blatéraient, émettaient des espèces de gloussements, tandis que les Arabes s’interpellaient de leurs voix rauques et sonores. Les chameaux, qu’on entravait pour les empêcher de s’égarer, avançaient en traînant les pattes ; leur haleine faisait de petits nuages bleus dans l’air glacial du matin. Un jeune garçon les conduisait jusqu’aux buissons les plus proches ; puis l’appel à la prière retentissait :

 

Allah est très grand.

J’affirme qu’il n’est d’autre dieu que Allah.

J’affirme que Mahomet est le Prophète d’Allah.

Venez prier.

Venez faire votre salut.

Il vaut mieux prier que dormir.

Allah est très grand.

Il n’est d’autre dieu que Allah.

 

Chacun des vers, sauf le dernier, était répété deux fois. La musique des mots, insistante, étrangement prenante, même pour moi qui ne partageais pas la foi de ces hommes, s’attardait au-dessus du camp silencieux. Le vieux Tamtaim avait coutume de dormir à mes côtés et, le matin, je le regardais procéder à sa toilette avant la prière. Tous ses gestes s’accomplissaient dans un ordre déterminé. D’abord, il se lavait le visage, les mains et les pieds ; puis il aspirait un peu d’eau avec le nez et, après s’être humecté les mains, il se les passait dans les cheveux et se nettoyait les oreilles avec les doigts. Les Bait Kathir priaient, chacun à sa manière, à la place et au moment choisis par lui, tandis que les Rashid, avec lesquels je voyageai plus tard, s’assemblaient pour prier tous ensemble. Tamtaim balayait le sol à ses pieds, posait son fusil devant lui, puis se mettait à prier, le corps tourné vers La Mecque. Il se tenait debout, penché en avant, les mains sur les genoux, puis il s’agenouillait, enfin, se prosternait jusqu’à ce que son front touchât le sol. Il accomplissait ces gestes rituels plusieurs fois de suite, avec lenteur et solennité, tout en récitant la prière consacrée. Parfois, sa prière terminée, il psalmodiait de longs passages du Coran et le son même des mots qu’il prononçait était de la poésie pure. Beaucoup de ces Bédouins ne connaissaient que le premier verset du Coran :

 

Allah le Compatissant, le Très Miséricordieux,

Sois loué ô toi,

Le Seigneur des mondes !

Le Compatissant, le Très Miséricordieux !

Tout-Puissant au jour de l’Expiation !

Toi seul nous adorons et de toi seul nous implorons l’aide

Conduis-nous sur le droit chemin,

Le Chemin que suivent ceux à qui tu as accordé la grâce

Ceux qui n’excitent point ta colère, et ne s’égarent jamais.

 

Ils récitaient ce couplet plusieurs fois au cours de la prière. Les musulmans doivent, en principe, prier à l’aube, à midi, dans l’après-midi, au coucher du soleil et une fois la nuit tombée. Les Bait Kathir priaient à l’aube et au coucher du soleil et la plupart du temps n’observaient pas les autres prières.

Un peu plus tard, j’entendais tinter le mortier de cuivre dans lequel quelqu’un pilait le café, variant le rythme des battements de pilon pour produire un air identifiable. C’est alors que je me levais. Dans le désert, nous dormions tout habillés ; je n’avais donc qu’à rajuster mon turban, me verser un peu d’eau sur les mains, m’en rafraîchir le visage, puis aller auprès du feu saluer les Arabes qui étaient assis tout autour : « Salam Alaikum » (Que la paix descende sur vous) ; ils se levaient et répondaient « Alaikum as Salam » (Que sur vous descende la paix). Les Bédouins se lèvent toujours pour rendre un salut. Quand nous n’étions pas pressés, nous faisions du pain pour le petit déjeuner ; sinon, nous mangions les restes du repas de la veille. Nous buvions du thé, noir et sucré, puis du café, amer et très fort. La cérémonie du café prenait un certain temps. Celui qui le servait se tenait debout. Il en versait quelques gouttes dans une petite tasse de porcelaine, à peine plus grande qu’un coquetier, et en offrait successivement à chacun en s’inclinant devant lui. Quand on n’en voulait plus, il suffisait d’agiter légèrement la tasse en la lui rendant. On en prenait rarement plus de trois tasses.

Ils rassemblaient ensuite les chameaux pour les seller et les charger. Sultan allait me chercher Umbrausha, le chameau que je montais, une bête magnifique, de pure race, originaire d’Oman. Les autres chameaux me paraissaient très petits comparés à ceux du Soudan et tous étaient en mauvaise forme. Il y avait trois ans qu’il ne pleuvait pas vraiment dans le désert, m’expliqua Sultan, et leurs chameaux – des femelles – étaient affaiblis par la faim.

Au Soudan, j’avais monté exclusivement des mâles car là-bas, comme dans les régions du Sahara que j’avais parcourues, on garde les femelles pour leur lait. Dans toute l’Arabie, au contraire, c’est délibérément que l’on choisit les femelles comme montures. Les tribus spécialisées dans le transport de marchandises utilisent des mâles, mais les Bait Kathir, qui ne pratiquent pas cette activité, abattent presque tous les mâles à la naissance. Le lait de chamelle constitue la base de leur alimentation et ils ne veulent pas gaspiller de nourriture pour des animaux qui ne peuvent leur offrir aucun service en échange. C’est pourquoi les étalons sont très rares dans ces régions. Voyageant plus tard en direction du Hadramaout avec un homme dont la monture était un mâle, je me rappelle que nous fûmes continuellement importunés par des indigènes qui venaient faire saillir leurs chamelles. Nous avions un long chemin à parcourir et le chameau de mon compagnon était épuisé par les constants services qu’il rendait. Mais il n’était guère possible de refuser, la coutume voulant qu’un étalon couvrît autant de femelles qu’on lui en présentait. D’ailleurs, l’autorisation du propriétaire du chameau n’était même pas demandée : on amenait la chamelle, on la faisait saillir et on s’en allait.

Le chargement des chameaux était une opération fort bruyante : en général, ils blatéraient dès qu’on les approchait et, en particulier, quand on plaçait les charges sur leur dos. Je demandai à Sultan comment les choses se passaient lorsque le silence était indispensable, en cas de razzia, par exemple. Il me répondit qu’ils attachaient alors les mâchoires de leurs bêtes. Dans le silence du désert, le bruit de nos chameaux s’entendait à trois kilomètres à la ronde, ou même davantage. Sultan avait amené Umbrausha par la bride jusqu’à l’endroit où j’avais dormi. Maintenant, il secouait la bride vers le bas, en faisant « Crr, Crr » et la bête se laissait tomber sur les genoux ; puis elle s’inclinait en arrière et, après avoir plié ses pattes de derrière sous elle, elle s’affaissait sur les jarrets ; elle avançait ensuite les genoux jusqu’à ce qu’elle soit confortablement installée sur le sol, la poitrine posée sur le bourrelet de corne entre ses pattes de devant. Sultan lui attachait une des pattes avec le bout de la bride pour l’empêcher de se relever pendant qu’il la chargeait. En fait, cela n’était pas nécessaire pour Umbrausha qui était bien dressée, mais tout près de nous, une jeune chamelle donnait beaucoup de mal à son propriétaire ; à peine couchée, elle s’efforçait de se remettre debout ; elle parvint même, les pattes attachées, à se relever à moitié et à tourner en rond au milieu des paquets que l’homme avait vainement tenté de placer sur son dos. Elle émettait des grognements, des gloussements, crachait des particules d’aliments à demi mâchés sur la chemise de l’homme. « Qu’une razzia t’emporte ! », hurla l’homme en colère. La chamelle le regarda comme si elle allait lui arracher la tête d’un coup de dent, mais en fait, les femelles sont très douces et ne mordent jamais. Il n’en va pas de même pour les mâles qui, lorsqu’ils sont en rut, peuvent infliger de sérieuses blessures. J’ai soigné, au Soudan, un homme qui avait été mordu par un chameau : l’os de son bras était brisé en menus éclats.

Les Bédouins utilisent les selles en usage à Oman et non celles d’Arabie du Nord, à deux pommeaux, auxquelles j’étais habitué. Sultan prit ma selle, en forme de petit étau de bois double, garni de coussinets de crin végétal, la posa sur le dos d’Umbrausha et l’ajusta en sanglant étroitement l’animal au garrot. Cet étau de bois constituait en fait l’arçon sur lequel il allait maintenant bâtir la selle. Il entoura la bosse de la bête d’un coussinet de crin végétal en forme de croissant qu’il attacha à cet arçon par une boucle. Il posa ensuite une couverture sur le coussinet et, par-dessus les sacoches, une peau de mouton noire. Après avoir entouré le ventre de la bête d’une corde de laine passant sur le coussinet arrière, il glissa alors autour de l’arçon un bout de cette corde qu’il fit revenir le long de la selle jusqu’à la première boucle.

Cette corde bien tirée, tout était fermement maintenu en place. Il posa ensuite une espèce de plate-forme sur la bosse du chameau et sur le coussinet de crin qui se trouvait derrière. Assis, le chamelier se tenait bien plus en arrière sur le chameau que s’il avait utilisé la selle en usage dans le Nord, placée sur le garrot même de l’animal.

Mes sacoches étaient lourdes. J’y plaçais mon argent, des munitions de réserve et la petite boîte à pharmacie dont je ne me séparais jamais. La plupart des autres montures portaient de vingt à vingt-cinq kilos de riz ou de farine ; toutes seraient beaucoup plus lourdement chargées lorsque nous parcourrions de longues distances entre deux puits avec des outres pleines d’eau. J’avais loué quatre bêtes de somme qui transportaient entre soixante-quinze et cent kilos.

Quand tout fut prêt, nous partîmes à pied, marchant durant les deux ou trois premières heures de route. Tant que nous fûmes dans les montagnes, chacun d’entre nous conduisait son chameau, ou attachait la bride de sa bête à la queue de l’animal qui le précédait. Plus tard, dans les plaines de gravier ou dans les sables du désert, nous les lâchions pour qu’ils trouvent de quoi se nourrir au hasard de leur errance. Nous les suivions à pied, la crosse du fusil appuyée sur l’épaule, le canon de l’arme à la main. C’est ainsi que les Bédouins portent leurs fusils. Cette pratique me semblait dangereuse, les armes étant chargées, mais je ne tardai pas à m’y habituer. Lorsque le soleil devenait brûlant, nous montions sur nos chameaux. Les Bédouins ne prenaient jamais la peine d’arrêter leurs montures ni de les faire s’accroupir pour grimper sur leur dos ; ils leur faisaient simplement baisser la tête, leur posaient un pied sur le cou ; immédiatement soulevés de terre, ils se retrouvaient assis sur leur selle. Au début, ils insistaient pour faire baraquer mon chameau quand je voulais monter sur son dos. C’était pure gentillesse de leur part ; de même lorsqu’au départ le matin, ils me priaient de monter sur ma bête, au lieu d’aller à pied comme eux, ou m’offraient à boire à tout instant ; en fait, ces constantes attentions m’agaçaient, mon seul désir étant de me voir traité comme l’un des leurs.

Un Bédouin qui s’apprête à monter sur un chameau accroupi se tient debout derrière lui. Puis il se penche en avant, saisit l’arçon de bois de la main gauche et pose le genou gauche sur la selle. Dès que le chameau sent le pied de l’homme, il se met en devoir de se lever, en commençant par soulever l’arrière-train : c’est à ce moment-là que l’homme lance la jambe droite par-dessus la selle. Le chameau s’agenouille alors, puis, avec une nouvelle secousse, se met debout sur ses pattes. Les Bédouins montent leurs chameaux de deux manières : à califourchon sur la bosse, ou à genoux sur la selle, assis sur la plante de leurs pieds retournés. Dans les deux cas, tout repose sur leur habileté à se maintenir en équilibre. Ils préfèrent généralement monter à genoux, surtout pour aller au galop. C’est une prouesse d’équilibre que de monter un chameau au galop, sur un terrain accidenté, à peu près aussi grande que de se maintenir sur un cheval qui se cabre. De plus, les Bédouins tiennent leur fusil sous le bras, parallèle au sol, ce qui ne facilite pas les choses. Quant à moi, je ne savais pas monter de cette manière : je trouvais la position inconfortable et, même au pas, j’avais du mal à me tenir en équilibre, je devais donc garder constamment la même position, ce qui me rendait les longues étapes extrêmement pénibles. C’est au Soudan que j’avais monté un chameau pour la première fois et j’avais été si courbatu le lendemain que j’étais incapable de faire le moindre mouvement. Cela ne s’était jamais reproduit depuis, mais au début de l’expédition, je craignais fort, n’ayant pratiquement pas monté de chameau depuis sept ans, d’être à nouveau handicapé. C’eût été fort humiliant pour moi, qui m’étais prétendu expert en la matière.

Au Darfour, j’avais toujours donné du grain à mes chameaux et je les avais toujours menés au trot. Un bon chameau faisant de huit à dix kilomètres à l’heure est très confortable, mais, au pas, même le meilleur d’entre eux inflige au dos de celui qui le monte une fatigue continuelle, très éprouvante. Dans le sud de l’Arabie, les Bédouins ne prennent jamais le trot au cours d’une expédition, parce que leurs chameaux ne mangent que ce qu’ils trouvent, ce qui est généralement fort peu, et qu’ils ont à parcourir de longues distances entre les points d’eau. J’avais déjà appris au cours de mes voyages à Bir Natrun et au Tibesti qu’il fallait laisser les chameaux suivre leur allure normale, c’est-à-dire le pas, quand on traversait le désert. Je devais bientôt découvrir à quel point les Bédouins prenaient soin de leurs bêtes, choisissant de s’imposer des épreuves supplémentaires afin de les ménager. Ainsi, à plusieurs reprises, j’avais été surpris de voir, alors que nous approchions d’un puits, qu’ils renonçaient à poursuivre la route pour aller remplir leurs outres vides, mais s’arrêtaient, non loin du puits, afin de permettre aux chameaux de se reposer ou de paître.

Chaque fois que nous longions quelques buissons, nous laissions nos chameaux ralentir le pas et attraper au passage des feuilles ou des épines ; chaque fois que nous arrivions sur un sol plus fertile, nous nous arrêtions pour les laisser brouter tout à loisir. Comme j’essayais d’établir un kilométrage horaire de notre itinéraire, ces pauses continuelles, qui m’empêchaient d’évaluer correctement les distances parcourues, m’agaçaient considérablement. Lorsque tout allait bien, quand nous n’étions pas retardés par les problèmes d’alimentation des chameaux, nous faisions en moyenne cinq kilomètres à l’heure, mais dans le Rub al Khali où les dunes sont escarpées et difficiles à franchir, il nous arrivait de ne faire que deux kilomètres à l’heure.

Il me semblait souvent incroyable, surtout lorsque j’allais à pied, conscient du moindre de mes pas, que nous puissions couvrir de telles distances en progressant à si faible allure. Il m’arrivait de compter mes pas pour atteindre un buisson ou quelque autre point de repère et leur nombre me semblait insignifiant en comparaison de la distance qu’il nous restait à parcourir. Je n’avais cependant aucun désir de voyager plus vite. J’avais ainsi le temps de remarquer une foule de détails : une sauterelle sous un buisson, une hirondelle morte sur le sol, les empreintes d’un lièvre, un nid d’oiseau, la forme et la couleur des ondulations du sable, la floraison de jeunes pousses minuscules perçant à travers le sol. J’avais le temps de ramasser une plante, d’observer une roche. La lenteur même de notre marche en atténuait la monotonie. J’imaginais combien il eût été fastidieux de traverser cette même région à vive allure dans une automobile.

Nous progressions à un rythme nonchalant ; un accord tacite semblait présider à tous nos déplacements ; sans même nous consulter, nous décidions de poursuivre notre route, ou de nous arrêter. En partant le matin, nous étions parfois bien résolus à effectuer une longue étape, puis nous tombions peu après sur un terrain fertile et nous faisions halte toute la journée pour laisser paître les chameaux. D’autres fois, nous décidions de nous arrêter à un endroit précis, mais, découvrant qu’il n’y avait là rien à manger pour nos bêtes, nous continuions à marcher sans interruption jusqu’à la tombée du jour et même au-delà. Si nous nous arrêtions au milieu de la journée, nous nous hâtions de décharger les chameaux, de les entraver et de les laisser brouter aux alentours. Puis il nous arrivait de faire du pain ou du porridge, mais la plupart du temps, nous mangions des dattes. Nous buvions toujours du café ; mes compagnons semblaient en avoir besoin comme d’une drogue. Quelques-uns d’entre eux fumaient et c’était le seul autre plaisir qu’ils se permettaient, mais jamais sans le partager avec les autres ; ils s’accroupissaient en rond pendant que l’un d’eux extirpait quelques brins de tabac du fond d’un petit sac de cuir porté sous la tunique à même la peau. Il mettait ce tabac dans une petite pipe sans tuyau taillée dans une roche tendre, ou dans une vieille douille de cartouche ouverte aux deux extrémités, l’allumait avec un briquet à silex, tirait deux ou trois bouffées prolongées et la passait à son voisin. Si l’envie leur prenait de fumer quand nous étions en route, ils s’arrêtaient, descendaient des chameaux, s’accroupissaient, fumaient tranquillement, puis se remettaient en selle.

Nous nous installions très près les uns des autres lorsque nous campions. Autour de nous s’étendaient des espaces infinis et pourtant, dans nos campements, nous avions à peine la place de bouger, surtout quand les chameaux avaient été rassemblés pour la nuit et couchés autour des feux. Au début de cette expédition, nous nous étions répartis en groupes composés de cinq ou six personnes responsables du transport de leurs propres provisions. Dans mon groupe se trouvaient le vieux Tamtaim, Sultan et trois autres hommes. L’un d’eux s’appelait Mabkhaut ; c’était un homme frêle, d’âge moyen, prévenant et d’un caractère facile ; il parlait peu, ce qui était fort rare, car les Bédouins sont d’ordinaire loquaces. L’un des deux autres était Musallim bin Tafl, que le gouverneur m’avait présenté comme un excellent chasseur. Il était avare, même selon les normes des Bédouins, vif et travailleur. Il allait souvent à Salalah rôder aux alentours du palais ; ce qui lui avait donné – fait très rare – l’occasion d’avoir quelques contacts avec le monde extérieur. Il s’était porté volontaire pour faire la cuisine dans notre groupe.

Quand nous avions suffisamment d’eau, il préparait du riz, mais, en général, c’était du pain qu’il nous faisait pour le repas du soir. Dans l’un des sacs en peau de chèvre qui nous servaient à transporter nos provisions, il prenait trois à quatre livres de farine ; il l’humectait, ajoutait un peu de sel et malaxait le tout en une pâte épaisse. Il divisait la pâte en six boules d’égale grosseur, pétrissait chaque boule pour obtenir un disque d’environ un centimètre d’épaisseur qu’il posait sur un torchon. Pendant ce temps-là, quelqu’un d’autre allumait le feu, le plus souvent avec un briquet à silex. Il y avait beaucoup de silex dans le désert et c’était la lame d’un poignard qui tenait lieu d’acier. Les Bédouins déchiraient de petits bouts de leurs tuniques ou de leurs turbans pour en faire des mèches, ce qui donnait à leurs vêtements un aspect chaque jour plus dépenaillé. Musallim sortait quelques tisons du feu sur lesquels il posait les galettes de pâte. Une fois que la chaleur avait saisi les galettes, il les retournait presque aussitôt ; après avoir creusé un trou dans le sable sous les tisons, il les enfouissait et les recouvrait de ce sable brûlant et de ces mêmes tisons. Je regardais les bulles de pâte soulever la mince pellicule de sable et de cendres pendant que le pain cuisait. Plus tard, Musallim sortait les galettes, enlevait le sable et les cendres qui les recouvraient et les mettait à refroidir. Au moment du repas, il nous donnait une galette à chacun ; nous nous asseyions en cercle et trempions tour à tour notre pain dans une petite jatte contenant du beurre fondu, ou du bouillon, quand nous avions eu la chance de trouver de quoi en faire. Selon le temps de cuisson, le pain était soit pâteux, soit dur comme de la brique, mais il donnait invariablement l’impression d’avoir été fait avec de la sciure. Quelquefois, Musallim tuait une gazelle ou un oryx et, dans ces cas-là, nous mangions bien. Après le repas, nous nous asseyions autour du feu et nous bavardions. Les Bédouins crient quand ils se parlent, même s’ils ne se trouvent qu’à un mètre les uns des autres. Tout le monde pouvait donc entendre ce que disaient les autres hommes du camp et quiconque s’intéressait à une conversation qui avait lieu autour d’un autre feu pouvait y prendre part de sa place.

Aussitôt après le dîner, j’étendais mon tapis et ma peau de mouton sur le sol et, mettant mon poignard et ma cartouchière sous les sacoches qui me servaient d’oreiller, je m’allongeais sous trois couvertures, mon fusil à portée de la main. Tant que je fus parmi les Arabes, je m’efforçai de me comporter comme eux afin qu’ils m’acceptent, dans une certaine mesure, comme l’un des leurs. Je m’asseyais donc comme ils le faisaient et je trouvais cela très éprouvant, car mes muscles n’étaient pas habitués à cette position. J’étais heureux de voir la nuit tomber, je pouvais alors m’allonger à mon aise. Il m’était déjà arrivé de rester longtemps assis, mais c’était en compagnie d’hommes que je connaissais bien, et devant lesquels je pouvais me permettre de m’étendre à mon gré. Ce n’était pas le cas alors, et je devais, après une longue étape, descendre de mon chameau, puis rester poliment assis à la manière des Arabes. Il me fallut un certain temps pour m’y habituer. Je marchais également pieds nus tout comme eux ; au début ce fut pour moi un véritable supplice. La plante de mes pieds finit par se durcir, mais même après cinq années de ce régime, la peau, comparée à la leur, en était encore tendre.

L’idée ne venait guère à l’esprit des Bédouins qu’il puisse y avoir d’autres manières de faire que les leurs. Quand ils étaient venus me chercher au camp de la RAF à Salalah, ils avaient vu un aviateur uriner debout. Le lendemain, ils m’avaient demandé pourquoi il ne s’était pas accroupi, s’il souffrait d’une malformation qui l’en empêchait. Dans les montagnes, j’allais me cacher derrière un rocher pour me soulager. Plus tard, dans la plaine, je m’éloignais du groupe, m’accroupissais comme eux, me servant de mon burnous comme d’une tente. Sauf près d’un puits, nous nous frottions les mains avec du sable après avoir mangé, ou déféqué.

Les Bédouins prennent toujours garde à ne pas se soulager près d’une piste. Dans les sables vierges, ceux qui restaient en arrière pour uriner s’éloignaient instinctivement des traces que nous venions de laisser derrière nous.

Les musulmans sont généralement très prudes et prennent bien soin de ne jamais se montrer nus. Ils gardent toujours leur pagne sur eux, même pour se laver auprès des puits. Au début je trouvais fort difficile d’être assis par terre, vêtu d’un pagne, et de rester décent. Dès qu’ils aperçoivent le sexe de l’un d’entre eux, les Bédouins ne manquent jamais de s’écrier : « Ton nez ! Ton nez ! » C’est ce que je m’entendis dire à une ou deux reprises, avant d’apprendre à faire plus attention. La première fois, d’ailleurs, il faisait froid, et croyant que j’avais la goutte au nez, je m’essuyai du revers de la main.

Au début, la vie avec les Bédouins me parut très pénible et, pendant tout le temps que je passai avec eux, elle me sembla plus éprouvante au moral qu’au physique. Il était aussi difficile pour moi de m’adapter à leur mode de vie, et surtout à leur mentalité, que pour eux d’accepter mes… excentricités. J’étais habitué à vivre à l’abri des regards indiscrets, mais ici, c’était franchement impossible. Je ne pouvais jamais m’entretenir en privé avec l’un d’eux. Si je l’entraînais un peu à l’écart des autres, ceux-ci, intrigués, venaient immédiatement écouter ce que nous disions et prendre part à la conversation. Chaque mot que je prononçais était entendu, chaque geste que je faisais, observé. Au début, je me sentais très isolé parmi eux. Je les soupçonnais de croire mon argent inépuisable et d’essayer de m’exploiter. Leur avarice m’exaspérait et ils m’importunaient avec leurs requêtes intempestives. Pendant les tout premiers jours, chaque fois que l’un d’eux s’approchait de moi, je me disais : « Ça y est, il va me demander quelque chose celui-là ? » et j’étais agacé par les flatteries puériles dont ils ne manquaient jamais de faire précéder leurs demandes. J’avais encore à apprendre que, pour un Bédouin, il n’est pas honteux de mendier et il lui arrive souvent d’examiner le cadeau qu’il vient de recevoir en disant : « Est-ce là tout ce que tu me donne ? » Je ne voyais à ce moment-là que le plus mauvais aspect de leur personnalité ; j’étais déçu, irrité, et je leur en voulais de croire à leur supériorité. C’est pourquoi je me montrais avec eux péremptoire et exigeant.

Il avait plu trois mois plus tôt sur le versant nord du Jabal al Qara et il y avait un peu de végétation au fond des vallées où l’eau avait coulé. Les Bédouins n’avaient nulle envie de quitter l’endroit pour s’enfoncer dans les zones désolées qui nous attendaient. Ils traînaient en chemin, faisaient une heure de marche un jour, deux le lendemain et mon exaspération ne faisait que croître. Chaque fois que nous tombions sur un coin de végétation, ils affirmaient que c’était le dernier que nous verrions d’ici longtemps et insistaient pour que nous fassions halte ; puis le lendemain, nous en trouvions encore un autre et nous faisions une nouvelle halte. La plupart du temps, il n’y avait que quelques arbustes verts qui ne me semblaient guère valoir la peine de nous arrêter. Je ne savais pas encore, à l’époque, combien la végétation est rare dans ce désert. Je continuais à raisonner en nombres d’heures de marche à accomplir par jour, ce qui avait été facile à réaliser au Soudan où nous transportions la nourriture de nos bêtes avec nous. Je perdais patience devant ces retards répétés, comptant les jours de retard au lieu de prendre plaisir à ce voyage par petites étapes. Je soupçonnais, à tort, les Arabes de tout faire pour allonger ce voyage afin de m’extorquer davantage d’argent. Lorsque, le soir, je protestais et insistais pour que nous fassions de vraies étapes, Sultan et les autres augmentaient mon irritation en me disant que je ne connaissais rien aux chameaux – ce qui était vrai. Pourtant je m’indignais et tâchais de les convaincre que j’avais acquis, au Soudan, une grande expérience de ces bêtes. J’avais des difficultés à comprendre ce qu’ils disaient et cela ne faisait que me contrarier davantage.

Des Bédouins, venus de loin faire paître leurs troupeaux, occupaient, avec leurs chameaux et leurs chèvres, les vallées que nous traversions. Ils avaient faim, comme tous les Bédouins, et ils se rassemblaient tous les soirs dans notre camp pour se nourrir à nos frais. Ils avaient entendu dire que les chrétiens transportaient toujours de grandes quantités de nourriture avec eux. Ces hôtes indésirables n’attendaient jamais d’être invités pour s’asseoir et manger avec nous. Ils se contentaient d’arriver et de partager ce que nous avions. Beaucoup d’entre eux nous suivaient, faisaient leur apparition soir après soir. Mes compagnons acceptaient leur présence avec sérénité : en pareil cas, eux-mêmes n’auraient pas agi autrement et de toute façon jamais un Bédouin ne refuse l’hospitalité à qui que ce soit. Mais ils m’agaçaient ; j’étais choqué qu’ils trouvent naturel de nourrir ces intrus dont le nombre croissant m’alarmait. Je me rendais compte que nous n’avions pas emporté suffisamment de provisions et que nous manquerions de vivres bien avant d’être revenus à Salalah. Dans mes plus grands moments d’amertume, la vie du Bédouin m’apparaissait du reste comme une longue succession de chapardages réciproques.

Je ne devais retourner à Salalah que trois mois plus tard. Ce furent trois mois difficiles de voyage ininterrompu, au cours desquels j’appris à admirer mes compagnons et à apprécier leur compétence. Je ne tardai pas à les préférer infiniment aux Arabes des villes, plus évolués, qui ont adopté certains de nos usages après avoir abandonné les leurs. Je préférais de beaucoup l’arrogance des Bédouins à la susceptibilité exacerbée des éfendis. Je commençais à voir le désert comme les Bédouins le voyaient et à juger les hommes selon leurs critères. En venant ici, je cherchais autre chose que des locustes, et j’y trouvais la vie même à laquelle j’aspirais.

Je garde de ce voyage deux souvenirs particulièrement précis. Un jour, je décidai de m’écarter de ma route et de m’enfoncer dans le désert de Ghanim avec une douzaine d’hommes ; le reste du groupe devait, pendant ce temps, poursuivre le chemin jusqu’à Mughshin. Nous avions quitté le puits d’Ash Shisar huit jours plus tôt et, depuis vingt-quatre heures, nous n’avions plus la moindre goutte d’eau. Comme nous approchions de Bir Halu, « le doux puits », nous aperçûmes des touffes de chardons étoilés, couverts de fleurs jaunes, poussant là où, quelques mois plus tôt, une averse était tombée. Nous laissâmes nos chameaux paître pendant un moment, puis je proposai d’aller au puits, car la soif me tourmentait. Tamtaim, Sultan et Musallim décidèrent de m’accompagner ; les autres dirent qu’ils nous rejoindraient plus tard, lorsque leurs chameaux auraient fini de manger. Une fois arrivés, nous débarrassâmes nos bêtes de leurs selles, nous leur donnâmes à boire, puis nous nous assîmes près du puits. Personne n’avait encore bu. Je ne voulais pas me montrer trop impatient, mais je finis par demander de l’eau. Sultan me tendit une jatte que j’offris au vieux Tamtaim. Il m’invita à boire, en disant que lui, attendait les autres ; c’étaient, ajouta-t-il, ses compagnons de voyage et il ne boirait pas avant leur arrivée. Je savais que jamais les Bédouins ne commençaient un repas en l’absence d’un des leurs, mais la contrainte qu’ils s’imposaient là me semblait vraiment excessive. Quand les autres apparurent, cinq heures plus tard, j’étais excédé et je mourais de soif. Bien que l’eau du puits eût l’air délicieusement pure et glacée, elle avait un goût de sulfate de magnésie particulièrement prononcé. J’en avalai une grosse gorgée, que je recrachai aussitôt. C’était la première fois que je goûtais à l’eau des Sables.

Quelques jours plus tard, nous repérâmes des empreintes. Je n’étais même pas sûr que ce fussent des traces de chameaux car elles avaient été passablement effacées par le vent. Sultan s’adressa à un homme à la barbe grise, connu pour ses qualités de traqueur, et lui demanda d’où provenaient ces traces. L’homme les suivit sur une courte distance, mit pied à terre, les examina là où le terrain était particulièrement dur, écrasa quelques excréments de chameau entre ses doigts et revint nous rejoindre. « Alors ? », interrogea Sultan. « Ce sont des Awamir », répondit l’homme. « Ils sont passés par ici, il y a dix jours. Ils étaient six. Ils ont attaqué les Junuba sur la côte sud et leur ont volé trois chameaux. Ils venaient de Sahma et se sont abreuvés à Mughs-hin. » Ça faisait dix-sept jours que nous n’avions pas vu d’Arabes et il se passa vingt-sept jours encore avant que nous n’en rencontrions. Sur le chemin du retour, près du Jabal al Qara, nous croisâmes des Bait Kathir avec lesquels nous échangeâmes les nouvelles. Six Awamir, nous dirent-ils, avaient attaqué les Junuba, en avaient tué trois, dont ils avaient emmené les chameaux. Grâce au traqueur, nous savions déjà tout ; la seule chose que nous ignorions, c’est qu’il y avait eu des morts.

Ici, tout homme connaissait les empreintes de ses propres bêtes et certains étaient capables d’identifier les traces de presque tous les chameaux qu’ils avaient rencontrés. D’un simple coup d’œil, ils pouvaient dire, d’après la profondeur des empreintes, si un chameau était monté, ou non, si une chamelle était pleine ou non. En étudiant des traces inconnues, ils pouvaient déterminer l’endroit d’où venait l’animal. Les chameaux originaires des Sables, par exemple, ont la sole si tendre que des lambeaux de peau s’en détachent, tandis que ceux qui viennent des plaines de gravier ont la sole lisse et polie. Les Bédouins pouvaient même dire à quelle tribu appartenait telle ou telle bête. En examinant les excréments des chameaux, ils parvenaient souvent à deviner à quel endroit ils avaient pâturé et à dire avec certitude quand ils avaient été abreuvés pour la dernière fois. Grâce à leur connaissance de la région, ils réussissaient même parfois à déterminer l’endroit où ils avaient bu. Les Bédouins se tenaient toujours informés des événements politiques du désert. Ils étaient au courant des alliances et des désaccords entre tribus et se montraient capables de prévoir quelles tribus allaient attaquer telle autre. Les Bédouins ne manquaient jamais une occasion d’échanger des nouvelles avec ceux qu’ils rencontraient et il leur arrivait de faire de grands détours pour recueillir des informations fraîches.

Au cours de ce voyage, je découvris que la région autour de Mughshin souffrait de nombreuses années de sécheresse. S’il y avait eu là la moindre végétation, nous aurions vu des Arabes avec leurs troupeaux ; or, nous venions de voyager pendant quarante-quatre jours sans en rencontrer un seul. J’interrogeai mes compagnons sur la fréquence des crues dans ce secteur, et j’appris que, depuis les grandes crues de 1920, Mughshin n’avait pas reçu d’eau en provenance du Jabal al Qara. Cette région n’était apparemment pas un « foyer d’apparition » de locustes du désert. Je décidai alors d’aller vers l’ouest en direction du Hadramaout en longeant la lisière méridionale des Sables. Là, je pourrais découvrir s’il arrivait jamais que des crues affectant les cours d’eau qui descendaient des hautes montagnes du Mahrat parviennent à arroser cette partie du désert. Jusque-là, aucun Européen n’avait parcouru la région s’étendant du Dhofar au Hadramaout.

En allant à Mughshin, j’avais rencontré un cheikh Rashid, nommé Musallim bin al Kamam, pour qui j’avais éprouvé une immédiate sympathie. Il avait accepté de m’accompagner dans le Hadramaout et je lui avais demandé de venir me rejoindre à Salalah, avec quelques membres de sa tribu. En arrivant là-bas, le 7 janvier, je trouvai bin al Kamam qui m’attendait avec une trentaine de Rashid. Je décidai de garder avec moi les Bait Kathir, Sultan et Musallim bin Tafl, et me déclarai prêt à payer quinze Rashid pour m’accompagner. Mais bin al Kamam déclara qu’il tenait à emmener trente hommes qui se partageraient la somme d’argent proposée. La région que nous devions parcourir était fréquemment dévastée par des tribus du Yémen et, en ce moment-même, me dit-il, plus de deux cents Dahm harcelaient les Manahil sur les steppes situées à l’est du Hadramaout.

Les Rashid étaient apparentés et alliés aux Bait Kathir car ces deux tribus faisaient partie des Al Kathir. Ils étaient vêtus de longues tuniques arabes et de turbans, teints en brun roux avec la sève d’un arbuste du désert. Ils portaient leurs vêtements – même s’ils étaient en haillons – avec une extrême distinction. De petite taille, adroits, vifs, attentifs à tout, ils avaient des corps minces et vigoureux, d’une incroyable endurance. En les regardant, je constatai qu’ils étaient étonnamment alertes, pleins d’énergie et de vitalité contenues. Ils appartenaient à la race la plus pure du monde et ils vivaient dans des conditions telles que seuls les plus robustes et les meilleurs d’entre eux avaient survécu. Ils étaient fins et nerveux comme des chevaux pur sang. A côté d’eux, les Bait Kathir paraissaient gauches et péremptoires : il leur manquait cette allure seigneuriale que confère la vie au cœur du désert.

Les Rashid et les Awamir étaient les seules tribus du sud de l’Arabie à s’être adaptées à la vie dans les Sables. Certains d’entre eux en peuplaient le centre, le seul lieu du Désert des Déserts à posséder des puits ; les autres avaient traversé les Sables de part en part pour aller s’installer sur la Côte des Pirates. Les Rashid et les Awamir étaient originaires des steppes s’étendant au nord et au nord-est du Hadramaout. Les Bait Imani, groupe de la tribu des Rashid, y vivaient encore et nous devions traverser leur territoire pour nous rendre dans le Hadramaout. Les Manahil étaient installés plus à l’ouest, entre cette zone et le pays des Awamir. Plus loin, vivaient les Saar, ennemis acharnés des Rashid. Les Mahra, divisés en nombreux groupes, occupaient les montagnes et le plateau longeant la côte, et, au-delà, au nord de Makalla, se trouvait le territoire des Humum.

Les tribus bédouines du sud de l’Arabie sont numériquement insignifiantes au regard de celles du centre et du nord de l’Arabie, où le nombre des tentes d’une seule tribu peut atteindre plusieurs milliers. En Syrie, j’avais assisté à la migration des Shammar : j’avais vu ce peuple entier en marche et ses troupeaux envahir le désert ; j’avais visité également le campement d’été des Rualla, ville immense hérissée de tentes noires. En Arabie du Nord, le désert se fond peu à peu dans les terres cultivées et on passe progressivement des Bédouins aux bergers et aux cultivateurs. Damas, Alep, Mossoul et Bagdad étendent leur influence jusqu’au désert. Les Bédouins se rendent dans ces villes où ils ont l’occasion de voir des hommes de races, de cultures et de religions différentes. Même dans le Nedjd, les Bédouins entrent occasionnellement en contact avec les villes et la vie citadine.

Mais ici, dans le sud, il n’y a que quelques familles isolées parcourant de longues distances à la recherche de pâture pour une douzaine de chameaux. Les Rashid, qui errent des frontières du Hadramaout au golfe Persique, ne sont guère plus de trois cents et le nombre des Bait Kathir s’élève à six cents environ. Mais ces Arabes sont certainement les plus authentiques de tous les Bédouins, les moins exposés à l’influence du monde extérieur. Dans le Sud, le désert s’étend d’un côté jusqu’à la mer et se perd, de l’autre, dans les déserts moins rudes du Nord ou va se heurter aux collines noires et arides du Yémen ou d’Oman. Il y a peu de villes à proximité ; les Bédouins du Sud n’y vont que très rarement.

J’avais l’ambition de traverser le Désert des Déserts, en compagnie de ces Rashid, après avoir atteint le Hadramaout ; mais en parlant avec eux, je me rendis compte qu’à la date prévue, il y ferait beaucoup trop chaud. De toute façon, j’étais bien décidé à revenir et je me plaisais à considérer cette première année de voyage comme préparatoire à mes futures expéditions. En rencontrant les Rashid, je savais que j’avais trouvé les Arabes que je cherchais.

C’est au cours de ce voyage que je fis la connaissance de Salim bin Kabina, plus connu sous le nom de bin Kabina, tout court, c’est-à-dire « fils de Kabina ». Il est courant, dans certaines régions d’Arabie, de donner à un garçon le nom de son père ; il est plus fréquent, dans ce secteur, de lui attribuer celui de sa mère. Pendant les cinq années suivantes, bin Kabina et moi allions devenir inséparables.

Nous faisions boire nos chameaux assoiffés à un puits qui ne débitait que quelques litres d’eau à l’heure, lorsqu’il apparut. Il nous proposa immédiatement son aide et travailla,
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en vérité, jour et nuit, pendant deux jours. Son pagne rouge vif et ses longs cheveux sur ses épaules nues le distinguaient de tous les autres.

Le lendemain, il déclara qu’il voulait me suivre. Les cheikhs Rashid me conseillèrent d’accepter et de confier au garçon le soin de mes affaires. Quand je lui demandai de se procurer un chameau et un fusil, il dit en souriant qu’il trouverait les deux et il en fut ainsi.

Agé d’environ seize ans, il mesurait à peu près 1 m 65. Dégingandé, il marchait à grandes enjambées, penché en avant, un peu à la manière des chameaux. Ce qui est fort rare. Les Bédouins font de petits pas et se tiennent très droits. La pauvreté et les épreuves l’avaient marqué : très maigre, les joues creuses. Ses longs cheveux lui tombaient sans cesse dans les yeux, quand il faisait la cuisine, ou quoi que ce soit d’autre. Il les rejetait en arrière d’un geste impatient de la main. Il avait le front plutôt bas, de grands yeux, un nez droit, des pommettes saillantes et une grande bouche à la lèvre supérieure allongée. Son menton, délicatement dessiné et plutôt pointu, était barré d’une longue cicatrice, marque laissée par un fer rouge qu’on lui avait appliqué dans son enfance pour le soigner de quelque maladie. Il ne cessait de découvrir ses dents, d’une blancheur éclatante, car il riait et parlait constamment. Son père était mort deux ans auparavant, et c’était au jeune bin Kabina qu’était incombée la tâche de subvenir aux besoins de sa mère, de son jeune frère et de sa sœur, encore un bébé. Je l’avais rencontré à un moment critique de sa vie, comme je le découvris une semaine plus tard.

Nous marchions derrière les chameaux dans la fraîcheur et le silence du petit matin, nous tenant, bin Kabina et moi, un peu à l’écart des autres. Il avançait, le corps légèrement tourné de côté tandis qu’il parlait, son pagne rouge ceignant étroitement ses hanches minces. Son fusil, qu’il tenait par le canon, la crosse appuyée sur l’épaule, était rouillé et très vieux. J’avais même l’impression que l’aiguille en était cassée. Il passait son temps à le démonter. Il me raconta qu’un mois plus tôt, il était allé sur la côte chercher un chargement de sardines, et que, sur le chemin du retour, la vieille chamelle grise qu’il possédait s’était effondrée sur le sol, morte : « Je me suis assis à côté et j’ai pleuré », m’avoua-t-il. « Elle était vieille, insupportable, et très maigre, car il n’avait pas plu dans le désert depuis très longtemps ; mais elle était à moi ; c’était la seule bête que j’avais. Cette nuit-là, Umbarak, la mort semblait rôder autour de moi et de ma famille. Tu vois, en été, les Arabes se rassemblent autour des puits : ce qui pousse à proximité est rapidement brouté et il faut faire au moins une journée de trajet pour trouver quelque végétation ; si nous nous installions près d’une pâture pour nos chèvres, comment allions-nous faire, sans chameau, pour aller chercher de l’eau au puits ? Comment donc se déplacer d’un puits à l’autre ? » Là-dessus, il se mit à sourire. « Dieu t’a placé sur ma route », me dit-il. « J’aurai désormais tout ce qu’il me faut. » Je l’aimais déjà beaucoup. Attentif et gai, il me rendait la vie plus facile, en prévenant mes moindres désirs. Son amitié donna une note personnelle à ma vie dans le désert ; jusqu’alors, elle l’était assez peu.

Deux jours plus tard, un vieillard arriva à notre camp. Il boitait, avait l’air extrêmement pauvre, même d’après les normes bédouines. Il était vêtu d’un pagne déchiré, rendu gris par l’âge, et muni d’un très vieux fusil, semblable à celui de bin Kabina. Il portait à la ceinture deux cartouches, six douilles vides et un poignard gainé d’un fourreau élimé. Les Rashid s’avancèrent pour le saluer : « Bienvenue à toi, Bakhit. Longue vie, oncle. Sois le bienvenu – sois cent fois le bienvenu. » Je m’étonnai de la chaleur de leur accueil. Le vieil homme s’allongea sur la natte qu’on lui présentait et mangea les dates qui lui étaient offertes, tandis que l’on s’empressait de ranimer le feu et de faire du café. Il avait les yeux chassieux, un long nez et une épaisse toison de cheveux gris. La peau de son ventre pendait, faisait des plis. « Il a l’air d’un mendiant », pensai-je. « Je parie qu’il va me demander quelque chose. » Ce qu’il fit plus tard dans la soirée ; je lui donnai cinq riyals, mais à ce moment-là, j’avais déjà changé d’avis à son sujet. Bin Kabina me dit : « C’est un Bait Imani ; il est célèbre. » « Célèbre pour quoi ? » demandai-je. « Pour sa générosité », répondit-il. « Sa générosité ? » dis-je, « je croyais qu’il ne possédait rien dont il puisse se montrer généreux ». Bin Kabina dit : « C’est vrai, maintenant il ne possède rien, il n’a pas de chameau. Il n’a même pas de femme. Son fils, un garçon remarquable, a été tué par les Dahm, il y a deux ans. Il fut un temps où il était l’un des hommes les plus riches de la tribu ; maintenant, il ne possède plus que quelques chèvres. « Qu’est-il arrivé à ses chameaux ?, demandai-je. Ont-ils été volés ? Sont-ils morts de maladie ? » « Non », répondit bin Kabina. « C’est sa générosité qui l’a ruiné. Jamais personne ne venait sous sa tente, mais il tuait ses chameaux pour pouvoir les offrir à manger à d’éventuels visiteurs. Dieu, quel homme généreux ! » Et je pus déceler une note d’envie dans l’intonation de mon compagnon.

Nous nous dirigions lentement vers l’ouest, nous approvisionnant en eau aux puits profonds de Sanau, de Mughair et de Thamud. Nous aurions dû logiquement rencontrer des Arabes, car il était tombé de la pluie, et il y avait de quoi faire pâturer les bêtes, dans le large lit des cours d’eau qui coulaient comme à fleur de sol à travers les plaines de gravier, en direction des Sables. Mais le désert était vide et la peur rôdait. Il nous arrivait d’apercevoir, dans le lointain, des bergers qui se hâtaient de pousser leurs bêtes à travers la plaine. Certains Rashid descendaient de chameau, jetaient du sable en l’air pour prouver leurs intentions pacifiques. Puis, ils allaient rejoindre les bergers afin de leur demander les nouvelles. On nous signalait le passage de pillards Dahm, se dirigeant vers l’ouest. Ils étaient, paraît-il, répartis en plusieurs groupes et rentraient au Yémen avec le bétail qu’ils avaient volé. On nous disait tantôt qu’ils étaient au nombre de trois cents, tantôt qu’ils n’étaient qu’une centaine : en tout cas, ils étaient nombreux et bien armés. Des femmes Manahil qui gardaient un troupeau de chèvres nous racontèrent que quarante d’entre eux avaient, trois jours plus tôt, abattu huit de leurs chèvres pour les manger. Les attaquants s’étaient allongés sur le sable, avaient trait les chèvres et fait couler le lait des bêtes directement dans leurs bouches. Ces femmes connaissaient certains des Rashid qui m’accompagnaient ; elles nous conseillèrent d’être très prudents ; alors nous lançâmes le cri de guerre Rashid : « Ba Rashud ! » en nous vantant de ne pas craindre les Dahm, qui n’étaient que des chiens et des fils de chiens. A quoi les femmes répondirent : « Que Dieu vous accorde la victoire ! »

Un jour, tard dans la soirée, nous venions de prendre de l’eau au puits de Hulaiya et d’installer notre campement dans une plaine où, près de quelques buissons d’acacias, nos chameaux éparpillés paissaient sous la garde de trois hommes. A huit cents mètres de là, à l’ouest, des crêtes de calcaire se détachaient, sombres contre le soleil couchant. Les Rashid étaient alignés pour la prière et leurs ombres s’allongeaient, immenses, sur le sol. Je les observais, tout en songeant que ce rituel avait dû demeurer inchangé, au détail près, depuis l’époque où Mahomet l’avait fixé, quand soudain l’un d’entre eux s’écria : « Il y a des hommes derrière cette crête. » Ils abandonnèrent leurs prières : « Les chameaux ! les chameaux ! Ramenez les chameaux ! » Quatre ou cinq hommes partirent en courant pour aider les bergers, qui, déjà alertés, se hâtaient de rassembler les bêtes en train de paître. Bin Kabina allait partir ; je lui demandai de rester avec moi. Nous avions saisi nos fusils et étions maintenant allongés derrière les ballots épars. Une vingtaine d’hommes à dos de chameau débouchèrent de derrière l’arête et foncèrent droit sur nos bêtes. Nous ouvrîmes le feu. Bin al Kamam, près de moi, cria : « Visez loin devant eux ! Je ne sais pas qui c’est. » Je tirai cinq coups rapides, à une vingtaine de mètres en avant des chameaux qui galopaient dans notre direction. Les balles frappèrent le sol dur, dans un nuage de poussière. Tout le monde tirait. Bin Kabina tira trois coups qui ne partirent pas. Je pouvais lire l’agacement sur son visage. Il était allongé devant moi, légèrement sur la droite. Les attaquants cherchèrent refuge derrière une colline peu élevée. Nos hommes amenèrent les chameaux et les firent baraquer. « Qui était-ce ? » Voilà bien la question. Mes compagnons tombèrent d’accord pour dire que d’après la selle de leurs chameaux, ce n’étaient ni des Dahm ni des Saar. Certains avancèrent qu’il s’agissait d’Awamir, ou peut-être de Manahil. En tout cas, ils ne portaient pas les mêmes vêtements que les Mahra. Un Manahil qui était avec nous déclara qu’il allait voir ce qu’il en était. Il se leva et marcha lentement en direction de la colline, sa silhouette se découpant sur le ciel rougeoyant. Nous vîmes un homme se lever et s’avancer vers lui. Ils se crièrent quelque chose, s’approchèrent l’un de l’autre et s’embrassèrent. C’étaient des Manahil. Peu après, ils vinrent nous rejoindre. Ils poursuivaient les Dahm, avaient vu nos chameaux et nous avaient pris pour d’autres Dahm que ceux qu’ils recherchaient. Ils avaient compris leur erreur en nous entendant interpeller les bergers, car nos voix ne ressemblaient en rien à celles des Dahm. Ce matin-là, nous avions acheté une chèvre pour le dîner ; au lieu de la manger, nous l’offrîmes aux Manahil qui maintenant étaient nos hôtes.

Les Rashid s’étaient groupés autour du feu, impatients d’apprendre les dernières nouvelles sur cette razzia. Je finis par aller me coucher, mais il était difficile de dormir près de ces hommes surexcités qui s’interpellaient à voix haute à moins de quelques mètres de moi. Ils projetaient une attaque contre les Dahm pour récupérer leur bétail perdu. Les Rashid et les Manahil étaient alliés et les deux tribus avaient beaucoup souffert, ces dernières années, des incursions des Dahm. Bin al Kamam m’avait expliqué pourquoi il était difficile de leur résister. Dans ce désert, le manque de végétation contraignait les Bédouins à vivre et à se déplacer en groupes familiaux très dispersés. Deux ou trois hommes gardant une douzaine de chameaux ne pouvaient pas tenir tête aux attaquants. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était se sauver sur les plus rapides de leurs bêtes en laissant sans crainte femmes et enfants derrière eux : les assaillants ne leur feraient aucun mal. Les pillards prenaient une douzaine de chameaux ici, une demi-douzaine là. En un seul jour, ils n’avaient aucune chance de faire une belle prise. Dès qu’ils étaient repérés, l’alerte était immédiatement donnée dans tout le désert ; après avoir conduit leurs troupeaux vers le sud, dans la région plus accidentée qui s’étendait jusqu’à la côte, leurs ennemis se rassemblaient pour se lancer à leur poursuite. Plus les pillards s’attardaient, plus ils s’enfonçaient à l’est, à la recherche de familles à surprendre, plus ils avaient de chances d’avoir à se battre avant de pouvoir rentrer chez eux. Mais il était difficile pour les Rashid et les Manahil de rassembler suffisamment d’hommes pour tenir tête à un groupe de deux cents pillards. Certaines de ces razzias pouvaient durer deux mois pendant lesquels les pillards parcouraient jusqu’à seize cents kilomètres.

Une semaine plus tard, nous nous trouvions dans la vallée du Hadramaout ; lente remontée en direction de Tarim. Je souhaitais vivement explorer cette célèbre vallée, découvrir ses villes arabes encore intactes et leur curieuse architecture. Nous y fûmes merveilleusement reçus ; confortablement installés dans des chambres spacieuses, nous mangeâmes des plats bien cuisinés et bûmes une eau qui ne sentait pas l’outre. Cependant, mes compagnons avaient hâte de repartir. Ils s’inquiétaient pour leurs chameaux qui refusaient la luzerne qu’on leur offrait. Désolé de me séparer d’eux, je les persuadai de rester quelques jours de plus. Parmi eux, j’avais parfois éprouvé intensément le besoin d’être seul ; maintenant que l’isolement devenait possible, il ne m’apparaissait plus que comme une douloureuse solitude.


 

 

 
CHAPITRE IV

 

 
PREPARATIFS SECRETS A SALALAH

 

 

Je n’avais aucune envie de retourner en Angleterre. Aussi décidai-je de me rendre à Djeddah auprès du Comité de lutte contre les locustes, dont le quartier général se trouvait en dehors de la ville, puis d’explorer les montagnes du Hedjaz, région peu connue de l’Arabie, que, pendant des années, j’avais désiré découvrir.

J’y voyageai pendant trois mois, couvrant près de deux mille kilomètres, tantôt à dos de chameau, tantôt à dos de mulet, en compagnie d’un jeune Sharifi, originaire du Wadi al Ahsaba. Ensemble, nous parcourûmes la plaine côtière de la Tihama, qui s’étire entre la mer Rouge et les montagnes, traversée de villages qui n’étaient pas sans rappeler l’Afrique, avec leurs huttes aux murs en clayonnage revêtu d’argile. Les habitants, d’une beauté peu commune, y avaient des manières agréables, pleines d’aisance et de simplicité. Lors des fêtes annuelles de la circoncision, nous prîmes plaisir à les regarder danser sous la lune, au rythme vif des tambours, vêtus de pagnes, leurs longs cheveux ceints de bandeaux d’herbes odorantes. Chez les Bani Hilal, descendants – aujourd’hui sans ressources – de la plus glorieuse de toutes les tribus arabes, nous vécûmes dans des abris de paille sur les champs de lave proches de Birk. Hospitalité des Qahtan, qui portent le nom de l’ancêtre de la race : ils vivent actuellement, à demi nus, dans les gorges du Wadi Baish. Visites de diverses villes : Taif, Abha, Sabya, Jizan ; nous découvrîmes différentes sortes de marchés : certains surgissaient chaque semaine, dès l’aube, au fond des vallées les plus reculées ; d’autres, l’espace d’un jour, emplissaient d’une foule nombreuse les rues de quelque bourg ; encore des défilés encaissés où, du haut des falaises, des babouins criaient sur notre passage ; des vautours barbus survolaient en planant les profondeurs brumeuses ; halte auprès de ruisseaux glacés dans des bois de genévriers et d’oliviers sauvages. Que nous passions la nuit dans le château d’un émir, ou dans la hutte de terre d’un esclave, partout nous étions bien reçus. Nous mangions bien, dormions confortablement, et pourtant la pensée du désert que j’avais laissé derrière moi ne me quittait pas. Je ne pouvais oublier mes compagnons, bin al Kamam, bin Kabina, Sultan et Musallim.

Je finis par rentrer à Londres, me demandant avec anxiété si je serais capable de persuader le Centre de recherches sur les locustes de m’envoyer de nouveau dans le Désert des Déserts. Je savais que ma dernière expédition s’était avérée fort coûteuse. Le docteur Uvarov estimerait-il qu’un nouveau voyage valait la peine d’être entrepris ? Sinon, comment pourrais-je jamais y retourner ?

Dès mon arrivée à Londres, j’allai le voir au Musée d’Histoire naturelle : là, sur l’une des cartes qui tapissaient les murs de son bureau, je lui montrai les différents endroits où je m’étais rendu. En réponse à ses questions, j’affirmai que les crues en provenance des montagnes côtières atteignaient très rarement la lisière des sables, au sud du désert. Il désigna alors les montagnes d’Oman : « Et d’ici, me demanda-t-il, croyez-vous que des crues puissent atteindre les sables ? » C’était l’occasion ou jamais, aussi répondis-je : « Je l’ignore, mais je vais y aller voir. » « Hélas, dit le docteur Uvarov, je le voudrais bien, mais nous en avons déjà demandé l’autorisation au sultan, qui nous l’a refusée catégoriquement. Je suis convaincu de l’inutilité de lui adresser une nouvelle requête. – Demandez donc au consul à Mascate, lui dis-je, de m’obtenir la permission de me rendre à Mughshin ; je me charge du reste, mais, pour l’amour du ciel, ne mentionnez surtout pas Oman, ni aucun autre lieu que Mughshin. » Le docteur Uvarov finit par accepter, et je sortis de son bureau, triomphant : « Enfin, me disais-je, je vais pouvoir traverser le Désert des Déserts. » J’étais néanmoins bien résolu à ne rien révéler de mes projets : il n’était pas question qu’un journaliste s’empare de l’affaire et écrive un article qui risquerait de compromettre mon voyage, si jamais il paraissait à Mascate.

Je savais que le sultan revendiquait Mughshin et le désert de Ghanim, au nord ; mais au-delà, s’étendait le Désert des Déserts sur lequel il n’avait aucune prétention. Il était théoriquement sultan de Mascate-et-Oman, mais en réalité, l’intérieur d’Oman échappait à son contrôle. La région était gouvernée par un chef religieux, ou imam, peu favorable au sultan et fanatiquement hostile à tout Européen. C’était donc en Oman que le sultan aurait le plus de réticences à me laisser voyager.

Je retournai à Salalah le 16 octobre 1946. Mon souhait était de traverser le Désert des Déserts, de Mughshin à la Côte des Pirates, et de revenir à Salalah par les steppes de gravier, au pied des montagnes d’Oman. Mais si le wali avait vent de mes projets, il interdirait aux Bédouins de m’escorter au-delà de Mughshin. Il me fallait donc faire mes préparatifs comme si je n’avais aucune intention d’aller plus loin et espérer qu’une fois là-bas, je parviendrais à persuader certains des Bédouins de traverser le désert avec moi. Je convins donc avec le gouverneur que le nombre de Bait Kathir qui m’accompagneraient serait le même que l’année précédente.

Les Bait Kathir vivent dans les montagnes et les plaines de gravier au sud du Désert des Déserts. Seuls les Bait Musan, un des groupes de la tribu, s’aventurent parfois dans le désert mais même eux, ne connaissent guère que la région autour de Ghanim. C’est avec les Bait Kathir que Bertram Thomas avait fait sa première tentative de traversée du Désert des Déserts et, au bout de peu de temps, il avait été contraint de faire demi-tour. C’est avec les Rashid qu’il avait réussi sa deuxième tentative. Je savais donc que, si je devais traverser les Sables, il me fallait à tout prix m’assurer te concours des Rashid.

Un jour que j’achetais des vêtements au marché, je rencontrai un jeune Rashid, nommé Amair, qui avait fait partie de mon expédition l’année précédente. Jusque-là, je n’avais pas vu le moindre Rashid en ville ; je me demandais comment entrer en contact avec eux et je savais que, par jalousie, les Bait Kathir ne mettraient aucune bonne volonté à m’aider. Après avoir salué Amair, je le pris à part et lui demandai d’aller chercher bin al Kamam, bin Kabina et deux autres Rashid dont je lui donnai les noms. Je lui promis de l’emmener avec moi s’il les trouvait. Bin Kabina, me dit-il, était à Habarut, à quatre jours de voyage de là. Quant à bin al Kamam, il avait dû partir au Yémen pour y négocier une trêve avec les Dahm. Il fut convenu qu’Amair irait chercher bin Kabina et me retrouverait à Ash Shisar dix jours plus tard. J’avais maintenant la certitude qu’il viendrait à mon rendez-vous plus de Rashid que je n’en souhaitais ; et ce fut effectivement le cas.

Pendant que je bavardais avec Amair, un des esclaves du gouverneur vint me dire de façon peu amène que je n’avais pas le droit de parler avec des inconnus. Je lui fis remarquer qu’Amair ne m’était pas inconnu et le priai de se mêler de ses propres affaires. Il s’éloigna en marmonnant. Les esclaves appartenant à des hommes de haut rang profitent souvent de la position de leurs maîtres pour se montrer grossiers et arrogants. Les Arabes ne sont pas racistes, ou alors bien peu ; en société, ils traitent un esclave, même noir, comme l’un des leurs. Une fois, au Hedjaz, je m’étais trouvé dans la salle d’audience d’un émir apparenté à Ibn Séoud, lorsqu’était apparu un vieillard noir, richement vêtu, appartenant à la suite du roi. L’émir s’était alors levé pour saluer l’esclave, l’avait fait asseoir auprès de lui et l’avait servi pendant tout le repas. Les dirigeants arabes élèvent parfois des esclaves à d’importants postes de pouvoir et ils leur font souvent davantage confiance qu’aux membres de leur propre famille.

Je quittai Salalah le 25 octobre dans l’après-midi, avec les vingt-quatre Bait Kathir qui devaient m’accompagner. La plupart d’entre eux avaient déjà fait partie de ma précédente expédition. Le vieux Tamtaim était là : il m’annonça avec fierté que sa femme venait de lui donner un fils. Les souvenirs affluaient à ma mémoire : un soir, après une longue étape, il avait mis pied à terre et esquissé quelques pas d’une danse guerrière, pour prouver qu’il était plus ingambe que jamais. Une autre fois, il était tombé de chameau, après s’être endormi sur le dos de sa bête : je me rappelle mon soulagement en le voyant se relever, honteux, mais sain et sauf. J’étais heureux de l’avoir de nouveau avec moi ; il nous serait de bon conseil et c’est lui qui, pendant mon absence, resterait avec le gros des hommes : je ne comptais emmener qu’un petit groupe d’Arabes pour la traversée du désert. Sultan aussi était là. C’était de lui que dépendait, en dernier ressort, la décision concernant la traversée des Sables et j’avais le sentiment qu’il serait de mon côté. Il m’avait été des plus précieux lors de mon expédition précédente. J’étais convaincu qu’il avait déjà deviné mes intentions ; lorsque je lui avais fait remarquer que les chameaux étaient en mauvaise condition, il m’avait dit : « Ils nous conduiront bien jusqu’à Mughshin et là-bas, nous pourrons toujours en échanger quelques-uns, si nous voulons aller plus loin. » Musallim bin Tafl était du groupe ; et je savais que, tant qu’il serait des nôtres, nous aurions de la viande fraîche, toutes les fois que cela serait possible. Il y avait également Mabkhaut bin Arbain, et Salim bin Turkia, son parent, accompagné de son fils de quinze ans, un beau jeune homme aux yeux rêveurs, avec un drôle de toupet sur la tête : il n’était pas encore circoncis.

Nous installâmes notre campement à Al Ain, source qui jaillissait au pied du Jabal al Qara et nous passâmes la journée à trier et à répartir nos provisions. J’avais acheté une tonne de farine, deux cent cinquante kilos de riz, du beurre fondu, du café, du thé, du sucre et quelques paquets de dattes de médiocre qualité. Il y avait peu de dattes sur le marché à cette époque de l’année, car les dhaws en provenance de Basra n’en apportaient pas de nouvelles cargaisons avant le mois de décembre. Selon moi, l’expédition devait durer trois mois ; je comptais engager encore six Rashid, ce qui porterait notre effectif à trente et un, mais il était fort possible qu’il en vienne davantage. Nous avions suffisamment de farine pour assurer une ration quotidienne de plus de trois cents grammes à chacun de nous. Mais je savais que les Bédouins en laisseraient la moitié à leurs familles pour qu’elles ne meurent pas de faim en leur absence.

De plus, tant que nous aurions à parcourir des régions habitées – j’en avais fait la cruelle expérience – tous les Bédouins, à la ronde, viendraient se faire nourrir à nos frais. Il serait impossible de ne pas leur donner à manger : dans le désert, on ne refuse jamais l’hospitalité à qui que ce soit, aussi indésirable soit-il. Même ici, des hommes venus pour la plupart de Salalah s’étaient présentés dans l’espoir de prendre un repas avec nous. Mais je les avais repoussés, en leur rappelant que nous allions dans le désert, tandis que leurs propres habitations n’étaient qu’à quelques kilomètres de là, de l’autre côté de la plaine. Nous parvînmes à nous débarrasser de la plupart d’entre eux avant la tombée de la nuit.

Notre campement était installé au pied de falaises, sur un petit espace plat, parmi des éboulis de galets ; nous nous étions répartis, pour manger, en groupes de six ou sept. C’est tout juste si nous pouvions bouger car les chameaux étaient couchés partout où il y avait de la place. On en nourrissait beaucoup avec des sardines, et la puanteur tenace de ces poissons à demi séchés flotta au-dessus du campement jusqu’à ce que le dernier eût été avalé. Les relents de putréfaction attirèrent des nuées de mouches, jusque dans le désert elles se collèrent à nos dos. J’avais acheté une chèvre pour le dîner, et nous fîmes un excellent repas, composé de viande, de riz à l’eau et d’un succulent bouillon, fortement relevé. Musallim fit ensuite du café et Sultan apporta une jatte de lait de chamelle, tiède, mousseux, légèrement salé, comme il l’est toujours. La lueur des feux dansait sur le visage barbu des hommes, soulignait les contours de la tête et du cou des chameaux. Ils n’en finissaient pas de scruter l’obscurité, et leurs yeux brillaient d’un éclat vert. Je songeais à la toute première soirée où j’avais campé ici ; je m’étais alors senti seul, étranger. Maintenant, j’avais l’impression d’être presque accepté. Je me rappelais la nostalgie douloureuse de cette vie accomplie, quoique rude, qui m’avait saisi, quelques mois plus tôt sur les pentes des montagnes du Hedjaz.

Les questions se succédaient : Où étais-je allé ? Qu’avais-je fait après les avoir quittés ? Le Hedjaz ? Où cela se trouvait-il ? Y avait-il des Bédouins là-bas ? Puis c’était à mon tour d’en poser : Où était bin Lawi ? Et Bakhit bin Karaith ? Les Dahm avaient-ils attaqué les Rashid ? Avait-il plu à Mughshin ? Où était Umbrausha ? Sultan me répondit que la chamelle était morte : deux mois auparavant, elle était tombée au milieu de rochers et s’était brisé l’épaule. Les heures s’écoulaient ainsi, puis, l’un après l’autre, nous nous levions pour chercher un endroit où dormir. J’avais posé mes affaires derrière un entassement de rochers, près d’un petit espace plat, où je comptais m’installer pour la nuit : une fois arrivé, j’y trouvai une chamelle endormie. Estimant qu’il y avait assez de place pour nous deux, j’étendis près d’elle mon tapis et ma peau de mouton. L’année précédente, je m’étais muni de couvertures mais, honteux de ce privilège, je les avais, l’une après l’autre, distribuées à mes compagnons, jusqu’à ce qu’il ne m’en reste qu’une, qui ne put d’ailleurs suffire à me tenir chaud. Il peut faire très froid, l’hiver, dans le désert ; aussi avais-je emporté cette fois un sac de couchage et le minimum dont j’avais besoin, à commencer par les vêtements que je portais : un pagne de couleur et une longue tunique encore blanche, que je me promettais de teindre en brun-roux, dès que, dans le désert, je trouverais un buisson d’« abal » pour m’en fournir le moyen. Autour de mes reins, j’avais enroulé une ceinture de cuir tressé, telle qu’en portent tous les Bédouins pour se maintenir le dos. Ma tunique était serrée à la taille par le ceinturon de mon lourd poignard omani, à manche d’argent, et, dans la poche ainsi formée, je mettais, à même ma peau, ma boussole, un petit carnet et tout ce qui m’était nécessaire. Mon turban, semblable à un châle de cachemire, venait d’Oman et mon burnous marron, du Hedjaz. J’étais également muni d’un fusil et bardé d’une cartouchière. Mes sacoches contenaient des munitions de réserve, mon appareil photo, des pellicules, un baromètre anéroïde, un thermomètre, un grand carnet, un livre de Gibbon, Guerre et Paix, une coquette de botaniste, une petite trousse à pharmacie, un assortiment de vêtements pour bin Kabina, car je savais qu’il serait couvert de haillons, mon poignard de l’année précédente que j’avais remplacé, et plusieurs bourses pleines de thalers Marie-Thérèse. Il s’agissait de pièces de monnaie, toujours en cours, quoique datant de 1780, de la taille des pièces de cinq shillings, et valant une demi-couronne chacune. Appelées « riyals » par les Arabes, ce sont les seules pièces acceptées dans la région.

Je gardais cet argent dans de petits sacs de toile attachés par un cordon ; les sacoches, elles, n’étaient jamais fermées. Mes compagnons étaient d’une pauvreté absolue ; et pourtant les pièces étaient aussi en sûreté dans mes sacoches que dans le coffre-fort d’une banque. Je passai cinq ans en compagnie des Bédouins et jamais il ne me manqua une pièce de monnaie ni une cartouche, bien que les cartouches aient à leurs yeux bien plus de valeur encore que l’argent.

Allongé dans mon sac de couchage, j’écoutais les bruits incessants du camp. Des hommes bavardaient encore. Ils parlaient ainsi toute la nuit, de manière intermittente, chaque fois que, réveillés par le froid, ils venaient s’accroupir auprès du feu. A l’autre bout du camp, quelqu’un chantait, doucement, pour son seul plaisir. Les chameaux, mal installés sur le sol rocheux, remuaient et grognaient. Sur les pentes soudain, le cri d’un léopard. Musallim s’écria : « Vous avez entendu ? C’est un léopard. » J’avais du mal à trouver le sommeil ; mon esprit bouillonnait de mille projets, et j’étais surexcité d’être de retour ici. Je songeais que les Arabes possèdent à l’extrême, plus que toute autre race au monde, le sens de l’hospitalité.

Nous passâmes encore une journée à Al Ain. Dans l’après-midi, j’escaladai les talus, en compagnie de Sultan, de Musallim, de bin Turkia et de son fils, bin Anauf. Nous rendîmes visite à des Qara dont le campement était installé sur une petite plate-forme surplombant une gorge étroite, étouffée par des arbres et des plantes grimpantes. Une famille vivait là, dans une petite grotte, creusée dans le calcaire de la falaise. Le sol était tapissé de crottes de chèvres. Nous restâmes un moment assis à l’entrée de la grotte à bavarder avec eux. Il y avait là un vieillard à moitié aveugle, deux jeunes gens de seize ans, dont le sommet de la tête s’ornait d’une houppe, et un homme robuste, d’un certain âge, qui portait une épée à lame droite, un lourd boomerang de bois et un petit bouclier d’osier circulaire et incurvé, recouvert de peau, dont il se servait en guise de tabouret. L’un des garçons alla nous chercher du lait aigre dans une jatte de bois sale. Musallim me conseilla de prendre garde aux « dhafar », sortes de tiques coriaces dont les piqûres provoquent des boursouflures douloureuses et donnent parfois de la fièvre ; on les trouve fréquemment dans les grottes où s’abritent les chèvres. J’avais dormi dans l’une d’elles, l’année précédente, un soir que la pluie menaçait, et j’avais été si cruellement piqué que je n’avais cessé de me gratter des jours durant.

Le soleil se couchait : il nous fallait rentrer au camp. Nous nous trouvions assez haut sur le versant de la montagne, d’où nous dominions la plaine, la ville de Salalah et, au-delà, l’océan. Comme nous nous levions pour partir, un vieil homme s’approcha de nous. Il marmonna un vague salut auquel nous répondîmes. Il se planta devant moi et me dévisagea, en plissant les yeux ; il était vêtu d’un pagne court, très sale. Manifestement trop pauvre pour posséder un poignard, il portait un bâton. Des poils gris lui couvraient la poitrine et les mèches de cheveux qui encadraient son visage décharné rendaient son aspect effrayant ; il n’avait qu’une dent, qui bougeait quand il parlait. Il me regarda longtemps, puis marmonna : « Je suis venu voir le Chrétien. » « C’est un Shahara », me dit Sultan. Je me demandai ce que ce vieillard, dont les ancêtres étaient mentionnés dans la Genèse, pouvait voir en scrutant ainsi mon visage de ses yeux larmoyants. Peut-être prévoyait-il confusément la fin d’un monde. En descendant la pente, j’interrogeai mes compagnons. « Il est fou », dit l’un d’eux, et il se mit à imiter le vieil homme : « Je suis venu voir le Chrétien ! » Tous éclatèrent de rire. Pourtant, je me demandais, songeur, si ce vieillard n’avait pas vu plus clair qu’eux ; n’avait-il pas, lui, pressenti la menace que ma présence ici laissait présager : la proche désintégration de leurs traditions et l’anéantissement de leurs croyances ? Il me semblait qu’ici, plus qu’ailleurs, le mal qui accompagne tout changement brutal dépasserait de loin le bien qui pouvait en découler. Tant que j’ai vécu au milieu des Arabes, je n’ai jamais souhaité autre chose que de partager la vie qu’ils menaient ; depuis que je les ai quittés, je voudrais pouvoir penser que mon séjour parmi eux n’a en rien contribué à modifier leur existence. Pourtant, je constate avec regret que les cartes que j’ai tracées ont aidé d’autres hommes, aux intentions moins pures, à parcourir ces territoires et à corrompre un peuple dont l’esprit, telle une flamme, embrasait jadis le désert.

Le lendemain, nous franchîmes le col de Kismin et installâmes notre camp dans une dépression, au milieu des collines. Là vivaient des Al Kathir, entre les groupes Bait Qatan et Bait Saad de la tribu des Qara, auxquels ils ressemblaient, quoique parlant l’arabe, par le mode de vie et l’aspect extérieur. Ils ne tardèrent pas à envahir notre campement, désireux qu’ils étaient de chaparder notre farine et de nous vendre du beurre et des chèvres à des prix exorbitants. Leur cheikh était un vieillard particulièrement déplaisant. L’avarice faisait briller ses yeux et monter sa voix d’un ton, tandis qu’il tripotait mes affaires, de ses doigts avides et tremblants. Nous n’avions nulle envie de nous attarder ; de pius, l’eau y était pratiquement introuvable.

Au sud, des collines herbeuses, des fourrés verdoyants et des gorges ombreuses s’affaissaient brusquement sur la plaine de Jarbib et sur l’océan Indien, qui donnait accès à un monde totalement autre. Immédiatement au nord, en revanche, un paysage de roches noires et de sable jaune descendait en pente douce jusqu’au Désert des Déserts. Je l’embrassai du regard. Il s’étirait à perte de vue sur près de deux mille cinq cents kilomètres, jusqu’aux vergers des environs de Damas, jusqu’aux falaises rouges de Roum. Le vent du désert soufflait autour de moi. Je me mis à songer à ce château en ruine que Lawrence avait visité dans la lointaine Syrie. Selon les Arabes, il avait été bâti dans le désert pour une reine. Fantasme d’époux, seigneur de la région limitrophe. L’argile de ce palais aurait été pétrie, non pas avec de l’eau, mais avec de précieuses essences de fleurs. Reniflant l’air comme des chiens, les guides de Lawrence l’avaient conduit de salle croulante en salle croulante : « Voici le jasmin, voici la violette, voici la rose », disaient-ils. A la fin, l’un d’eux l’avait appelé : « Venez, voici le parfum le plus doux. » Et il l’avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre béante par laquelle s’engouffrait, palpitant, le souffle vide du désert. « Voilà bien le parfum des parfums », lui dirent ses guides ; « il n’a pas d’odeur. »

De bonne heure le lendemain matin, nous descendîmes au bord du lac Aiyun, situé à la source du Wadi Ghudun, et surplombé par d’abruptes falaises calcaires de soixante mètres de haut. Ce lac profond, alimenté par une petite source, a cent trente-sept mètres de long sur vingt-sept mètres de large et ses eaux vertes et calmes sont bordées de roseaux. Tamtaim affirma qu’un monstrueux serpent y vivait, qui, parfois, attrapait une chèvre quand les troupeaux venaient s’abreuver.

Nous fîmes boire nos bêtes et remplîmes nos outres. Le cours d’eau donnant accès au lac fut bientôt envahi de chameaux qui se bousculaient, se frayaient maladroitement un, chemin au milieu des galets et arrachaient par-ci par-là des bouchées de feuilles ou d’épines aux buissons qu’ils rencontraient sur leur passage.

Bien des Anglais ont écrit des livres sur le chameau. Quand j’ouvre l’un de ces livres, où percent généralement le ton méprisant et l’humour éculé réservé à cet animal, j’en conclus que l’auteur le connaît bien mal et qu’il n’a jamais vécu parmi les Bédouins qui, eux, savent ce que vaut un chameau ; « Ata Allah », ou don de Dieu : tel est le nom qu’ils donnent à sa femelle dont la patience a su gagner leur cœur. Jamais je n’ai vu un Bédouin frapper ou maltraiter un chameau. Ses besoins sont toujours prioritaires, non seulement parce que l’existence du Bédouin dépend du bien-être de ses bêtes, mais aussi parce qu’il éprouve pour elles une réelle affection. J’ai souvent vu mes compagnons caresser et embrasser leurs chameaux en leur murmurant des mots tendres. L’année passée, en coupant à travers les champs cultivés des environs de Tarim, nous avions surpris un villageois en train de rosser un chameau. Plusieurs des Rashid qui m’accompagnaient sautèrent à bas de leurs montures, firent à l’homme de sévères remontrances, et, plus tard, donnèrent libre cours au mépris qu’il leur inspirait.

Quelques jours plus tard, nous marchions à travers le désert et les chameaux paissaient sans surveillance à une trentaine de mètres de là, lorsque Sultan mit un autre Arabe au défi d’appeler sa bête et de la faire accourir jusqu’à lui. Les chameaux ont l’instinct grégaire et détestent se séparer les uns des autres ; mais, dès que son maître l’appela, la bête se détacha du troupeau et s’approcha de lui. Je me souviens d’une chamelle qui était aussi attachée qu’un chien à son maître. De temps à autre, pendant la nuit, tandis qu’il dormait, elle allait le renifler en gémissant doucement, puis elle retournait paître avec les autres. Nul autre que lui ne pouvait la monter, me dirent mes compagnons, sauf s’il portait un vêtement appartenant à son maître.

Les chameaux sont beaux aux yeux des Arabes, qui prennent autant de plaisir à contempler un bon chameau que certains Anglais à admirer un bon cheval. Il se dégage d’eux, en effet, une forte impression de puissance, et, dans son rythme même, leur démarche a de la grâce. Je ne connais rien de plus magnifique que la vue de chameaux de race lancés au galop, mais c’est un spectacle rare, hélas !

Pour pouvoir parler intelligemment des chameaux avec mes compagnons, j’entrepris d’apprendre les termes qu’ils leur consacrent. Non seulement ceux-ci sont très nombreux, mais encore toutes les tribus n’emploient pas les mêmes. D’abord, les formes du singulier et du pluriel sont totalement distinctes. Ensuite, les mots sont différents selon la race du chameau, la couleur de son poil, l’utilisation qu’on en fait, le sexe de l’animal. Il y a un mot pour désigner chaque année de la vie d’un chameau, de la naissance à l’âge adulte, et un autre encore pour chacune des phases de la vieillesse. Le terme varie non seulement selon qu’une chamelle est stérile, qu’elle est pleine ou donne du lait, mais encore selon que sa gravidité est plus ou moins avancée, ou que la chamelle donne du lait depuis plus ou moins longtemps. Je fis la liste d’un grand nombre de ces termes, mais je ne pus en retenir que quelques-uns.

Nous avions mis pied à terre sous des acacias à l’endroit où le wadi s’élargissait. Les Arabes ne tardèrent pas à revenir du lac, chancelant sous le poids des outres pleines, qu’ils déchargèrent sous les arbres. Elles étaient posées là dans l’ombre légère, ballotant légèrement, telles de gigantesques limaces boursouflées et bizarrement obscènes. En voyageant avec les Bédouins, j’appris à utiliser les objets dont ils se servent. Je suis convaincu que c’est toujours une erreur que d’imposer de l’extérieur des innovations, aussi bonnes soient-elles en apparence. Les Arabes connaissent bien le matériel dont ils disposent et qui a subi victorieusement l’épreuve du temps. Les outres qui leur servent à transporter l’eau peuvent se rouler quand elles sont vides, ne pèsent presque rien et se rangent facilement. Si elles suintent, on peut les enduire de beurre ; si elles fuient, on en bouche les trous avec des épines, ou des échardes de bois, entourées de tissu – méthode qui peut sembler précaire, mais s’avère, en fait, étonnamment efficace. L’eau, bien sûr, a le goût et l’odeur de la chèvre, mais dans le désert, on ne boit d’eau pure qu’en imagination. On conserve également la farine, le riz et les dattes dans des sacs en peau qui s’accrochent facilement à la selle et font contrepoids aux autres remplies d’eau pendues de l’autre côté. Quant au beurre, on le transporte généralement dans des peaux de lézard d’environ quarante-cinq centimètres de long.

 

Musallim, qui était parti chasser le long des falaises, revint un peu avant le coucher du soleil, portant un bouquetin qu’il laissa tomber près du feu. Certes, c’était un vieux mâle, dont la viande avait un goût aussi prononcé que son odeur, mais c’était tout de même de la viande. Musallim en distribua à chaque groupe, puis, infatigable, il aida le jeune bin Anauf à faire cuire le reste pour nous. Plus tard, il posa un tas de riz fumant sur un unique plateau et disposa, tout autour, des bols de jus bien gras. Il mit la viande cuite à part et Sultan la découpa en sept portions égales. Pendant que Musallim avait le dos tourné, Tamtaim ramassa sept brindilles auxquelles il attribua le nom de chacun d’entre nous. Puis Musallim posa une brindille sur une portion de viande et dit : « Voici pour le meilleur d’entre nous. » Le sort désigna bin Turkia. « Voilà, pour le pire », dit-il ensuite. Le sort tomba sur Mabkhaut, ce qui était tout à fait injuste. « Et voilà pour celui qui n’aime pas se lever le matin. » C’était pour moi, et fort approprié à en croire les rires qui fusèrent ; ils redoublèrent lorsque Musallim s’écria : « Voilà pour l’homme qui lutine les filles », en tendant à Tamtaim le morceau qui lui était destiné. Bin Anauf adressa un large sourire au vieil homme : « Naturellement, oncle », lui dit-il, « tu auras encore un fils l’année prochaine. » Musallim poursuivit la distribution jusqu’à ce que chacun ait reçu la part de viande que le sort lui allouait.

Si l’on ne procède pas ainsi pour le partage de la viande, des problèmes ne manquent jamais de surgir. Généralement, quelqu’un déclare qu’il a été trop bien servi, et il essaie d’en redonner un morceau à l’un de ses camarades. Alors, des discussions s’engagent, on invoque Dieu, chacun insiste, dit qu’il a eu plus que sa part, et c’est l’impasse : il faut recourir au tirage au sort, ce par quoi on aurait dû commencer. Jamais je n’ai entendu quiconque se plaindre de n’en avoir pas eu assez. Une telle attitude eût été inconcevable de la part d’un Bédouin, toujours soucieux de ne pas paraître vorace, et prompt à remarquer ceux qui le sont. Cela me rappelle l’histoire de ce jeune Bédouin, sans ressources, qui confiait à sa mère qu’il préférait dîner par les nuits sans lune, parce qu’alors ses compagnons ne pouvaient pas voir comment il se servait. « Assieds-toi donc dans le noir au milieu d’eux », lui suggéra-t-elle, « puis, coupe un morceau de ficelle avec ton couteau, en le tenant à l’envers. » Le soir même, le garçon s’exécuta. A peine avait-il saisi son couteau qu’une douzaine de voix s’écrièrent ensemble : « Mais tu le tiens à l’envers ! »

Nous nous accroupîmes autour du plat de riz que Musallim avait arrosé de jus ; chacun avait sa ration de viande devant lui et, à son tour, plongeait la main droite dans le plat. Il pétrissait alors la poignée de riz dans sa paume pour en faire une boulette, qu’il portait ensuite délicatement à sa bouche. Un Arabe mange toujours de la main droite : il évite autant que possible de toucher la nourriture avec la main gauche, car c’est la main impure, celle avec laquelle il se nettoie après s’être soulagé. Il est même inconvenant de passer quoi que ce soit à quelqu’un avec cette main-là, tout comme d’accepter quoi que ce soit qui en vienne.

Après le repas, nous nous assîmes en rond pour bavarder : c’est l’occupation préférée des Bédouins qui sont d’intarissables parleurs. Un homme peut raconter la même histoire une demi-douzaine de fois, en l’espace de deux mois, devant les mêmes personnes, et celles-ci demeurer assises à l’écouter avec apparemment le même intérêt. Se taire est, pour eux, un supplice presque intolérable. Pourtant, ce soir-là, quelqu’un se mit à réciter un long poème et un silence impressionnant s’abattit sur le camp, interrompu seulement par le bruit du pilon avec lequel on écrase les feuilles de « saf », cueillies dans le wadi, avant d’en tresser la fibre pour en faire des cordes. L’un après l’autre, chacun vint s’asseoir en rond, n’ouvrant la bouche que pour reprendre en chœur le dernier vers de chaque strophe.

Lorsqu’ils se déplacent, les Arabes deviennent poètes et improvisent avec facilité. Un jour, j’ai entendu un jeune garçon décrire en vers un coin de pâture qu’il venait de découvrir. Mais s’ils peuvent être saisis par la beauté d’un lieu utile comme un pâturage et se plaire à l’exprimer dans toute la poésie de leur langue, ils sont par ailleurs étrangement indifférents à la nature sous son angle purement esthétique. La couleur du sable, un coucher de soleil, les reflets de la lune sur la mer, ne leur inspirent pas la moindre émotion ; c’est à peine s’ils les remarquent. L’année précédente, en revenant de Mughshin, nous venions de quitter le néant du désert et d’atteindre la crête du Jabal al Qara, lorsque réapparurent à nos yeux la verdure des arbres et de l’herbe, la beauté des montagnes environnantes. Je me tournai vers l’un de mes compagnons et m’écriai : « Que c’est beau, n’est-ce pas ? » Il regarda autour de lui, longuement, et, ne comprenant visiblement pas ce que je voulais dire, il répondit : « Non, ce n’est que de la mauvaise pâture. »

Pourtant, leurs ancêtres du Hadramaout avaient su concevoir une architecture simple, harmonieuse, d’une grande beauté. Cette architecture est maintenant menacée, car le goût des Arabes – au moins au sens où nous l’entendons – est fragile. Des bâtiments neufs hideux, dessinés par des architectes arabes modernes, commencent déjà à défigurer les villes antiques du Hadramaout. En voyant ces immeubles, mes compagnons, très impressionnés, s’étaient tournés vers moi et s’étaient écriés : « Mon Dieu ! comme ils sont beaux ! » Il eût été inutile de discuter.

Nous nous dirigeâmes lentement vers le nord en suivant le Ghudun, l’un des cinq cours d’eau à sec qui descendent des montagnes côtières et se réunissent pour former le grand wadi de l’Umm al Hait. Émergeant du plateau calcaire, le Ghudun commence par une gorge étroite et profonde, à une soixantaine de mètres au-dessous du niveau du désert, qui se creuse et s’élargit progressivement jusqu’à atteindre cent vingt mètres de profondeur et plusieurs centaines de mètres de large. De grands pans de rochers s’étaient détachés des falaises de chaque côté et nous obligeaient à suivre le lit de la rivière, encombré de galets ronds et lisses, qui rendaient malaisée la progression de nos chameaux. Un peu de végétation poussait ça et là dans les éboulis au pied des falaises – câpriers, acacias, diverses légumineuses et de petits bosquets de « saf », espèce de palmier nain. Parfois, en compagnie de Musallim, j’escaladai les falaises à la recherche de bouquetins et, de là-haut, je voyais, à des kilomètres à la ronde, une plaine siliceuse descendre en pente douce jusqu’au cœur du désert, où les seules traces de végétation étaient quelques rares buissons d’acacia sans feuilles poussant dans des cuvettes de gravier et de sable durci.

Nous rencontrâmes deux ou trois familles Bait Kathir sur notre chemin. Elles n’avaient pas de tentes, mais campaient sous des arbres ou à l’abri de rochers. Seuls les Arabes qui vivent dans les sables se servent de tentes. Nous passâmes la nuit avec la famille de Mabkhaut et nous dormîmes sur une langue de sable à l’abri de deux arbres. La femme de notre compagnon était là, ainsi que ses deux fils, deux garçons aux yeux brillants et aux longs cheveux, dont l’aîné avait douze ans environ. Un jeune homme, que Mabkhaut nous présenta comme son cousin, vivait avec eux. Il avait été mordu par un serpent deux mois auparavant : sa jambe était très enflée et ses orteils suppuraient. Je lavai la plaie et lui donnait un remède à prendre. Mabkhaut tua une chèvre que sa femme fit cuire pour nous. C’était une femme d’un certain âge, très maigre, souffrant d’une toux tenace qui la secouait de temps à autre pendant qu’elle travaillait. Elle était enveloppée dans les vêtements bleu foncé que portent toutes les femmes de là-bas et n’était pas voilée. Mabkhaut possédait cinq chameaux et une trentaine de chèvres. Ces Bédouins-là n’ont jamais d’autres animaux, même pas des chiens, ni des poulets. Les Qara, qui élèvent des bovins, ne vivent pas dans le désert. Les Manahil ont des moutons, mais je n’en ai jamais vu à proximité des campements Rashid ou Bait Kathir.

Tour ce que cette famille possédait se trouvait éparpillé sur le sable autour de moi : quelques pots, une jatte, des outres, un sac en peau de chèvre à moitié plein de farine, un tas de sardines étalées sur une tunique déchirée, un vieux tapis et quelques haillons afin de se couvrir durant la nuit. Il y avait aussi deux selles, un seau de cuir pour puiser de l’eau, et un rouleau de corde. Le cousin portait un poignard et tenait un vieux 450 à un coup entre les genoux ; il avait onze cartouches dans sa cartouchière. Mabkhaut me dit que ce fusil lui appartenait. Lui-même était armé, à ce moment-là, d’un des douze fusils d’ordonnance que j’avais apportés.

Le lendemain, soit deux jours après avoir quitté Aiyun, nous atteignîmes le puits de Ma Shadid. L’eau se trouvait au fond d’un trou naturel dans la roche calcaire, me dirent les Arabes, à quatorze mètres au-dessous du niveau du sol. Ils y parvinrent en pleine obscurité, après avoir descendu sept corniches rocheuses en s’aidant de cordes. L’eau coulait à hauteur des genoux ; elle venait, disait-on, d’Aiyun parce qu’on y avait jadis retrouvé un peigne de femme, en bois, qui avait été perdu là-bas.

Mais la partie méridionale de ce désert, entre Oman et le Hadramaout, offre très peu d’eau. Dans des zones aussi vastes qu’un comté anglais, on ne rencontre que quelques puits isolés, et encore certains d’entre eux s’assèchent-ils dès que quarante à soixante chameaux s’y sont abreuvés. Pourtant il faut bien que tous les êtres humains de la région et leurs troupeaux s’en contentent, non seulement en hiver, quand il fait frais, mais aussi en été, quand la température s’élève jusqu’à 46° et quelquefois 50° à l’ombre. Et il n’y a pas d’ombre. Mais la région n’était pas vide, hélas ! Chaque soir, de nouveaux hôtes indésirables – parfois une douzaine, d’autres fois davantage – s’invitaient et nos réserves de farine diminuaient, diminuaient…

C’est une sombre et morne terre que nous traversâmes ensuite. La roche, sous nos pieds, et les fragments de rocs, éparpillés çà et là, avaient pris au cours des années des teintes sombres, couleur de sépia. On eût dit qu’ils n’avaient cessé d’être roussis par le soleil et polis par le vent depuis le moment où ils avaient émergé de l’eau qui les recouvrait. Il était difficile d’imaginer que cette terre nue ait pu jadis être couverte de fleurs et de récoltes. Elle était morte désormais ; c’étaient les os de la terre qui gisaient autour de nous, décapés par le sable, brûlés par le soleil aveuglant.

Les Arabes se mirent à parler de la mort. Ils citèrent les noms d’hommes qui avaient été récemment tués au cours de razzias et montraient des crêtes peu élevées derrière lesquelles ils s’étaient battus. Je pensais au sang qui avait éclaboussé le sol et assombri momentanément la teinte naturelle des pierres. Autour de nous s’élevaient les tombes des anciens, tumuli groupés sur des éminences. Ils semblaient avoir jailli du sol même du désert ; seule leur forme indiquait qu’ils avaient été jadis l’œuvre des hommes. Certains d’entre eux étaient surmontés de dalles de pierre dressées, telles que les Danakil en placent sur des tumuli tout semblables, pour écarter les hyènes et les empêcher de déterrer les cadavres. D’autres monuments, érigés à la mémoire d’hommes morts depuis des temps immémoriaux, jalonnaient les pistes et les cours d’eau peu profonds coulant au flanc des montagnes.

J’avertis Sultan que j’allais examiner de plus près certains des monuments que j’apercevais à deux cents mètres sur notre droite. « Ne t’arrête pas ici, » me dit-il. « Il y en a bien davantage de l’autre côté de cette crête. Viens, je vais te les montrer », et, de sa baguette, il tapota le cou de son chameau pour qu’il se détache du gros du troupeau. Une fois sur la crête, nous vîmes une petite plaine bordée de falaises grises croulantes, d’à peine un à deux mètres de haut, descendant jusqu’à un affluent du cours d’eau principal, dont la vallée se trouvait sur notre droite. Des buissons de « harmal », aux feuilles vernissées comme celles des lauriers, mais hauts d’une cinquantaine de centimètres seulement, longeaient le lit pierreux d’une rivière. Il n’y avait pas d’autre végétation. Je vis les monuments alignés le long du cours d’eau, tels des parterres de fleurs en pierre sur une pelouse de graviers. C’étaient des trilithes, en groupes de trois à quinze, chacun formé de trois dalles d’environ soixante centimètres de haut, appuyées verticalement les unes contre les autres et formant, à leur base, un triangle. Certains de ces trilithes étaient coiffés d’une quatrième pierre, généralement ronde. Ils étaient situés à un mètre d’intervalle les uns des autres et chaque groupe était entouré d’un parterre ovale de galets. Parallèlement à chacun de ces groupes, à environ trois mètres de distance, courait une rangée de foyers, faits de petites pierres entassées. J’avais vu des Bédouins griller de la viande sur de semblables tas de pierres préalablement chauffées. Il y avait encore, à proximité, une rangée de pierres isolées qui tenaient vraisemblablement lieu de sièges. Près des trilithes s’élevaient des tumuli et des enceintes circulaires, de près de quatre mètres de diamètre, faites de grosses pierres et remplies jusqu’au bord d’une multitude de cailloux.

Sur le versant nord des montagnes du Dhofar, les trilithes étaient nombreux, mais ils étaient rares tant à l’est qu’à l’ouest. Ceux que je vis le plus à l’ouest se trouvaient dans le pays des Saar et aussi, près de Ghail ba Yamin, dans le pays des Humtim. J’en vis également un alignement près du cours supérieur du Wadi Andam à Oman. Le nombre de trilithes que comportait chaque groupe était variable : il y en avait généralement cinq, mais il m’arriva d’en voir sept, neuf, douze ou quinze par groupes et même, une fois, vingt-cinq. Ils étaient toujours alignés le long d’un cours d’eau, ou d’une piste ; en revanche, ils ne semblaient pas avoir d’orientation bien définie. Certaines des dalles portaient des inscriptions en écriture thamoudéenne, écriture qu’on trouve habituellement dans le nord et le centre de l’Arabie et qui remonte à l’époque pré-islamique.

Bertram Thomas pensait que ces trilithes marquaient l’emplacement de tombes, mais j’en ai souvent vu qui étaient posés à même le roc. A mon avis, ils sont purement commémoratifs, tout comme ces monuments, élevés par les Danakil, que j’avais vus le long d’un chemin en Ethiopie. Il me semble vraisemblable qu’ils aient été érigés par ceux-là mêmes qui ensevelirent leurs morts dans les tumuli éparpillés sur les collines environnantes. Même de nos jours, les Bait Kathir du plateau ne creusent que très rarement des tombes pour leurs morts ; ils adossent les cadavres contre un rocher, ou les insèrent dans la fissure d’une falaise. Quel qu’en ait été l’objet, ces entassements de pierres non taillées figurent parmi les rares monuments tangibles que les Arabes du passé aient laissé derrière eux en Arabie. A mes yeux, ils rendent un hommage particulièrement approprié aux ancêtres d’un peuple qui, dans ses meilleurs moments, manifeste un total détachement à l’égard des biens de ce monde.

J’errais parmi ces monuments à la recherche d’inscriptions, je prenais des photographies ; Sultan, pendant ce temps, m’attendait, assis sur un rocher, près de nos deux chameaux accroupis. A la fin, il m’appela : « Allez, Umbarak, viens ! » Umbarak était le nom qu’ils me donnaient désormais. « Monte sur ton chameau et allons rejoindre les autres. Il ne fait pas bon s’attarder par ici. Ash Shisar n’est pas loin et des razzias sont toujours à craindre. Allons, viens, tout ça n’a pas d’intérêt. Ce ne sont que des bouts de rochers entassés par les Anciens. Viens, allons-nous-en ! »

Je montai sur mon chameau et nous partîmes rejoindre les autres. Je les apercevais, à trois kilomètres devant nous, points minuscules se déplaçant imperceptiblement à travers l’immensité de l’Arabie. « Ils pourraient continuer à avancer ainsi indéfiniment, pensais-je, jusqu’en Syrie ou en Transjordanie, sans rencontrer un seul village, ni même un seul palmier ; et pourtant, il y a aussi loin d’ici à Damas que de l’extrême pointe de l’Inde à l’Himalaya. » Je me demandais combien d’Arabes il pouvait bien y avoir en Arabie ; six à sept millions, je crois, d’après les chiffres officiels, et parmi eux, un quart seulement de Bédouins. Et pourtant, seuls les Bédouins sont capables de vivre dans les déserts qui couvrent la majeure partie de l’Arabie. Les autres Arabes se sont installés dans les rares endroits où il est possible de vivre de la culture de la terre. A l’exception de quelques serfs et de la populace de certaines grandes villes, tous ces Arabes sont membres de tribus. La plupart d’entre eux vivent au Yémen, cette fertile région d’Arabie que les Romains appelaient Arabia Felix, et qui est, peut-être, le berceau de la race sémitique. Les Arabes eux-mêmes font une distinction entre les « Arab al Araba », ou Arabes purs, qui prétendent descendre de Qahtan, ou Joktan, et sont originaires du Yémen, et les « Arab al Mustaraba », ou Arabes d’adoption, qui descendent d’Adnan, lui-même descendant d’Ismaël, et sont originaires du Nord. Les spécialistes européens ont confirmé l’existence de deux races en Arabie, les Arabes du Sud, à la tête ronde, et les Arabes du Nord, à la tête allongée ; mais toutes deux vivent en Arabie depuis les premiers âges. Coupés du monde extérieur par le désert et par la mer, les habitants de l’Arabie ont conservé la pureté de leur race. Les pays avoisinants, l’Égypte, la Syrie, et l’Iraq, ont été de grandes voies d’invasion, mais on ne trouve pas trace de pénétration dans la péninsule Arabique. Certes, les Ethiopiens, les Perses, les Égyptiens et les Turcs ont périodiquement essayé d’imposer leur loi au Yémen, à Oman, au Hedjaz et même au Nedjd. Ils ont occupé les grandes villes et se sont lancés, souvent sans succès, dans des guerres intermittentes contre les tribus. Certes, leurs mercenaires ont laissé des descendants dans les villes de garnison, mais jamais ils n’ont mêlé leur sang à celui des membres des tribus. Aucune race au monde ne fait aussi grand cas de son lignage et aucune n’a su garder son sang aussi pur. Bien sûr, dans les villes, en particulier dans les ports, d’autres sangs se sont mêlés au sang arabe, mais cela ne représente guère qu’un peu d’écume sur les rives du désert.

Tout en cheminant, je songeais qu’il n’existait une telle continuité nulle part ailleurs que dans le désert d’Arabie. Ici, des nomades de race sémitique, ressemblant à mes compagnons, avaient dû garder leurs troupeaux bien avant que les Pyramides ne fussent construites ou que le déluge n’effaçât toute trace humaine dans la vallée de l’Euphrate. Sur tout le pourtour du désert, les civilisations qui se succédèrent connurent la grandeur, puis la décadence : les Minéens, les Sabéens et les Himyarites au sud de l’Arabie ; l’Égypte des Pharaons ; Sumer, Babylone et l’Assyrie ; les Hébreux et les Phéniciens ; les Grecs et les Romains ; les Perses ; l’Empire musulman des Arabes, et enfin, les Turcs. Ces civilisations durèrent quelques siècles, ou plusieurs milliers d’années, puis elles s’effondrèrent ; de nouvelles races apparurent, puis disparurent ; des religions surgirent, puis tombèrent en désuétude ; les hommes, tentant de s’adapter à un monde changeant, se transformèrent ; mais dans le désert, les tribus nomades continuèrent à vivre selon un mode et un rythme de vie quasiment inchangés, au cours de ces millénaires.

Puis, en quarante ans, le temps d’une vie d’homme, tout fut modifié : leur vie se désintégra. Précédemment, les grandes tribus bédouines du Nedjd et du désert de Syrie avaient dominé le centre et le nord de l’Arabie. Tout échange entre les oasis, les villages et les villes, les caravanes de pèlerins, tous ceux qui, en fait, circulaient en Arabie, devaient passer par le désert, et le désert c’étaient les Bédouins qui le contrôlaient. Ils imposaient un droit de passage aux voyageurs, ou les pillaient, selon leur fantaisie ; ils soumettaient au chantage les villageois, les cultivateurs et celles des tribus du désert qui étaient les moins puissantes. Les pillards bédouins, aussi insaisissables que les hordes nordiques n’avaient qu’à regagner le désert pour être à l’abri de toute poursuite, tant de la part des légionnaires romains que des mercenaires turcs.

La supériorité des Bédouins, cependant, n’était pas uniquement matérielle, elle était morale. Prisant la liberté plus que tout au monde, plus, en tout cas, que le confort et le bien-être, indifférents à la souffrance, farouchement fiers de l’âpreté même de leur vie, les Bédouins forçaient l’admiration des villageois et des citadins, qui reconnaissaient, à contrecœur, leur supériorité, les détestaient et affectaient un profond mépris à leur égard. Je me rappelle avoir entendu, au Hedjaz, des hommes bien nourris, rassemblés pour le café dans de vastes salles confortables, dénigrer les Bédouins qu’ils traitaient de barbares sans foi ni loi, d’infidèles qui ne priaient, ni ne jeûnaient jamais. Ils avaient mentionné avec mépris leur extrême pauvreté, s’étonnant que des êtres humains puissent supporter de vivre la vie du désert. Puis, inévitablement, ils avaient parlé du courage et de l’incroyable générosité des Bédouins ; ils avaient raconté à leur sujet des histoires rocambolesques, dont ils garantissaient l’authenticité, et ils s’étaient mis à réciter de longs passages en vers narrant l’épopée des Bani Hilal. Il avait suffi d’un court instant pour que ces hommes affamés et en guenilles qu’ils venaient de si bien calomnier fussent transformés en héros légendaires.

Les Bédouins, eux, ne doutaient pas de leur supériorité. Même actuellement, les Mutair et les Ajman, par exemple, ne considéreraient nullement comme un honneur de donner une fille de leur tribu en mariage au roi de l’Arabie en personne. J’avais demandé, un jour, à des Rashid qui s’étaient rendus à Riyad, comment ils s’étaient adressés au roi ; ils avaient eu l’air surpris de ma question et m’avaient répondu : « Nous l’avons appelé par son nom : Abd al Aziz. Que pouvions-nous faire d’autre ? – Je pensais que vous l’auriez appelé Majesté », avais-je dit. « Nous sommes des Bédouins », avaient-ils répondu fièrement. « Dieu est notre seul roi. »

Après la Première Guerre mondiale, et pour la première fois dans l’histoire, le gouvernement acquit, grâce à l’automobile, l’aviation et la radio, une mobilité supérieure à celle des Bédouins. Le désert avait cessé d’être un refuge pour les pillards et n’était plus qu’une immensité vide où il leur était devenu impossible de se cacher. C’était une étrange coïncidence que le plus grand roi de l’histoire de l’Arabie régnât en maître absolu sur ce pays au moment où, grâce à l’armement moderne, on parvenait enfin à soumettre les Bédouins du désert de Syrie. Abd al Aziz Ibn Séoud avait réussi à mettre au pas les tribus les plus puissantes de la péninsule avant même que ne pénètre une seule voiture ou un seul avion dans son royaume. La paix qu’il avait imposée devait normalement cesser à sa mort et le désert retourner à l’état d’anarchie si nécessaire à la société bédouine ; mais je savais que les innovations techniques qu’il avait introduites permettraient à ses successeurs de maintenir le contrôle établi. Il avait mis fin aux razzias et aux guerres entre les tribus ; pacifié le désert sur toute la région s’étendant de la vallée du Jourdain à la lisière septentrionale du Rub al Khali. Il n’y avait que dans la partie la plus reculée de cette immense barrière de sable que subsistait le mode de vie d’autrefois, encore peu affecté par les modifications subies par le Nord.

C’est une société tribale que celle des Bédouins. Chacun appartient à une tribu et ses membres sont tous apparentés, de près ou de loin, puisqu’ils descendent du même ancêtre. Plus le lien de parenté est étroit, plus la loyauté d’un homme envers sa tribu est grande, et, sauf dans des cas extrêmes, cette loyauté l’emporte toujours sur les sentiments personnels. Dans les moments difficiles, un homme vient spontanément en aide aux membres de sa tribu, tout comme ceux-ci lui viennent en aide lorsqu’il a besoin d’eux. Dans le désert, il n’est point de sécurité pour l’homme en dehors du cadre de sa tribu. C’est ce qui permet à la loi de la tribu, qui est fondée sur le consentement, de fonctionner au sein de la race la plus individualiste du monde : un homme qui refuse la décision de sa tribu risque de se voir frappé d’ostracisme. On constate donc avec étonnement qu’une telle loi ne peut s’exercer que lorsque règne l’anarchie et qu’elle perd toute sa force en temps de paix : à ce moment-là, en effet, un homme qui récuse une décision peut fort bien refuser de se sentir lié par elle et, le cas échéant, quitter sa tribu pour aller vivre seul. Il n’existe, dans la tribu, aucune autorité centrale habilitée à faire appliquer la décision.

Dans le nord et le centre de l’Arabie, en même temps que la structure tribale était ébranlée par la paix imposée aux tribus et par les ingérences administratives extérieures, l’économie bédouine était fort compromise. Les tribus, en cessant d’être inaccessibles, perdaient toute possibilité de contraindre le gouvernement à leur verser d’importants subsides en échange de leur bonne conduite. Elles ne pouvaient plus imposer de droit de passage aux voyageurs ni réclamer d’indemnités aux villageois et aux cultivateurs. Un homme dont les bêtes étaient mortes de maladie ne pouvait plus emprunter de monture et se joindre à un groupe de pillards pour se reconstituer un troupeau. Mais le changement qui eut, pour les Bédouins, des conséquences désastreuses, fut sans aucun doute l’introduction de moyens de transport modernes qui rendirent les chameaux qu’ils élevaient totalement inutiles aux villageois et aux citadins.

Par le passé, les Bédouins n’avaient jamais eu de mal à trouver des acheteurs pour leurs chameaux, en particulier pour les chameaux de pure race, que les chefs arabes et les riches marchands étaient toujours prêts à payer un bon prix. Certaines tribus gagnaient leur vie en transportant des marchandises à travers le désert et, là où le transport des marchandises était aux mains de professionnels, les Bédouins réussissaient à leur vendre des chameaux et à leur soutirer un droit de passage. L’argent gagné individuellement par un Bédouin était généralement réparti entre les membres de sa famille et de sa tribu. Je savais, par exemple, que les hommes qui m’accompagnaient partageraient le salaire que je leur versais avec d’autres qui, sans y participer, avaient des intérêts dans l’aventure. D’ailleurs, mes compagnons me demandaient fréquemment des avances, m’expliquant qu’on les avait sollicités pour un prêt et qu’il leur paraissait inconvenant, alors qu’ils gagnaient de l’argent, de ne pas l’accorder.

La découverte de pétrole dans le golfe Persique assura à l’Arabie une richesse fabuleuse. En partie à cause de ce fait, en partie à cause de la guerre, les prix montèrent en flèche dans les villes. Dans le désert, les Bédouins, eux, n’avaient pas besoin de grand-chose pour vivre : leurs troupeaux, de quoi manger et boire, mais ils avaient d’autres besoins auxquels ils ne pouvaient pas subvenir eux-mêmes. Il leur fallait, par exemple, du tissu et des casseroles, des couteaux et des munitions ; ils devaient, de temps à autre, acheter des dattes, du grain et quelques denrées superflues telles qu’une poignée de café ou un peu de tabac. Pour se les procurer, ils allaient depuis toujours au marché, dans les villes ou dans les villages, où ils vendaient un chameau, une chèvre, un peu de beurre, des outres, des tapis ou des sacoches. La vie dans le désert devint impossible pour les Bédouins lorsqu’ils n’eurent plus les moyens d’acheter les quelques rares articles, pourtant absolument essentiels, qu’ils avaient pu jusque-là échanger contre les produits du désert, ces produits cessant d’intéresser qui que ce fût.

Les Bédouins aimaient l’argent ; ils semblaient éprouver du plaisir rien qu’à le toucher ; et ils en parlaient sans cesse. Ils étaient capables de discuter pendant des jours du prix d’un turban ou d’une cartouchière. En cours d’expédition, un homme, pour passer le temps, mettait parfois son chameau en vente ; tout en sachant pertinemment qu’il n’avait aucune intention de le vendre, les autres se laissaient prendre au jeu et passaient des heures à en marchander le prix. Tous étaient hantés par des rêves de trésor caché. Souvent, pendant le voyage, mes compagnons me signalaient la présence d’or (« dhahab ») ici ou là, tantôt sous d’énormes dunes de sable, tantôt sous de gigantesques rochers, tantôt encore au milieu de sables mouvants. Près du Wadi Difin, à proximité de Habarut, mes compagnons me montrèrent un tunnel creusé dans la paroi calcaire d’une falaise, à six mètres du sol : on ne pouvait y accéder que par le haut, et au moyen d’une corde. Ce tunnel, dont l’entrée faisait soixante centimètres sur un mètre vingt, avait été partiellement obstrué ; mais les Arabes avaient récemment essayé de le dégager car la tradition voulait qu’un trésor y soit caché. Ils prétendaient avoir parcouru six mètres de ce tunnel sinueux, mais ils avaient dû abandonner avant d’avoir pu le dégager complètement : il y avait, en effet, un tas de terre impressionnant au pied de la falaise. Parfois, agacé par l’intérêt qu’ils manifestaient pour l’argent, je leur reprochais leur avarice. « Ça te va bien de dire cela », répondaient-ils. « Tu as beaucoup d’argent, toi. Mais, nous autres… quelques riyals peuvent tout changer et nous empêcher, parfois, même de mourir de faim. »

L’argent dont ils rêvaient, les Bédouins avaient maintenant la possibilité de le gagner en travaillant pour les compagnies d’exploitation de pétrole. Assis à l’ombre, ils pouvaient surveiller un terril, ou accomplir un travail infiniment moins pénible que d’abreuver, en plein été, des chameaux assoiffés à un puits presque à sec. Pour cela, ils étaient payés, bien payés, et recevaient en plus de la bonne nourriture, en grande quantité, et de l’eau douce en abondance. Pourtant, leur amour de la liberté et leur goût héréditaire des voyages reprenaient le dessus et les poussaient à retourner dans le désert, bien que la vie s’y avérât de plus en plus difficile, pour ne pas dire impossible.

Ici, dans le Sud, les Bédouins n’avaient pas encore été affectés par les changements économiques subis par le Nord, mais je savais qu’ils ne pourraient pas échapper à leurs conséquences. Il me semblait tragique que ces hommes soient condamnés, par des circonstances absolument indépendantes de leur volonté, à constituer autour des gisements de pétrole un prolétariat parasitaire vivant, parmi les mouches, dans des bidonvilles sordides, au milieu d’une des régions les plus stériles du monde. Ce que les Arabes possèdent d’unique leur est venu du désert : leur profond instinct religieux, qui a trouvé son expression dans l’Islam ; le sentiment de solidarité qui les unit en tant que membres d’une même religion ; la fierté d’appartenir à leur race ; leur générosité et leurs sens de l’hospitalité ; leur dignité et leur respect de celle d’autrui ; leur humour, leur courage, leur patience ; la langue qu’ils parlent, leur goût passionné pour la poésie. Mais ce n’est que dans les épreuves et les privations que les Arabes donnent le meilleur d’eux-mêmes, et ils dégénèrent dès que leurs conditions de vie s’améliorent. Lawrence décrivait la vie nomade comme « le flux vital qui assurait au corps sémitique toute sa vigueur ». Il écrivait encore : « Il y a peu de Sémites du Nord – ou même pas du tout – dont les ancêtres n’aient, à un moment ou à un autre de l’histoire, traversé le désert. Le nomadisme, cette discipline sociale des plus sévères, marqua, plus ou moins profondément, chacun d’eux sans exception. »

Tout en cheminant aux côtés de Sultan qui me pressait de rejoindre les autres, parce qu’il avait envie de bavarder et que je n’étais pas d’humeur à lui répondre, je pensais à l’influence historique des Arabes dans le monde. Il me semblait fort significatif que ce soient les Arabes du désert, et non les habitants du Yémen, pourtant supérieurs en nombre et porteurs de traditions culturelles anciennes, qui aient imposé leurs particularités à l’ensemble de la race arabe. Ce sont les coutumes et les valeurs du désert qu’avaient adoptées les habitants des villes et des villages, et qui furent propagées, grâce à la conquête arabe, dans toute l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient et, par l’intermédiaire de l’Islam, dans une grande partie du monde. Le déclin de la civilisation du Yémen avait eu lieu avant même l’époque de Mahomet et l’arabe du Nord avait déjà supplanté les dialectes du Sud pour devenir la langue classique de l’Arabie. Avec l’avènement de la nouvelle religion, l’Islam, le Sud perdit encore de son importance et le siège du pouvoir se déplaça vers le nord pour s’établir à La Mecque. Les Arabes du Nord n’avaient aucune tradition culturelle. Savoir disposer trois pierres pour faire un foyer où poser une marmite était tout ce dont ils avaient besoin en matière d’architecture. Dans le désert, ils vivaient sous la tente, et, dans les villages, ils habitaient des pièces vides, sans le moindre meuble. Ils n’avaient aucun goût pour le luxe et les raffinements. La plupart d’entre eux se contentaient du strict nécessaire : il leur suffisait d’avoir de quoi manger et de quoi boire, de quoi s’abriter du soleil et du vent, d’avoir des vêtements, des armes, quelques casseroles, des tapis, des outres et, naturellement, des selles et des sacoches. C’était une vie de noblesse, sans douceur aucune.

Ces Arabes du désert étaient des pillards-nés, avares, rapaces, voleurs, intolérants et pleins de mépris pour les étrangers. Au VIIe siècle, pour la première fois de leur histoire, ils quittèrent l’Arabie, sous la bannière de l’Islam, et déferlèrent sur le monde, emportant tout sur leur passage. Ils envahirent les provinces les plus riches de l’Empire romain et l’Empire persan tout entier. Un peu plus d’un siècle après la bataille du Yarmuk en 636, qui décida du sort de la Syrie, leur domination s’étendait des Pyrénées et des rivages de l’Atlantique jusqu’à l’Indus et aux frontières de la Chine : ils avaient réussi à fonder un empire plus vaste que l’Empire romain. Sortis du désert, rêvant de pillage et soudés par une foi vierge, il n’eût pas été surprenant qu’ils deviennent un fléau aussi redoutable que les hordes d’Attila ou de Gengis Khan qui avaient ravagé l’Occident, ne laissant que ruine et désolation derrière elles. Un des miracles de l’histoire, c’est que les Arabes soient parvenus à créer une nouvelle civilisation réunissant en une seule société les cultures jusque-là incompatibles de la Méditerranée et de la Perse. L’arabe, issus du dialecte des tribus nomades des déserts de l’Arabie, ne tarda pas à être parlé de la Perse aux Pyrénées et, l’emportant sur le grec et le latin, à devenir l’une des plus importantes langues culturelles du monde. A mesure que la foi musulmane et la langue arabe se propageaient à travers l’empire, la distinction entre les conquérants arabes et leurs sujets tendait à disparaître, vainqueurs et vaincus se confondant au sein d’une même communauté : la communauté musulmane. La culture musulmane d’alors était fortement influencée par la pensée grecque, car les Arabes traduisaient dans leur langue toutes les œuvres grecques disponibles ; mais, quoique assimilant tout ce qu’elle pouvait, elle ne se contentait pas d’être une culture d’imitation ; elle apportait sa propre contribution aux civilisations du monde dans tous les domaines : architecture, littérature, philosophie, histoire, mathématiques, astronomie, physique, chimie et médecine. Il y avait peu d’Arabes parmi les grandes figures intellectuelles de cette société ; certains de ces hommes éminents n’étaient même pas musulmans, mais juifs ou chrétiens ; cependant, les dirigeants de l’Etat qui leur permettaient de s’illustrer étaient arabes et c’étaient les Arabes qui avaient créé et inspiré cette civilisation. Sans eux, ni l’Alhambra ni le Taj Mahal n’auraient jamais été construits.

Aujourd’hui, l’arabe est la langue maternelle de soixante millions d’humains, dont la plupart prétendent être Arabes, bien qu’un petit nombre d’entre eux seulement soient, en fait, d’origine arabe. L’Islam est la religion d’un septième de l’humanité. Cette religion, fondée par Mahomet en Arabie au VIIe siècle, prétend réglementer non seulement les croyances du musulman et le rituel de sa pratique religieuse, mais encore la structure même de la société dans laquelle il vit et tous les détails de sa vie quotidienne, ainsi, par exemple, la manière de se laver après l’acte sexuel. Les coutumes et les conventions que l’Islam imposa à ses fidèles étaient celles de l’Arabie. Je ne doute pas de pouvoir retrouver bien des détails familiers dans la vie quotidienne des musulmans du monde entier, qu’ils vivent en Chine ou au Nigeria. Au cas où les civilisations actuelles viendraient à disparaître aussi définitivement que celles de Babylone ou de l’Assyrie, il ne semble pas incongru d’imaginer qu’un manuel d’histoire, dans deux mille ans d’ici, consacrera quelques pages aux Arabes sans faire la moindre allusion aux Etats-Unis d’Amérique.

 

Nos compagnons étaient en train de s’installer sur une zone de sable dur et de décharger les chameaux, quand nous les rejoignîmes. De très loin, ils avaient aperçu les touffes d’herbe grisâtre qui différenciaient ce creux de ceux qu’ils avaient remarqués en chemin, sur la plaine couverte de silex, et ils avaient fait un détour pour l’atteindre. Fort heureusement, des chameaux avaient pâturé là des années auparavant et leurs excréments blanchis nous fournirent un peu de combustible ; pas suffisamment, cependant, pour nous permettre de préparer un véritable repas.

Ce soir-là, je serais bien au chaud dans mon sac de couchage, tandis que les autres grelotteraient dans le vent glacé du nord. C’étaient des Bédouins, et ils étaient chez eux dans ces vastes espaces vides n’offrant ni ombre ni abri. N’importe lequel d’entre eux aurait pu travailler dans les jardins des environs de Salalah ; mais cette vie facile ne suscite ici que mépris : elle est tout juste bonne pour des êtres inférieurs. Seul l’homme brisé va s’échouer, parmi les cultivateurs, sur les rivages du désert.


 

 

 
CHAPITRE V

 

 
L’APPROCHE DU DESERT DES DESERTS

 

 

Nous fîmes halte à Ash Shisar, où les ruines d’un fort en pierre brute, situé sur une butte rocheuse, indiquaient l’emplacement de ce puits célèbre, le seul point d’eau permanent des steppes centrales. Le puits d’Ash Shisar était indispensable aux pillards et fut le théâtre de nombreux combats acharnés. Dans la vaste grotte creusée au flanc de la butte, un filet d’eau coulait au fond d’une étroite fissure. Cette eau était difficile d’accès ; pour l’atteindre, il fallait suivre un étroit passage entre la paroi rocheuse et un talus sableux de neuf mètres de haut, qui obstruait partiellement la grotte. Quand nous arrivâmes au puits, l’eau était enfouie sous le sable que le vent avait amoncelé, et il fallait la dégager. J’offris mes services, mais ils ne voulurent pas de moi pour ce travail car je n’étais pas assez mince. Deux heures plus tard, ils nous crièrent qu’ils étaient prêts et nous demandèrent d’aller chercher les chameaux. L’un après l’autre, ployant sous le poids des outres tremblantes, ils grimpèrent la pente qui les menait hors des profondeurs ténébreuses de la grotte. L’eau leur ruisselait sur le corps, plaquant leurs pagnes sur leurs membres frêles ; leurs cheveux, comme graisseux de sable, pendaient autour de leurs visages marqués par la fatigue. Ils posèrent les outres sur le sol, versèrent de l’eau dans des seaux de cuir pour les chameaux rassemblés, et entonnèrent les chants rituels, que, depuis des siècles, les Bédouins chantent en abreuvant leurs bêtes. Des crottes de chameaux tombèrent en pluie sur le sol, roulèrent le long de la pente jusque dans l’eau et de petites avalanches de sable imprégné d’urine glissèrent à leur suite pour ajouter à l’amertume d’une eau déjà fort amère. Dès que les chamelles avaient bu, on les faisait baraquer non loin de là. De temps à autre, l’une d’elles se levait d’un mouvement saccadé et partait à l’aventure ; son propriétaire se mettait alors à courir dans le lit de gravier du cours du wadi en criant son nom : Farha (joie), Matara (pluie) Ghazala (gazelle), Safra (chamelle jaune), ou en lançant le mot, qui, lors des combats, lui servait de cri de guerre.

Tout à coup, la sentinelle postée au-dessus de nous donna l’alarme. Nous saisîmes nos fusils, toujours à portée de main, et prîmes position autour du puits. Les bêtes furent rapidement rassemblées derrière la butte. Des hommes à dos de chameau approchaient. Dans cette région, tout inconnu qui n’a pas encore manifesté ses intentions est considéré comme un ennemi. Nous tirâmes deux coups de fusil au-dessus de leurs têtes, mais ils continuèrent à avancer à la même allure, en agitant leurs turbans ; finalement l’un d’eux sauta de son chameau et jeta une poignée de sable en l’air. Nous nous détendîmes. Comme ils approchaient encore, quelqu’un déclara : « Ce sont des Rashid – j’aperçois le chameau de bin Shuas. » De loin, les Bédouins identifient toujours les chameaux avant les êtres humains. Quand ils rencontrent un inconnu, ils sont capables de dire à quelle tribu il appartient d’après une foule de détails qu’ils repèrent immédiatement : suivant, par exemple, que sa cartouchière lui prend bien la taille ou qu’elle lui descend au-dessous du ventre, selon que son turban est plus ou moins étroitement ajusté autour de sa tête ; les piqûres de sa tunique, les plis de son pagne, l’étui de cuir de son fusil, les motifs qui ornent ses sacoches, la manière dont il a plié la couverture qui les recouvre et sa démarche même sont autant d’indices qui leur révèlent infailliblement l’identité de l’homme. Mais c’est surtout sa façon de parler qui leur permet de deviner à quelle tribu il appartient.

 

Les Rashid étaient maintenant tout proches et les Bait Kathir pouvaient désormais les reconnaître. « Ça, c’est bin Kabina, et Amair, et Saad, et bin Mautlauq. » Ils étaient sept. Nous nous alignâmes pour les accueillir. Ils arrêtèrent leurs chameaux à vingt-cinq mètres de nous, les firent s’accroupir en leur tapotant le cou de leurs baguettes, en descendirent et s’avancèrent vers nous. Bin Shuas et bin Mautlauq étaient vêtus de leurs seuls pagnes ; les autres portaient des turbans et des tuniques de différents tons de marron. Je reconnus, sur bin Kabina, l’une des tuniques que je lui avais données en le quittant, dans le Hadramaout ; elle était maintenant en lambeaux. Lui seul ne portait aucune arme, ni fusil, ni poignard. Les autres avaient leurs fusils sur l’épaule. Bin Shuas et al Auf avaient enfermé les leurs dans des étuis de peau crue, ornée de glands. Quand ils ne furent qu’à quelques mètres de nous, Mahsin, que je reconnus à sa jambe boiteuse, cria : « Salam Alaikum », et nous répondîmes tous ensemble : « Alaikum as Salam. » Ils défilèrent, l’un après l’autre, pour saluer chacun de nous d’un triple frottement de nez : une fois à droite, une fois à gauche et encore à droite. Puis ils s’alignèrent en face de nous. « Demande-leur les nouvelles », me dit Tamtaim. « Non, répondis-je c’est à toi de le faire. C’est toi le plus âgé. » Alors Tamtaim dit d’une voix forte : « Quelles sont les nouvelles ? » et Mahsin répondit : « Les nouvelles sont bonnes. » Tamtaim interrogea de nouveau : « Quelqu’un est-il mort ? Quelqu’un est-il parti ? » Et la réponse fusa : « Non ! Ne dis pas une chose pareille ! » Quoi qu’il se fût réellement passé, cette première partie de l’échange des nouvelles était immuable, tels les répons des Litanies. Même si ces hommes avaient combattu des pillards ; même si la moitié d’entre eux venait d’être massacrée et n’avait pas encore reçu de sépulture ; même si leurs chameaux avaient été volés ; bref, quel qu’eût été le malheur qui les avait frappés – famines, sécheresse, ou maladie – jamais, à cette première question rituelle, ils ne manquaient de répondre : « Les nouvelles sont bonnes. » Après quoi, les Rashid retournèrent auprès de leurs chameaux, qu’ils débarrassèrent de leurs selles et libérèrent, non sans leur avoir dûment entravé les pattes de devant. Dans l’intervalle, nous avions étalé des tapis, puis Tamtaim cria à bin Anauf de faire du café. Dès qu’il fut prêt, Musallim posa un plat de dattes devant nos hôtes, et, debout, il leur servit le café, offrant la tasse d’abord à Mahsin, puis aux autres, selon leur ordre d’importance. Ils burent, grignotèrent des dattes et reprirent du café. Cette fois, ils allaient enfin nous donner les vraies nouvelles.

C’étaient des hommes de petite taille – aucun d’eux ne faisait plus de 1,67 m –, tous très maigres. Ils avaient été à tel point usés par la vie dans le désert qu’il ne leur restait guère que la peau et les os. Ils se tenaient assis devant nous, mesurant leurs gestes et leurs paroles, soucieux de se montrer dignes face à des inconnus. Seuls, leurs yeux sombres et attentifs allaient et venaient, pleins de vivacité, remarquant les moindres détails. Mahsin avait allongé sa jambe estropiée devant lui. C’était un homme d’âge mûr, trapu, au visage carré, avec des lèvres minces, pincées et des rides profondes autour du nez et de la bouche. Avant d’être blessé deux ans auparavant, il s’était illustré comme chef de razzias et avait tué des hommes en grand nombre. Il était également célèbre pour son immense troupeau de chameaux. Mais celui qui m’intéressait le plus était Muhammad al Auf, dont les Rashid m’avaient beaucoup parlé l’année précédente. Ils m’avaient dit, en particulier, qu’il n’avait jamais retrouvé sa gaieté d’autrefois depuis que son frère avait été tué par les Saar. Un beau visage aux traits marqués, de grands yeux, très écartés, et étrangement pailletés d’or, un nez court et droit, une bouche généreuse. Tel m’apparut Muhammad al Auf. Il portait une fine moustache et quelques poils de barbe ornaient son menton à fossette.

Ses cheveux très longs et ondulés n’étaient pas tressés, mais flottaient librement sur ses épaules. Il devait avoir dans les trente-cinq ans. Il me donna immédiatement l’impression d’être intelligent, plein d’assurance et d’énergie contenue. Bin Kabina me cria : « Comment vas-tu, Umbarak ? Où es-tu allé depuis que tu nous as quittés ? » Je le trouvai décharné. Il avait encore pris deux ou trois centimètres depuis notre séparation à Tarim. J’étais très heureux de le revoir car je m’étais beaucoup attaché à lui au cours de notre voyage. J’écoutai les nouvelles. Les Dahm avaient attaqué les Manahil et ceux-ci, sous la conduite de bin Duailan, surnommé « le Chat », avaient volé de nombreux chameaux aux Yam. Les Saar, eux, avaient attaqué les Dawasir. Nos hôtes nous donnèrent les noms des tués et des blessés. Il était tombé, nous apprirent-ils encore, une assez grande quantité de pluie sur les steppes, deux mois auparavant, mais elle n’avait pas suffi à enrayer la sécheresse qui sévissait depuis sept ans dans la région du Wadi Jiza. Je leur demandai des nouvelles de bin al Kamam ; ils me répondirent qu’il était parti au Yémen négocier une trêve avec les Dahm et que les deux Rashid, que j’avais prié Amair d’aller chercher, se trouvaient alors en plein désert. Je pris des nouvelles des autres Rashid qui m’avaient accompagné précédemment et eux m’interrogèrent sur mes déplacements et sur ce qui s’était passé dans ma tribu pendant mon absence. Nous bavardâmes encore un instant, puis nous nous dispersâmes.

Bin Kabina et moi grimpâmes jusqu’au fort en ruine qui dominait le puits pour monter la garde, scrutant le paysage vide qui miroitait au soleil, pendant que les autres finissaient d’abreuver les chameaux et de remplir les outres. Bin Kabina me demanda où j’allais et je lui confiai, sous le sceau du secret (car je n’en avais pas encore parlé aux autres), que j’avais l’intention de traverser les Sables. « Les Bait Kathir ne valent rien dans les Sables ; de toute façon, ils n’accepteront pas d’y aller, » me dit-il, « mais les Rashid t’accompagneront certainement. Tu as de la chance que Muhammad al Auf soit des nôtres car c’est le meilleur guide de la tribu et il connaît bien la partie orientale du désert. » Je m’étonnai que Muhammad soit surnommé « al Auf », ce qui signifie « le Méchant » ; « c’est parce qu’il ne l’est pas, justement », me dit bin Kabina. « Tu as l’air amaigri et fatigué », lui dis-je. « As-tu été malade ? – J’ai failli mourir après ton départ », me répondit-il. « J’ai été circoncis il y a trois mois et j’ai perdu beaucoup de sang. On n’arrivait pas à l’empêcher de couler et, quand ça s’est arrêté, on a cru que j’étais mort. C’est un cheikh Bait Khawar de la vallée du Kidyut qui nous a circoncis. Nous étions huit : il y avait un Manahil, un adulte, avec une barbe, et six Bait Khawar, tous plus âgés que moi. Avant l’opération, nos familles nous avaient enduit le corps de beurre et de safran pour le faire briller. Nous étions assis sur un rocher et on nous a circoncis l’un après l’autre. Une foule immense était venue assister à la cérémonie. »

Je lui demandai s’il avait eu peur. « Bien sûr », me répondit-il. « Tout être humain a peur quand il sait qu’il va souffrir, mais il ne veut pas toujours l’admettre. J’avais surtout peur de flancher. Comme j’étais le plus jeune, on m’a fait passer le premier. Le vieillard m’a ligaturé solidement le prépuce avec une ficelle et l’a laissé ainsi pendant quelques instants. Dieu, que ça m’a fait mal ! Ce fut presque un soulagement quand il l’a sectionné, bien que son couteau ait été émoussé et qu’il m’ait tailladé pendant un temps qui m’a paru éternel. L’un des autres s’est évanoui. »

Je l’interrompis pour lui demander si on avait mis quelque chose sur sa blessure. « Oui », me dit-il. « Un mélange de sel, de cendres et d’excréments de chameau réduits en poudre ; ça brûlait comme du feu. La circoncision avait eu lieu dans la soirée, et je me suis mis à saigner au milieu de la nuit. Je dormais lorsque j’ai senti quelque chose de chaud et humide sur mes cuisses : je me suis éveillé. La peau de mouton sur laquelle j’étais étendu était inondée de sang. Il faisait nuit noire et, avant que ma mère n’allume le feu, il était impossible de voir quoi que ce soit. J’avais peu saigné au cours de l’opération. » Puis il ajouta avec fierté : « Ceux qui y assistaient m’ont dit que j’étais resté parfaitement impassible pendant qu’on me circoncisait. » Il me dit que sa blessure avait mis trois semaines à se cicatriser, mais que celle des deux autres, dont le Manahil à la barbe, n’était pas cicatrisée la dernière fois qu’il les avait vus, deux mois auparavant. Lorsque je lui demandai pourquoi ils avaient attendu d’être adultes pour se faire circoncire, il me répondit que c’était la coutume et il ajouta, avec un large sourire, que certains Mahra attendaient même, pour cela, la veille de leur mariage. Je me demandais quel effet cela faisait à un jeune garçon de grandir dans l’attente d’une telle épreuve. Sans doute y était-il résigné puisqu’il ne pouvait refuser de s’y soumettre. Pendant l’opération, la peur de défaillir et de se ridiculiser à tout jamais lui donnait certainement le courage de supporter la douleur. Par orgueil, il se montrait même impatient d’affronter l’épreuve. Dans le sud de l’Iraq, j’ai vu des garçons de quatorze à quinze ans se pousser et se bousculer pour aller se faire circoncire avec le même enthousiasme que mettent les écoliers anglais à se presser devant la devanture d’une confiserie. Au Soudan, j’ai rencontré de jeunes Arabes qui s’étaient circoncis eux-mêmes sous prétexte que leurs pères tardaient à donner leur accord pour l’opération. Pourtant, chez les Arabes, la circoncision ne confère aucun privilège particulier ; elle ne consacre pas l’entrée d’un garçon dans l’âge adulte, comme c’est le cas dans de nombreuses tribus primitives, comme celle des Masai.

Bin Kabina avait subi la circoncision normale, celle qui est obligatoire, pour tous les musulmans, quoiqu’elle soit généralement pratiquée vers les sept ans. Tout en bavardant avec lui, je pensais à la cérémonie à laquelle j’avais assisté cinq mois auparavant dans la lointaine Tihama. Pendant quinze jours, les jeunes gens qui devaient être circoncis avaient dansé tous les soirs jusque fort tard dans la nuit, en attendant le jour où les anciens décréteraient que la position de la lune et des étoiles était favorable. Les initiés portaient de courtes vestes rouges aux manches étroites et des pantalons bouffants blancs, serrés aux chevilles ; c’était la première et la dernière fois de leurs vie qu’ils portaient des pantalons, vêtements exclusivement féminins. Le jour dit, précédés par les musiciens, ils allaient à dos de chameau parader dans les villages des environs, puis, peu avant le coucher du soleil, rentraient chez eux, suivis d’une foule nombreuse. Là, leurs amis les aidaient à enlever leurs pantalons, puis l’un après l’autre, ces jeunes gens, qui avaient l’air de filles avec leurs traits délicats et leurs longs cheveux flottants, allaient se placer devant leurs tribus respectives. Chacun d’eux se tenait debout, les jambes écartées, les mains agrippées à sa chevelure, regardant sans sourciller le poignard fiché en terre devant lui ; pendant tout ce temps, un esclave manipulait son pénis et, dès que l’organe était en érection, l’écorchait sur toute sa longueur. Sa tâche achevée, l’homme faisait un pas de côté ; alors, le jeune homme bondissait en avant et se mettait à danser frénétiquement devant la foule avide et curieuse, sautant et gambadant au rythme entraînant des tambours, tandis que le sang giclait et lui coulait le long des jambes.

C’était là une variante d’un rite remontant à une période bien antérieure à l’Islam. Dans les montagnes du Hedjaz, on pratiquait encore, généralement sur des hommes mariés, ayant déjà eu des enfants, une circoncision totale qui consistait à leur enlever la peau, du nombril jusqu’à l’intérieur des cuisses. Ibn Séoud interdit cette forme de circoncision, ainsi que sa variante, décrétant qu’il s’agissait là de rites païens ; mais les jeunes gens étaient prêts à encourir une peine sévère plutôt que de renoncer à l’honneur de se soumettre à cette épreuve. Ce jour-là, en particulier, un jeune homme, qui avait déjà été circoncis dans son enfance, insista pour subir cette seconde opération. Même une fois la circoncision achevée, ces jeunes garçons n’étaient pas, pour autant, au bout de leurs souffrances. Tous les matins, on les maintenait au-dessus d’un petit orifice creusé dans le sol, de façon que leurs sexes mutilés pendent au-dessus d’un feu allumé tout au fond et soient exposés à la chaleur et à la fumée de ce feu. Des garçons, qui n’avaient pas bronché lors de la circoncision, hurlaient de douleur au cours de ce traitement barbare. Lorsque je décrivis ce que j’avais vu à bin Kabina, il s’écria : « Ce n’est pas circoncire, ça ! c’est charcuter. » Le soir même, je lui offris des vêtements que je lui avais apportés et le poignard que j’avais gardé pour lui dans ma sacoche. Il le mit fièrement à sa ceinture, mais selon la coutume arabe, il ne me remercia pas : il avait accepté mon cadeau et, pour lui, les mots étaient inutiles. Sa gratitude, il me l’exprimerait d’une autre manière.

Nous quittâmes Ash Shisar le 9 novembre dans le froid glacé de l’aube ; le soleil semblait posé sur le bord du désert, tel un ballon rouge, et ne dégageait aucune chaleur. Nous commençâmes par marcher, comme d’habitude, en attendant que l’atmosphère se réchauffe, tandis que les chameaux, masse mouvante de pattes et de cous, avançaient à grandes enjambées devant nous. Puis, un à un, chacun selon son humeur, nous grimpâmes sur nos bêtes, nous installant le mieux possible sur nos selles pour affronter les longues heures à venir. Les Arabes se mirent à chanter à pleine gorge et les chameaux accélérèrent l’allure sur le terrain plat que nous venions d’aborder : nous avions, en effet, laissé derrière nous les collines et nous nous retrouvions alors sur les steppes qui confinent aux Sables. Là, nous découvrîmes des traces d’oryx, déjà anciennes ; nous aperçûmes des gazelles bondissant à travers la plaine sur leurs petites pattes raides. Dans un lit de rivière peu profond, nous fîmes surgir un lièvre de buissons de « harm » flétris.

Bin Shuas nous raconta comment, pendant trois jours, ils avaient transporté, attaché à un chameau, son oncle Mahsin blessé – l’os de sa cuisse pointait à travers sa peau – tout en essayant de distancer leurs poursuivants qui les talonnaient de très près. Puis, bin Mautlauq fit le récit de la razzia qui coûta la vie au jeune Sahail. Avec quatorze compagnons, il s’était emparé d’un petit troupeau de chameaux appartenant à des Saar. Le berger avait tiré deux coups de feu, avant de s’enfuir sur la plus rapide de ses bêtes, et l’une des balles avait atteint Sahail en pleine poitrine. Ils s’en retournèrent à travers la plaine avec les sept chameaux capturés. Bakhit tenant son fils mourant dans ses bras. Sahail, qui avait été blessé en fin de matinée, ne mourut que peu avant le coucher du soleil et ne cessa, pendant tout ce temps, de réclamer une eau qu’ils étaient dans l’impossibilité de lui donner. Ils continuèrent à avancer ainsi, durant toute la nuit, de crainte d’être poursuivis. Au lever du soleil, ils aperçurent quelques chèvres près d’un petit campement Saar, installé sous un arbre, dans une vallée peu profonde. Une femme était occupée à faire du beurre ; un garçon et une fille trayaient les chèvres. Quelques petits enfants étaient assis sous l’arbre. C’est le garçon qui les vit le premier ; il tenta de fuir, mais ils l’acculèrent contre une petite falaise. Il avait environ quatorze ans ; il était un peu plus jeune que Sahail et ne portait pas d’arme. Quand il se vit encerclé, il se mit les deux pouces dans la bouche, pour montrer qu’il se rendait, et implora leur pitié. Personne ne lui adressa la parole. Bakhit glissa à bas de son chameau, sortit son poignard et le plongea dans la poitrine du garçon. Celui-ci s’effondra à ses pieds, en gémissant. « Oh, mon père ! Oh, mon père ! » et Bakhit resta debout au-dessus de sa victime jusqu'à ce qu’elle meure. Puis, il remonta sur son chameau, son chagrin momentanément apaisé par le meurtre qu’il venait de commettre. Pendant que bin Mautlauq parlait, regardant droit devant lui de ses yeux brûlants, légèrement injectés de sang, j’imaginais la scène avec une précision terrifiante : j’évoquais la petite silhouette aux cheveux longs, vêtue d’un pagne blanc, recroquevillée sur le sol, la flaque de sang qui s’agrandissait sous elle, les mouches qui venaient s’y agglutiner, les folles lamentations des femmes vêtues de sombre, la terreur des enfants…

Hanté par cette scène, je cheminais parmi mes compagnons ; des groupes se faisaient et se défaisaient au hasard des conversations, mais jamais ils ne relâchaient leur vigilance. Pas un seul d’entre eux n’aurait la vie sauve si les Saar venaient à nous attaquer. Les Bédouins attachant peu de prix à la vie et n’obéissant à aucune autorité extérieure, il m’apparaissait que seule la loi du talion, aussi cruelle fût-elle, préservait ce peuple du meurtre à grande échelle ; peu d’hommes, en effet, sont prêts à engager à la légère, dans une vendetta, leur famille et leur tribu. Voici ce que Glubb écrivait des Bédouins du Nord en 1935 : « Il était assez surprenant de constater que, même à l’époque chaotique où l’anarchie au sein des tribus était à son comble et l’Arabie totalement incontrôlée – que ce soit avant l’apparition des Ikhwans, ou avant l’établissement de l’ordre actuel – la peur et l’appréhension étaient sans doute moins répandues dans ces régions que dans la paisible Angleterre d’aujourd’hui. » Certes, on peut se choquer du peu de cas que font les Bédouins de la vie humaine. Après tout, nombreux sont ceux qui, de nos jours, estiment moralement indéfendable de condamner un homme à la pendaison, même pour avoir violé et tué un enfant. Pourtant, je ne peux pour ma part oublier la facilité avec laquelle nous-mêmes nous étions mis à tuer pendant la guerre ; certaines des personnes parmi les plus civilisées que j’aie jamais connues s’y étant même révélées extrêmement compétentes.

 

La région devint plus aride : plantes, buissons, tout était mort. Le cours de l’Umm al Hait, « Mère de la Vie » – le grand wadi qui descendait jusqu’à Mughshin – était jalonné de squelettes d’arbres, de branches friables presque réduites en poudre et à demi enterrées dans le sable, de dépôts de limon laissés par des crues anciennes, mais devenus secs comme cendres. Rien ne bougeait, pas le moindre lézard, car la sécheresse sévissait là de façon ininterrompue depuis vingt-cinq ans. Le surlendemain, au coucher du soleil, les Sables nous apparurent, mur rose et miroitant, intangible comme un mirage. Les Arabes, tirés de la torpeur où les avaient plongés de longues heures de trajet vides et exténuantes, se mirent à pousser des cris en montrant le désert du bout de leurs baguettes et à débiter des flots de paroles. Je me contentai pour ma part de contempler en silence ce spectacle si longtemps attendu, en proie à la même exaltation que l’alpiniste qui découvre l’Himalaya, lointain défi au-dessus des contreforts de l’Inde.

Nous décidâmes de longer le Désert des Déserts, car la surface de gravier durci de la plaine convenait mieux à nos chameaux que le sable mou et les pentes abruptes des dunes. Mais, en fin d’après-midi, nous bifurquions vers les Sables pour y établir nos campements. Il y poussait des « ghaf », grands arbres ressemblant à des mimosas, dont les racines avaient plongé profondément dans le sol pour y trouver de l’eau ; leurs branches étaient couvertes de fleurs et de ramifications qui tombaient jusqu’au sable immaculé et formaient des tonnelles sous lesquelles nous campions.

Une nuit, non loin de Mughshin, je fus tiré de mon sommeil par un hurlement prolongé. Ce cri, étrange et inquiétant, retentit à plusieurs reprises et me glaça d’épouvante. Il émanait d’un groupe de silhouettes assises à une vingtaine de mètres de moi. « Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. « C’est Said », me répondit bin Kabina. « Il est possédé par un « zar ». Je me levai, contournai des chameaux couchés là et rejoignis le groupe. A la lueur de la lune déclinante, j’aperçus le garçon, un Bait Kathir, accroupi près d’un petit feu. Le visage et la tête recouverts d’un linge, il hurlait en se balançant d’avant en arrière. Les autres l’entouraient, attentifs et silencieux. Puis ils se mirent à chanter à deux voix. Said s’administrait des coups d’une extrême violence et se démenait de plus en plus furieusement. A un moment, un coin du linge qui lui cachait le visage tomba dans le feu et commença à brûler. Un homme se pencha pour l’éteindre. Le chant s’amplifiait et diminuait alternativement, avec régularité, et le forcené peu à peu s’apaisa. Un homme fit brûler un peu d’encens dans une coupe et la maintint sous le nez du garçon, par-dessous le linge. Tout à coup, Said se mit à psalmodier, d’une voix étrange, tendue et très haute. Ses compagnons reprenaient, après lui, chacune des phrases de son chant. Soudain, il s’arrêta net, fut de nouveau agité de soubresauts, puis se calma une fois encore. Alors, un homme se pencha au-dessus de lui et lui posa des questions auxquelles il répondit, comme on parle dans son sommeil. Tous deux s’exprimaient en dialecte mahra et je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Le garçon respira encore un peu d’encens et l’esprit le quitta. Un peu plus tard, il s’allongea pour dormir, mais il fut de nouveau pris de tremblements violents. Cette fois, il sanglotait et geignait, comme en proie à une vive douleur. Une fois encore, les autres l’entourèrent et se mirent à chanter jusqu’à ce qu’il retrouve la paix. Il finit par s’endormir et, le lendemain, il se portait à merveille.

La croyance aux « zar » – esprits malfaisants – est aussi largement répandue au Soudan, en Egypte et à La Mecque ; il est communément admis qu’elle vient d’Ethiopie ou d’Afrique centrale. A mon avis, elle peut fort bien avoir pris naissance en Arabie du Sud. En effet, chaque fois qu’ils exorcisaient un « zar », mes compagnons utilisaient le dialecte mahra ; or, c’est l’Ethiopie que les ancêtres des Mahra avaient originairement colonisée.

 

Nous arrivâmes à Mughshin huit jours après avoir quitté Ash Shisar. Nous approchions du puits et Mahsin racontait pour la centième fois la bataille au cours de laquelle il avait été blessé. Sa jambe raide était allongée devant lui. Tout à coup, inexplicablement, nos chameaux furent pris de panique et se dispersèrent en faisant de grands bonds plongeants. Pendant que je m’évertuais à garder mon équilibre, je vis un homme tomber de sa monture juste devant moi. Quand j’eus repris le contrôle de la mienne, je me retournai et vis Mahsin recroquevillé, immobilisé sur le sol. Nous nous précipitâmes. Sa jambe blessée était tordue et repliée sous lui et il gémissait doucement. Son turban était tombé : c’est alors que je m’aperçus que ses cheveux, coupés très courts, étaient gris et qu’il était, en fait, beaucoup plus vieux que je ne le croyais. Il hurla quand nous essayâmes de le redresser. J’avais de la morphine dans ma sacoche ; je lui fis une piqûre, puis nous le transportâmes dans une couverture jusque sous les arbres. Heureusement, le puits n’était pas loin. Nos chameaux assoiffés avaient dû sentir l’eau et c’est ce qui avait sans doute provoqué la bousculade. Avec des branches, nous fîmes des attelles grossières pour lui maintenir la jambe, dont l’os semblait n’être plus qu’un amas d’esquilles. Bin Shuas s’accroupit à côté de Mahsin et se mit en devoir d’éloigner les mouches de son visage ; d’autres s’assirent autour de lui, supputant ses chances de survie. De temps à autre, un homme secouait la tête en disant : « Mahsin ne méritait pas cela. » Enfin, ils se levèrent pour aller vaquer à leurs occupations, abreuver les chameaux et préparer à manger.

Dans la soirée, nous discutâmes des mesures à prendre. Les hommes décrétèrent que Mahsin était intransportable ; il fallait donc qu’il reste sur place jusqu’à ce qu’il se rétablisse – ou qu’il meure. D’autre part, les Rashid devaient demeurer près de lui : Mahsin avait fait tant de victimes, en particulier chez les Saar, que si ses ennemis apprenaient qu’il était immobilisé là sans défense, ils viendraient de très loin le tuer. Quelques jours plus tôt, j’avais annoncé mon intention de traverser le Désert des Déserts. Je savais par bin Kabina que je pouvais compter sur les Rashid. Sultan et Musallim avaient tous deux déclaré qu’ils m’accompagneraient et ils insistaient pour que j’emmène avec moi quelques-uns des Bait Kathir, car ceux-ci étaient jaloux des Rashid. Maintenant, tout était changé. Tout dépendait désormais des Bait Kathir, et je me demandais s’ils auraient encore envie de participer à cette expédition. Déjà Sultan proposait de voyager en direction de l’est, de traverser le désert de Sahma, où je m’étais rendu l’année précédente, et de pousser jusqu’à l’Umm as Samim [Ou « Mère du Poisson ».] qu’il savait que je souhaitais voir. Je me couchai en proie au découragement, convaincu que mes plans étaient anéantis.

Le lendemain matin, bin Kabina m’annonça que les Rashid avaient consenti à ce qu’al Auf et lui-même m’accompagnent ; en revanche, ils me demandaient de laisser aux autres deux de mes fusils d’ordonnance et un nombre suffisant de munitions. J’acceptai de bon cœur. Mahsin, qui semblait aller mieux, but un peu de lait. Je lui promis de rester auprès de lui jusqu’à ce qu’il soit en voie de guérison, et je lui fis une nouvelle piqûre de morphine, car il souffrait encore beaucoup. Puis, je parlai à Sultan : je lui laissai entendre que, puisque les Bait Kathir ne voulaient pas traverser les Sables avec moi, j’allais envoyer bin Kabina chercher d’autres Rashid. Il s’indigna : « Pourquoi parles-tu ainsi, Umbarak ? Écoute-moi. Ne t’ai-je pas promis, moi, Sultan, de te faire traverser les Sables ? Pourquoi les Rashid, hein ? Tu connais les Bait Kathir. Ce sont de vieux amis, tes compagnons de l’année dernière. Avons-nous alors manqué à nos engagements ? Par Dieu, Umbarak ! Pourquoi donc doutes-tu de nous maintenant ? »

Je passai neuf jours à Mughshin. La dépression, vaste, mais peu profonde, où l’Umm al Hait venait se perdre à la limite des Sables, était couverte de « ghaf » et de tamaris. Dans les plaines avoisinantes, poussaient des buissons d’« arad », qui constituaient une excellente nourriture pour les chameaux à condition qu’ils aient de l’eau à boire. Il y avait, près du puits, une palmeraie assez dense, non entretenue, où les tribus Al Kathir venaient cueillir des dattes au mois de septembre. Au milieu des palmiers, se trouvait un iossé incrusté de sel, long de trois cents mètres, contenant de l’eau saumâtre, avec, en son centre, une petite source d’eau plus douce, parfaitement buvable.

D’habitude, les Bédouins ébranchent les arbres les plus hauts pour fournir de la nourriture à leurs chameaux, mais ici, les « ghaf » étaient tous intacts, car Mughshin est une « hauta », lieu sacré, où il est interdit de couper les arbres. En allant dans le Hadramaout, j’avais vu plusieurs de ces « hautas » qui furent probablement jadis les bois sacrés de quelque culte tombé en désuétude. Nous suivions le cours d’un wadi, nous campions sous des arbres en tous points semblables à ceux que nous avions rencontrés jusque-là, quand on m’avertit que nous étions dans une « hauta » et qu’il ne fallait en aucun cas les mutiler. D’après les Bédouins, la violation de cet interdit pouvait entraîner le malheur et même, dans certains cas, la mort. Mughshin se distinguait des autres « hautas » en ce qu’il était, en outre, défendu d’y chasser le lièvre. Même dans le désert de Ghanim, où il n’y avait pourtant pas de « hauta », les Bédouins refusaient de manger du lièvre, alors qu’ailleurs, ils en appréciaient hautement la chair. A Mughshin, l’interdiction, toutefois, ne s’étendait pas à la gazelle. Dans le Hedjaz, on m’avait dit qu’il était interdit de chasser et de couper du bois dans l’enceinte du sanctuaire de La Mecque.

Le soir, après le repas, nous entendîmes des voix irritées s’élever, derrière nous, de l’endroit où les Rashid étaient assis, autour de Mahsin. Bin Kabina et moi allâmes les rejoindre et bientôt tout le camp fut rassemblé là. Amair s’adressait à bin Mautlauq en hurlant et, à un certain moment, il arracha son turban et le jeta à terre. Tout le monde parlait à la fois et il était difficile de saisir de quoi il s’agissait. Chez les Bédouins, tout individu, quel que soit son âge, a le droit d’exprimer son opinion, et il ne manque jamais de le faire, même si le sujet de la discussion n’a aucun rapport avec lui. Jamais il ne viendrait à l’esprit d’un Bédouin de dire à un autre : « Pour l’amour du ciel, mêle-toi de ce qui te regarde », parce qu’il part du principe que tout ce qui le concerne concerne également tous les membres de la communauté. Je finis par comprendre que, quelques semaines plus tôt, Amair avait perdu un chameau ; bin Mautlauq lui avait alors proposé de le chercher, à condition qu’Amair lui promette une récompense de cinq riyals s’il retrouvait sa bête. Amair prétendait maintenant que bin Mautlauq avait toujours su où le chameau se trouvait et, par conséquent, il refusait de lui donner l’argent. Finalement, l’affaire fut soumise à Tamtaim que les Rashid respectaient pour son grand âge et sa perspicacité. Celui-ci décida qu’Amair devrait verser la somme promise si bin Mautlauq jurait sur la tombe d’al Jauhari, située sur la Côte, à l’ouest de Salalah, qu’il ignorait où était le chameau au moment où il avait proposé de partir à sa recherche. Les deux hommes acceptèrent le jugement rendu et, peu après, ils travaillaient ensemble à réparer la même selle. Les querelles se règlent généralement ainsi chez les Bédouins : l’une des parties intéressées jure, sur son honneur ou sur la tombe d’un saint, de dire la vérité ; c’est aux arbitres de décider à quelle partie il incombe de prêter serment. Peu de Bédouins, ayant menti, se risqueraient à jurer sur l’une de ces tombes, dont plusieurs se trouvent le long de la Côte ou dans le Hadramaout.

Pendant les neuf jours passés à Mughshin, mes compagnons eurent fréquemment recours à mes médicaments. Les Bédouins sont, en effet, très sujets aux maux de tête et aux embarras gastriques. Parfois, mon aspirine s’avérait efficace ; mais lorsqu’elle ne l’était pas, l’homme se faisait appliquer le fer rouge, généralement au talon. Quelques instants plus tard, il annonçait que son mal de tête avait disparu et déclarait que les vieux remèdes bédouins étaient bien supérieurs aux pilules des chrétiens. Les Bédouins traitent par la cautérisation à peu près tous les maux dont eux-mêmes et leurs chameaux peuvent souffrir et ils ont souvent le ventre, la poitrine et le dos zébrés de cicatrices. Il y a plusieurs années, un cargo britannique s’était échoué sur la côte sud de l’Arabie. Des Junuba avaient recueilli les rares survivants du naufrage et, espérant sans doute une récompense, les conduisirent jusqu’à Mascate. En cours de route, les Anglais furent atteints de diarrhée aiguë, conséquence d’une alimentation composée exclusivement de dattes et de lait de chamelle. Malgré leurs protestations, les Bédouins les traitèrent, de force, par la cautérisation. Tant à cause de la dysenterie que de ce traitement barbare, ils étaient à demi morts quand ils atteignirent Mascate.

Un des Bait Kathir souffrait d’une dent dont le nerf était à vif ; il me demanda de la lui arracher. Je déteste arracher des dents, surtout lorsqu’il s’agit de chicots noircis. Celle-ci cependant, était à peu près saine ; le patient s’allongea sur le sol, la tête solidement maintenue entre les genoux d’un de ses compagnons et je la lui arrachai sans difficulté. J’administrai à Musallim, qui souffrait de constipation chronique, une forte dose de sulfate de magnésie ; mais, comme l’effet n’en fut pas immédiat, il eut recours au remède bédouin appelé « hamar ». Il s’étendit par terre et une douzaine de ses amis, agenouillés en cercle autour de lui, se mirent à chanter. C’était le vieux Tamtaim qui menait le chant dont le rythme s’accélérait à mesure que croissait l’excitation des participants. De temps à autre, l’un d’eux se penchait au-dessus de Musallim et lui mordait un peu de chair sur le ventre, tout en émettant d’étranges gargouillis. Musallim ne tarda pas à aller à la selle, succès que j’attribuai au sulfate de magnésie et les Bédouins au « hamar ».

Les gazelles abondaient à Mughshin. Musallim et bin Shuas allaient tous les jours à la chasse et nous mangions fort bien – trop bien même. Je craignais que nous ne manquions de vivres, d’autant que j’allais devoir en laisser une bonne partie à Mahsin et aux Rashid. Les Bédouins sont imprévoyants et mes compagnons puisaient abondamment dans nos réserves, qui diminuaient à vue d’œil. Je les encourageais à manger du riz, qu’ils préféraient à tout et qui ne me serait pas d’une grande utilité pendant le voyage, au cours duquel l’eau serait rare. Les Bédouins se soucient fort peu de la variété de leur alimentation et, plus intéressés par la quantité que par la qualité, ils mangent sans déplaisir la même nourriture deux fois par jour pendant des mois. Je fis un jour une tentative pour varier un peu notre menu. Musallim avait tué une gazelle et je préparai un repas élaboré qui, à mon avis, était excellent ; malheureusement bin Turkia, parti à la recherche d’un chameau égaré, ne rentra qu’à la nuit tombée et la viande grillée était alors devenue un magma figé, abondamment saupoudré de sable. Mes compagnons la mangèrent néanmoins mais ils déclarèrent unanimement qu’ils préféraient la viande bouillie et la soupe de Musallim.

Après d’interminables discussions, il fut convenu que Sultan, Musallim, Mabkhaut, bin Turkia, le jeune Said, qui avait été possédé par le démon, et cinq autres Bait Kathir m’accompagneraient. J’aurais préféré emmener un groupe plus restreint et ne prendre que les meilleurs chameaux ; mais Sultan affirma qu’il nous serait possible de faire un échange avec les Bait Musan, dont les troupeaux paissaient dans les Sables à quelques journées de là. Il soutint qu’il serait dangereux de s’aventurer en trop petit nombre jusqu’à l’autre extrémité des Sables, où les Al bu Falah d’Abou Dhabi étaient en guerre contre les Bin Maktum de Dubaï ; ce serait encore plus risqué au retour, en traversant Oman, et plus particulièrement le pays des Duru. Les Dura, après avoir entendu dire que je m’étais rendu à Mughshin l’année précédente, s’étaient, paraît-il, promis de ne laisser aucun infidèle pénétrer sur leur territoire. Il fut décidé que nous rejoindrions les autres, deux mois plus tard, à Bai, non loin de la côte méridionale.

Le 24 novembre fut une journée d’activité intense, que nous passâmes à remplir les outres, à abreuver les chameaux et à faire une nouvelle répartition de nos vivres. J’avais acheté pour bin Kabina la chamelle de bin Shuas. Je l’avais payée l’équivalent de vingt-cinq livres, ce qui était beaucoup plus qu’elle ne valait, mais c’était une belle bête, en excellente forme et qui donnait du lait. J’avais choisi, pour moi, une chamelle puissante, à la robe sombre, originaire du Dhofar, qui appartenait à Musallim et faisait partie de notre réserve. Ce n’était pas une monture facile, mais al Auf m’assura qu’elle se comporterait très bien dans les Sables une fois qu’elle s’y serait habituée. Lui-même montait une bête magnifique, presque impossible à maîtriser, qu’il tenait par une fine chaîne, reliée à un anneau passé dans ses naseaux. Elle provenait du troupeau de Mahsin et nos gardiens l’avaient trouvée en train de paître à l’est du puits.

Le vol de chameaux proprement dit était assez peu pratiqué dans cette région et les Bédouins de l’endroit laissaient souvent leurs animaux en liberté pendant des semaines d’affilée. Si un chameau se présentait à un puits, quiconque se trouvait là lui donnait à boire. Quant à nos autres chameaux, la plupart étaient en piètre condition.

Je jetai un dernier coup d’œil à Mahsin, dont l’état de santé s’était considérablement amélioré ; il avait refusé toute nourriture pendant plusieurs jours, mais maintenant il s’était remis à manger. Il aurait de la viande, car bin Shuas irait chasser, et de quoi boire, car les Rashid avaient une chamelle qui donnait du lait. Nous chargeâmes nos chameaux, fîmes nos adieux à ceux qui restaient et nous mîmes en route pour le désert. Comme je m’approchais de mon chameau pour saisir sa longe, celui-ci lança la patte de côté et le coup m’érafla la peau. Il s’en était fallu de peu qu’il ne me cassât la jambe.

Nous établîmes notre premier campement à quelques kilomètres de là. J’avais enfin commencé la traversée du Désert des Déserts.


 

 

 
CHAPITRE VI

 

 
A LA LISIERE DU DESERT DES DESERTS

 

 

Après le repas du soir, j’eus une longue conversation avec Muhammad al Auf. C’était le seul membre du groupe à avoir jamais traversé le Désert des Déserts et à savoir comment les choses se présenteraient de l’autre côté. Il était calme, réservé et m’inspirait confiance. Les Bait Kathir étaient jaloux de lui ; aussi insista-t-il pour n’assumer ses fonctions de guide que lorsque nous aurions quitté la zone qui leur était familière. Le jeune Saïd, fils du cheikh des Bait Musan, était capable de nous conduire jusqu’au Ramlat al Ghafah, car il connaissait le Rub al Khali ; mais les autres Bait Kathir ne s’étaient jamais aventurés au-delà de la lisière des Sables, qu’ils avaient longée en ma compagnie, l’année précédente.

S’ils me voyaient parler avec al Auf, Sultan et les autres ne tarderaient pas à venir me rejoindre. C’est pourquoi j’annonçai que nous allions rassembler les chameaux qui paissaient alentour. Nous primes nos fusils et nous nous enfonçâmes dans le désert ; quand nous eûmes retrouvé les chameaux, nous nous assîmes et commençâmes à bavarder. Quand avait-il traversé la partie orientale du Désert des Déserts ? lui demandai-je. « Il y a deux ans », répondit-il. « Je connais bien cette région. » Comme je le pressais de questions pour obtenir des détails sur son voyage, il sourit et répéta : « Je connais bien la région » – ce dont je ne doutai pas un seul instant. Si nous parvenions à traverser le redoutable Uruq al Shaiba, qu’il me décrivit comme une succession de montagnes de sable, nous pourrions, me dit-il, atteindre le Dhafara où, tout près, dans les palmeraies d’Al Jiwa, puits et villages abondaient. J’avais vaguement entendu parler du Dhafara. Cette région était, pour les Bédouins, l’équivalent de notre « lointaine Thulé » et représentait pour eux l’extrême limite du monde connu. Nous demeurâmes assis dans l’obscurité tandis qu’al Auf me décrivait Al Jiwa. C’était une vaste oasis, avec des villages et des palmeraies, qu’il ne fallait pas moins de deux journées à dos de chameau pour parcourir de bout en bout. Je savais qu’aucun Européen ne s’y était jamais aventuré et qu’elle devait être beaucoup plus étendue que l’oasis de Yabrin, découverte par Cheesman en 1924. Al Auf estimait qu’il nous faudrait un mois pour l’atteindre et craignait que les chameaux des Bait Kathir ne soient en trop mauvaise forme pour pouvoir franchir l’Uruq al Shaiba. Je lui demandai s’il était possible de contourner ces montagnes de sable. « Non, me répondit-il, à moins de reprendre l’itinéraire de Bertram Thomas et de faire un grand détour vers l’ouest par le désert de Dakaka », car l’Uruq al Shaiba se termine à l’est par les sables mouvants de l’Umm as Samim. Bertram Thomas en avait entendu parler et il était convaincu qu’on finirait par établir qu’il s’agissait, en fait, des légendaires sables mouvants de Bahr al Safi que le voyageur bavarois von Wredde prétendait avoir découverts au nord du Hadramaout en 1843. Le Désert des Déserts offrait de passionnants problèmes à résoudre, mais réussirions-nous jamais à le traverser ? Nous avions plus de six cents kilomètres de sable à parcourir avant d’atteindre l’oasis d’Al Jiwa. Une fois de plus, nous abordâmes la question des chameaux, des distances, de l’eau et de la nourriture. Nous étions sérieusement à court de vivres. Nous avions quitté Mughshin avec
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cent kilos de farine, juste assez de riz pour faire deux repas – dont il ne restait déjà plus que la moitié – quelques poignées de maïs, un peu de beurre, de café, de sucre et de thé. Ceci devait nous nourrir tous les douze, pendant plus d’un mois, ce qui faisait exactement une demi-livre de farine par personne et par jour. Je regrettais amèrement la nourriture que les Arabes avaient abondamment consommée sur le chemin de Mughshin. Nous allions avoir très faim. Nous pouvions transporter suffisamment d’eau pour nous permettre de tenir pendant vingt jours, à condition toutefois de nous limiter à un litre par personne et par jour. C’est là la durée maximum pendant laquelle des chameaux parcourant des kilomètres de sable, des heures durant, peuvent s’abstenir de boire ; et encore, cela n’est possible que s’ils ont de quoi se nourrir. L’alimentation des chameaux est l’éternel problème des Bédouins. Si les nôtres ne trouvaient rien à manger, ils s’effondreraient et nous péririons tous. Ce qui obsède les Bédouins, ce n’est ni la faim ni la soif – ils prétendent qu’ils peuvent survivre, par temps froid, sept jours sans manger ni boire – mais l’éventuelle défaillance de leurs chameaux, qui entraînerait inévitablement leur propre mort. Je demandai à al Auf s’il pensait que nous rencontrerions de la végétation en chemin. « Dieu seul le sait, me répondit-il, je suis sûr qu’il y en a jusqu’au Ramlat al Ghafah, car il a plu dans cette région il y a deux ans. Mais au-delà, je l’ignore. » Mais il ajouta en souriant : « Je suis certain que nous trouverons quelque chose. » Sur quoi, nous nous levâmes et regagnâmes le campement. Cette nuit-là, je ne réussis pas à trouver le sommeil. Ce voyage s’annonçait des plus aléatoires et je n’avais pas dans les Bait Kathir une confiance illimitée.

Le lendemain matin, nous laissâmes les chameaux brouter les feuilles des « ghaf » qui poussaient tout autour de notre campement. La veille, Musallim avait tué une gazelle dont nous n’avions mangé que la moitié, et mis l’autre de côté dans un petit buisson, à l’abri du sable. A notre réveil la viande avait disparu : un renard l’avait emportée. J’étais furieux car nous n’allions pas en manger d’ici longtemps. Musallim suivit les traces de l’animal et déterra la plus grande partie de notre viande, que le renard avait cachée sous un autre buisson. Il ne nous restait plus, avant de la manger, qu’à la débarrasser de tout le sable qui la recouvrait.

Nous sellâmes nos chameaux, et partîmes vers le nord, en direction du désert de Ghanim. Cette région m’était devenue familière depuis mon expédition de l’année précédente. Des dunes isolées, de soixante à quatre-vingt-dix mètres de haut, s’élevaient, dans un désordre apparent, au-dessus du niveau du désert. Ces immenses entassements de sable, nés des caprices des vents, ne correspondaient à aucune loi connue de la formation des sables. Les Bédouins leur donnaient le nom de « qaid ». Je n’en ai vu que dans le sud-est du Rub al Khali et, sous une forme un peu différente, aux alentours d’Al Jiwa. Les Bédouins connaissaient chacune de ces dunes, dont les formes, très différenciées, ne variaient guère au cours des années ; toutes avaient, cependant, un certain nombre de points communs. Leur versant le plus abrupt était toujours le versant nord, qui se présentait comme un mur lisse et presque vertical. De petites avalanches glissaient continuellement à la surface du sable, laissant chaque fois derrière elles une longue traînée de couleur claire. De part et d’autre de cette paroi, de petites crêtes aux arêtes vives dégringolaient jusqu’en bas, suivies d’autres crêtes alternant avec des creux, de plus en plus petites et de plus en plus compliquées à mesure qu’elles s’éloignaient du versant principal. Le sable, au bas de l’autre versant de la dune, était compact, tantôt creusé de petites fossettes peu profondes, tantôt entaillé de larges rigoles sinueuses. Sa surface était sillonnée de rides minuscules, aux arêtes formées des grains de sable les plus gros et les plus foncés, tandis que les creux s’emplissaient des plus fins et des plus pâles. Le vent ne cessait de balayer le sable, séparant les grains lourds des grains les plus légers, qui étaient toujours – je n’avais rencontré qu’une exception à cette règle – de teinte plus claire. C’étaient les grains lourds, pourtant moins nombreux, qui donnaient au paysage sa couleur dominante. Il suffisait de remuer un peu la surface du sable pour voir apparaître les nuances plus pâles des couches du dessous. C’était à ce mélange de deux tons que les sables du Désert des Déserts devaient la profondeur et la richesse de leurs coloris : or et argent, orange et crème, rouge brique et blanc, brun et rose, jaune et gris, ils offraient une infinie variété de nuances et de couleurs.

Le 25 novembre au soir, soit quatre jours après avoir quitté Mughshin, nous atteignîmes le puits de Khaur bin Atarit, découvert par quelque Bédouin oublié qui lui laissa son nom. Ce puits peu profond, situé au pied du versant nord d’une dune élevée, était creusé dans le socle de gypse blanc et dur que recouvraient les sables. Il était obstrué, mais avant la tombée de la nuit, nous l’eûmes dégagé avec nos mains et à l’aide des quelques ustensiles dons nous disposions. Comme je m’y attendais, l’eau en était saumâtre et, si nous la conservions quelque temps dans nos outres, son goût ne ferait qu’empirer. Elle n’était que très légèrement laxative, bien que contenant du sulfate de magnésie, du calcium et du sel ordinaire. Le lendemain, Saïd et deux autres hommes partirent à la rencontre des Bait Musan en direction de Bir Halu, le « doux puits » ; je savais depuis l’année précédente à quel point ce nom était trompeur, car l’eau de Bir Halu était tout aussi répugnante que celle de Khaur bin Atarit.

Je grimpai jusqu’au sommet de la dune où je restai tranquillement allongé au soleil, à cent vingt mètres au-dessus du puits. Le besoin de solitude est un sentiment ignoré des Bédouins, qu’ils ne comprendront jamais et dont ils se méfieront toujours. On m’a souvent demandé, en Angleterre, si je ne me sentais pas parfois terriblement seul au milieu du désert ; quant à moi, je me suis souvent demandé au contraire combien de minutes de vraie solitude j’avais goûtées lors de mes nombreuses années passées là-bas. Il est certain que la pire des solitudes est celle que l’on éprouve perdu dans la foule. Je l’ai souvent ressentie en pension et dans les villes européennes où je ne connaissais personne, mais jamais parmi les Arabes. Il m’arriva de débarquer dans des villes arabes où j’étais totalement inconnu ; j’entrais alors dans une boutique et saluais le marchand. Celui-ci m’invitait toujours à m’asseoir près de lui, faisait apporter du thé, puis d’autres venaient se joindre à nous. Ils me demandaient qui j’étais, d’où je venais, questions qu’il nous paraît inconvenant de poser à un inconnu. Ensuite, l’un d’eux me conviait à déjeuner ; chez lui, je rencontrais d’autres Arabes qui m’invitaient à dîner. Je me suis souvent demandé avec tristesse ce qu’avaient pu ressentir en Angleterre des Arabes élevés dans cette tradition. Mon seul espoir est qu’au moins ils aient remarqué que nous étions, entre nous, aussi peu chaleureux qu’avec les étrangers.

Je regardai bin Kabina escalader l’arête de sable qui menait jusqu’au sommet de la dune où je me trouvais assis. Il portait le fusil d’ordonnance que je lui avais prêté pour la durée du voyage. Il me rejoignit et se mit à bavarder avec moi tout en ôtant la culasse de son arme. Les Bédouins adorent démonter et remonter leurs fusils. Il me confia que c’était justement un fusil qu’il allait s’acheter avec l’argent que je lui donnerais, et, pour le taquiner, je lui demandai s’il avait des vues sur celui qu’il m’avait emprunté lors de notre voyage dans le Hadramaout. Il me demanda ensuite si j’avais déjà rencontré Thomas, le seul Anglais qui avait voyagé avec sa tribu. Je lui répondis affirmativement. Plus tard, lorsqu’il eut cessé de parler et se fut endormi, je me mis à songer à l’expédition de Thomas dont la traversée du Désert des Déserts constitua l’ultime et le plus grand exploit de l’exploration en Arabie. Doughty et d’autres voyageurs célèbres avaient rêvé de l’accomplir, mais ce furent Thomas et Philby qui le réalisèrent. Leurs noms seront pour toujours associés dans les mémoires à la traversée du Rub al Khali, tout comme ceux d’Amundsen et de Scott le sont à la découverte du Pôle Sud. Bertram Thomas prouva que ce désert n’était pas aussi infranchissable qu’on le croyait jadis. Son objectif était de traverser les Sables et il emprunta, pour ce faire, la voie la plus facile, à travers la région où les puits, connus de ses guides Rashid, étaient fréquents, et les dunes de dimensions modestes. Une telle expédition, de nos jours, ne présenterait pas de réelles difficultés car le voyageur n’ignorerait aucun détail sur le pays à parcourir. Mais il serait aussi peu justifié de minimiser l’exploit de Thomas, parce que l’itinéraire choisi par lui s’avéra facile, que de sous-estimer une grande première en montagne, sous prétexte que l’ascension en serait faite par la face la plus accessible. De toute évidence, l’itinéraire de Philby fut infiniment plus difficile et le parcours de six cent quarante kilomètres qu’il accomplit entre deux puits, vers la fin de son voyage, dans la partie occidentale du Rub al Khali, demeurera à jamais inscrit dans les mémoires comme l’un des grands moments de l’épopée du désert. Avant de quitter Riyad, il avait eu le temps d’apprendre que Thomas avait réussi à traverser les Sables, du Dhofar à la péninsule de Qatar. Malgré sa déception, il n’en avait pas moins poursuivi la réalisation de ses projets et mené à bien une expédition que les experts considéreront comme la plus importante des deux. Cependant, Philby avait des atouts que ne possédait pas Thomas. Une fois nanti de l’autorisation d’entreprendre ce voyage – et ce fut précisément le retard mis par Ibn Séoud à accorder cette permission qui lui fit perdre la course du désert – il put se réclamer de l’immense autorité du roi. En tant que musulman, il bénéficia de l’appui du très redouté bin Jalawi, gouverneur de la province du Hassa, et put traverser en toute sécurité le territoire des puissants Murra alors que Thomas eut les pires difficultés avec cette tribu dont certains membres étaient de dangereux fanatiques. Thomas dut faire tous ses préparatifs entièrement seul. Certes, le sultan de Mascate et son wali à Salalah se montrèrent bienveillants à son égard, mais leur autorité réelle ne s’étendait pas au-delà du Jabal al Qara. C’est par expérience que Thomas apprit à distinguer parmi les tribus celles sur lesquelles il pouvait compter, mais, en tant que chrétien, il ne rencontra d’abord que méfiance et hostilité. Son premier mérite fut d’avoir réussi à gagner la confiance des indigènes et d’avoir su, sans aucun appui, les persuader à force de patience et d’honnêteté, de l’accompagner dans la traversée du Rub al Khali.

 

Le soleil baissait. Bin Kabina dormait toujours. Je lui touchai l’épaule pour l’éveiller et, en un clin d’œil, il fut debout, le poignard à la main. J’avais oublié que, si l’on touchait un Bédouin endormi, il bondissait aussitôt sur ses pieds, prêt à défendre chèrement sa vie. Je défiai bin Kabina à la course et nous dévalâmes la dune, en trébuchant dans le sable qui glissait sous nos pas ; puis nous marchâmes jusqu’au puits où les autres avaient déjà rempli les outres en prévision de notre départ du lendemain.

Ces outres étaient au nombre de quatorze, mais elles n’étaient pas toutes de grande taille. Saïd et ses compagnons étaient revenus. Ils n’avaient vu personne à Bir Halu, mais, selon eux, les Bait Musan et une famille de Bait Imani s’étaient trouvés là-bas et en étaient repartis cinq jours plus tôt en direction du Ramlat al Ghafah. Ils nous donnèrent les noms de ces Arabes et nous renseignèrent sur les chameaux qu’ils montaient. Ces précisions, ils les avaient déduites des traces relevées sur les lieux. Saïd paraissait en mauvaise forme : quand je lui demandai ce qui n’allait pas, il m’avoua qu’il avait très mal à l’estomac. Je lui proposai des comprimés de bicarbonate de soude, qu’il refusa ; mais je le surpris plus tard en train de boire de l’urine de chameau, ce que Sultan lui avait vivement conseillé de faire.

Musallim fit du porridge pour le dîner : c’était désormais l’unique repas de la journée et nous devions nous contenter de morceaux de pain non levé, recouverts d’une mince pellicule de beurre. Nous nous réunîmes pour manger et bin Kabina versa un peu d’eau sur nos mains tendues. Nous n’allions plus nous laver avant d’atteindre les puits du Dhafara. En déplaçant un tapis, Mabkhaut découvrit un de ces gros scorpions vert pâle qui sont légion dans les Sables partout où il y a un soupçon de végétation.

J’espérais toujours ne pas avoir la malchance de poser un de mes pieds nus sur l’une de ces bestioles. Un jour, en Ethiopie, j’avais enfilé un pantalon dans lequel s’était caché un scorpion et je savais, depuis, combien leur piqûre est douloureuse. J’avais également la hantise de marcher sur un serpent, en particulier quand j’allais chercher les chameaux, après la tombée de la nuit. Il y en avait beaucoup dans la région. On trouvait surtout des cérastes, mais aussi de petits serpents fouisseurs, sorte de minuscules boas, parfaitement inoffensifs. L’année précédente, un de ces serpents avait creusé son chemin dans le sable et était sorti juste au-dessous d’un des Rashid, assis avec nous auprès du feu. Celui-ci avait été aussitôt surnommé « le père du serpent » et il lui était devenu impossible d’oublier le moment de panique qu’il avait connu alors. Mais c’étaient surtout les araignées que j’avais en horreur et il y en avait dans la plupart des zones les plus arides. Elles avaient au moins sept centimètres et demi de long et nous les voyions, à la lueur du feu, courir çà et là, en se balançant sur leurs pattes rougeâtres et velues. A ce moment précis, j’en aperçus une ; j’essayai de la tuer, mais elle m’échappa. Un instant plus tard, bin Kabina me toucha la nuque et, persuadé que c’était une araignée, je sursautai et renversai mon thé.

Un vent froid se mit à souffler en rafales sur le désert, chargé d’une fine poudre de sable ; les étoiles brillaient d’un éclat vif. Nous ajoutâmes du bois sur le feu – de longues racines sinueuses de tribules et d’héliotropes que nous avions exhumées du sable. J’avais encore faim. Je savais que j’allais avoir faim pendant des semaines, des mois peut-être, mais ce soir-là nous avions de l’eau en abondance et je demandai à bin Kabina de faire du thé et du café. Mes compagnons s’affairaient à la lumière du feu – l’un fixait une boucle à sa cartouchière, un autre mettait une pièce à sa tunique déchirée, un troisième réparait une selle, un autre encore nettoyait son fusil ou tressait une corde. De la pointe de son poignard, Sultan essayait d’extirper une épine de la plante calleuse de son pied et al Auf me fabriquait une baguette de chamelier. Ces baguettes sont fragiles et, la veille, j’avais cassé la mienne. Tout en chauffant la racine d’« abal » qu’il avait choisie pour en recourber l’extrémité et faire une sorte de crochet, il parlait de combats qui avaient eu lieu sur la Côte des Pirates. De ce qu’il racontait, je conclus que les Al bu Falah pouvaient faire appel aux tribus en cas de besoin. « Pour obtenir notre aide, m’expliqua al Auf, il faudrait que les bin Maktum de Dubaï nous payent ; car nous n’avons, à leur égard, aucune obligation de loyauté. Avec les Al bu Falah, c’est différent ; si quelqu’un, appartenant à cette famille, même un enfant, me donnait un ordre, il me semblerait délicat de refuser ». Puis il ajouta avec un large sourire : « Toutefois, en tant que Bédouin, je suppose que je refuserai, si je n’avais pas envie d’obéir. » Je crus également comprendre que les Al bu Falah avaient récemment mené à bien plusieurs razzias. La rapidité avec laquelle les nouvelles circulaient dans le désert était absolument stupéfiante. Al Auf tenait son information de deux de ses parents qui revenaient des steppes du sud, avec un fusil et trois chameaux volés. Ces deux hommes avaient parcouru onze cents kilomètres à travers les Sables avant de rencontrer al Auf. Lui-même avait ensuite fait près de six cent cinquante kilomètres jusqu’à Mughshin ; les Bait Kathir propageraient la nouvelle jusqu’à Bai sur la côte sud, à quelque trois cent vingt kilomètres de là, d’où d’autres iraient la répandre jusque dans le territoire d’Oman. Plus tard dans la soirée, mes compagnons parlèrent de l’alimentation des chameaux, des remèdes contre la gale, du prix de la farine à Salalah, du moment où les dhaws y débarqueraient leur cargaison de dattes et d’un vieillard qui venait de mourir à Al Ghaydah sur la côte du Mahra. Tous s’accordèrent à dire que cet homme avait su, grâce à ses formules magiques, soigner bien des maladies et ils énumérèrent les cas de guérison qu’il avait à son actif. Musallim raconta les festivités auxquelles il avait assisté lors du mariage d’un esclave à Salalah et bin Turkia décrivit le banquet et la danse qui avaient accompagné une récente cérémonie de la circoncision chez les Mahra. « Le fils d’Ali en a fait des histoires, quand on l’a coupé ! » s’esclaffa Saïd. « Il criait comme une femme. » Tous se mirent à rire et certains s’exclamèrent : « Que Dieu lui noircisse le visage ! » Il était certain que la mésaventure du pauvre garçon ne tarderait pas à être connue de tous les Bédouins à la ronde. Musallim raconta ensuite une longue histoire de chasse à l’oryx que j’avais déjà entendue au moins trois fois. Puis ils parlèrent des razzias effectuées par les Dahm et de la mission d’al Kamam, chargé de négocier une trêve avec eux. Enfin, bin Kabina décrivit les repas qu’il avait faits lors de notre voyage dans le Hadramaout, où il avait probablement, pour la première fois de sa vie, mangé à sa faim. Pendant les mois à venir, nous allions souvent parler de nourriture, des repas que nous avions faits et de ceux que nous avions l’intention de faire. A Mughshin, mes compagnons avaient abordé le sujet des femmes, car ils étaient alors bien nourris et mangeaient de la viande à satiété. Les Bédouins sont une race vigoureuse aux passions robustes et leur langage sexuel est direct et imagé, sans être jamais obscène. De même, les malédictions qu’ils profèrent sont mûrement pesées et vont droit au but – « Que la malédiction de Dieu s’abatte sur toi ! » « Dieu détruise ta maison ! » « Maudits soient tes parents ! » « Puissent les pillards t’attaquer ! » – et n’ont rien à voir avec les obscénités dénuées de sens que débitent les Arabes des bas-fonds des villes. En fait, nous parlions rarement de sexualité, car c’est de nourriture, et non de femmes, que rêvent des hommes mal nourris, et nos corps étaient généralement trop las pour éprouver une attirance sexuelle.

L’homosexualité est fréquente chez la plupart des Arabes, en particulier dans les villes, mais elle est très rare chez les Bédouins, qui sont, de tous les Arabes, ceux qui auraient le plus de raisons d’y recourir, vu qu’ils passent de longs mois loin de leurs femmes. Certes, dans les Sept Piliers de la Sagesse, Lawrence montre ses compagnons usant les uns des autres pour assouvir leurs désirs ; mais ces hommes étaient des villageois des oasis, et non pas des Bédouins. Glubb, qui en savait plus long sur les Bédouins qu’aucun autre Européen, me dit un jour que la pratique de l’homosexualité était, chez eux, presque inexistante. S’il y avait eu homosexualité parmi mes compagnons, je n’aurais pas manqué de m’en apercevoir, étant donné la promiscuité dans laquelle nous vivions. Or, non seulement ils ne s’y livraient pas, mais ils n’en parlaient pas non plus. Il leur arrivait de faire des plaisanteries à propos de chèvres, mais jamais à propos de garçons. Je ne les entendis aborder le sujet que deux fois en cinq ans. Un jour que nous nous trouvions dans une ville de la Côte des Pirates, bin Kabina me désigna deux jeunes gens, dont un esclave, qui, me dit-il, s’offraient chaque nuit au plaisir des serviteurs du cheikh. Apparemment, bin Kabina trouvait cette pratique ridicule et obscène. Une autre fois, bin al Kamam décrivit une exécution à laquelle il avait assisté à Riyad. L’homme, un Habab du Hedjaz, avait été condamné à mort pour avoir violé un jeune garçon. Aucun de mes compagnons ne manifesta la moindre sympathie pour lui ; au contraire, ils se mirent à marmonner : « Ce fut une juste condamnation. Dieu lui noircisse le visage ! Il méritait la mort. »

Voici ce que bin al Kamam raconta : « Nous étions à peine arrivés à Riyad, venant du Wadi ad Dawasir – j’étais en compagnie de Saïd et de Muhammad bin Bakhit. » Comme je levai les yeux sur lui d’un air interrogateur, il ajouta à mon intention : « Non, tu ne connais pas Muhammad. Tu ne l’as jamais rencontré. Il passe tout son temps dans le désert de Dakaka. C’était un vendredi, poursuivit-il. Nous étions venus à la ville acheter des provisions, car nous devions repartir le lendemain pour la province du Hassa. Nous avions installé notre campement un peu en dehors de la ville. C’était juste avant l’heure des prières de midi et la place du marché était grouillante de monde. On fit sortir l’homme de prison et, tandis qu’on lui frayait un chemin dans la foule, il ne cessa de chanter : Il n’est d’autre dieu que Dieu et Mahomet est son Prophète. Il ne manifestait aucune peur. Il était jeune, très beau, habillé de vêtements blancs fraîchement lavés. Il avait passé ses paupières au khôl et la paume de ses mains au henné, comme cela se fait pour les mariages. Quand il fut au centre de la place, on le fit s’agenouiller et le bourreau, un grand esclave, très noir, vêtu d’une ample robe – qui, par Dieu, valait au moins autant qu’un chameau –, dégaina son épée et retroussa la longue manche de sa tunique blanche pour découvrir son bras droit. Son assistant piqua le condamné au côté et, comme celui-ci se raidissait, le bourreau lui trancha la tête d’un seul coup. Celle-ci rebondit au milieu des spectateurs et le sang gicla à la ronde tandis que le corps s’affaissait. Le cadavre fut laissé là pour l’édification des foules jusqu’au coucher du soleil. »

Je demandai à bin al Kamam ce qu’il avait ressenti en regardant la scène : « Ça m’a donné envie de vomir », me répondit-il.

Le lendemain matin, nous abreuvâmes de nouveau nos chameaux. Plusieurs d’entre eux, habitués à l’eau douce et pure du Dhofar, refusèrent d’avaler cet amer breuvage. Nous eûmes beau leur boucher les naseaux, ils s’obstinèrent à ne rien boire. A la fin, il nous fallut leur verser le liquide de force dans le gosier. C’était la dernière eau que nous devions trouver avant d’atteindre le Dhafara. Certaines des outres fuyaient un peu. Nous les remplîmes et bouchâmes les minuscules orifices par lesquels l’eau s’écoulait goutte à goutte. Les Arabes firent leurs prières du milieu de la journée, puis nous chargeâmes les chameaux, avant de les conduire parmi les dunes dorées. Nous décidâmes d’aller à pied, car les outres pesaient lourd sur le dos de nos bêtes. C’était le 29 novembre. Route vers le nord-est, en direction du Ramlat al Ghafah, où nous espérions rejoindre les Bait Musan et échanger les plus faibles de nos chameaux contre certains des leurs. Nous avancions sans difficulté sur des surfaces planes, couvertes de gravier, parsemées d’affleurements de gypse blanc et bordées de buissons de « harm » d’un vert vif. Nous fîmes halte au coucher du soleil, mais nos chameaux ne trouvèrent rien à brouter. Une chamelle mit bas avant terme, au bout de neuf mois, alors que le temps normal de gestation est d’une année. Remarquant que Salim bin Turkia prenait de l’eau pour ses ablutions rituelles avant la prière, je protestai, lui conseillant de se servir de sable, comme c’est la coutume lorsque l’eau manque. J’ajoutai que nous n’aurions pas assez d’eau à boire si nous l’utilisions pour la toilette. « Il vaut mieux prier que boire », répondit-il. Je lui rétorquai que, dans une semaine, il ne serait plus à même de faire ni l’un ni l’autre, s’il continuait à gaspiller l’eau ainsi. Cet incident m’inquiétait. Il prouvait que certains Bait Kathir ne s’étaient pas encore rendu compte que la marge de sécurité dont nous disposions était infime. Le soir même, je leur annonçai que le Dhafara était deux fois plus loin de Khaur bin Atarit que ne l’était Salalah. « Dans ce cas, » fit remarquer Sultan d’un air sombre, « ni nous ni nos chameaux ne vivrons assez longtemps pour le voir. »

Le lendemain après-midi, nous découvrîmes quelques herbes desséchées au flanc d’une dune élevée. Nous nous arrêtâmes pendant deux heures pour laisser paître nos chameaux, puis nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à la nuit tombante. Au cours de la journée, mes compagnons avaient ramassé toutes les plantes qu’ils avaient aperçues, pour nourrir les chameaux au fur et à mesure qu’ils avançaient ; peu importait qu’une plante poussât tout au sommet d’une dune, il y avait toujours quelqu’un pour descendre de chameau, grimper jusqu’en haut, la cueillir et la rapporter. C’est ce qu’ils faisaient toujours, si longue et harassante fût la marche. Là où nous établîmes notre campement, les dunes formaient d’énormes massifs en dos de baleine, s’élevant au-dessus de blanches plaines de gypse poudreux. Il n’y avait pas la moindre note de chaleur dans ce paysage morne, désolé, et d’apparence polaire. Je m’éveillai à deux reprises pendant la nuit pour découvrir, chaque fois, Sultan, assis au coin du feu, plongé dans de sombres pensées. Le lendemain, nous fîmes une longue étape de dix heures, car rien, au milieu de ces dunes sans vie, ne méritait qu’on s’y arrêtât. Nous suivions maintenant les traces des Bait Musan, que nous avions enfin rejointes. Dans la soirée, nous trouvâmes un peu de végétation pour nos bêtes.

Nous repartîmes de bonne heure, juste après le lever du soleil. Comme Sultan semblait d’humeur maussade et peu enclin à la conversation, je cheminai aux côtés d’al Auf. Celui-ci montait, avec aisance et maîtrise, son chameau à demi sauvage, dont il prévoyait intuitivement le moindre écart, la moindre saute d’humeur ; l’assurance et le port majestueux de cet homme étaient caractéristiques d’un peuple qu’aucune épreuve ne pourra jamais vaincre.

Je lui demandai s’il pleuvait davantage en été ou en hiver. « On dirait que cela a changé depuis mon enfance, me répondit-il. Je me souviens qu’à l’époque c’était en été ; maintenant c’est plutôt en hiver ; mais – comme tu as pu le constater – la pluie est rare, quelle que soit la période de l’année. L’ennui, c’est que quand elle tombe, c’est en certains endroits seulement : aussi est-il bien difficile de savoir où se trouvent les zones de végétation qu’elle a fait naître. »

Je lui demandai encore combien il fallait qu’il tombe de pluie pour produire un peu de pâture. « Il faut qu’elle pénètre dans le sable au moins jusque-là », me dit-il en montrant son coude.

— Et combien de temps doit-il pleuvoir pour qu’il en soit ainsi ?

— Parfois, une grosse averse suffit, mais la végétation disparaîtra dans l’année, s’il ne pleut pas davantage. S’il tombe de la pluie sans arrêt pendant un jour et une nuit, alors la végétation tiendra pendant trois, ou même quatre ans.

— Sans qu’il pleuve dans l’intervalle ?

— Oui, bien sûr, cela dépend aussi des sables. Certains rendent mieux que d’autres. Nous distinguons les sables « rouges » des sables « blancs ». Ici, ce sont plutôt des sables « blancs ». Or, les sables « rouges » produisent la meilleure végétation. Les dunes « rouges » de Dakaka, par exemple, sont les meilleures de toutes. Tu devrais y aller un jour, Umbarak, c’est un merveilleux désert. »

Après un silence, il poursuivit : « Nous préférons la pluie d’hiver car elle dure plus longtemps. Les averses d’été, il est vrai, sont souvent plus abondantes, mais la grande chaleur qui sévit à cette époque détruit les jeunes pousses, sauf s’il est vraiment tombé beaucoup de pluie. Heureusement, Dieu soit loué ! la pluie est toujours la pluie, quel que soit le moment où elle tombe. » Il me montra quelques plants de tribules desséchés : « Tu vois ce “zahra” ?, me dit-il. A première vue, tu le crois complètement mort. Eh bien, il suffit qu’il pleuve un peu pour que, dans un mois, il soit verdoyant et tout couvert de fleurs. Il faut des années de sécheresse pour venir à bout de ces plantes car elles ont des racines prodigieusement longues. Même dans l’Umm al Hait, que nous avons traversé l’autre jour où les plantes sont vraiment mortes, dès qu’il se met à pleuvoir, la végétation renaît de leurs graines, quel que soit le temps qu’elles aient passé enfouies sous le sable.

— Prenons ces Bait Musan, dont nous suivons les traces, lui dis-je, combien de temps peuvent-ils tenir sans eau ?

— Tout dépend de la qualité de la pâture, répondit al Auf. Si la pâture est bonne, ils peuvent rester dans cette zone, de la fin de l’automne jusqu’au printemps. Naturellement, dès qu’il fera chaud, ils devront retourner à proximité des puits.

— Donc, ils peuvent survivre sans eau pendant six à sept mois ? Mais comment s’alimentent-ils ?

— Le lait de chamelle est leur principale nourriture. Le Bédouin n’a besoin de rien tant qu’il a du lait en abondance.

— Et les chameaux ? Ils n’ont donc jamais soif ?

— Si tu laisses un chameau, mourant de soif, en liberté sur une pâture verte, toute fraîche, non seulement il étanchera sa soif, mais, en moins de deux mois, il aura pris du poids. Il arrive qu’un chameau grossisse tellement que sa bosse se fend en deux et qu’il meurt.

— Comment savez-vous que vous allez trouver de quoi nourrir les chameaux ?

— En automne, quand nous sommes encore à proximité des puits, nous envoyons des éclaireurs repérer les points de végétation. Ces hommes doivent être observateurs, endurants et pourvus des meilleurs chameaux. Pendant l’été, nous avons pu remarquer des nuages ou des éclairs dans le lointain ; en sillonnant le désert, nous pouvons relever des traces d’oryx ou de « rim », menant toutes au même endroit, et les suivre jusqu’au bout. Nous pouvons aussi retourner sur les lieux où nous avions trouvé de la pâture, soit l’année précédente, soit pendant l’hiver. En tout cas, s’il y a de la végétation quelque part dans les sables, nous sommes certains de la découvrir. Nous sommes des Bédouins et nous connaissons le désert.

— Et comment vous débrouillez-vous en été ?

— C’est la période la plus difficile. Souvent, il n’y a pas la moindre végétation à proximité des puits et il nous faut parcourir de longues distances avec nos chameaux pour les abreuver.

— Combien de temps un chameau peut-il survivre sans eau en été ?

— Là encore, cela dépend de la pâture. Ils survivront plus longtemps dans les wadis, où ils peuvent s’abriter du soleil sous les arbres et pourront alors tenir jusqu’à une semaine sans boire. Dans les Sables, nous essayons de les abreuver tous les deux ou trois jours. En été, la vie est dure pour les Bédouins, Umbarak. Quelquefois, nous campons près de puits dont l’eau est si amère que nous ne pouvons la boire que mélangée à du lait. Nous abreuvons nos chameaux et nous ne pouvons même pas boire nous-mêmes. Nous nous en aspergeons pour nous rafraîchir et nos corps se couvrent d’ulcères. Il est très pénible d’abreuver ainsi les chameaux. Ils ont soif, ils boivent beaucoup, longtemps, et le soleil nous brûle la peau. Lorsque le vent souffle, c’est une véritable fournaise. Près de ces puits du désert, il n’y a pas la moindre parcelle d’ombre pour se reposer à l’abri du soleil. Seuls les Bédouins sont capables de supporter une telle vie. »

 

Quatre heures plus tard, nous atteignîmes un groupe compact de grandes dunes rouges sur lesquelles poussaient des plantes verdoyantes, grâce à d’abondantes précipitations tombées là deux ans auparavant. Peu après, nous aperçûmes les chameaux des Bait Musan que gardait un berger. Nous installâmes notre campement à cet endroit pour laisser nos bêtes se repaître des arbustes pleins de sève qui y abondaient.

Des alouettes chantaient aux alentours de notre camp. Des lézards couraient ici et là, et de petits cafards s’aventuraient dans le sable. Le matin, nous avions aperçu un lièvre et relevé des traces de gazelle. Autour de nous, le sable portait encore les empreintes des gerboises et autres petits rongeurs qui avaient gambadé là pendant la nuit. Je me demandais comment ces animaux étaient parvenus jusque-là, comment ils avaient repéré cet îlot de végétation au milieu de l’immensité désertique alentour.

Sultan, Musallim et plusieurs autres s’étaient rendus au campement des Bait Musan en compagnie du berger. Al Auf gardait les chameaux. Certains de mes compagnons dormaient, le visage recouvert de leurs turbans. Quant à moi, je gravis une pente qui s’élevait au-dessus de notre campement, bientôt rejoint par bin Kabina. J’avais faim ; la veille, j’avais à peine touché ma part de pain incrusté de cendres. L’eau saumâtre que j’avais bue au coucher du soleil n’avait pas apaisé la soif qui continuait à me tourmenter. Pourtant, le ciel semblait plus bleu qu’il ne l’avait jamais été depuis des jours. Le sable faisait comme un tapis rougeoyant à mes pieds. Un corbeau se mit à décrire des cercles au-dessus de nos têtes en croassant, et bin Kabina lui cria : « Corbeau, cherche ton frère. » Alors, un deuxième corbeau émergea de derrière une dune toute proche et bin Kabina éclata de rire, soulagé. Un corbeau isolé, croyait-il, portait malheur. Nous demeurâmes assis là, heureux d’être ensemble, et mon compagnon m’enseigna les plantes qui poussaient dans les Sables. Il appelait le tribule « zahra », le carex à aigrette, « qassis », et « rimram », l’héliotrope poussant sur le sable durci des creux. L’arbuste, aux branches fragiles couvertes de petites boules duveteuses d’un jaune vif, sous lequel nous nous tenions assis, était un « abal », excellente nourriture pour les chameaux assoiffés. Bin Kabina m’énuméra encore une foule d’autres noms de plantes et de buissons, dont le « harm » au vert éclatant, le « birkan », l’« ailqi » et le « sadan ». Les spécialistes, qui examinèrent plus tard ma collection, à Londres, crurent parfois que bin Kabina avait attribué des noms différents à une seule et même plante, mais après un examen plus approfondi, ils finirent presque toujours par lui donner raison.

Bin Kabina me parla de sa mère, de son jeune frère Saïd, que je ne connaissais pas, et de sa cousine, qu’il espérait épouser un jour. Au loin, les chameaux, affamés, passaient rapidement d’un buisson à un autre. Puis, nous vîmes Sultan et ses compagnons rentrer. Comme ils approchaient, bin Kabina me dit : « Tu sais, Sultan ne va pas tarder à faire des histoires. Il a très peur et n’a aucune envie de continuer le voyage. » Bin Kabina disait vrai. Ils avaient rapporté une outre pleine d’un délicieux lait aigre, que nous bûmes avec avidité. Puis, Sultan convoqua les autres qui s’assirent en cercle à bonne distance de moi. Alors, je priai bin Kabina d’aller chercher al Auf. Quelques instants plus tard, Sultan m’invita à me joindre à eux. Ils avaient, m’informa-t-il, étudié la situation et conclu que les chameaux des Bait Musan étaient en piteux état, que ni eux, ni les nôtres n’étaient capables d’atteindre le Dhafara, que, par conséquent, nous devions faire demi-tour et rejoindre les autres près de la côte sud où nous pouvions, si je le souhaitais, chasser l’oryx dans le Jiddat al Harasis. De toute façon, dit-il, même si les chameaux avaient été en bonne forme, nous n’avions pas suffisamment de vivres et d’eau pour pouvoir poursuivre le voyage. Je proposai alors que six d’entre nous continuent avec les meilleurs chameaux, pendant que les autres rebrousseraient chemin. Mais Sultan déclara qu’un groupe de six était insuffisant, car la région située de l’autre côté des Sables serait infestée de pillards, en raison du conflit qui opposait les chefs d’Abou Dhabi à ceux de Dubaï. Pour me décourager, il ajouta que les Bait Musan lui avaient appris qu’un groupe d’Arabes, possédant d’excellentes montures et de l’eau en grande quantité, avait essayé de faire la traversée jusqu’au Dhafara deux ans auparavant, époque où la végétation était abondante, et que tous avaient péri dans les Sables. Sultan déclara que nous devions ou bien poursuivre l’expédition ensemble, ou faire tous demi-tour. Nous discutâmes longuement mais je savais que c’était peine perdue. Son courage l’avait abandonné. Il avait été un chef incontesté, réputé pour son audace. Une telle réputation n’est pas facile à établir chez les Bédouins. Mais sa vie, il l’avait passée tout entière dans les montagnes et sur les steppes ; dans les Sables, où nous nous trouvions alors, il se sentait dérouté, désorienté ; il n’avait plus confiance en lui. Il avait désormais l’air d’un vieil homme brisé. J’en eus de la peine car il m’avait souvent aidé et ma sympathie pour lui était vive. Consulté, al Auf se déclara prêt à m’accompagner. « Si nous sommes venus ici, me dit-il, c’était dans le but d’atteindre le Dhafara. Si tu souhaites continuer, je te servirai de guide. » Bin Kabina, interrogé, me répondit qu’il me suivrait partout où j’irais. Je me demandais ce que déciderait Musallim. Le chameau que je montais lui appartenait ; sans ce chameau, je ne voyais pas très bien comment je pourrais poursuivre ma route. Je savais aussi que Musallim était jaloux de Sultan. Je l’interrogeai donc et il accepta de m’accompagner. Quant aux autres, ils gardèrent le silence.

Nous procédâmes à une nouvelle répartition de nos vivres. Nous nous allouâmes vingt-cinq kilos de farine, un peu de beurre et de café, ce qui restait de thé et de sucre et quelques oignons séchés. Nous choisîmes également quatre des meilleures outres, parmi celles qui ne fuyaient pas. Musallim m’apprit que les Musan possédaient un chameau en très bonne forme et il me proposa de l’acheter pour le garder en réserve. Mabkhaut bin Arbain, me dit-il, était son ami et il viendrait certainement avec nous, s’il le lui demandait. Je trouvai la bête de Mabkhaut un peu maigre, mais al Auf m’assura qu’ils s’y connaissaient en chameaux et que celui-ci se montrerait à la hauteur. Il tenait beaucoup à ce que Mabkhaut soit des nôtres, car il était préférable, disait-il, d’avoir une personne de plus avec nous et, selon lui, Mabkhaut était, de tous les Bait Kathir, le plus digne de confiance. Musallim se chargea des négociations. Plus tard, Mabkhaut vint nous rejoindre, sa selle à la main. Dans la soirée, bin Turkia vint demander s’il pouvait lui aussi nous accompagner. Il était apparenté à Mabkhaut et souhaitait partager avec lui les dangers qui nous attendaient. Malheureusement, son chameau était l’un des plus affaiblis et, à regret, il nous fallut refuser. Je lui promis, en échange, de l’emmener à Mukalla, avec son jeune fils bin Anauf, lorsque, de retour de cette expédition, je m’y rendrais en venant de Salalah. Après bien des marchandages, nous finîmes par acheter le chameau, une belle bête noire très puissante, pour un prix exorbitant, l’équivalent de cinquante livres sterling, soit plus de deux fois sa valeur réelle. Je me sentais beaucoup plus confiant que je ne l’avais été depuis bien longtemps. Je me trouvais en compagnie d’hommes choisis, qui, tous, possédaient de bons chameaux. De plus, nous avions un chameau de rechange parfaitement habitué aux Sables. Si nos provisions venaient à s’épuiser, nous pourrions toujours abattre l’une de nos bêtes pour en manger la viande. Le problème, c’était l’eau ; il nous faudrait faire très attention et limiter notre consommation à un demi-litre par jour. Bin Kabina, Musallim et Mabkhaut avaient chacun un fusil d’ordonnance m’appartenant. Al Auf était muni d’un Martini 303 à canon long, une arme qu’appréciaient beaucoup les Bédouins et je possédais un fusil de chasse 303.

Nous nous répartîmes les munitions, soit plus de cent cartouches chacun. Le lendemain du jour où nous avions quitté les autres, j’annonçai à mes compagnons que je leur offrais ces armes, et promis à al Auf qu’il pourrait choisir le meilleur des fusils qui me restaient, dès que nous serions de retour à Salalah. Je n’aurais pu leur faire davantage plaisir. Il était pratiquement impossible aux membres de ces tribus de se procurer des fusils d’ordonnance en bon état. Même les munitions étaient rares. Tous les indigènes se plaisaient à porter un poignard ou un fusil, y compris dans les zones calmes, comme emblèmes de leur virilité et de leur indépendance, mais, dans le sud de l’Arabie, c’était la sécurité de leurs troupeaux et leurs propres vies qui dépendaient à tout moment de leurs fusils. Bin Kabina m’avait déjà confié qu’il avait l’intention d’acheter un fusil avec l’argent que je lui donnerais. Il s’était sans aucun doute déjà imaginé en guerrier, en fier propriétaire de quelque arme ancienne, comme celle qu’il m’avait empruntée lors de notre voyage dans le Hadramaout, faisant à ce titre l’objet de l’admiration de son jeune frère. Et voilà qu’il possédait désormais le plus beau fusil de sa tribu. Je vis l’incrédulité disparaître peu à peu de son regard.

Les Bait Musan nous rejoignirent au crépuscule, apportant des jattes de lait de chamelle. Le lait était frais et doux au palais, comparé à l’eau amère qui nous râpait la gorge. J’allai m’asseoir parmi les Bait Kathir, mais un sentiment de gêne ne tarda pas à s’établir ; aussi me hâtai-je d’aller rejoindre al Auf et bin Kabina, alors tous deux occupés à réparer une selle. Si ces deux hommes-là ne s’étaient pas présentés au rendez-vous d’Ash Shisar, je crois bien qu’alors j’aurais renoncé ; tout comme Thomas, une fois arrivé à Mughshin.


 

 

 
CHAPITRE VII

 

 
LA PREMIERE TRAVERSEE DU DESERT DES DESERTS

 

 

Les Bait Kathir nous aidèrent à charger nos chameaux. Nous leur fîmes nos adieux, prîmes nos fusils et nous nous mîmes en route. Nous passâmes près de l’arbre sous lequel bin Kabina et moi étions assis la veille. Les plantes, qu’il avait ramassées pour m’apprendre leur nom, étaient encore là, desséchées ; il me sembla qu’un très long temps s’était écoulé depuis.

Les Rashid étaient en tête ; leurs vêtements d’un brun passé s’harmonisaient avec la couleur des Sables : al Auf, maigre, mais bien proportionné, se tenait très droit ; bin Kabina, plus dégingandé, marchait à grandes enjambées à côté de lui. Les deux Bait Kathir venaient immédiatement derrière eux, suivis par le chameau de réserve, attaché à la selle de Musallim. Leurs vêtements, jadis blancs, avaient pris une teinte neutre à force d’être portés. Mabkhaut avait la même carrure qu’al Auf, à qui il ressemblait en bien des points, mais une moins forte personnalité. De loin, il ne se distinguait de lui que par la couleur de sa chemise. Musallim, trapu, robuste, les jambes légèrement arquées, était d’une race à part, plus grossière. C’était le moins sympathique de tous mes compagnons ; son caractère avait pâti de ses fréquents séjours à Salalah et ses façons étaient parfois un peu trop insinuantes.

Au bout de quelque temps, al Auf, qui ignorait ce que nous allions trouver au Nord, proposa, par prudence, que nous nous arrêtions non loin de là, auprès des Bait Imani, pour permettre à nos chameaux de paître un jour de plus. Les Arabes ne manqueraient pas de nous offrir du lait, ce qui nous dispenserait de toucher à notre eau et d’entamer nos provisions. Comme il me demandait mon avis, je lui répondis que c’était à lui, notre guide, qu’il incombait désormais de prendre de telles décisions.

Deux heures plus tard, nous rencontrâmes un petit garçon qui gardait des chameaux : il était vêtu d’un pagne en lambeaux et ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules. Il nous conduisit jusqu’au campement des Bait Imani, où trois hommes se tenaient assis autour d’un feu. A notre approche, ils se levèrent pour nous saluer : « Salam Alaikum » – « Alaikum as Salam » ; nous échangeâmes les nouvelles, puis ils nous offrirent une jatte de lait dont la surface était incrustée de sable. Ces Bait Imani faisaient partie du même groupe de Rashid qu’al Auf et bin Kabina et appartenaient à trois familles différentes. Tous allaient nu-tête et seul l’un d’entre eux, un homme âgé, aux cheveux grisonnants, répondant au nom de Khuatim, portait une tunique par-dessus son pagne. Ils n’avaient pas de tente et ne possédaient guère que des selles, des cordes, des jattes, des outres vides, leurs fusils et leurs poignards. Là où dormaient leurs chameaux, le terrain était creusé, labouré et jonché de crottes, dures et propres, semblables à des dattes séchées. Ces hommes étaient volubiles et pleins de gaieté. La pâture était bonne ; leurs chamelles, dont plusieurs donnaient du lait, prenaient du poids. D’après leurs critères, la vie serait facile cette année-là ; je ne pouvais, quant à moi, m’empêcher de penser aux autres années : celles où les éclaireurs épuisés revenaient près des puits et parlaient, en remuant leurs lèvres noircies et sanguinolentes, de la désolation qui régnait dans les Sables ; j’en avais moi-même été témoin en venant de Ghanim ; celles où, les dernières plantes desséchées ayant disparu, hommes et bêtes, véritables squelettes ambulants, s’affaissaient sur le sable pour y mourir. Ce soir-là, alors même qu’ils s’estimaient heureux, ces hommes s’allongeraient presque nus sur le sable glacé, à peine protégés par leurs pagnes trop légers. Je ne pouvais m’empêcher de penser également à ces puits d’eau amère, où, des heures durant, dans la fournaise de l’été, ils abreuvaient leurs troupeaux désordonnés de chameaux assoiffés jusqu’à ce que les puits finissent par se tarir, tandis que leurs bêtes contrariées continuaient à blatérer pour réclamer de l’eau. Comme la vie des Bédouins était rude et impitoyable ! Quel courage, quelle patience ils montraient ! Auprès d’eux, je me sentis soudain très petit.

Les Bait Imani nous posèrent une foule de questions sur Mahsin et sur l’accident dont il avait été victime. Puis Khuatim donna l’ordre au petit berger, son fils, d’aller chercher la chamelle jaune de quatre ans et la vieille chamelle grise, qui, toutes deux, donnaient encore du lait. Quand le garçon les eut ramenées, Khuatim lui demanda de les faire bara-quer et il débarrassa lui-même notre chameau de ses entraves. Celui-ci était fort excité ; il se donnait de furieux coups de queue et grinçait des dents ; de sa bouche sortait une grosse poche d’air rosé qu’il aspirait ensuite avec un bruit de succion. Il grimpa maladroitement sur la chamelle jaune, illustration comique du désir mal dirigé, tandis que Khuatim, agenouillé près de lui, essayait de l’assister. « Sans l’aide de l’homme, jamais les chameaux ne parviendraient à s’accoupler », me fit remarquer bin Kabina. « Jamais ils n’arriveraient à trouver le bon endroit. » J’étais heureux qu’il n’y eût que ces deux chamelles à faire saillir : il y en aurait eu une douzaine qu’elles auraient totalement épuisé notre chameau.

Au coucher du soleil, le jeune garçon ramena le reste du troupeau, soit trente-cinq bêtes au total. Khuatim se lava les mains sous un chameau qui urinait et frotta les jattes avec du sable ; la croyance bédouine veut qu’une chamelle cesse de donner du lait si on la trait avec des mains sales, ou au-dessus de récipients souillés de nourriture, surtout s’il s’agit de viande ou de beurre. Il s’approcha d’une chamelle, lui caressa le pis tout en lui parlant et il l’encouragea à laisser couler son lait ; puis, debout sur une jambe, le pied droit appuyé sur le genou gauche, il se mit à la traire au-dessus d’une jatte qu’il tenait en équilibre sur sa cuisse droite. Il recueillit à peu près deux litres de lait ; mais la plupart des autres bêtes en fournirent moins d’un litre. Neuf de ses chamelles, à ce moment-là, donnaient du lait. Al Auf s’occupa de Qamaiqam, la chamelle de bin Kabina, qui nous avait donné jusqu’à un litre de lait deux fois par jour, quand nous étions à Mughshin, mais ne produisait plus maintenant – fatiguée et sous-alimentée – qu’un demi-litre à peine.

Après la traite, les Bait Imani firent baraquer leurs chameaux pour la nuit, leur attachant les genoux pour les empêcher de se lever. Al Auf nous recommanda de laisser les nôtres en liberté et se chargea de les surveiller. Nos hôtes nous offrirent du lait. Après avoir soufflé dessus pour écarter la mousse, nous le bûmes à pleines gorgées. Les Bait Imani nous encourageaient à en boire davantage : « Vous n’en retrouverez pas de si tôt », nous disaient-ils. « Allez, buvez – buvez ! Vous êtes nos invités. C’est Dieu qui vous a envoyés. Allez, buvez encore. » Et je bus encore, tout en sachant pertinemment que nos hôtes auraient faim et soif, cette nuit-même, car ils n’avaient rien d’autre à boire et à manger. Ensuite, nous nous accroupîmes auprès du feu et bin Kabina fit du café. Le vent glacé murmurait à travers les dunes plongées dans les ténèbres, transperçait nos vêtements et les couvertures dont nous nous étions enveloppés. Ils parlèrent longtemps, bien après le lever de la lune, de chameaux et de pâture, d’expéditions à travers les Sables, de pillages et de vendettas, des lieux étranges et des êtres bizarres qu’ils avaient découverts en parcourant Oman et le Hadramaout.

Le lendemain matin, bin Kabina partit chercher nos chameaux avec un des Bait Imani et, lorsqu’il revint, je remarquai qu’il ne portait plus de pagne sous sa tunique. Comme je lui demandais ce qu’il en avait fait, il me répondit qu’il l’avait donné. Je lui fis observer qu’il pourrait difficilement s’en passer lorsque nous arriverions dans la région habitée, située de l’autre côté des Sables, ou lorsque nous traverserions Oman. Je lui signalai que je n’en avais pas d’autre à sa disposition, qu’il lui fallait donc le récupérer, et je lui donnai un peu d’argent à offrir à l’homme en compensation. Il protesta qu’il ne pouvait pas faire une chose pareille. « A quoi l’argent lui servira-t-il dans les Sables ? C’est d’un pagne qu’il a besoin », grommela-t-il, mais, au bout d’un long moment, il finit par obtempérer.

Dans l’intervalle, les autres Bait Imani avaient apporté des jattes de lait qu’al Auf versait dans une petite outre. Nous pourrions en mettre un peu chaque jour dans l’eau, nous dit-il, pour en améliorer le goût : grâce à cette coutume les Arabes vivant dans les Sables boivent l’eau des puits, qu’ils auraient, sans cela, bien du mal à avaler. Ils désignaient ce mélange de lait aigre et d’eau sous le nom de « shanin ». Quand nous eûmes terminé ce lait, une semaine plus tard, nous découvrîmes, au fond de l’outre, un morceau de beurre, de la taille d’une noix, et incolore comme du saindoux. Al Auf versa le reste du lait dans une outre qui suintait, afin de la rendre imperméable.

Après avoir souhaité à nos hôtes la protection de Dieu, nous nous enfonçâmes dans les Sables. Tout en marchant, al Auf, les mains tendues en avant, paumes en l’air, récitait des versets du Coran. Le sable était froid sous nos pieds. Dans le Désert des Déserts, les Arabes ont coutume de porter des chaussettes en poil de chameau grossier ; mais aucun d’entre nous n’en avait et nos talons commenceraient à se crevasser. Plus tard, ces crevasses allaient se creuser et devenir extrêmement douloureuses. Nous marchâmes pendant deux heures, puis nous continuâmes à dos de chameau jusqu’au coucher du soleil, encourageant nos bêtes à happer toutes les plantes qui se présentaient sur leur chemin. Dès qu’ils en apercevaient, les chameaux se précipitaient en claquant avidement de la lèvre inférieure.

Au début, les dunes s’élevaient, montagnes de sable isolées d’un rouge brique, au-dessus de plaines de gypse couleur de cendre et cernées de buissons de « harm » au vert éclatant. Celles que nous dépassâmes dans l’après-midi avaient la teinte du miel ; elles étaient encore plus élevées, de cent cinquante à cent soixante mètres de haut, et la végétation y était rare.

Musallim montait le chameau et tirait derrière lui sa propre chamelle, qui transportait les deux outres les plus grosses. La femelle hésita en s’engageant sur une pente abrupte. Sa longe, attachée à la selle de Musallim, se tendit et elle bascula sur le flanc. Me trouvant assez loin en arrière, je pouvais prévoir ce qui allait se passer sans avoir le temps d’intervenir. Je me mis à pousser des cris désespérés pour avertir Musallim, qui, de toute façon, ne pouvait pas arrêter sa monture en pleine pente. Je souhaitais de tout mon cœur que la corde se rompît, mais la chamelle s’écroula sur les outres. « Cette fois, c’est fini, me dis-je. Jamais nous ne traverserons le Désert des Déserts. » Al Auf avait déjà mis pied à terre et tailladait la corde tendue à l’aide de son poignard. Je sautai à bas de mon chameau tout en me demandant s’il nous resterait suffisamment d’eau pour retourner jusqu’à Ghanim. La chamelle à terre se débattait furieusement et, lorsque la corde cassa, elle réussit à s’agenouiller. Les outres, qui avaient glissé de son dos, avaient l’air d’être encore pleines. Osant à peine respirer, je me penchai au-dessus d’elles, c’est alors qu’al Auf s’écria : « Dieu soit loué ! Elles sont intactes. » Et les autres de répéter après lui : « Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! » Nous chargeâmes les outres sur le dos du mâle qui, élevé dans les Sables, était parfaitement habitué à ces pentes glissantes.

Plus tard, nous trouvâmes un peu de pâture pour nos bêtes et fîmes halte pour la nuit. Après avoir choisi un creux abrité du vent, nous entreprîmes de décharger les outres et les sacoches, d’entraver les chameaux, de desserrer leurs selles et enfin, de les emmener pâturer.

Au coucher du soleil, al Auf distribua parcimonieusement à chacun d’entre nous un demi-litre de lait et d’eau mélangés : c’était le premier liquide que nous avalions de la journée. Comme chaque jour, j’avais regardé le soleil descendre à l’horizon, en me disant : « Plus qu’une heure, et je pourrai boire ! », et j’essayais de trouver encore un peu de salive pour humecter mes lèvres racornies comme du cuir. Je pris seulement ma ration d’eau, avec laquelle je fis du thé : pour en améliorer le goût, j’ajoutai à ce breuvage de la cannelle écrasée, du cardamome, du gingembre et des clous de girofle.

On trouve toujours du bois pour faire du feu dans les Sables, car il n’existe pas d’endroit où il n’ait plu au moins une fois dans le passé, ne serait-ce que vingt ou trente ans auparavant. On peut toujours exhumer du sable les longues racines rampantes de quelque arbrisseau mort. Les Arabes, toutefois, ne brûlent pas de tribule, quand ils peuvent éviter de le faire. Car le « zahra », la « fleur », comme ils l’appellent, est vénéré comme la meilleure alimentation du chameau et à presque acquis le caractère sacré du palmier dattier. Je me rappelle avoir un jour jeté un noyau de datte dans le feu et avoir vu le vieux Tamtaim se pencher au-dessus des braises afin de l’en retirer.

Bin Kabina préparait le café. Pour ce faire, il avait enlevé sa tunique et son turban. Je le plaisantai : « Tu vois, si je ne t’avais pas aidé à récupérer ton pagne, tu ne pourrais pas te permettre d’enlever ta tunique maintenant ! » Il me fit un large sourire et dit : « Que voulais-tu que je fasse ? Il me l’avait demandé » ; puis il partit aider Musallim à mesurer la farine, qu’il puisait dans un sac en peau de chèvre : quatre gobelets d’un demi-litre pleins à ras, telle était notre ration pour la journée. En fait, notre régime ne devait pas comporter beaucoup, de calories, ni de vitamines, pensais-je. Et, pourtant, pendant toutes mes années dans le désert, je n’ai jamais eu la moindre égratignure qui suppure, ou qui s’infecte. Je n’ai jamais pris non plus de précautions particulières concernant l’eau que je buvais. En réalité, pendant vingt-cinq ans, j’ai bu, sans la faire bouillir, l’eau des puits, des fossés, des canaux de tout le Moyen-Orient et n’en suis jamais tombé malade pour autant. Pour peu qu’on lui en donne l’occasion, le corps humain – le mien, en tout cas – est capable, dirait-on, de développer sa propre résistance aux microbes et à l’infection.

Quand Musallim eut fini de faire le pain, il appela al Auf et Mabkhaut qui gardaient les chameaux. La nuit tombait. Quoiqu’un vague souvenir du jour qui venait de disparaître s’attardât encore à l’ouest, les étoiles se montraient déjà et la lune jetait des ombres sur le sable devenu incolore. Nous nous assîmes en rond autour d’un petit plat, et, après avoir marmonné une brève prière à Dieu, nous commençâmes à tremper, tour à tour, notre pain dans le beurre fondu. Une fois le repas terminé, bin Kabina sortit du feu la petite cafetière en cuivre et nous servit quelques gouttes de café à chacun. Puis nous nous accroupîmes autour du feu et nous mîmes à bavarder.

J’étais heureux dans la compagnie de ces hommes qui avaient choisi de m’accompagner. J’avais de l’affection pour eux en tant que personnes et j’aimais leur manière de vivre. Mais bien que je fusse très sensible à l’agrément de nos relations, je ne me leurrais pas au point de croire que je puisse jamais être l’un des leurs. Ils étaient Bédouins, je ne l’étais pas ; ils étaient musulmans, j’étais chrétien. Pourtant, devenu leur compagnon, un lien inviolable nous unissait, aussi sacré que celui d’un hôte à son invité, plus puissant que les obligations de loyauté tribales et familiales. Parce que j’étais leur compagnon de voyage, ils étaient prêts à me défendre envers et contre tous, y compris contre leurs frères, et ils n’en attendaient pas moins de ma part.

Mais je savais que le plus dur, pour moi, serait de vivre en harmonie avec eux, sans me laisser dominer par mon intolérance, sans me retirer à l’intérieur de moi-même, ni devenir trop critique à l’égard de mœurs et de critères très différents des miens. Je savais, par expérience, que les conditions dans lesquelles nous vivions finiraient par m’user lentement, moralement sinon physiquement, et qu’il m’arriverait d’être agacé par le comportement de mes compagnons. Mais, je savais, avec non moins de certitude, que, si cela se produisait, ce serait à moi, et non à eux, qu’en incomberait la faute.

Au cours de la nuit, un renard glapit quelque part sur les pentes au-dessus de nous. A l’aube, al Auf détacha les chameaux qu’il avait rassemblés pour la nuit, et les laissa partir à la recherche de nourriture. Nous ne devions pas manger avant le coucher du soleil, mais bin Kabina fit réchauffer le café qui restait de la veille. Nous marchions depuis une heure environ, lorsque nous tombâmes sur une zone de végétation qu’avait fait renaître une récente averse. Il nous fallait choisir entre poursuivre notre chemin ou laisser paître nos chameaux : al Auf décida que nous devions nous arrêter et, tandis que nous déchargions outres et sacoches, il nous demanda de faire des provisions de tribule pour la route. Après quoi, il creusa un trou dans le sable pour découvrir jusqu’à quelle profondeur la pluie avait pénétré – en l’occurrence, jusqu’à quatre-vingt-dix centimètres. Il procédait ainsi partout où il avait plu et, lorsqu’il n’y avait pas encore sur les lieux de plantes que nos chameaux puissent brouter, nous le laissions poursuivre seul ses recherches et continuions à avancer. Je ne voyais pas l’utilisation pratique qu’il pouvait faire de ces renseignements sur les possibilités de végétation en plein cœur du Désert des Déserts, et pourtant, je sentais que c’était précisément ce genre de savoir qui faisait de lui un guide exceptionnel. Après avoir observé al Auf pendant quelques instants, je m’étendis sur le sable et suivis du regard un aigle qui décrivait des cercles au-dessus de ma tête. Il faisait très chaud. Je relevai la température à l’ombre de mon corps et constatai qu’elle était de 29°. Il était difficile d’imaginer que, ce matin même, à l’aube, il ne faisait que 6°. Le soleil avait déjà chauffé le sable au point qu’il brûlait le pourtour de mes pieds, là où la peau est particulièrement tendre.

Vers midi, nous longeâmes de hautes dunes de sable pâle, puis d’autres, de couleur dorée ; dans la soirée, nous perdîmes une bonne heure à contourner une grande montagne de sable rouge d’environ deux cents mètres de haut. Au-delà, s’étendait une longue plaine salée qui faisait comme un couloir à travers les Sables : nous nous y engageâmes. A un moment, je me retournai et la grande dune rouge m’apparut comme une porte qui, lentement, silencieusement, se refermait derrière nous. En regardant le passage se rétrécir entre cette dune et celle qui s’élevait de l’autre côté du couloir, je m’imaginais qu’une fois qu’il serait clos, jamais, quoi qu’il arrivât, nous ne pourrions revenir en arrière. Bientôt, je ne vis plus qu’un grand mur de sable qui barrait l’horizon. Quand je rejoignis mes compagnons, ceux-ci discutaient tranquillement du prix d’un pagne de couleur que Mabkhaut avait acheté à Salalah avant notre départ. Tout à coup, al Auf nous montra les empreintes d’un chameau sur le sable. « Voici les traces qu’a laissées mon chameau », nous dit-il, « quand je suis passé par ici en allant à Ghanim ».

Plus tard, il y eut une discussion entre Musallim et al Auf pour savoir quelle était la distance entre Mughshin et Bai, où nous avions rendez-vous avec Tamtaim et les autres. Je demandai à al Auf s’il s’était jamais rendu à dos de chameau du Wadi al Umayri à Bai. « Si, me répondit-il, il y a six ans de cela. »

— Et combien de jours t’a-t-il fallu ?

— Je vais te le dire. Nous avons abreuvé nos chameaux à al Ghaba dans le Wadi al Umayri. Nous étions quatre, moi, Salim, Janazil, de la tribu des Awamir, et Alaiwi, de la tribu des Afar ; c’était en plein été. Nous étions allés à Ibri pour régler le conflit qui opposait les Rashid aux Mahamid depuis le meurtre du fils de Fahad. »

Musallim l’interrompit : « Ça devait être avant que le Riqaishi ne soit gouverneur d’Ibri. J’y étais allé moi-même l’année précédente en compagnie de Sahail. Nous étions partis de…»

Mais al Auf poursuivit : « Je montais le chameau de trois ans que j’avais acheté à bin Duailan.

— Celui que les Manahil avaient volé aux Yam ? demanda bin Kabina.

— Oui. Je l’ai échangé plus tard contre le chameau jaune de six ans que me vendit bin Ham. Janazil montait une chamelle originaire d’Al Batinah. Tu te souviens ? C’était la fille de la célèbre chamelle grise, qui appartenait à Hara-haish, de la tribu des Wahiba.

— Oui, dit Mabkhaut, je l’ai vue l’année dernière à Salalah ; elle était déjà vieille, à ce moment-là ; elle avait fait son temps, mais c’était encore une très belle bête ».

Al Auf reprit : « Nous avons passé la nuit chez Rai, de la tribu des Afar. »

Bin Kabina intervint : « Je l’ai rencontré l’année dernière, quand il est venu à Habarut. Il avait un dix coups appartenant au Mahra qu’il avait tué dans le Wadi Ghudun. Il a refusé de le vendre à bin Mautlauq qui lui en offrait cinquante riyals, plus la fille de Fahra, la petite chamelle grise. »

Al Auf poursuivit : « Alors, Rai a tué une chèvre pour le dîner et il nous a dit…», mais je l’interrompis en lui demandant : « Oui, mais combien t’a-t-il fallu de jours pour arriver à Bai ? » Il me dévisagea, surpris, et me répondit : « N’est-ce pas ce que je suis en train de te dire ? »

 

Au coucher du soleil, nous fîmes halte pour le repas du soir et nous donnâmes aux chameaux le tribule que nous avions cueilli pour eux. Nous étions très inquiets car toutes les outres fuyaient. Pendant la journée, l’eau s’en était échappée, goutte à goutte, avec une régularité lourde de menace, comme saigne une blessure dont on ne parvient pas à étancher le sang. Il n’y avait rien d’autre à faire que de presser l’allure, mais il était dangereux de trop pousser nos bêtes, qui risquaient alors de s’effondrer. Déjà, elles commençaient à souffrir de la soif. Al Auf avait décidé que nous nous remettrions en route après le repas ; pendant que Musallim et bin Kabina faisaient le pain, je l’interrogeai sur ses précédentes expéditions à travers les Sables. « Je les ai traversés deux fois », me dit-il. « La dernière fois, c’était il y a deux ans en revenant d’Abou Dhabi. – Qui t’accompagnait ? », lui demandai-je. « J’étais seul », me répondit-il. Croyant avoir mal compris, je réitérai ma question : « Qui étaient tes compagnons ? – Dieu fut mon unique compagnon. » C’était un exploit inouï que d’avoir traversé en solitaire l’effroyable Rub al Khali. Certes, nous étions alors en train de le franchir, mais à nous cinq, nous formions un véritable petit univers, où chacun pouvait rire et bavarder avec les autres, tout en sachant aussi qu’ils étaient là pour affronter avec lui épreuves et dangers. J’étais convaincu que, si je n’avais pas été entouré, le poids de cette solitude démesurée m’aurait rapidement anéanti.

Dieu avait été son unique compagnon. Al Auf, je le savais, ne parlait pas par métaphore. Pour les Bédouins, Dieu est une réalité et la conviction qu’ils ont de sa présence parmi eux leur insuffle courage et patience. Pour eux, douter de l’existence de Dieu est aussi inconcevable que blasphémer. La plupart d’entre eux prient régulièrement et nombreux sont ceux qui observent le Ramadan, période d’un mois pendant laquelle il leur est interdit de boire ou de manger, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. Quand le Ramadan tombe en été, les nomades peuvent bénéficier d’une dispense, qui les autorise à observer le jeûne en hiver, ou une fois leur voyage terminé. Quand je les avais quittés à Mughshin, plusieurs de mes compagnons pratiquaient alors le jeûne qu’ils n’avaient pu observer plus tôt dans l’année. Dans le Hadramaout et le Hedjaz, j’avais entendu des citadins et des villageois accuser les Bédouins de manquer de religion. Devant mes protestations, ils avaient déclaré : « Même s’ils prient, Dieu ne peut accepter leurs prières parce qu’elles ne sont jamais précédées des ablutions que prescrit la loi. »

Les Bédouins que j’avais connus n’étaient pas fanatiques. Alors que je voyageais avec un groupe important de Rashid, je me rappelle que l’un d’eux m’avait un jour demandé ; « Pourquoi n’embrasses-tu pas la religion musulmane ? Tu deviendrais alors vraiment l’un des nôtres. – Que Dieu me protège contre le diable ! », m’étais-je alors écrié. Et tous s’étaient mis à rire. J’avais repris la formule que les Arabes utilisent invariablement pour rejeter une proposition honteuse ou indécente. Si d’autres Arabes m’avaient posé cette question, je n’aurais certes pas osé faire une telle réponse, mais je savais que c’était exactement ce qu’aurait dit ce Rashid si je lui avais conseillé de se convertir au christianisme.

Après le repas, nous cheminâmes encore deux heures sur une longue plaine de sel. De chaque côté, les dunes, que la clarté de la lune pâlissait, semblaient plus élevées que de jour. Les versants éclairés paraissaient parfaitement lisses et noires comme l’encre les ombres dans les replis. Je me mis à trembler de froid, convulsivement. Mes compagnons chantaient à tue-tête dans le silence de la nuit, que seul troublait, par ailleurs, le crissement du sel sous les pas des chameaux. Les paroles de leurs chants étaient caractéristiques du Sud, mais le rythme et l’intonation étaient semblables à ceux d’autres airs que j’avais entendus dans le désert de Syrie. Au début, les Bédouins du sud de l’Arabie m’avaient paru très différents de ceux du nord, mais ce n’était, en fait, qu’une distinction superficielle, reposant essentiellement sur leur manière de se vêtir. Mes compagnons seraient passés totalement inaperçus dans un campement de Rualla, tandis qu’un citadin d’Aden ou de Mascate aurait du mal à ne pas se faire remarquer dans les rues de Damas.

Enfin, nous mîmes pied à terre : j’étais transi et j’aurais donné n’importe quoi pour boire quelque chose de chaud ; mais je savais que j’avais encore dix heures à attendre. Nous allumâmes un petit feu pour nous réchauffer avant de nous endormir. Malgré cela, je ne dormis guère ; j’étais rompu de fatigue ; ça faisait des jours et des jours que je montais, des heures durant, un chameau difficile, dont la démarche saccadée me mettait le corps au supplice. En outre, j’avais faim, car, même d’après les normes bédouines, nos rations alimentaires étaient plus qu’insuffisantes. Mais c’était la soif qui me tourmentait le plus ; elle n’était pas insupportable au point de m’angoisser véritablement, mais j’en étais conscient de façon permanente. La nuit, je rêvais de torrents d’eau glacée qui dévalaient des pentes, et pourtant, le plus dur, c’était encore de trouver le sommeil. Cette nuit-Ià, allongé sur le sable, j’essayais d’évaluer la distance que nous avions couverte et de calculer celle qu’il nous restait à parcourir. Lorsque j’avais demandé à al Auf combien il y avait d’ici au puits le plus proche, il m’avait répondu : « La distance n’est rien, ce sont les grandes dunes de l’Uruq al Shaiba qui risquent de nous être fatales. » Tout m’inquiétait, l’eau que j’avais vu couler goutte à goutte sur le sable, l’état dans lequel se trouvaient nos chameaux. Ils étaient là, tout près, dans l’obscurité. Je me mis sur mon séant pour les examiner. Mabkhaut s’agita et me demanda : « Qu’y a-t-il, Umbarak ? » Je marmonnai une vague réponse et me recouchai. Puis, je me demandai si nous avions bien refermé l’outre la dernière fois que nous avions pris de l’eau, et ce qui arriverait si l’un d’entre nous avait un accident, ou tombait malade. Le jour, il m’était facile de chasser de telles pensées de mon esprit, mais dans la solitude de la nuit elles devenaient lancinantes. Enfin, je me mis à songer à la traversée solitaire d’al Auf et j’eus honte de mes inquiétudes.

Mes compagnons s’éveillèrent dès les premières lueurs du jour : ils voulaient avancer pendant qu’il faisait encore froid. Les chameaux reniflèrent le tribule desséché, mais ils avaient trop soif pour pouvoir le manger. Nous fûmes prêts en quelques minutes. Nous cheminions en silence, d’un pas pesant. Le froid me faisait larmoyer ; les fines arêtes de sel me piquaient et m’entaillaient les pieds. Ce monde assoupi était morne et gris. Puis, les sommets qui se dressaient devant nous se détachèrent progressivement sur le ciel pâlissant et empruntèrent peu à peu les teintes rougeoyantes du soleil effleurant leurs cimes.

Une ligne continue de dunes élevées nous barrait l’horizon. Elle n’était pas d’une altitude constante, mais se composait, comme une véritable chaîne de montagnes, d’une succession de pics et de dépressions. Certains de ces pics semblaient s’élever à plus de deux cents mètres au-dessus de la plaine de sel sur laquelle nous marchions. Le versant sud, qui nous faisait face, était escarpé : c’était donc le côté sous le vent, celui qui est à l’abri des vents dominants. J’aurais souhaité avoir à franchir cet obstacle en venant de la direction opposée, car les chameaux dévalent aisément ces pentes de sable raides mais ils ont du mal à les escalader.

Al Auf nous demanda de l’attendre pendant qu’il partait reconnaître le terrain. Je le regardai s’éloigner à pied sur la plaine de sable étincelante, le fusil sur l’épaule, la tête rejetée en arrière pour mieux examiner les pentes qui le dominaient. Il avait l’air superbement confiant, mais, en contemplant ce mur de sable, je désespérais que nous puissions jamais y faire grimper nos chameaux. Mabkhaut, de toute évidence, partageait mon sentiment, car je l’entendis dire à Musallim : « Il nous faudra trouver un moyen de contourner ces dunes. Jamais aucun chameau n’arrivera à monter si haut. » Sur quoi, Musallim s’écria : « Tout cela, c’est de la faute d’al Auf. C’est lui qui nous a amenés jusque-là. Nous aurions dû prendre beaucoup plus loin vers l’ouest, par Dakaka. » Il reniflait, car il avait froid, et sa voix, habituellement haut perchée, était rauque de ressentiment. Il était jaloux d’al Auf et toujours prompt à le dénigrer. Aussi me mis-je à le railler : « Nous en aurions fait du chemin, si nous t’avions eu comme guide ! » Mal m’en prit, car il se tourna brusquement vers moi et me lança, d’un ton courroucé : « Tu n’aimes pas les Bait Kathir, je le sais bien, tu n’en as que pour les Rashid. J’ai bravé ma tribu pour te conduire jusqu’ici et tu refuses de reconnaître ce que j’ai fait pour toi. »

Depuis plusieurs jours, il ne manquait jamais une occasion de me rappeler que, sans lui, je n’aurais jamais pu venir de Ramlat al Ghafah jusqu’ici. Il espérait ainsi gagner mes bonnes grâces et obtenir de moi une plus grosse récompense : mais, en fait, il ne réussissait qu’à m’exaspérer au plus haut point. A ce moment-là, je fut tenté de donner libre cours à ma colère et de provoquer la dispute idiote qui n’aurait pas manqué de s’ensuivre. Je dus faire un sérieux effort pour ne pas lui répondre, et je m’éloignai sous prétexte d’aller prendre quelques photographies. Dans de telles circonstances, j’étais vraiment capable de me mettre à détester l’un des membres du groupe et d’en faire mon bouc émissaire personnel. « Je ne dois pas me laisser aller à la haine, me disais-je, après tout, c’est vrai que je lui dois beaucoup. Mais qu’il cesse au moins de me le rappeler à tout propos ».

Je me dirigeai vers une sorte de talus et m’assis là, en attendant le retour d’al Auf. Le sol était encore froid bien que le soleil fût déjà haut dans le ciel et éclairât d’une lumière dure la barrière de sable. Il me paraissait surprenant que cet immense rempart, qui se dressait devant l’horizon, fût uniquement constitué de sable accumulé par les vents. Je voyais maintenant al Auf progresser, à huit cents mètres de là, sur la plaine de sel qui longeait le pied de la dune. Puis, je le vis gravir péniblement une crête de sable, tout comme un alpiniste se hisse difficilement dans la neige molle jusqu’à un col escaladant une haute montagne. J’apercevais jusqu’aux traces qu’il laissait derrière lui. Il était l’unique point mobile de cette immensité vide et silencieuse.

Qu’allions-nous devenir si nos chameaux ne réussissaient pas à franchir cet obstacle ? Nous ne pouvions aller plus à l’est car nous nous heurterions aux sables mouvants d’Umm as Samim. Quant au désert de Dakaka, plus aisément franchissable, qu’avait traversé Thomas, il s’étendait à l’ouest, à plus de trois cent vingt kilomètres de là. Nous pouvions difficilement nous permettre de rallonger notre voyage : notre provision d’eau était déjà dangereusement insuffisante et il nous fallait tenir compte en priorité des besoins des chameaux, qui ne tarderaient pas à s’effondrer si nous ne trouvions pas bientôt de quoi les abreuver. Il était impératif que nous leur fassions escalader cette gigantesque dune, même si nous devions, pour cela, les décharger de leurs fardeaux et transporter nous-mêmes jusqu’au sommet outres et sacoches. Mais qu’allions-nous découvrir de l’autre côté ? Combien d’autres dunes de ce genre allions-nous devoir affronter ? Si nous faisions demi-tour à l’instant même, peut-être aurions-nous quelque chance d’atteindre Mughshin, mais il était certain qu’une fois cette barrière franchie les chameaux seraient tellement épuisés et assoiffés qu’il nous serait impossible de revenir en arrière, ne serait-ce que jusqu’à Ghanim. Je me mis alors à penser à Sultan et aux autres, qui nous avaient abandonnés, et à leur triomphe si nous renoncions à notre projet et revenions sur nos pas. Je me retournai pour regarder encore une fois la dune : al Auf se dirigeait maintenant vers nous. Une ombre apparut sur le sable, tout près de moi. Je levai les yeux et vis bin Kabina. Il me sourit, me salua et s’assit à côté de moi. Me tournant vers lui, je lui demandai d’un ton pressant : « Nos chameaux arriveront-ils à grimper jusque là-haut ? » Rejetant en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front, il contempla d’un air songeur les parois de sable qui se dressaient devant nous et répondit : « Les pentes sont extrêmement raides, mais je suis sûr qu’al Auf trouvera une solution. C’est un Rashid ; il ne ressemble en rien à ces Bait Kathir. » Et sans plus s’inquiéter, il ôta la culasse de son fusil, qu’il se mit à nettoyer avec l’ourlet de sa tunique, puis il me demanda si tous les Anglais utilisaient ce genre de fusil.

Comme al Auf approchait, nous allâmes rejoindre nos compagnons. Le chameau de Mabkhaut s’était accroupi ; quant aux autres, ils étaient restés debout, à l’endroit même où nous les avions laissés. C’était très mauvais signe, car, en temps normal, ils seraient immédiatement partis à la recherche de nourriture. En arrivant, al Auf m’adressa un sourire, mais il ne dit rien et personne ne le questionna. Ayant remarqué que la charge de mon chameau était mal équilibrée, il redressa la sacoche d’un côté, puis, ramassant avec les orteils la baguette qu’il avait laissé tomber, il se dirigea vers son chameau, le saisit par la longe et donna le signal du départ.

Il eut alors l’occasion de faire la preuve de son grand savoir. Il ne se trompa pas sur le chemin à suivre, ne choisissant que les déclivités que pouvaient emprunter les chameaux. De ce côté-ci, qui était le côté sous le vent, la chaîne de dunes présentait une série de versants qui descendaient à pic sous forme d’immenses nappes de sable lisse. Ces pentes étaient infranchissables car le sable y était toujours prêt à s’écrouler en avalanche, mais elles étaient flanquées, de chaque côté, d’arêtes dont le sable était plus ferme et les déclivités moins fortes. Il était possible de s’y frayer un chemin sinueux, mais tous les itinéraires n’étaient pas praticables pour les chameaux et, d’en bas, il était difficile de juger de la raideur des pentes. Très lentement, pas à pas, nous persuadions nos bêtes rétives d’avancer. Chaque fois que nous nous arrêtions, je levais les yeux vers les crêtes, où le vent soulevait des nuages de sable, et je me demandais comment nous parviendrions jamais à atteindre le sommet. Enfin, nous y fûmes. Avant de me laisser choir lourdement sur le sable, je regardai avec appréhension devant moi. A mon grand soulagement, je vis se dérouler devant mes yeux des dunes arrondies, des collines basses et des vallées peu profondes où il serait facile de progresser. « Nous avons gagné ! pensai-je, triomphant. Nous voilà au sommet de l’Uruq al Shaiba. » La menace de cet immense obstacle avait plané comme une ombre sur mon esprit, depuis l’instant même où al Auf m’en avait parlé, la nuit où nous avions bavardé ensemble dans le désert de Ghanim. L’ombre s’était maintenant levée et j’avais confiance : mon entreprise réussirait.

Halte un instant, dans le plus grand silence, jusqu’à ce que notre guide se lève et donne de nouveau le signal du départ. De petits monticules de sable, édifiés par des vents contraires, se succédaient, en courbes parallèles au versant principal de ces dunes, en arrière de celles-ci. Leurs versants abrupts regardaient le nord et les chameaux les dévalèrent sans peine. Ces dunes étaient d’un rouge brique, bariolé parfois de teintes plus sombres, tandis que la couche de sable sous-jacente apparaissait d’un rouge plus pâle, là où nos pieds l’avaient remuée. Mais le plus étrange, c’était sans aucun doute la présence de cratères profonds, semblables à de gigantesques empreintes de sabots. Ils différaient des habituelles dunes en forme de croissant en ce qu’ils creusaient des cuvettes dans le socle de sable compact et ondulé, au lieu de s’élever au-dessus du niveau du sol. Les plaines de sel qui s’étendaient loin au-dessous de nous semblaient d’une blancheur étincelante.

Nous montâmes sur nos chameaux. Mes compagnons s’étaient enveloppés le visage de leur turban et ils avançaient en silence, se balançant au rythme de leurs bêtes. Les ombres sur le sable étaient d’un bleu profond, du même ton que le bleu du ciel ; deux corbeaux, qui s’envolaient vers le nord, croassèrent en passant au-dessus de nos têtes. Je devais faire un effort pour rester éveillé. Nous n’entendions d’autre bruit que le claquement des pas de nos chameaux, semblable au clapotis de vaguelettes sur une plage.

Pour permettre à nos bêtes de se reposer, nous fîmes, en fin d’après-midi, une halte de quatre heures sur une longue pente qui descendait doucement vers une nouvelle plaine de sel. Il n’y poussait pas la moindre végétation et elle n’était bordée d’aucun buisson de « harm ». Al Auf nous annonça que nous nous remettrions en route dès le coucher du soleil. Au repas, je lui lançai gaiement : « Le pire est passé, maintenant, puisque nous avons franchi l’Uruq al Shaiba. » Il me dévisagea un instant, puis déclara : « Si tout va bien, nous l’atteindrons demain. – Quoi donc ? » demandai-je. « L’Uruq al Shaiba », me répondit-il, puis il ajouta : « Croyais-tu vraiment que ce que nous avons traversé aujourd’hui était l’Uruq al Shaiba ? Tu le verras demain. Ça, ce n’était qu’une dune. » Pendant un moment, je crus qu’il plaisantait, puis je me rendis compte qu’il était très sérieux et que l’étape la plus dure du voyage, celle que je croyais derrière nous, était encore à franchir.

C’est à minuit qu’al Auf nous proposa de faire halte. « Dormons un peu, dit-il, et laissons les chameaux se reposer. L’Uruq al Shaiba n’est plus très loin maintenant. »

Cette nuit-là, dans mon cauchemar, il surgit très haut, himalayen.

Quand al Auf nous réveilla, il faisait encore nuit. Comme d’habitude, ce fut bin Kabina qui fit le café et les quelques gouttes qu’il nous versa nous stimulèrent, sans, cependant, nous réchauffer. L’étoile du matin s’était levée au-dessus des dunes. Des formes vagues reprenaient peu à peu un contour précis dans la lumière indécise de l’aube. Les chameaux se levèrent en blatérant. Nous nous attardâmes encore un instant auprès du feu ; puis al Auf dit : « Allons ! » et nous nous mîmes en route. Sous mes pieds, le sable dur était froid comme de la neige gelée.

Devant nous, se dressait une chaîne de dunes au moins aussi haute que celle franchie la veille, mais ses parois étaient plus escarpées et ses pics plus acérés ; c’étaient, pour la plupart, de grandes cimes dont les arêtes se déployaient comme des tentures flottantes. Ces sables, de couleur plus pâle que ceux rencontrés jusque-là, étaient très mous et glissaient en cascade le long de nos pieds, tandis que nos bêtes gravissaient péniblement les pentes. Je me souvins alors de quelle manière imprévue nos chameaux s’étaient écroulés morts à nos pieds, il y a douze ans, dans le pays dankali et je me demandais avec inquiétude combien de temps encore ceux-ci pourraient tenir car, à chaque arrêt, ils étaient pris de brusques tremblements. Quand l’un d’eux refusait d’avancer, nous tirions sur sa longe, le poussions par-derrière, soulevions les charges qu’il portait sur son dos et le propulsions, blatérant, jusqu’au sommet de la pente. Parfois, l’un d’eux se couchait, refusant obstinément de se lever ; nous devions alors le décharger et transporter nous-mêmes les outres et les sacoches, heureusement peu lourdes puisqu’il ne nous restait guère que quelques litres d’eau et des poignées de farine.

Nous hissions nos bêtes tremblantes, hébétées, le long de grandes croupes, dont les arêtes coupantes s’écroulaient sous nos pieds. Bien que ce fût exténuant, mes compagnons ne se départirent à aucun moment d’une douceur et d’une patience infinies. Le soleil était ardent ; je me sentais vide, j’avais la nausée et la tête me tournait. Comme j’escaladais avec peine la pente, enfonçant jusqu’aux genoux dans le sable mouvant, mon cœur battait très fort, ma soif ne cessait d’empirer, j’avais de la peine à déglutir, mes oreilles étaient bouchées. Et je savais qu’il allait se passer encore de nombreuses heures, à peine supportables, avant que je puisse boire. Je ressentis à plusieurs reprises une envie irrésistible de m’arrêter, de me laisser tomber sur le sable brûlant ; mais chaque fois, il me sembla entendre mes compagnons crier : « Umbarak ! Umbarak ! » d’une voix rauque et tendue.

Il nous fallut trois heures pour traverser cette chaîne de dunes.

Une fois arrivés au sommet, nous ne découvrîmes pas, comme la veille, de collines aux molles ondulations. Mais en revanche, trois chaînes successives de dunes plus petites, au-delà desquelles le sable s’abaissait brusquement jusqu’à une plaine de sel, située dans une autre dépression désertique entre les montagnes. La chaîne la plus éloignée avait l’air encore plus haute que celle sur laquelle nous nous trouvions, et, derrière elle, il y en avait d’autres encore. Je regardai tout autour de moi, cherchant instinctivement une issue. Mon regard s’étendait à l’infini. Quelque part, très loin à l’horizon, le sable se confondait avec le ciel et, dans toute cette immensité sans limite, je n’apercevais pas le moindre signe de vie, pas l’ombre d’une plante desséchée, qui m’apportât un peu d’espoir. « Il n’y a plus d’issue… pensai-je, impossible de retourner en arrière et nos chameaux ne parviendront jamais à gravir une autre de ces dunes maudites. Nous sommes perdus. » Le silence m’enveloppait, noyant la voix de mes compagnons et le piétinement nerveux des chameaux.

Nous descendîmes dans la vallée – comment, les chameaux réussirent-ils cet exploit, je ne le saurai jamais – et nous nous retrouvâmes au sommet de l’autre versant. Là, totalement épuisés, nous nous écroulâmes sur le sable. Al Auf distribua un peu d’eau à chacun, juste assez pour nous humecter les lèvres. « Nous en avons bien besoin », nous dit-il, « si nous devons poursuivre notre chemin. » Le soleil de midi avait fait pâlir les sables. Des cumulus, dispersés çà et là dans le ciel, projetaient leurs ombres sur les dunes et les plaines de sel : nous eûmes l’illusion de nous trouver au beau milieu de sommets alpins et de contempler les eaux bleues et vertes de lacs gelés dans les vallées en contrebas. A moitié endormi, je me retournai, mais le sable me brûla à travers ma tunique, m’éveillant pour de bon et mettant fin à mes rêves de montagnes.

Deux heures plus tard, al Auf nous appela. Il m’aida à charger mon chameau et me dit : « Courage, Umbarak. Cette fois-ci, nous avons bel et bien franchi l’Uruq al Shaiba. » Comme je lui montrais du doigt les chaînes de dunes qui s’élevaient encore devant nous, il me répondit : « Celles-là, je sais comment les contourner ; nous n’avons pas besoin de les escalader. » Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’au coucher du soleil, mais nous avancions alors selon la pente du terrain, en suivant les vallées, et sans plus essayer de couper à travers les dunes. Je crois que nous aurions été incapables d’en franchir une de plus. Il y avait quelques plants de « qassis » frais sur la pente près de laquelle nous fîmes halte. J’espérais que nous allions profiter de l’aubaine pour rester ici toute la nuit, mais après le repas, al Auf partit chercher les chameaux. « Nous devons continuer tant qu’il fait frais, dit-il, si nous voulons atteindre un jour le Dhafara. »

Nous nous arrêtâmes longtemps après minuit et repartîmes dès l’aube, encore épuisés par les longues heures de marche de la veille, mais al Auf nous encouragea : le plus dur était passé. En effet, les dunes étaient moins élevées maintenant, plus arrondies et d’une altitude plus constante. Au bout de quatre heures, nous atteignîmes de hauts plateaux ondulés, au sable argent et or, mais, là encore, il n’y avait rien à manger pour nos chameaux.

Un lièvre bondit hors d’un buisson et al Auf l’assomma d’un coup de baguette, pendant que les autres criaient : « Dieu nous a envoyé de la viande ! » Depuis des jours et des jours nous ne parlions que de nourriture, chaque conversation nous y ramenait. Depuis notre départ de Ghanim, je n’avais cessé de ressentir la douleur sourde de la faim ; pourtant, le soir, même après avoir bu ma ration d’eau, j’avais la gorge si sèche qu’il m’était difficile d’avaler le pain sec que Musallim posait devant nous. Pendant toute la journée, nous pensâmes à ce lièvre, nous en parlâmes et, vers trois heures de l’après-midi, ne pouvant résister davantage, nous nous arrêtâmes pour le faire cuire. « Faisons-le griller tout entier sous la braise, proposa Mabkhaut. Ainsi nous économiserons de l’eau – nous en avons si peu ! » Les autres protestèrent, bin Kabina en tête : « Non, par Dieu, il n’en est pas question ! » dit-il et, se tournant vers moi : « Nous ne voulons pas de la viande carbonisée de Mabkhaut. Nous voulons du ragoût. Du ragoût, et une ration supplémentaire de pain. Aujourd’hui, il faut festoyer, même si, plus tard, nous devons nous priver. Cette fois, j’ai trop faim ! » Nous tombâmes d’accord pour le ragoût. Nous venions de franchir l’Uruq al Shaiba et il convenait de fêter dignement notre exploit grâce à ce présent du ciel. Si nos chameaux ne flanchaient pas, nous serions sains et saufs, et même si notre provision d’eau venait à s’épuiser, nous étions maintenant capables de survivre jusqu’au puits le plus proche.

Musallim fit presque deux fois plus de pain que d’habitude et bin Kabina apprêta le lièvre. Levant la tête, il me regarda et dit : « L’odeur de cette viande me fait défaillir. » Quand elle fut cuite, il la coupa en cinq morceaux ; les parts étaient petites, car un lièvre d’Arabie n’est pas plus gros qu’un lapin anglais, et celui-ci n’avait même pas encore atteint sa taille adulte. Al Auf attribua un nom aux différentes rations ; Mabkhaut les tira au sort et chacun de nous prit la portion de viande qui lui était échue. Tout à coup, bin Kabina s’écria : « Mon Dieu ! J’ai oublié de couper le foie. – Donne-le à Umbarak », dirent les autres. Je protestai, affirmant que nous devions nous le partager, mais ils jurèrent devant Dieu qu’ils n’y toucheraient pas et que c’était à moi que le foie revenait. Je finis donc par accepter, tout en sachant que je n’aurais pas dû, mais j’avais tellement envie de ce morceau de viande supplémentaire que mes scrupules furent vite apaisés.

Nous avions presque terminé notre provision d’eau et il nous restait juste assez de farine pour tenir une semaine encore. Les chameaux affamés avaient si soif qu’ils refusaient de manger les herbes à moitié sèches trouvées en chemin. Nous devrions les abreuver d’ici un jour ou deux, sinon ils s’effondreraient. D’après al Auf, il nous fallait encore trois journées pour atteindre le puits de Khaba dans le Dhafara ; mais il y avait, non loin de là, un puits d’eau très saumâtre que les chameaux accepteraient peut-être de boire.

Ce soir-là, nous étions en selle depuis à peine plus d’une heure, lorqu’il fit soudain très sombre. Croyant qu’un nuage dissimulait momentanément la pleine lune, je levai les yeux : il y avait une éclipse et la moitié de la lune était déjà cachée. Bin Kabina remarqua le phénomène en même temps que moi et entonna aussitôt un chant que les autres reprirent en chœur :

 

Dieu est éternel.

Brève est l’existence de l’homme.

Les Pléiades sont au-dessus de nos têtes.

La lune est parmi les étoiles.

 

Ils ne prêtèrent pas davantage attention à l’éclipse (laquelle était pourtant totale), mais ils se mirent à la recherche d’un emplacement pour établir notre camp.

Départ très tôt le lendemain matin et progression, sept heures durant, sur des dunes ondulées, facilement accessibles. Les tons de ces sables étaient vifs, variés, inattendus : ils avaient, par endroits, la couleur du café moulu ; ailleurs, ils étaient rouge brique, violets ou d’un étrange vert doré. Dans les dépressions entre les dunes, il y avait de petits replats de gypse blanc, bordés de « shanan », buissons d’un vert grisâtre. Nous fîmes une halte de deux heures, sur des sables couleur de sang séché, avant de nous remettre en route.

Soudain, nous fûmes interpellés par un Arabe dissimulé derrière un buisson, à la crête d’une dune. Nous ne nous attendions guère à rencontrer qui que ce soit dans les parages et nous avions laissé nos fusils sur le dos de nos bêtes. Musallim, qui se trouvait à l’abri derrière mon chameau, s’empara de son fusil. Mais, à ce moment précis, al Auf déclara : « C’est la voix d’un Rashid. » Il avança de quelques pas et adressa la parole à l’homme, qui ne tarda pas à se montrer et à venir à sa rencontre. Ils se donnèrent l’accolade et restèrent plantés là, à bavarder, jusqu’à ce que nous les ayons rejoints. Nous saluâmes le nouveau venu qu’al Auf nous présenta : « Voici Hamad bin Hanna, l’un des cheikhs des Rashid. » C’était un homme d’un certain âge, barbu et de forte carrure. Il avait les yeux très rapprochés et un long nez au bout légèrement arrondi. Pendant que nous déchargions, il alla chercher son chameau derrière la dune.

Nous lui fîmes du café et il donna les dernières nouvelles. Il cherchait un chameau égaré, lorsqu’il avait repéré nos traces, nous dit-il, et il nous avait alors pris pour un groupe de pillards venus du sud. Il nous apprit que les percepteurs d’Ibn Séoud parcouraient le Dhafara et le Rabadh pour y prélever des impôts sur les tribus et qu’il y avait, en ce moment, au nord de l’endroit où nous nous trouvions, des Rashid, des Awamir, des Murra et quelques Manahil.

Nous devions éviter tout contact avec des Arabes autres que les Rashid et même, dans la mesure du possible, avec ceux-ci : il ne fallait en aucun cas que la nouvelle de ma présence ici se propageât parmi les différentes tribus. Je n’avais nulle envie d’être arrêté par les collecteurs de fonds d’Ibn Séoud et, encore moins, de comparaître devant Ibn jalawi, le redoutable gouverneur du Hassa, pour lui exposer les raisons de ma présence. Des Karab du Hadramaout ayant sillonné la région l’année précédente, nous courions le risque d’être pris pour une bande de pillards, car les empreintes de nos chameaux révéleraient que nous arrivions des steppes du sud. Ce risque serait encore accru s’il apparaissait clairement que nous cherchions à éviter les Arabes, car d’honnêtes voyageurs ne manquent généralement pas une occasion de s’arrêter auprès d’un campement, pour y recevoir nouvelles et nourriture. Nous allions donc avoir beaucoup de mal à passer inaperçus. Nous devions d’abord abreuver nos chameaux et puiser de l’eau pour notre propre consommation, approcher le plus possible de l’oasis d’Al Jiwa et, enfin, dépêcher des hommes dans quelques villages pour y acheter de quoi subsister pendant plus d’un mois encore. Al Jiwa appartenait aux Al bu Falah d’Abou Dhabi, toujours en guerre contre les Bin Maktum de Dubaï, et, me dit Hamad, en raison des nombreux pillages qui avaient eu lieu dans la région, les Arabes seraient très certainement sur le qui-vive.

En route en fin d’après-midi et jusqu’au coucher du soleil. Hamad nous accompagna et dit qu’il resterait jusqu’à ce que nous ayons réussi à nous procurer de quoi manger dans l’oasis d’Al Jiwa. Comme il connaissait l’emplacement des différents campements d’Arabes, il pourrait nous aider à les éviter. Le lendemain, après une étape de sept heures, nous parvînmes à Khaur Sabakha à la lisière des sables du Dhafara. Nous dégageâmes le puits et trouvâmes à deux mètres de profondeur, une eau saumâtre si amère que même les chameaux n’en burent que quelques gouttes, puis refusèrent obstinément d’en avaler davantage. Ils reniflèrent avidement l’eau qu’al Auf leur offrait dans un seau de cuir, mais ils se contentèrent d’y tremper le museau. Nous leur bouchâmes les naseaux sans qu’ils consentent pour autant à avaler ce liquide. Pourtant, nous assura al Auf, les Arabes buvaient cette eau-là, mélangée à du lait. Comme je manifestais de l’incrédulité, il ajouta que, si un Arabe souffrait vraiment de la soif, il irait jusqu’à enfoncer une baguette dans la gorge de son chameau pour en boire le vomi, ou à tuer une bête pour avaler le contenu de son estomac. Nous poursuivîmes notre route et ne nous arrêtâmes que peu avant le coucher du soleil.

Le lendemain après-midi, lors d’une halte, al Auf nous annonça que nous étions arrivés dans le Dhafara, que le puits de Khaba n’était plus très loin et qu’il irait y chercher de l’eau le lendemain matin ; nous bûmes alors le peu qui restait au fond d’une de nos outres. Le lendemain, donc, nous demeurâmes sur place. Hamad partit aux nouvelles : il devait revenir le jour suivant. Al Auf, qui l’avait accompagné, revint l’après-midi même, avec deux outres pleines d’une eau qui, bien que légèrement saumâtre, nous parut délicieuse après le breuvage nauséabond de la veille au soir.

C’était le 12 décembre ; il y avait exactement quatorze jours que nous avions quitté Khaur bin Atarit dans le désert de Ghanim.

Le soir, comme nous n’avions plus besoin d’économiser l’eau, bin Kabina fit davantage de café et Musallim augmenta d’un gobelet notre ration quotidienne de farine. C’était pure folie, mais nous avions l’impression que l’occasion valait la peine d’être célébrée. Toutefois, bien que plus abondantes, les portions de pain distribuées par Musallim nous parurent misérables : elles ne parvinrent pas à calmer notre faim, plus aiguë depuis que notre soif était apaisée.

La lune était haute dans le ciel, lorsque je m’allongeai pour dormir. Les autres continuaient à bavarder autour du feu. Je m’interdis de chercher à saisir le sens de leurs paroles pour n’entendre que le murmure de leurs voix et regarder leurs silhouettes se découper sur le ciel. Je ne souhaitais rien que le bonheur de les savoir là, tout près, eux et les chameaux auxquels nous devions d’être encore en vie.

Pendant des années, le Rub al Khali avait représenté pour moi le défi ultime, impossible, que me lançait le désert. Et voilà que tout à coup j’avais relevé ce défi. Je me rappelais ma vive émotion, lorsque Lean m’avait offert, par hasard, l’occasion de m’y rendre ; la résolution, immédiate, que j’avais prise alors de le traverser, puis les doutes qui m’avaient assailli, les craintes, les déceptions et les temps de désespoir. Maintenant, j’avais réussi. Pour les autres, mon voyage aurait peu d’importance. Il n’en résulterait guère qu’une carte plutôt imprécise qui ne servirait probablement à personne. C’était, avant tout, une expérience individuelle dont la récompense – qui me comblait – avait été quelques gorgées de cette eau si peu saumâtre.

Toutefois, en revivant les étapes de cette aventure, je m’aperçus qu’elle ne m’avait jamais offert un seul moment de plénitude absolue, comparable à celui que peut vivre l’alpiniste debout sur le sommet qu’il vient d’atteindre.

Pendant les jours qui suivirent, du reste, de nouvelles tensions, de nouvelles angoisses firent place à celles maintenant apaisées. C’était dans la logique des choses ; la traversée du Désert des Déserts s’inscrivait dans le cadre d’une entreprise beaucoup plus vaste. Et déjà, les problèmes que posait le voyage de retour accaparaient mes pensées.


 

 

 
CHAPITRE VIII

 

 
LE VOYAGE DE RETOUR JUSQU’A SALALAH

 

 

Certes, nous avions traversé le Désert des Déserts, mais il nous fallait maintenant faire le voyage de retour jusqu’à Salalah. Il n’était pas question de reprendre le même chemin qu’à l’aller. L’unique, itinéraire possible passait par Oman.

J’essayai de déterminer notre position à partir d’une carte, établie d’après des renseignements transmis de bouche à oreille, et où seuls figuraient avec exactitude Mughshin et Abou Dhabi. Il m’était fort difficile de tracer notre itinéraire avec, comme unique point d’appui, la surface restreinte et mon carnet de notes. Bin Kabina tenait la carte étalée devant moi, et les autres, assis tout autour, la regardaient en me harcelant de questions. Ils étaient absolument incapables de lire une carte si celle-ci n’était pas convenablement orientée, alors que, aussi étrange que cela puisse paraître, ils comprenaient parfaitement ce que représentait une photographie, même s’ils la tenaient à l’envers. Je calculai qu’il nous faudrait parcourir entre huit cents et mille kilomètres pour rejoindre Tamtaim et les autres Bait Kathir sur la côte sud, puis plus de trois cents kilomètres encore pour atteindre Salalah. Je demandai à al Auf comment nous allions nous approvisionner en eau : « Ne t’inquiète pas pour ça », me rassura-t-il. « Il y a beaucoup de puits sur le trajet. C’est la nourriture qui nous causera le plus de souci. » Nous allâmes examiner le contenu des sacoches et Musallim mesura la farine. Il en restait, en tout et pour tout, neuf gobelets pleins – soit trois kilos et demi environ.

Nous étions ainsi occupés, lorsque Hamad revint, accompagné d’un autre Rashid du nom de Jadid. « Voici une autre bouche à nourrir », me dis-je en l’apercevant. Bin Kabina leur fit du café, puis nous discutâmes de nos projets. Hamad nous assura que nous serions à même de faire des quantités de provisions à Al Jiwa et il s’étendit longuement sur ce que nous y trouverions – de la farine, du riz, des dattes, du café et du sucre ; mais il ajouta qu’il faudrait bien trois jours, si ce n’est quatre, pour arriver là-bas. « D’ici là, nous aurons aussi faim que les chameaux », dis-je en faisant la grimace. « Oui, mais les fils d’Adam n’ont pas l’endurance des chameaux », commenta al Auf en grommelant. Interrogé par Mabkhaut et Musallim, Hamad déclara que, tant que nous resterions au sud d’Al Jiwa, nous serions à l’écart de la zone des combats. Il prétendit que les tribus du sud, Awamir, Manasir ou Bani Yas, étaient en bons termes avec les Rashid. « Ce sera bien différent sur le territoire d’Oman », nous dit-il. « Là-bas, les Duru sont nos ennemis. Il n’y a rien de bon à tirer de cette race-là. Il faudra vous montrer vigilants lorsque vous serez parmi eux car ils sont foncièrement déloyaux. » Al Auf se mit à rire et cita la célèbre phrase illustrant la perfidie des Duru : « Et il mourut d’une morsure de serpent. »

Du bout de sa baguette, al Auf faisait des dessins sur le sable, les effaçait, puis recommençait. Il leva enfin les yeux et dit d’un ton pensif : « Le problème, c’est Umbarak. Personne ne doit savoir qu’il est là. Si les Arabes entendent dire qu’il y a un chrétien dans le désert, ils ne parleront que de cela et la nouvelle se répandra à des lieux à la ronde. Les percepteurs d’Ibn Séoud finiront par l’apprendre, eux aussi ; ils nous arrêteront tous et nous emmèneront dans la province du Hassa pour nous faire comparaître devant Ibn Jalawi, l’impitoyable tyran. Il ne faut pas non plus que la présence d’Umbarak soit connue des Duru. S’ils sont au courant, ils ne nous laisseront jamais traverser leur territoire. Quand nous rencontrerons des Arabes, nous leur dirons que nous sommes des Rashid, venus du Hadramaout pour combattre aux côtés des Al bu Falah d’Abou Dhabi. Umbarak peut fort bien passer pour un Arabe d’Aden. » Puis, s’adressant à moi : « Si nous rencontrons quelqu’un, dit-il, ne parle pas. Contente-toi de saluer. Il faut aussi qu’à partir de maintenant, tu ne voyages qu’à dos de chameau. Car si un Arabe venait à repérer les traces énormes que laissent tes pieds sur le sable, il n’aurait de cesse de les suivre pour découvrir qui tu es. » Il se leva pour aller chercher les chameaux et dit : « Maintenant il faut partir. » Nous descendîmes jusqu’au puits de Khaba, situé à cinq kilomètres de là, dans une dépression dénudée, au milieu d’un désordre de petites dunes blanches en forme de demi-lune. L’eau du puits se trouvait à trois mètres de profondeur et il fallut très longtemps pour abreuver nos chameaux, car nous ne disposions que d’un petit seau de cuir pour les faire boire et chacun d’eux absorba de trente à quarante litres d’eau. Bin Kabina se tenait juste derrière Qamaiqam et, chaque fois que la chamelle s’arrêtait de boire, il la grattait entre les pattes arrière en lui susurrant des mots tendres pour l’encourager à continuer. Bientôt les chameaux eurent bu tout leur saoul ; ils étaient gonflés par le liquide avalé en longues et lentes gorgées. Al Auf leur jeta quelques seaux d’eau sur le corps, puis se mit à remplir les outres. Quand nous eûmes terminé, le soleil était brûlant. Nous remontâmes en selle. Mes compagnons s’étaient drapés dans leurs manteaux ; seuls leurs yeux apparaissaient sous les turbans que leur enveloppaient le visage.

Jadis, en Syrie, par une éblouissante journée d’été, en plein midi, j’avais vu un homme cheminer péniblement dans le désert apparemment sans destination précise, recouvert, de la tête aux pieds, d’une grande peau de mouton. Les Arabes affirment que les vêtements qu’ils accumulent sur eux, lorsqu’il fait très chaud, empêchent la chaleur de pénétrer ; en fait, ils ne font qu’empêcher la sueur de s’évaporer, ce qui a pour conséquence de créer une couche d’air près de la peau. Je n’ai jamais pu supporter la moiteur qui en résulte et j’ai toujours préféré laisser l’air chaud l’absorber et me dessécher la peau. Mais si j’avais agi ainsi en plein été, je serais certainement mort d’insolation.

Le lendemain, il nous fut impossible d’éviter un groupe d’Awamir ; d’une vive curiosité, nous ayant d’abord pris pour des pillards, ils avaient donné l’alarme. Hamad établit le contact ; il leur annonça que nous étions des Rashid et que nous nous rendions à Abou Dhabi. Ils nous invitèrent alors dans leur campement, nous promettant de tuer un chameau en notre honneur. Hamad déclina leur offre, ce qui eut pour effet d’éveiller leurs soupçons ; aussi, lorsque nous eûmes établi notre propre camp, Hamad, al Auf et Mabkhaut allèrent-ils les rejoindre et passer la nuit auprès d’eux pour les rassurer sur notre compte. En rentrant le matin, ils nous rapportèrent une outre pleine de lait. Trois jours après avoir quitté Khaba, nous atteignîmes le Batin, station dans les dunes proches du puits de Balagh. Le lendemain, Hamad, Jadid et bin Kabina se rendirent dans l’oasis d’Al Jiwa pour y acheter de quoi manger. Ils emmenèrent trois chameaux avec eux ; je demandai à bin Kabina d’acheter de la farine, du sucre, du thé, du café, du beurre, des dattes et, s’il pouvait en trouver, du riz ; je lui recommandai surtout de ramener une chèvre. Nous avions fini notre farine, mais, ce soir-là, Musallim sortit de ses sacoches quelques poignées de maïs que nous mangeâmes grillé. Ce devait être notre dernier repas avant que les autres ne reviennent d’Al Jiwa, trois jours plus tard. Ces trois jours et ces trois nuits furent interminables.

J’avais presque réussi à me convaincre que l’habitude de la faim m’avait rendu indifférent. N’avais-je pas eu faim en effet des semaines durant, sans pour, autant manifester, quand nous avions encore de la farine, d’enthousiasme pour les morceaux de pain calciné ou mal cuit que nous offrait Musallim ? J’avalais ma part avec moins de satisfaction encore que je n’en avais ensuite à l’évacuer. Certes, je rêvais de nourriture et ne cessais d’en parler, mais un peu à la façon dont un prisonnier parle de liberté ; je savais fort bien que les rôtis, les assiettées de riz et les saucières pleines de jus fumant qui m’obsédaient ne pouvaient guère avoir de réalité ailleurs que dans mes songes. Mais je n’avais jamais imaginé que je pourrais en venir à rêver de ces croûtons mêmes que je dédaignais alors.

Le premier jour, ma faim se traduisit par une sensation de vide familière, mais plus lancinante qu’à l’accoutumée, une douleur, semblable à un mal de dents, qu’avec un effort je pouvais en partie dominer. Je m’éveillai dans l’aube grise, tenaillé par une faim irrésistible, mais je finis par découvrir qu’en m’allongeant sur le ventre et en m’appuyant fort sur l’estomac, j’éprouvais une espèce de soulagement. Et, au moins, j’avais chaud. Plus tard, quand le soleil se leva, la chaleur me fit sortir de mon sac de couchage. Je jetai mon burnous sur un buisson, m’allongeai dans l’ombre ainsi obtenue et tentai de me rendormir. Je somnolais et c’était de nourriture que je rêvais ; je m’éveillais et c’était encore à la nourriture que je pensais. J’essayais de lire, mais j’avais du mal à me concentrer. Un moment d’inattention, et voilà qu’une fois de plus, l’idée de la nourriture venait m’obséder. Je me gorgeais littéralement d’eau et cette eau amère, dont je n’avais aucune envie, me donnait la nausée. Enfin le soir arriva : nous nous réunîmes autour du feu, en répétant : « Demain, ils seront de retour » et nous nous mîmes à songer aux provisions que bin Kabina rapporterait et à la chèvre que nous mangerions. Mais le lendemain traîna en longueur et au coucher du soleil, ils n’étaient toujours pas revenus.

Il fallut affronter une nouvelle nuit – les nuits étaient plus pénibles que les journées. J’eus froid et je ne pus même pas dormir, sauf par brefs intervalles. J’observai les étoiles ; je savais le nom de quelques-unes d’entre elles – Orion, les Pléiades et la Grande Ourse – les autres, je ne les connaissais que pour les avoir vues dans le ciel. Très lentement, elles se mirent à osciller au-dessus de ma tête, puis à basculer vers l’ouest, tandis que le vent âpre gémissait parmi les dunes. Je me souvins qu’un jour, au début d’une année d’internat, j’avais été éveillé par la faim et m’étais mis à pleurer en songeant à un gâteau au chocolat que je n’avais pu manger tellement j’étais repu, lors d’un thé avec ma mère deux jours plus tôt. Maintenant j’étais furieux à la simple évocation de ces bouts de pain que j’avais donnés lorsque nous étions dans l’Uruq al Shaiba. Comment avais-je pu être aussi bête ? J’étais capable de me représenter la teinte, la consistance, la forme même de ces croûtons dont je n’avais alors pas voulu.

Le lendemain matin, en regardant les chameaux, que Mabkhaut venait de libérer, s’éloigner en traînant les pattes, pour prendre enfin un peu de repos après le dur labeur que nous leur avions imposé, je m’aperçus que je ne les regardais plus qu’en tant que denrée comestible. Je fus soulagé de les voir disparaître de ma vue. Al Auf vint s’allonger près de moi, et s’enveloppa dans son manteau ; nous n’échangeâmes pas un seul mot. Je restais là, étendu, les yeux fermés, à me dire : « Si j’étais à Londres, en ce moment, il est certain que je donnerais n’importe quoi pour être ici. » Puis, je pensai aux camions et aux jeeps dont disposaient les membres du Comité de lutte contre les locustes dans le Nedjd. Mes souvenirs étaient si précis que j’entendais ronfler les moteurs et respirais l’odeur nauséabonde des gaz d’échappement. Non, je préférais être ici, à demi mort de faim, plutôt que d’écouter la radio, assis sur une chaise, l’estomac plein, attendant qu’une voiture vienne me chercher pour me transporter d’un bout à l’autre de l’Arabie. Je m’accrochais désespérément à cette conviction profonde qui me paraissait de la plus haute importance. La mettre en doute un seul instant signifiait accepter la défaite, abjurer tout ce en quoi j’avais foi.

Dans mon sommeil, j’entendis un chameau blatérer. Je sursautai, immédiatement éveillé, en me disant : « Ils sont enfin arrivés ! », mais ce n’était que Mabkhaut qui s’affairait auprès de nos propres bêtes. Les ombres s’allongeaient sur les collines de sable ; le soleil venait de se coucher et nous avions abandonné l’espoir de les voir revenir ce soir-là, lorsqu’enfin ils apparurent. Je vis tout de suite qu’ils n’avaient pas ramené de chèvre. Mon rêve d’un plantureux ragoût fumant s’évanouit aussitôt. Nous échangeâmes les salutations d’usage et posâmes les questions rituelles. Puis nous les aidâmes à décharger l’unique chameau porteur de paquets. « Nous n’avons presque rien acheté », dit bin Kabina d’un ton las. « Il est impossible de se procurer quoi que ce soit à Al Jiwa. Nous n’avons rapporté que deux paquets de mauvaises dattes et un tout petit peu de froment. D’abord, ils ne voulaient pas prendre nos riyals – ce qu’ils désiraient, c’étaient des roupies. Ils ont fini par accepter notre argent, mais au même taux que les roupies. Que Dieu les maudisse ! » conclut-il. Il avait une écharde de palmier dans le pied et il boitait. J’essayai de la lui enlever, mais déjà, je n’y voyais plus assez clair.

Nous ouvrîmes un paquet de dattes pour le dîner. Elles étaient de médiocre qualité, couvertes de sable, mais il y en avait beaucoup. Plus tard, nous fîmes, avec le froment, du porridge dans lequel nous écrasâmes quelques dattes pour lui donner un peu de goût. « Si c’est là tout ce que nous devons manger, déclara al Auf après le repas, nous ne tarderons pas à être trop faibles pour pouvoir monter sur nos chameaux. » Nous étions tous très déprimés et sombres ce soir-là.

Pour les autres, le calvaire de ces trois derniers jours avait été pire encore que pour moi, puisque c’était ma présence parmi eux qui leur interdisait de se rendre jusqu’au campement le plus proche pour s’y alimenter. Mais, au moins, nous n’avions pas connu la fatale angoisse du doute : nous avions toujours su que les autres reviendraient et nous rapporteraient des vivres. Nous avions rêvé du festin de viande succulente que nous ferions dès leur retour, récompense de notre longue patience. Or, ils étaient rentrés et nous n’avions pour tout repas que quelques dattes ratatinées, saupoudrées de sable, et un misérable plat de céréales bouillies. Nous avions l’Arabie à traverser pour rentrer, nous devions voyager clandestinement, et, même en nous montrant économes, nous ne pourrions faire durer nos provisions au-delà de dix jours. Ce soir-là, j’avais mangé et, pourtant, j’avais faim. Je me demandais combien de temps encore j’allais pouvoir supporter ce régime. Il nous fallait absolument nous procurer d’autres vivres. « Trouvons un chameau, que nous abattrons », proposa al Auf. Je nous imaginais déjà nous nourrissant exclusivement, pendant un mois, de viande de chameau séchée au soleil. Hamad suggéra de « baraquer » dans le Wadi al Ayn, tandis que quelques-uns d’entre nous iraient à Ibri acheter de quoi manger. « C’est une des plus grandes villes d’Oman, dit-il. On y trouve tout ce que l’on veut. » Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer que c’était exactement ce qu’il avait dit à propos de l’oasis d’Al Jiwa.

A ce moment-là, Musallim intervint pour déclarer qu’il ne fallait en aucun cas pénétrer sur le territoire des Duru. Les Duru, qui avaient entendu parler de ma visite à Mughshin l’année précédente, avaient vivement déconseillé aux Bait Kathir d’introduire des chrétiens dans leur pays. Al Auf lui demanda, non sans quelque impatience, par où, dans ce cas, il comptait nous faire passer. Ils commencèrent à se disputer. Je pris part à la discussion pour rappeler à Musallim que nous avions toujours projeté de revenir par le pays des Duru. Sur quoi, il se tourna vivement vers moi et, frappant le sol de sa baguette pour ponctuer chacune de ses paroles, s’écria d’un ton courroucé : « Par le pays des Duru ? Bon, d’accord, si nous ne pouvons pas faire autrement, mais vite, et le plus discrètement possible, et par la région inhabitée qui longe le désert. Nous n’avons jamais projeté, que je sache, de nous attarder dans le pays des Duru, ni d’approcher d’Ibri. Mon Dieu, ce serait pure folie ! Ne sais-tu pas que c’est là que réside le Riqaishi, l’un des gouverneurs de l’imam ? N’as-tu jamais entendu parler du Riqaishi ? Que fera-t-il, à ton avis, s’il apprend qu’il y a un chrétien dans son pays ? Il déteste tous les infidèles, sans exception. Umbarak, écoute-moi, je suis allé là-bas, je le connais. Dieu te vienne en aide, Umbarak, si jamais il te trouve. Ne crois pas qu’Oman ressemble à ce désert. C’est un pays organisé, avec des villes et des villages, que l’imam dirige par l’intermédiaire de ses gouverneurs, et le pire d’entre tous est sans conteste le Riqaishi. Les Duru, bon ; ce sont des Bédouins comme nous, nos ennemis, certes, mais nous pourrions réussir à te faire passer clandestinement sur leur territoire, à condition de faire vite. En revanche s’attarder, il ne faut pas y songer ; quant à approcher d’Ibri, ce serait pure folie. Tu m’entends, Umbarak ? Quiconque t’apercevrait irait immédiatement signaler ta présence au Riqaishi. »

D’un ton calme, al Auf lui demanda : « Que veux-tu faire alors ? » Musallim s’emporta : « Mon Dieu, je n’en sais rien. Je ne sais qu’une chose, c’est que je n’irai pas à proximité d’Ibri. » Je lui demandai s’il avait envie de rentrer à Salalah par le même chemin que pour venir, ajoutant avec ironie : « Ça serait tellement amusant de faire ça avec des chameaux épuisés et sans aucune provision ! » Il me répondit en hurlant que ce n’était pas pire que de se rendre à Ibri. Agacé par tant de bêtises, al Auf s’éloigna en marmonnant : « Il n’y a d’autre dieu que Dieu. » Musallim et moi continuâmes à nous chamailler jusqu’à ce que Mabkhaut et Hamad interviennent pour nous calmer.

Finalement, nous décidâmes d’une part, d’aller faire des provisions à Ibri, d’autre part, d’acheter un chameau aux Rashid qui nous précédaient dans le Rabadh, afin d’avoir une bête supplémentaire, que nous pourrions manger en cas de nécessité. « Il faut absolument qu’on ignore qu’Umbarak est un chrétien ! » déclara Hamad. Mabkhaut, qui pensait que personne ne me prendrait jamais pour un Bédouin, proposa que je me fasse passer pour un « sayyid » originaire du Hadramaout. « Je ne suis pas d’accord », protestai-je. « Si je suis un « sayyid », les membres des tribus vont m’entraîner dans des discussions religieuses ; ils vont certainement me demander de prier – ce que je ne sais pas faire ; sans doute vont-ils même me demander de diriger leurs prières, ce qui serait regrettable, vous ne croyez pas ? » Mes compagnons éclatèrent de rire et furent d’accord pour repousser cette proposition. « Tant que nous sommes dans le désert, il vaut mieux que je passe pour un habitant d’Aden qui, après avoir vécu quelque temps parmi les tribus, se dirige vers Abou Dhabi. Quand nous arriverons à Oman, je dirai que je suis Syrien, que je reviens de Riyad et me rends à Salalah. » « Qu’est-ce qu’un Syrien ? », demanda bin Kabina. « Si toi, tu ne sais pas ce qu’est un Syrien, lui répondis-je, je suppose que les Duru ne le sauront pas davantage. Ils n’en ont certainement jamais vu de leur vie. »

J’interrogeai ensuite bin Kabina sur l’oasis d’Al Jiwa. « Il y a des palmiers en très grand nombre sur les dunes qui dominent les plaines de sel », me dit-il. « Les maisons sont faites de nattes et de feuilles de palmier. Je n’ai pas vu une seule maison en torchis. Les villageois étaient, ou bien des Manasir, ou bien des Bani Yas, tous fort peu aimables. Un esclave remarqua immédiatement que les coussinets de la selle de mon chameau étaient en fibre de coco, et non en crin végétal. Alors, il se mit à crier : « Ce garçon vient du sud. Il n’est pas du même groupe que les deux autres. Il fait sûrement partie d’une bande de pillards qui se cachent et qui l’ont envoyé chercher à manger pour eux. S’ils n’avaient rien à se reprocher, ils seraient tous venus. » Je leur racontai alors que j’accompagnais deux autres Rashid, venus dans le nord pour combattre aux côtés des Al bu Falah, que l’un d’eux avait la fièvre et que l’autre était resté auprès de lui pour le soigner.

« Ces esclaves sont de vrais démons », s’écria Mabkhaut. « Ils remarquent absolument tout. »

Bin Kabina poursuivit : « Mon Dieu, j’aimerais bien leur voler quelques chameaux, non que ceux que j’ai vus vaillent la peine qu’on les prenne. Mais ces gens sont vraiment détestables ; ils ne ressemblent en rien aux habitants de Salalah. Leurs femmes ont été jusqu’à refuser de moudre notre blé. Qu’elles soient maudites ! J’ai dû emprunter une meule et le moudre moi-même, une fois la nuit tombée. »

Moudre le grain était un travail de femme et bin Kabina aurait eu honte d’être surpris dans cette tâche. Quand je lui demandai ce qu’on lui avait offert à manger, il répondit en riant : « Du pain, des dattes et un ragoût de scinques. » La chair de lézard répugnait à bin Kabina. A partir de là, une discussion s’engagea sur les viandes permises et les animaux proscrits. Les Arabes ne distinguent pas entre ce qui est mangeable et ce qui ne l’est pas, mais entre ce qui est autorisé et ce qui est interdit. Par exemple, le porc, le sang et la chair de tout animal qu’on n’a pas égorgé quand il était encore en vie sont proscrits. D’autre part, la plupart des musulmans refusent toute viande qui n’a pas été abattue par un coreligionnaire ; en Syrie, toutefois, les musulmans n’hésitent pas à consommer de la viande tuée par des chrétiens ou par des Druses. En d’autres termes, la définition du licite et de l’interdit varie selon les lieux et n’obéit généralement pas aux lois de la raison. Ainsi, comme je leur demandais s’ils avaient le droit de manger du renard, Hamad me répondit que le renard des sables était permis, mais pas le renard des montagnes. Ils s’accordèrent à dire que, si l’aigle était autorisé, le corbeau, en revanche, ne l’était pas, sauf s’il était consommé comme remède contre les maux d’estomac. Lorsque Musallim nous révéla que les Duru mangeaient les ânes sauvages qui vivaient dans leur pays, mes compagnons manifestèrent dégoût et incrédulité. Je lui confiai alors que je préférais de beaucoup l’âne au chat sauvage dont al Auf venait de dire qu’il était viande permise. Le différend qui nous avait opposés quelques instants plus tôt était déjà oublié.

Les discussions, chez les Bédouins, deviennent souvent fort passionnées, mais l’excitation retombe généralement aussi vite qu’elle est née. Il n’est pas rare de voir des hommes qui, à un moment donné, échangent des injures et semblent prêts à recourir à la violence, boire leur café ensemble, en parfaite harmonie, quelques minutes plus tard. En règle générale, les Bédouins ne sont pas rancuniers, mais, s’ils jugent leur honneur bafoué, ils se montrent aussitôt vindicatifs et s’appliquent à poursuivre l’offenseur de leur implacable vengeance. Frappez un Bédouin, et il vous tuera, sur-le-champ, ou plus tard, mais il vous tuera. Il est facile à un étranger d’offenser un Bédouin sans le vouloir. Je me rappelle avoir, un jour, posé la main sur la nuque de bin Kabina : il s’était aussitôt retourné, me demandant, d’un ton plein de colère, si je le prenais pour un esclave. Et Dieu sait que je n’avais pas eu, un seul instant, l’intention de le blesser.

Le lendemain, notre campement était plongé dans une brume épaisse. C’est, à peine si je pouvais distinguer le buisson d’« abal » qui se trouvait à moins de vingt mètres de l’endroit où j’étais allongé. Au-delà, régnait une blancheur absolue, humide comme un brouillard marin. Tout à coup, j’entendis quelque part un chameau blatérer, signalant la présence d’un être humain. Je cherchai mon fusil à tâtons et jetai un coup d’œil circulaire pour voir si l’un d’entre nous était absent. Bin Kabina soufflait sur un petit tas de brindilles qui fumaient ; Musallim entassait des débris de dattes sur un plateau ; Hamad et Jadid priaient ; j’en conclus que Mabkhaut et al Auf étaient près des chameaux. Je me levai. Le burnous qui avait recouvert mon sac de couchage était trempé. Depuis une semaine, cette rosée pénétrante, apportée par les vents du nord, chargés d’humidité, qui soufflaient du golfe Persique, apparaissait toutes les nuits. Dans le désert méridional, c’était le vent du sud, venant de la mer d’Oman, qui apportait la rosée et la brume matinale. Je ne pensais pas qu’il y eût beaucoup de rosée au cœur même du Désert des Déserts, mais celle qui tombait sur la partie proche de la côte devait certainement ranimer les plantes ; comment imaginer qu’elle les brûlait, comme le prétendait al Auf ?

Hamad offrit de nous accompagner jusqu’à Ibri ; nous acceptâmes avec joie, car il connaissait bien les Sables et l’actuelle répartition des différentes tribus. Il nous conseilla de longer la lisière méridionale de l’oasis d’Al Jiwa, territoire alors inhabité. En temps normal, les plaines de sel au sud d’Al Jiwa étaient envahies par les troupeaux de chameaux des Manasir ; mais ceux-ci, récemment razziés, avaient subi d’importantes pertes de bétail et la plupart d’entre eux s’étaient regroupés plus loin vers l’ouest. Les Manasir, m’expliqua Hamad, faisaient généralement paître leurs bêtes sur les plaines de sel ; comme elles avaient toujours soif, il fallait les abreuver trois ou quatre fois par jour – ce qui contraignait les Manasir à rester dans le voisinage des puits. Les buissons de « harm » étaient peu affectés par la sécheresse et ceux qui poussaient sur les plaines aux abords d’Al Jiwa fournissaient en permanence aux chameaux une abondante pâture. Mais les nôtres refusaient de manger ces herbages et bin Kabina demanda à Hamad si nous avions quelque chance de trouver de quoi les nourrir en chemin. « Ces malheureuses bêtes ne méritent pas de souffrir davantage de la faim, dit-il. Il m’a été très pénible de les voir subir toutes ces épreuves. » Hamad l’assura que nos chameaux auraient à manger en quantité suffisante dans les prochains jours, et en abondance dès que nous aurions atteint le Rabadh.

Nous grignotâmes quelques dattes, puis Jadid retourna sur ses pas, tandis que nous nous mettions en route en direction de l’est. La brume qui nous enveloppait était encore très dense – en fait, elle n’allait pas se dissiper avant deux bonnes heures – et je craignais fort que nous ne tombions sur quelque campement arabe.

Les dunes étaient orientées d’ouest en est, ce qui facilitait grandement notre progression. Elles se composaient de grands massifs semblables aux « qaid » du désert de Ghanim, mais elles étaient reliées entre elles et formaient des chaînes de dunes parallèles de près de cent mètres de haut, séparées par de larges vallées couvertes de buissons de « harm » d’un vert vif. Nous dépassâmes plusieurs palmeraies et quelques petits groupes de huttes délabrées, faites, comme l’avait dit bin Kabina, de nattes et de feuilles de palmier ; toutes étaient abandonnées.

A midi, nous mangions quelques-unes de nos dattes ratatinées, lorsque nous vîmes apparaître, au détour d’une dune lointaine, deux Arabes accompagnés d’un sloughi. Ils s’arrêtèrent pour nous observer et al Auf se dirigea vers eux. Ils lui crièrent de ne pas approcher davantage, et, quand il leur dit qu’il venait aux « nouvelles », ils répliquèrent qu’ils ne savaient rien, qu’ils ne voulaient rien savoir non plus et menacèrent de tirer s’il continuait à avancer. Ils restèrent encore quelque temps à nous observer, puis finirent par déguerpir.

Nous avancions lentement pour ménager nos chameaux et nous atteignîmes le désert de Rabadh cinq jours après avoir quitté Balagh. En route, il nous arriva d’apercevoir des chamelles. Du plus loin qu’ils les voyaient, mes compagnons parvenaient à déterminer si celles-ci donnaient du lait ou non. « Il y a des chamelles », disaient-ils en désignant des points minuscules au flanc de quelque dune, située à un ou deux kilomètres de distance. Après un examen plus attentif, ils tombaient d’accord pour dire qu’une ou deux d’entre elles avaient du lait. Alors, nous foncions droit sur elles ; les voyageurs du désert ont le droit de traire toutes les chamelles rencontrées en chemin. Ces bêtes broutaient des buissons de « harm » et des flots d’excréments liquides de couleur verte ruisselaient le long de leurs jarrets. Al Auf m’apprit que les chameaux qui se nourrissaient de « harm » souffraient de diarrhée, mais qu’ils n’en étaient pas autrement affectés, s’ils avaient de l’eau en abondance. De fait, la plupart de ces bêtes paraissaient en excellente forme.

Un jour, nous rencontrâmes un troupeau d’une douzaine de chameaux gardés par une femme et ses deux enfants. « Allons boire du lait », dit al Auf. Il sauta à bas de son chameau, salua la femme, une petite vieille sèche et ridée, enveloppée dans des vêtements d’un noir verdi par l’âge, prit le bol qu’elle lui tendait et s’approcha des chamelles. « Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » cria la femme à ses fils « Attrapez la rousse. Attrapez celle de deux ans. Que Dieu t’emporte, mon garçon ! Dépêche-toi donc ! Ramène la grise et celle de six ans. Bienvenue ! Bienvenue à nos hôtes ! » Al Auf nous passa le bol et, à tour de rôle, chacun de nous s’accroupit pour boire – les Arabes ne boivent jamais debout – tandis que la vieille femme nous demandait où nous nous rendions. « Dieu vous accorde la victoire ! », s’écria-t-elle, lorsque nous lui répondîmes que nous allions combattre aux côtés des Al bu Falah.

Une autre fois, nous tombâmes sur un campement de Manasir. Hamad tenait à ce que nous allions les voir afin de ne pas éveiller leurs soupçons car ils nous avaient déjà aperçus. Nous étions alors à pied ; je conseillai à mes compagnons de laisser paître les chameaux et offris de les garder jusqu’à leur retour. Après quelques instants de discussion, ils acquiescèrent. Ils avaient envie de boire du lait ; j’aurais bien voulu en boire aussi, mais il me semblait absurde de courir le risque d’être découvert. Une fois revenu, dès qu’il croisait mon regard, bin Kabina se mettait à sourire ; je finis par lui demander ce qui l’amusait ainsi. « Les Manasir nous ont offert du lait me répondit-il, mais ils ont beaucoup insisté pour que nous venions te chercher. Al Auf a eu beau leur dire que tu étais notre esclave, ils n’en ont pas moins continué à nous harceler. » Chez les Bédouins, en effet, même les esclaves sont considérés comme des compagnons de route, ayant droit aux mêmes égards que les autres membres du groupe. « A la fin, poursuivit bin Kabina, al Auf leur a dit : “Il est un peu simple d’esprit. Laissez-le où il est”, alors ils n’ont pas insisté davantage. » « C’est vrai, intervint Mabkhaut, mais ils nous ont regardés d’un drôle d’air. »

Le lendemain, nos chameaux dévalaient le versant abrupt d’une dune, lorsque j’eus soudain l’impression d’entendre un bourdonnement sourd, une espèce de vibration, qui s’amplifia jusqu’à ressembler au vrombissement d’un avion, volant très bas au-dessus de nos têtes. Effrayés, les chameaux plongèrent en tous sens, tirant sur leurs longes et tournant leurs regards vers le sommet de la dune. Le bruit cessa au bas de la pente. C’était ce que certains appellent « le chant des sables » et que les Arabes décrivent, avec peut-être plus d’exactitude, comme un rugissement. Au cours des cinq années que je passai dans ces régions, je ne l’entendis guère plus de cinq ou six fois. Il est provoqué, je crois, par le glissement d’une couche de sable sur une autre. Un jour que je me tenais debout sur la crête d’une dune, je m’aperçus que le son retentissait dès que je posais le pied sur son versant escarpé. Je découvris, à cette occasion, que je pouvais à volonté déclencher ou arrêter le bruit, en posant, ou en levant le pied de dessus la couche de glissement.

Aux abords de Rabadh, Musallim descendit soudain de son chameau, plongea le bras dans un terrier et en retira un lièvre. Je lui demandai comment il avait deviné que le lièvre était là ; il me répondit qu’il avait vu des traces mener jusqu’au terrier et aucune n’en ressortir. L’après-midi traîna en longueur, mais l’on finit par atteindre l’étendue de petites dunes contiguës qui donnent à ces sables le nom de Rabadh. Comme il y avait là de quoi brouter, nous fîmes halte. Nous décidâmes d’utiliser ce qui nous restait de farine et Musallim fit surgir comme par enchantement de ses sacoches trois oignons et quelques épices. Assis en rond autour de bin Kabina, l’œil plein de convoitise et l’eau à la bouche, pour le regarder apprêter le lièvre en lui prodiguant force conseils. Si l’on exceptait le lièvre qu’avait tué al Auf dans l’Uruq al Shaiba, ça faisait plus d’un mois que nous n’avions pas mangé de viande. On goûta le ragoût et la décision fut prise de le laisser mijoter encore un peu. C’est à ce moment-là que bin Kabina leva les yeux et dit dans un gémissement : « Mon Dieu ! Voilà des invités ! »

En effet, trois Arabes s’approchaient. « Ce sont Bakhit, Umbarak et Salim, les enfants de Mia, » annonça Hamad, ajoutant à mon intention ! « des Rashid. » Salutations, puis nouvelles et café ; puis Musallim et bin Kabina leur servirent le lièvre et posèrent le pain devant eux, en leur disant, avec la plus grande sincérité apparente, qu’ils étaient nos hôtes, que c’est Dieu qui nous les avait envoyés, qu’aujourd’hui était un jour béni, et bien d’autres choses encore. Ils nous prièrent de nous joindre à eux, mais nous refusâmes, en déclarant une fois de plus qu’ils étaient nos invités. J’espérais ne pas avoir l’air aussi furieux que je l’étais en réalité, lorsque j’affirmai avec les autres que c’était Dieu qui nous les avait envoyés en ce jour propice. Quand ils eurent terminé, bin Kabina disposa quelques dattes poisseuses sur un plat et nous invita à venir manger.

Je me sentais d’une humeur exécrable lorsque j’allai me coucher et il me fut impossible de m’endormir. Mes compagnons, tout à la joie d’avoir retrouvé des membres de leur tribu, ne cessaient de bavarder bruyamment à quelques mètres. Je me demandais avec irritation pourquoi les Bédouins éprouvaient le besoin de crier ainsi. Je finis par me détendre peu à peu. J’eus de nouveau recours à ma formule magique habituelle et m’interrogeai : « Honnêtement, est-ce que je voudrais me trouver ailleurs qu’ici ? » Après avoir répondu négativement à cette question, je me sentis beaucoup mieux. Je me mis à méditer sur l’hospitalité des peuples du désert et à la comparer à la nôtre. J’évoquai d’autres campements où j’avais dormi, de petits groupes de tentes que j’avais rencontrés sur mon chemin dans le désert de Syrie et où j’avais passé la nuit. Des hommes décharnés, couverts de haillons, et des enfants à l’air affamé m’avaient salué et adressé, d’une voix sonore, les rituelles formules de bienvenue. Plus tard, ils avaient placé devant moi un immense plat de riz et la viande d’un mouton récemment tué, que mon hôte arrosait de beurre fondu tout doré ; puis ils avaient mis fin à mes protestations en m’affirmant que j’étais cent fois le bienvenu. Je m’étais toujours senti mal à l’aise devant tant de prodigalité, car je savais qu’à cause d’elle, ils souffriraient de la faim pendant des jours et des jours. Pourtant, quand je les quittai, ils avaient presque réussi à me convaincre que c’était moi qui, en acceptant leur hospitalité, leur avais fait une faveur.

Soudain le ton monta parmi mes compagnons, interrompant le cours de mes pensées. J’entendis bin Kabina argumenter avec véhémence ; je le vis gesticuler sur le fond du ciel. Je tendis l’oreille et découvris, sans en être aucunement surpris, qu’ils étaient en train de parler d’argent et débattaient du bien-fondé d’une querelle, à propos de quelques shillings, ne concernant d’ailleurs aucun d’entre eux. Existait-il au monde, pensais-je un peuple aussi avare que les Arabes, aimant l’argent aussi passionnément qu’eux ? Puis, songeant à bin Kabina qui, dans le Ramlat al Ghafah, avait donné généreusement son unique pagne, je me demandais qui, si ce n’est un Bédouin, aurait pu agir ainsi. La caractéristique même des Bédouins est de passer d’un extrême à l’autre : de la plus folle prodigalité à une mesquinerie inimaginable, d’une infinie patience à une susceptibilité exacerbée, d’un courage exemplaire à une émotivité parfaitement injustifiée. Ascètes par excellence, ils tirent satisfaction de l’austérité même de leurs vies et dédaignent des commodités que d’autres jugeraient essentielles. Bien qu’ils soient capables de beaucoup manger lorsque l’occasion se présente, ils ne sont jamais voraces. Chastes pendant des mois d’affilée, aucun d’entre eux, même le plus austère, ne considère le célibat comme une vertu. Ils veulent des fils et estiment que Dieu a créé les femmes pour la satisfaction de l’homme. Se priver volontairement de tout commerce avec elles paraîtrait non seulement contraire à la nature, mais encore ridicule ; or, les Bédouins sont particulièrement sensibles au ridicule. Pourtant, un Arabe se sert du nom de sa sœur comme cri de guerre et, selon Glubb, la conception médiévale de la chevalerie aurait fort bien pu être introduite en Europe par les Arabes, au temps des croisades. Les Bédouins attachent beaucoup de prix à la dignité humaine et la plupart d’entre eux préféreraient assister à la mort d’un homme plutôt que de le voir humilier devant eux. Toujours réservés en présence d’inconnus et accoutumés à demeurer immobiles et silencieux pendant des heures, si l’étiquette l’exige, ils sont, en réalité, volubiles et d’un naturel enjoué. Mais, à l’instigation de fanatiques religieux, ils peuvent fort bien devenir intransigeants et puritains et se mettre à désapprouver toute forme de distraction, à considérer le chant et la musique comme des péchés et le rire comme une inconvenance. Peu d’hommes sans doute – que ce soit en tant que peuple ou en tant qu’individus – peuvent faire preuve de qualités à ce point contradictoires.

Le son de leurs voix continua à me parvenir confusément jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Au matin, Bakhit insista pour que nous l’accompagnions jusqu’à sa tente : « Je vous offrirai de la graisse et de la viande », nous dit-il, formule conventionnelle pour dire qu’il tuerai un chameau en notre honneur. Nous étions tentés d’accepter parce que nous avions très faim, mais Hamad déclara qu’il serait plus sage de refuser, car l’endroit où se trouvait le campement de Bakhit était très fréquenté. Nous lui fîmes part de notre désir d’acheter un chameau ; il nous dit qu’il irait nous en chercher un et qu’il nous retrouverait le lendemain, près d’un puits abandonné, un peu plus loin à l’est. C’est là en effet qu’il nous rejoignit peu avant le coucher du soleil. Il avait amené avec lui une chamelle noire, une « hazmia », élevée dans le désert et qui était en excellente forme. Cependant, de longues bandes de peau se détachaient de la plante de ses pieds et al Auf déclara qu’elle ne pourrait pas aller bien loin sur les plaines de gravier du pays des Duru. Ce à quoi Mabkhaut répondit que nous pouvions l’emmener et que nous la tuerions, dès qu’elle ne serait plus capable de marcher. Finalement, nous l’achetâmes, non sans avoir marchandé.

Le lendemain matin, deux tentes. Comme Hamad ne savait pas à qui elles appartenaient, nous nous empressâmes d’obliquer vers la droite pour les éviter ; mais un homme en sortit : « Arrêtez ! Arrêtez ! » criait-il. Comme il approchait en courant, Hamad nous rassura : « Tout va bien. C’est Salim, le fils du vieux Muhammad. » Nous le saluâmes et il s’écria alors : « Pourquoi donc passez-vous devant ma tente sans vous arrêter ? Venez, je vous offrirai de la graisse et de la viande. » Ma première réaction fut de refuser, mais il me fit taire en disant : « Si vous ne venez pas sous ma tente, je m’engage à me séparer de ma femme. » C’était le serment du divorce, qu’il était tenu d’honorer, si l’invitation était refusée. Il saisit la bride de mon chameau, qu’il emmena vers les tentes. Un vieillard en sortit pour nous saluer. Il avait une longue barbe blanche, une voix douce et un regard bienveillant. Il marchait en se tenant très droit, comme le font tous les Bédouins. « Voici le vieux Muhammad », nous dit Hamad. Les deux tentes étaient très petites, elles faisaient moins de trois mètres de long et à peine un mètre de haut ; elles étaient en grande partie encombrées de selles et d’objets divers. Nous déchargeâmes nos bêtes sous le regard de deux femmes, l’une âgée, l’une plus jeune, et de trois enfants ; l’un d’eux, assez petit, et dont le nez coulait, était tout nu et suçait son pouce. Les femmes, vêtues de bleu sombre, n’étaient pas voilées. La plus jeune était très jolie. Salim appela al Auf et tous deux partirent à travers les dunes. Ils revinrent quelques instants plus tard avec un jeune chameau qu’ils allèrent abattre derrière les tentes.

Pendant ce temps-là, le vieillard avait fait du café et placé un plat de dattes devant nous. Hamad me présenta en disant : « Voici le Chrétien. » Alors le vieillard demanda : « Est-ce là le Chrétien qui est allé dans le Hadramaout avec al Kamam et les Rashid ? » « Oui », répondit Hamad. « Alors, sois mille fois le bienvenu », me dit-il. La nouvelle n’avait pas mis bien longtemps à parvenir jusqu’ici et pourtant, nous étions tout près du golfe Persique et bien loin du Hadramaout ; mais cela ne me surprit guère. Je n’ignorais pas à quel point les Bédouins s’intéressaient au moindre fait nouveau, combien ils étaient avides d’obtenir les dernières informations sur les razzias, les déplacements de tribus, leurs familles et l’état de la végétation. Je les savais, par expérience, capables de faire de grands détours pour connaître les « nouvelles ». le m’étais fort bien rendu compte que c’était cette soif-là, tout autant que leur envie de boire du lait, qui avait tenaillé mes compagnons ces jours derniers, quand nous évitions soigneusement toutes les tentes aperçues au loin. Ils détestaient parcourir des zones inhabitées, sans savoir exactement ce qui se passait dans les environs immédiats.

« Quelles sont les “nouvelles” ? » Telle est la question qui suit toute rencontre dans le désert, même si celle-ci a lieu entre de parfaits inconnus. S’ils en ont l’occasion, les Bédouins sont capables de bavarder, des heures durant, comme ils l’avaient fait la veille. Pour eux, il n’est pas de sujet, aussi insignifiant soit-il, qui ne vaille la peine d’être abordé. Ici, la discrétion n’est pas de mise. Un homme, qui s’illustre de quelque manière que ce soit, sait que sa renommée atteindra les confins les plus éloignés du désert. Si, au contraire, il se déshonore, il sait que le récit de ses turpitudes sera colporté jusque dans les campements les plus reculés. C’est cette crainte du qu’en dira-t-on qui oblige les Bédouins à se conformer depuis les temps les plus reculés aux conventions rigides du désert. La conscience qu’ils ont d’être constamment face à un public les encourage à accomplir des actes spectaculaires. Ainsi, Glubb m’avait raconté l’histoire d’un cheikh bédouin qui avait reçu le surnom d’« Hôte des loups » : chaque fois qu’il entendait un loup hurler près de sa tente, il ordonnait à son fils de lâcher une chèvre dans le désert ; il ne voulait pas qu’il soit dit qu’il avait refusé l’hospitalité à qui que ce soit.

Il était fort tard dans l’après-midi, lorsque Salim étala devant nous un tapis sur lequel il déposa un immense plat de riz. Il découpa la viande, puis en disposa les morceaux sur le riz, qu’il arrosa de bouillon, puis de beurre fondu. Il versa ensuite de l’eau sur les mains que nous lui tendions. Enfin, le vieux Muhammad nous invita à manger, mais refusa de se joindre à nous. Il resta debout près de nous, à nous regarder. « Mangez ! disait-il. Mangez ! Vous avez faim, vous êtes fatigués. Vous avez parcouru un long chemin. Allez, mangez ! » Il cria à Salim d’apporter davantage de beurre et, malgré nos protestations, prit le bol des mains et en versa le contenu sur le riz. Enfin repus, nous nous léchâmes les doigts, puis nous nous levâmes tous ensemble, en murmurant : « Que Dieu vous bénisse ! » Nous nous lavâmes les mains avec de l’eau ; inutile de se frotter les doigts avec du sable, il y avait un puits tout près d’ici. Salim nous offrit ensuite un café fort, qui, après ce copieux repas, nous revigora. Son père et lui nous prièrent de demeurer avec eux, au moins un jour de plus, pour nous reposer et reposer nos bêtes ; nous acceptâmes avec empressement. Au coucher du soleil, ils nous offrirent du lait que nous bûmes à satiété. Chacun de mes compagnons rendait le bol dans lequel il avait bu, en disant : « Que Dieu la protège ! », remerciant ainsi la chamelle qui avait fourni le lait. Bakhit et Umbarak apparurent le lendemain matin, sûrs qu’ils étaient de nous trouver là. Bakhit souhaitait vivement nous accompagner jusqu’à Ibri, où il voulait acheter du riz et du café avec l’argent donné pour la « hazmia ». Il avait peur de s’y rendre seul à cause de l’hostilité entre les Rashid et les Duru.

Les tribus vivant entre le Hadramaout et Oman appartenaient à l’une ou l’autre de deux factions rivales, connues de nos jours sous les noms de Ghafari et de Hanawi. Ces noms eux-mêmes ne dataient que du début du dix-huitième siècle, époque à laquelle une guerre civile déchira Oman. Mais la discorde régnant entre les tribus ainsi nommées remontait beaucoup plus loin dans le temps ; elle tirait vraisemblablement son origine de la distinction, qui s’était faite, entre descendants d’Adnan et descendants de Qahtan. Les Duru étaient des Ghafaris, tandis que les Rashid, descendants de Qahtan, étaient des Hanawis. Pour voyager en sécurité parmi les Duru, il nous fallait un « rabia », ou compagnon, qui garantisse le passage à travers leur territoire. Celui-ci pouvait appartenir soit à la tribu même des Duru, soit à une autre tribu, habilitée, selon la coutume à assurer la protection de ses compagnons de voyage pendant la traversée du pays des Duru. Un « rabia » était tenu de prêter serment : « Vous êtes mes compagnons, disait-il, et c’est de moi que dépend votre sécurité personnelle et celle de vos biens. » Tous les membres d’un même groupe de voyageurs étaient responsables de la sécurité des autres et devaient être, le cas échéant, prêts à se battre pour les défendre, même contre les membres de leur propre tribu ou de leur propre famille. Si l’un des membres du groupe venait à être tué, celui-ci était impliqué dans la vendetta qui s’ensuivait. Il y avait peu de chances pour qu’une tribu s’attaquât à un groupe protégé par un homme appartenant à une tribu puissante et à laquelle la leur était alliée ; mais la protection de voyageurs pouvait également être assurée par un « rabia » appartenant à une petite tribu, d’importance tout à fait secondaire. Comment et dans quelles circonstances une tribu pouvait-elle accorder sa protection ? C’était là une question très compliquée. Mes compagnons s’amusaient parfois à envisager diverses hypothèses, dont ils débattaient selon une argumentation parfois si alambiquée qu’on eût dit des avocats en train de plaider une affaire. L’ennui, à ce moment-là, c’était qu’il fallait pénétrer, sans « rabia », sur le territoire des Duru et espérer en trouver un, une fois arrivés là-bas. Pour le moment, les Rashid et les Duru n’étaient pas en guerre, mais ils n’en continuaient pas moins à se détester cordialement.

Trois jours plus tard, nous établîmes notre campement à la lisière orientale des Sables, au milieu de buissons épineux dispersés çà et là ; le lendemain, pendant sept heures d’affilée, une vaste plaine de gravier dont la surface était parsemée de fragments de calcaire. Devant nous, une légère brume jaunâtre voilait l’horizon. Le soir, halte parmi quelques « ghaf », dans le lit sablonneux d’un wadi à sec. Dans la fourche d’un de ces arbres, se trouvait un gros paquet de dattes laissé là par son propriétaire, qui savait pertinemment que personne n’y toucherait. Au coucher du soleil, quelques chèvres dans le lointain, mais nul ne se manifesta. Au cours de la nuit, aux abords du camp, le hurlement d’un loup : c’était le son le plus étrange que j’avais jamais entendu jusqu’alors.

A l’aube, je vis une grande montagne se dresser à l’est : c’était le Jabal Kaur qui se trouvait non loin d’Ibri. Plus tard, la brume s’épaissit de nouveau et la montagne disparut totalement à nos yeux. Comme nous approchions du Wadi al Ayn, Hamad proposa de partir en avant, avec al Auf, pour voir s’il y avait des hommes près du puits, et, dans ce cas, prévenir de notre arrivée ; sinon, il se pouvait qu’on nous tire dessus. Ils s’éloignèrent au trot jusqu’à la ceinture d’arbres qui nous barrait l’horizon. Peu après, en approchant du puits, nous vîmes Hamad en grande discussion avec un groupe d’Arabes ; al Auf vint nous dire de faire halte à l’endroit où nous étions, car ils étaient en difficulté. En hâte il nous expliqua que, près du puits, ils avaient trouvé deux Duru en train d’abreuver leurs chameaux. Ils avaient bavardé avec eux et les deux hommes s’étaient montrés fort aimables ; mais d’autres Duru, conduisant des chameaux chargés de dattes en provenance d’Ibri, étaient arrivés peu après et avaient déclaré que les Rashid n’avaient pas le droit d’utiliser ce puits. Al Auf rejoignit le groupe et nous attendîmes avec angoisse le résultat des négociations. Une demi-heure plus tard, al Auf revint en compagnie de Hamad et d’un jeune homme qui nous salua, puis nous invita à décharger nos chameaux et à prendre nos aises : après avoir fini d’abreuver ses bêtes, il se proposait de nous emmener jusqu’à son campement. Les hommes qui revenaient d’Ibri faisaient boire leurs chameaux. A notre grande surprise, l’un d’eux donna à Hamad un petit paquet de dattes, grosses et très sucrées ; pour ma part, j’en étais dégoûté et j’espérais bien ne plus jamais en manger de ma vie. Ils remontèrent la vallée ; c’est à ce moment-là que nous approchâmes du puits ; son eau, à six mètres de profondeur, était parfaitement pure.

Dans l’après-midi, le jeune berger, qui s’appelait Ali, nous conduisit jusqu’à son campement situé à environ trois kilomètres. A cet endroit, le Wadi al Ayn, le plus important des trois grands wadis qui descendent, en direction de l’est, des montagnes d’Oman jusque dans le désert, n’était pas formé d’un unique lit de rivière à sec, mais de plusieurs petits cours d’eau séparés les uns des autres par des bancs de gravier et des amoncellements de sable. Les arbres et les buissons y étaient grillés par la sécheresse, mais ils nous apportèrent, néanmoins, un agréable changement après la plaine de gravier désolée que nous venions de traverser.

Le campement d’Ali ne comportait ni tentes, ni huttes. Sa famille et lui étaient installés sous deux grands acacias auxquels ils avaient accroché leurs ustensiles de cuisine. Selon toute apparence, ils étaient là depuis longtemps, car le sol des deux enclos, où ils enfermaient leurs chèvres pendant la nuit, était abondamment jonché de crottes. Il y avait deux femmes, toutes deux voilées, un garçon de quatorze ans, simple d’esprit, et trois jeunes enfants. Nous ôtâmes les selles de nos chameaux, à quelque distance du campement, dans un bosquet de « ghaf » dont on avait sauvagement arraché les branches pour les donner en pâture aux chèvres et aux chameaux. Ali tua une chèvre en notre honneur et, dans la soirée, il nous offrit un savoureux repas composé de viande, de pain et de dattes. Un esclave était avec lui, qui devait passer la nuit au campement. Ali avait accepté d’emmener quelques-uns d’entre nous jusqu’à Ibri, mais l’esclave nous déconcerta en nous apprenant que des incidents s’y étaient produits, quelques jours plus tôt, entre les habitants de la ville et un groupe de Rashid. Quand Ali me demanda si j’allais à Ibri, je lui répondis que je venais d’avoir la fièvre et que je souhaitais rester ici pour me reposer. Al Auf lui avait déjà annoncé que j’étais originaire de Syrie, que je venais de Riyad et me rendais à Salalah. Il fut décidé que bin Kabina et Musallim me tiendraient compagnie pendant que les autres se rendraient à Ibri. Ali nous promit qu’à son retour, il nous accompagnerait jusqu’au Wadi al Umayri, où il nous trouverait un autre « rabia » pour nous faire traverser le pays des Duru.

Ceux qui allaient à Ibri partirent dans la matinée, en nous promettant d’être de retour cinq jours plus tard. Dans l’après-midi, le père d’Ali, Staiyun, arriva en compagnie d’un de ses neveux, du nom de Muhammad. Staiyun était un vieillard simple et affable, au visage ridé et au regard malicieux. Il était peu probable qu’il me pose des questions embarrassantes, mais je me méfiais de Muhammad ; fort bien vêtu, il portait une tunique blanche immaculée, un coûteux turban de laine, et un poignard à manche d’argent. Il revenait de Mascate ; l’air aimable, il était manifestement beaucoup plus « civilisé » que son oncle. Staiyun déclara qu’il valait mieux que ce soit Muhammad qui nous accompagne jusqu’au Wadi al Umayri, plutôt que son fils. J’étais de l’avis contraire : j’aurais bien préféré que ce fût le crédule Ali. Il me semblait fort difficile de rester plusieurs jours en compagnie de Muhammad et de continuer à me faire passer pour un Syrien ; il ne manquerait pas de remarquer que je ne priais jamais. Aussi fus-je soulagé lorsqu’il annonça qu’il allait regagner son propre campement. Il me promit de revenir dès que Staiyun l’enverrait chercher. Celui-ci confirma que des Rashid avaient eu des ennuis à Ibri, mais qu’ils avaient versé de l’argent à titre de compensation et que, désormais, tout était rentré dans l’ordre.

Je passais là quelques journées de farniente fort agréables. Staiyun nous offrait du pain, des dattes et du lait et demeurait la plus grande partie de son temps avec nous. Plus je le voyais, plus j’appréciais ce vieil homme. Je l’interrogeai sur les sables mouvants d’Umm as Samim et il m’apprit que c’était là que se terminaient les trois wadis, al Ayn, Aswad et al Umayri. D’après ce que je comprenais, ces sables devaient se trouver à environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest de l’endroit où nous nous trouvions.

Staiyun confirma les histoires que j’avais déjà entendues à propos de pillards qui s’y étaient enlisés. Il me raconta comment lui-même avait vu un troupeau entier de chèvres y disparaître : le sol avait cédé sous leurs pas, les bêtes s’étaient débattues un instant, puis avaient été inexorablement aspirées vers le fond. Je décidai de revenir visiter l’Umm as Samim et d’essayer de pénétrer dans les montagnes contrôlées par l’imam. Je recueillais avidement, auprès de Staiyun, les renseignements dont j’avais besoin pour mener à bien cette future expédition ; je m’informais sur les tribus et leurs alliances, sur les différents cheikhs et leurs rivalités, sur le pouvoir de l’imam – où et comment il s’exerçait – et enfin, sur les puits, et les distances qui les séparaient. Mais ce que je souhaitais par-dessus tout, à ce moment-là, c’était parvenir sans encombre jusqu’à Bai. Déjà, je m’inquiétais car il s’était maintenant passé six jours et mes compagnons n’avaient pas encore donné signe de vie.

Staiyun, qui se faisait du souci pour son fils, après les incidents qui venaient de se produire à Ibri, me pria instamment de me rendre là-bas. Si mes compagnons étaient en difficulté, m’assura-t-il, je pourrais intervenir auprès du gouverneur Muhammad al Riqaishi, et même aller à Nazwa demander audience à l’imam en personne. Au septième jour, je résolus de partir, le lendemain matin, pour Ibri en compagnie de Staiyun. On y découvrirait immédiatement que j’étais chrétien et, d’après ce que j’avais entendu dire du Riqaishi et de l’imam, je me trouverais alors dans une situation très désagréable. Quant à mon intervention, elle n’aiderait guère mes compagnons, s’ils avaient réellement des ennuis. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Aussi, quel soulagement quand je les vis enfin arriver au coucher du soleil. Tout allait bien. Ils prétendirent que le chemin avait été plus long que prévu, mais j’étais convaincu que, s’ils s’étaient attardés à Ibri, c’était pour se distraire, et comment leur en vouloir ?

Le lendemain, Hamad et Bakhit s’en retournèrent chez eux et, quand Staiyun partit chercher Muhammad, nous nous installâmes sur la rive la plus éloignée du wadi. Il nous fallut huit heures pour atteindre le Wadi Aswad, puis deux longues journées pour arriver à l’ai Umayri. Il me fut difficile d’obtenir les renseignements dont j’avais besoin pour établir ma carte et impossible de prendre des photographies tant que Muhammad fut avec nous. Il avait demandé aux autres pourquoi je ne priais jamais et ceux-ci avaient répondu que les Syriens étaient manifestement peu zélés en matière de religion.

Le Wadi al Umayri était une vaste vallée couverte d’arbres et de buissons. Muhammad nous conduisit au campement de Rai, qui appartenait à la petite tribu des Afar, et le décida à nous conduire jusqu’au pays des Wahiba. Les Wahiba sont des Hanawis et, en tant que tels, des ennemis des Duru ; c’est pourquoi aucun Duru n’avait le droit de nous escorter dans leur pays. Les Afar, en revanche, sont acceptés comme « rabia » à la fois par les Duru et par les Wahiba. Muhammad repartit le lendemain, mais nous demeurâmes quatre jours dans le Wadi al Umayri ; un long chemin restait encore et, sortis de la vallée, nos chameaux ne trouveraient pas grand-chose à manger. Il avait plu récemment et les arbres étaient couverts de feuilles. Les Duru étaient nombreux dans le wadi, avec leurs troupeaux de chameaux, de moutons, de chèvres, et de beaucoup d’ânes. Ce soir-là, je révélai ma véritable identité à Rai, car, selon Musallim, il n’y avait aucune raison de la lui cacher. Il me regarda et s’écria : « Sais-tu que tu ne serais jamais arrivé jusqu’ici, si les Duru avaient su qui tu étais ? » ; puis il me recommanda de ne rien dire à personne. De notre campement, nous apercevions la longue chaîne du Jabal al-Akhdar – la Montagne Verte – au-delà de laquelle se trouvait Mascate. Elle s’élevait jusqu’à plus de trois mille mètres et était encore inexplorée. Je voyais d’autres montagnes plus proches dont les noms n’étaient pas mentionnés sur ma carte. Ce qui y figurait était pure conjecture. Le Wadi al Ayn, par exemple, se jetait dans la mer, non loin d’Abou Dhabi. J’étais plus que jamais décidé à revenir explorer systématiquement la région.

Je proposai que nous abattions la « hazmia » dont la plante des pieds s’usait et qui commençait à boiter ; mais mes compagnons firent remarquer qu’il y avait trop de monde dans les parages et que nous nous verrions dans l’obligation de distribuer toute notre viande.

A l’aube, en route, une fois de plus. Les journées se succédaient, vides, interminables. Mes compagnons mangeaient des dattes avant de partir, mais moi, je ne pouvais plus supporter la douceur poisseuse de ces fruits et je jeûnais jusqu’au repas du soir. Pendant des heures d’affilée, mon chameau traînait les pattes, gravissant indéfiniment, semblait-il, une pente légèrement inclinée en direction d’un horizon indéfinissable. Et il n’y avait, dans cette aveuglante immensité désertique – vaste plaine de gravier, ciel incolore – rien qui arrêtât le regard. Parfois, je repérais de petits points minuscules, que je prenais pour de lointains chameaux, et découvrais, quelques pas plus loin, qu’il s’agissait, en réalité, de cailloux. J’admirais avec quel talent Rai se maintenait dans la bonne direction, en particulier lorsque le soleil était au-dessus de nos têtes. Les chameaux, je le savais, étaient incapables de marcher droit ; ma propre monture ne cessait de se déporter en direction de son pays d’origine et je devais sans arrêt lui tapoter l’échine de ma baguette, ce que je trouvais très agaçant. Rai et les autres, qui parlaient sans discontinuer, ne semblaient guère se soucier de la direction qu’ils suivaient ; et pourtant, si je vérifiais notre route à l’aide de ma boussole, elle ne déviait jamais de plus de quelques degrés. Nous parvînmes au puits de Haushi, à proximité de la côte méridionale, six jours après avoir quitté le Wadi al Umayri. Les deux derniers jours, nous avions assisté avec tristesse au douloureux calvaire de la « hazmia ». Elle boitait terriblement ; elle ne pouvait même plus s’alimenter. En effet, les bêtes n’avaient rien d’autre à manger que des rejets de buissons épineux poussant, çà et là, dans des cours d’eau à sec. La « hazmia » était habituée à la végétation des sables et ses gencives tendres ne parvenaient pas à mâcher ces plantes ligneuses. Aussi maigrissait-elle. « Il ne lui restera plus que la peau et les os quand nous l’abattrons », fit observer al Auf. Nous la tuâmes, le soir même de notre arrivée à Haushi. La viande, coupée en fines lamelles, fut suspendue aux buissons environnants pour la faire sécher. Nous plaçâmes les os à moelle dans la poche de l’estomac ; celle-ci fut nouée avec une lanière découpée dans la peau, enfouie dans le sable ; nous allumâmes un feu par-dessus. Le lendemain, quand nous déterrâmes le sac, nous trouvâmes dedans, flottant au milieu des os, une mixture sanguinolente que Mabkhaut versa dans une des outres vides. Si les Bédouins avaient grande envie de matières grasses, moi je rêvais de fruits, de raisin et de bigarreaux. Cachés parmi ces dunes, nous fûmes découverts par deux Wahiba, de charmants vieillards, courtois, affables, venus là, non dans le but de manger notre viande, mais à la recherche de nouvelles et de distractions. Ils allèrent chercher du lait, puis revinrent passer la nuit auprès de nous. Dîner au coucher du soleil : nous mangeâmes à satiété. La viande trop dure, le bouillon trop gras, sentaient le rance, avaient un goût bizarre, mais ce fut un merveilleux repas, après ces pénibles semaines d’abstinence. Enfin repu, je m’allongeai sur le sable tandis que les vieillards marmonnaient des souvenirs entre leurs gencives édentées et que les chameaux éructaient et ruminaient.

Nous passâmes la journée du lendemain au même endroit, pour faire sécher notre viande, puis nous nous mîmes en route vers l’ouest, en direction de Bai.

Nouvelle étendue désolée qui, cette fois, était non seulement vide, mais rigoureusement privée de vie. Des dépressions peu profondes, taillées dans le socle calcaire, retenaient des nappes d’une épaisse boue noirâtre, recouvertes de croûtes de sel et de sable. Elles étaient semblables à des taches de putréfaction sur un cadavre pourrissant au soleil. Pendant huit ou neuf heures, le parcours fut des plus lugubres. La conversation s’épuisait au fur et à mesure que les heures passaient et l’ennui se diffusait en moi comme une douleur sourde. Nous protégions nos visages contre le vent desséchant et plissions les yeux contre l’agression de la lumière aveuglante. Les mouches, qui nous suivaient depuis Haushi où nous avions dépecé la chamelle, s’agglutinaient à nos dos et à nos têtes. Le moindre mouvement brusque les faisait s’envoler et bourdonner autour de nos visages en un épais nuage. J’avançais toujours, le corps oscillant d’avant en arrière, d’arrière en avant, et le rythme du chameau infligeait à mon dos une tension permanente, dont j’avais pourtant appris, depuis longtemps à ne plus souffrir. Je surveillais la lente progression du soleil, attendant le soir avec impatience. Quand il plongea enfin dans la brume légère, ce n’était plus qu’un disque orange sans chaleur ni éclat. Je l’observai à travers mes jumelles et aperçus à la surface les taches solaires, semblables à de petits trous noirs. Il disparut, alors qu’il était encore bien au-dessus de l’horizon, s’anéantissant soudain dans le ciel jaune et sans nuages.

Bai, enfin, cinq jours après avoir quitté Haushi. Mabkhaut aperçut des chameaux au loin : « Ce sont les chameaux de bin Turkia et de bin Anauf », annonça-t-il. Nous approchions d’une crête, lorsqu’une frêle silhouette se profila tout au sommet. C’était bin Anauf. « Ils arrivent ! Ils arrivent ! », hurla-t-il, et il dévala la pente. Puis le vieux Tamtaim apparut, se dirigeant vers nous en boitillant. Je glissai avec une certaine raideur à bas de mon chameau et le saluai. Le vieil homme jeta ses bras autour de mon cou, des larmes roulaient sur ses joues et il balbutiait, trop ému pour tenir un discours cohérent. Grande avait été sa colère, me dit-il, lorsqu’il avait vu les Bait Kathir revenir de Ramlat al Ghafah. En m’abandonnant ainsi, ils avaient attiré la honte sur sa tribu. Nous conduisîmes nos chameaux jusqu’au campement et là, nous échangeâmes les salutations d’usage et les « nouvelles ». C’était le 31 janvier. Nous nous étions séparés le 24 novembre et pourtant, j’avais l’impression que notre expédition avait duré deux ans.

Seuls Tamtaim, bin Turkia et son fils étaient là. Les autres se trouvaient près de la côte, où la végétation était plus abondante. Bin Turkia déclara qu’il irait, dès le lendemain, les informer de notre arrivée. Nous ne dormîmes guère cette nuit-là. Nous parlâmes beaucoup, tout en buvant force cafés, car il fallait raconter en détail toutes les péripéties de notre voyage. Ils étaient tous Bédouins et ni mes compagnons, ni leurs interlocuteurs n’étaient prêts à se contenter d’un simple résumé. Ces derniers voulaient un compte rendu circonstancié de nos moindres faits et gestes ; ils voulaient savoir à qui nous avions parlé, ce que nous avions dit, ce qu’on nous avait raconté, ce que nous avions mangé, où et quand. Mes compagnons semblaient n’avoir oublié aucun détail, aussi insignifiant fût-il. A minuit je m’allongeai pour dormir, et ils parlaient toujours. Le lendemain, les autres nous rejoignirent, accompagnés d’un grand nombre de Harasis, venus tout spécialement voir le Chrétien. Quelques femmes s’étaient également déplacées. Toutes avaient le visage caché par des espèces de masques en tissu noir rigide, et l’une d’elles – fait extrêmement rare – était vêtue de blanc. Il y eut de nombreuses allées et venues et les conversations allèrent bon train ; seul Sultan, l’air sombre, se tenait à l’écart. J’étais maintenant au bout de mes peines ; je n’avais plus aucun motif de m’inquiéter : il restait à rejoindre Salalah au travers de la vaste plaine du Jiddat al Harasis.

Nous la traversâmes en longues étapes de huit à dix heures par jour. Nous avions l’air d’une véritable petite armée, car nous étions escortés d’un grand nombre de Harasis et de Mahra qui allaient à Salalah rendre visite au sultan de Mascate, installé depuis peu dans cette ville. Je me réjouissais de me retrouver au milieu de cette foule amicale autant qu’à Mughshin j’avais mis d’empressement à lui échapper. Tout m’enchantait : le rythme de la houle des chameaux, le bruit des conversations, le son des voix, dont le chant entraînait hommes et bêtes pour leur faire accélérer l’allure. Quelle vie autour de nous ! Des gazelles en train de paître au milieu des buissons d’acacias. Au loin, un troupeau d’oryx se détachant, très blanc, sur le fond sombre du gravier… Des lézards d’au moins quarante-cinq centimètres de long se glissant furtivement sur le sol… A cause de leur queue en forme de disque, les Arabes les appellent : « Pères du dollar ». Je demandai à mes compagnons s’il leur arrivait d’en manger : « Non, la chair en est proscrite », me dirent-ils ; toutefois je savais que cela ne les empêchait pas de manger d’autres espèces, à peu près identiques. Les lézards nous étaient désormais inutiles ; nous avions tous les jours de la viande de gazelle et Musallim chassa l’oryx, à deux reprises.

Halte au puits de Khaur Wir ; fallait-il qu’une eau soit vraiment plus nauséabonde que celle-ci pour être décrétée imbuvable ? Six jours plus tard, nouvelle halte au puits de Yisbub, dont l’eau était douce ; des capillaires poussaient sur le rocher humide surplombant la nappe d’eau. Puis, nous atteignîmes Andhur où j’avais établi mon camp près de la palmeraie, l’année précédente. Enfin, nous grimpâmes jusqu’au sommet du Jabal al Qara ; au loin, la mer. Il y avait dix-neuf jours que nous avions quitté Bai. Dans l’après-midi nous descendîmes de la montagne et le camp fut installé sous les grands figuiers du bord des lacs de Darbat. Il s’y trouvait des malards, des canards-faisans, des marécas et des foulques noires ; cette nuit-là, Musallim abattit une hyène au pelage rayé. Elles avaient été trois à courir en hurlant autour de notre camp, à la lueur de la lune.

Nous avions annoncé notre arrivée à Salalah et, le lendemain matin, le wali vint à notre rencontre, accompagné d’une foule de citadins et de Bédouins. De nombreux Rashid les accompagnaient : il y avait de vieux amis et bien d’autres aussi que je n’avais encore jamais rencontrés : parmi ces derniers, bin Kabut, qui avait fait partie de l’expédition de Bertram Thomas. Il y avait également les Rashid que nous avions laissés à Mughshin et qui nous apprirent que Mahsin, maintenant parfaitement rétabli, se trouvait à Salalah.

Le wali nous offrit un festin, sous une tente, au bord de la mer et, dans l’après-midi, nous nous rendîmes au camp de la RAF. Mes compagnons insistèrent pour y faire une entrée triomphale ; nous pénétrâmes donc dans le camp en tirant des coups de fusil, précédés par un groupe de Bait Kathir qui dansaient et chantaient, en brandissant leurs poignards.


 

 

 
CHAPITRE IX

 

 
DE SALALAH A MUKALLA

 

 

Je passai une semaine à Salalah à rédiger mes notes, à trier ce que j’avais recueilli, et à faire des préparatifs pour un voyage jusqu’à Mukalla en compagnie des Rashid.

J’étais venu au Dhofar bien décidé à traverser le Désert des Déserts. J’avais réussi dans mon entreprise, laquelle, à mes yeux, ne nécessitait aucune justification. Pourtant, je devais reconnaître que, du point de vue du Centre de recherche sur les locustes, mon voyage de retour à travers Oman était beaucoup plus important que ma traversée du Rub al Khali. Pour eux, la seule justification de cette traversée était de m’avoir permis de pénétrer sur le territoire d’Oman. Si j’avais essayé d’y entrer par le sud, les Duru n’auraient pas manqué de m’identifier comme le chrétien qui avait voyagé l’année précédente avec les Bait Kathir et ils m’auraient interdit le passage. En venant du nord, mon mensonge, pourtant peu crédible, pouvait prendre, parce que là, personne ne s’attendait à rencontrer un Européen.

Mes propres observations, ainsi que les renseignements que j’avais recueillis en traversant le Désert des Déserts, m’avaient convaincu que rares étaient les années au cours desquelles il ne pleuvait pas en quelque endroit de ce secteur. Il ne s’agissait souvent que d’averses isolées ; mais il fallait peu de pluie pour qu’il y ait de la végétation dans le désert et partout où il pleuvait, les criquets migrateurs pouvaient se reproduire. J’avais vu quelques locustes pendant le voyage, dont certaines de couleur jaune, ce qui signifiait qu’elles étaient en état de se reproduire. J’avais noté leur couleur, leur nombre, la direction de leur vol ; d’autre part, bin Kabina et mes compagnons en avaient attrapé quelques-unes en les frappant de leurs turbans, me procurant ainsi un certain nombre de spécimens. J’avais moi-même collectionné des échantillons de toutes les plantes qui poussaient dans le désert et recueilli des renseignements sur leur répartition ainsi que sur la date des dernières chutes de pluie. Certes, tout cela était utile et confirmait ce que mon premier voyage à Mughshin m’avait appris, mais je doutais fort que ces résultats à eux seuls suffisent à justifier le coût de cette seconde expédition. Pourtant, j’avais réussi à rapporter d’Oman les renseignements dont le Centre de recherche sur les locustes avait besoin. Le docteur Uvarov avait émis l’hypothèse que les vallées descendant des pentes occidentales du Jabal al-Akhdar pouvaient fort bien drainer jusqu’aux sables assez d’eau pour leur assurer une végétation permanente et que, en conséquence, les embouchures des grands wadis pourraient constituer des foyers d’apparition de locustes du désert ; J’avais découvert que leur cours inférieur était le plus souvent à sec mais quand, par hasard, il y avait de l’eau, celle-ci se perdait dans les plaines de sel stériles de l’Umm as Samim où absolument rien ne poussait.

Excellent séjour à Salalah. C’était, pour moi, un agréable changement que de pouvoir m’exprimer en anglais et de ne pas avoir à faire l’effort de parler arabe ; que de pouvoir prendre un bain chaud, manger des plats bien cuisinés et m’asseoir confortablement sur une chaise en allongeant les jambes, au lieu de m’asseoir par terre, les jambes repliées sous moi. Mais le plaisir ressenti à cette
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détente était vivement accru par ma certitude qu’il s’agissait là d’un intermède, et non de la fin du voyage.

Le sultan, Saiyid Said bin Timur, dont je fis alors la connaissance, se montra fort aimable et fit tout pour m’aider à organiser l’étape suivante de mon expédition. Il m’assura que les restrictions qui frappaient les membres de la RAF ne s’appliquaient pas à moi, que je pourrais aller où bon me semblait et parler à qui je voulais tant que je serais à Salalah. Ce qui facilita beaucoup mes préparatifs.

Je me proposais alors de voyager jusqu’à Mukalla, dans le protectorat oriental d’Aden, et d’établir une carte de la région s’étendant le long de la ligne de partage des eaux entre les wadis qui coulaient en direction du nord pour se perdre dans les sables et ceux qui coulaient vers le sud pour se jeter dans la mer. Cette carte compléterait celle que j’avais établie, l’année précédente, au cours de mon voyage dans le Hadramaout et tracerait les grandes lignes de cette zone inconnue, située à l’ouest du Dhofar.

Il fut décidé que bin Kalut et un groupe de Rashid m’accompagneraient jusqu’à Mukalla et convenu que je donnerais, comme l’année précédente, l’argent nécessaire pour payer quinze hommes, mais que les Rashid décideraient entre eux de leur véritable nombre.

Un groupe important de Dahm avait attaqué les Rashid et les Manahil ; nombre de leurs chameaux avaient été capturés et mes compagnons craignaient que nous ne rencontrions d’autres pillards près du Hadramaout. Bin Kalut se chargea de trouver les « rabias » qu’il nous fallait pour nous escorter dans les différents territoires que nous devions traverser. Pendant ce temps, je payai les Bait Kathir qui m’avaient accompagné jusque-là, à l’exception de Mabkhaut, de bin Turkia et de son fils, bin Anauf. Musallim ne pouvait pas venir avec nous, parce que nous devions traverser le pays des Mahra et qu’il était engagé dans une guerre à mort avec cette tribu dont il avait tué l’un des membres. Al Auf, bin Kabina et les trois Bait Kathir déjà mentionnés venaient s’ajouter au groupe que bin Kalut était en train de rassembler.

Le 3 mars, bin Kalut et une soixantaine de Rashid arrivèrent au camp de la RAF. Les aviateurs se déplaçaient au milieu d’eux, prenaient des photographies et les regardaient charger leurs chameaux. Ces aviateurs étaient mes compatriotes et j’étais fier d’appartenir à la même race qu’eux. Je connaissais leurs qualités foncières : pudeur, humour, ténacité et confiance en soi. Je savais qu’ils étaient capables, s’il le fallait, de s’adapter à n’importe quel mode de vie, dans le désert, dans les montagnes ou sur la mer et qu’à bien des égards, nulle race au monde ne les valait. Mais ce qui les intéressait m’ennuyait profondément. Ils vivaient à l’âge de la machine : ils étaient passionnés d’automobile et d’aviation ; le cinéma et la radio étaient leurs distractions favorites. Parmi eux, je me sentais à part, profondément, conscient de ne pouvoir être heureux en leur compagnie, alors que je l’étais parmi les Bédouins, tout en sachant que je ne deviendrais jamais l’un des leurs.

Un grand nombre de Bait Kathir et de membres d’autres tribus campèrent avec nous cette nuit-là à Al Ain. Musallim était également venu assister à notre départ. Avec un peu d’appréhension, je demandai à bin Kalut combien de ces hommes allaient nous accompagner jusqu’à Mukalla. Il me rassura en me disant qu’il y avait en tout trente Rashid, mon propre groupe et des « rabias » appartenant aux tribus des Bait Khawar, des Mahra et des Manahil. Nous fîmes alors la répartition des vivres que j’avais achetés – farine, riz, sucre, thé et café – et des trois chargements de dattes d’Oman que le sultan m’avait offerts. J’espérais que nous aurions beaucoup à manger, même si nous voyagions lentement et mettions deux mois pour atteindre Mukalla. J’étais las de ne pas manger à ma faim.

Bin Kalut était un homme remarquable. Petit, trapu et extrêmement puissant, son corps s’était alourdi avec l’âge : il se déplaçait avec difficulté et il ne parvenait à se mettre debout qu’au prix d’efforts, de grognements et d’invocations au Tout-Puissant. Ses paroles, ses gestes et ses mouvements étaient mesurés. Il avait un visage large aux traits irréguliers, le nez proéminent, le regard soutenu et une grande bouche ; il portait une épaisse barbe grise ; son crâne était complètement chauve. Il parlait peu, mais lorsqu’il prenait la parole, je remarquai que personne ne le contredisait. Son fils Muhammad qui, par sa mère, était le demi-frère de bin Kabina, l’accompagnait ; c’était un jeune homme solidement bâti comme son père, sympathique, mais inefficace. Il y avait là un grand nombre des Rashid qui étaient à mes côtés lors de mon précédent voyage. Parmi eux se trouvait Musallim bin al Kamam ; c’était un homme décharné, d’un certain âge, à l’esprit vif, ouvert et d’un caractère inflexible ; il était de loin le plus intelligent des Rashid et celui qui, parmi eux, avait le plus voyagé. Je l’avais beaucoup apprécié lorsqu’il était des nôtres : j’avais trouvé en lui un compagnon plein d’esprit, amusant, toujours prêt à me raconter ce qui était susceptible de m’intéresser. Il était très maître de lui et jamais je ne l’entendis élever la voix. Malheureusement, cette fois, il ne pouvait pas m’accompagner. L’année précédente, il avait conclu avec les Dahm une trêve de deux ans que ceux-ci venaient de violer. Il devait maintenant aller exiger d’eux la restitution des chameaux volés.

Il y a peu de temps encore les Saar – occupant le plateau situé au nord du Hadramaout – avaient été les principaux ennemis des Rashid, des Bait Kathir et des Manahil, mais récemment, les Dahm et les Abida du Yémen avaient pris leur place pour devenir les pillards les plus redoutables. Les membres de ces deux tribus n’étaient pas des Bédouins, mais des villageois habitant les contreforts du Yémen. Les rôles traditionnels avaient été inversés puisque c’étaient les Bédouins qui avaient coutume d’attaquer les tribus sédentaires ; bin al Kamam et d’autres Rashid m’affirmèrent que les autorités du Yémen de la région du Wadi al Jawf leur procuraient les armes et les munitions leur assurant la supériorité sur les tribus du désert. Il était fort probable, en effet, que les autorités du Yémen encouragent ces razzias afin de mettre dans l’embarras le gouvernement d’Aden, en ajoutant au désordre régnant au nord du Hadramaout.

En 1945, une importante troupe de Danahil avec, à sa tête, bin Duailan, surnommé al Bis, ou « le Chat », s’était mise en route pour aller piller les Dahm. Malheureusement, ils n’avaient pas atteint les villages des Dahm ; en revanche, ils avaient attaqué un campement de Yam, massacré plusieurs membres de la tribu et capturé un grand nombre de leurs chameaux. Les Yam étaient des Bédouins originaires des environs de Nedjran qui devaient allégeance à Ibn Séoud. Lorsqu’ils furent attaqués, ils faisaient paître leurs troupeaux dans le désert, le long de la frontière du Yémen. Ce n’était pas la première fois que les Yam subissaient les attaques de pillards qui, venus du protectorat oriental d’Aden, dans l’intention de s’en prendre aux Dahm, s’étaient laissé détourner de ce projet en les trouvant sur leur chemin. Lorsque j’étais à Djeddah pendant l’été 1945, l’ambassadeur de Grande-Bretagne m’avait questionné sur ces razzias et il m’avait confié qu’Ibn Séoud avait menacé d’envoyer ses tribus dans le Hadramaout au cas où les pillages continueraient.

Bin al Kamam avait proposé d’aller demander aux Dahm la restitution des chameaux volés aux Rashid, mais cette idée était combattue par de nombreux membres de sa tribu qui souhaitaient la guerre. Après le dîner, une discussion s’engagea à ce sujet parmi les Arabes assis près de moi. Comme c’est presque toujours le cas dans des discussions entre Bédouins, le ton ne tarda pas à monter et le bruit des voix attira d’autres personnes. Plus d’une centaine de Rashid, de Bait Kathir, de Mahra et de Manahil campaient avec nous cette nuit-là ; ils se rassemblèrent autour de notre feu. Tous appartenaient à des tribus ayant souffert des pillages perpétrés par les Dahm. Comme c’était presque la pleine lune, je les voyais distinctement, le fusil à la main ; derrière eux, les falaises, blanches sous la lumière lunaire ; plus haut, les pentes boisées du Jabal al Qara ; les chameaux allongés et les lueurs vacillantes de nombreux feux. Bin Kabina et bin Anauf circulaient, versant du café à l’un et à l’autre. Quand des Bédouins parlaient d’une attaque prochaine, un sentiment d’impatience s’emparait d’eux, que je pouvais percevoir de façon presque tangible. Certains, je m’en apercevais, voyaient déjà en imagination les chameaux volés qui feraient d’eux des hommes riches.

Bin al Kamam prétendait que les Dahm, en tant que membres de tribu, se sentiraient tenus de rendre des chameaux capturés lors d’une trêve. Il parlait posément, ponctuant chacun de ses mots d’un petit coup de baguette sur le sol. On entendait des commentaires à voix basse : « Mon Dieu, oui ! C’est vrai ! C’est bien vrai ! » Quelqu’un l’interrompit pour dire que les Dahm étaient déloyaux, plus déloyaux encore que les Saar. Une autre voix s’éleva avec force pour attirer l’attention de la foule, mais elle se perdit bientôt dans le tintamarre grandissant. Tout à coup, un Rashid surexcité, dont j’ignorais le nom, se leva, jeta son turban à terre et se mit à hurler : « “Ba Rashud”, s’il y a vingt hommes prêts à m’accompagner, j’irai, moi, chercher mes deux chameaux volés. Et, en plus, je jure devant Dieu que j’en profiterai pour ramener une centaine de leurs propres chameaux. » Il se tourna vers bin al Kamam et lui demanda d’un ton furieux : « A quoi servent donc tes négociations ? Tu as conclu une trêve au nom des Rashid et les Dahm se sont empressés de la violer. Le résultat, c’est que les Dahm nous ont pris par surprise ; c’est tout. Combien de chameaux les Rashid ont-ils perdu ? Les Dahm n’ont pas de parole. Que la malédiction de Dieu soit sur eux ! C’est avec nos fusils que nous devons répliquer. Laissons parler les fusils. Ecoutez-moi, vous tous. Rassemblez-vous et en route pour le pillage ! Dieu Tout-Puissant, faut-il que nos femmes continuent à être ainsi menacées ? Ce serait nous humilier que de négocier maintenant. »

Tout le monde criait ; c’est à peine si je pouvais saisir un mot par-ci par-là. Abdullah, le vieillard borgne, disputait véhémentement avec un groupe de Mahra, en frappant le sol de sa baguette. Bin Mautlauq lançait des appels vibrants à la guerre, encouragé par un très beau garçon, vêtu d’un pagne bleu. Bin Kabina avait cessé de servir le café et faisait de grands gestes avec la cafetière. De temps à autre, un homme parvenait à obtenir l’attention de tous pendant quelques instants, mais le silence tendu finissait par être rompu par une voix impatiente, d’abord isolée, à laquelle une autre voix venait ensuite inévitablement répondre, jusqu’à ce qu’elles soient ensemble noyées dans un nouveau vacarme. Je remarquai un petit homme en face de moi, lequel s’obstinait à répéter que les tribus devaient s’unir pour infliger aux Dahm une cuisante défaite. Ses vêtements étaient tachés et déchirés, mais il portait un grand poignard à manche d’argent serti de cornalines, une cartouchière pleine de munitions et il tenait entre les genoux un fusil Martini, cerclé de cuivre. Il avait des yeux étincelants et des gestes saccadés. Il me faisait penser à un moineau autoritaire, mais je remarquai que les autres écoutaient avec une vive attention ce qu’il disait. Je demandai à bin Kabina qui il était. « Comment ? me dit-il, tu ne le connais pas ? C’est bin Duailan, le Chat. »

Je le regardai avec un nouvel intérêt car bin Duailan était le plus célèbre pillard de toute l’Arabie du Sud. Huit mois plus tard, il devait mourir à la frontière du Yémen, entouré de ceux qu’il avait tués dans cet ultime combat désespéré qui devait précipiter le désert dans la guerre. Bin al Kamam lança une plaisanterie, que je ne compris pas, mais qui fit rire autour de lui. Puis, bin Kalut, demeuré jusque-là immobile et silencieux, prit la parole et dit de sa voix profonde : « Laissons bin al Kamam partir chez les Dahm pour exiger d’eux la restitution des chameaux des Rashid. S’ils acceptent, alors les Rashid continueront à respecter la trêve. Sinon, nous rassemblerons une armée pour les chasser et les piller après avoir conduit Umbarak jusqu’à Mukalla. » C’est cette proposition qui fut adoptée, sembla-t-il, du moins par les Rashid.

Le lendemain, nous franchîmes le col de Kismim et nous nous installâmes une fois encore au bord du lac d’Aiyun. Bin Kabina était en compagnie du garçon que j’avais remarqué la veille. Ils avaient à peu près le même âge. Le jeune homme était vêtu d’un morceau d’étoffe bleue dont il s’était entouré la taille et dont il avait jeté un pan par-dessus son épaule droite ; sa chevelure sombre lui tombait comme une crinière sur les épaules. Son visage était d’une beauté classique, pensif et un peu triste au repos, mais qui, dès qu’il souriait, s’illuminait comme un lac sous le soleil. C’est ainsi qu’Antinoüs dut apparaître à Hadrien lorsque celui-ci le vit pour la première fois dans les bois de Phrygie. Le jeune homme se déplaçait avec grâce et aisance, de cette démarche qu’ont les femmes habituées dès l’enfance à porter des récipients sur leurs têtes. Un étranger aurait pu penser que son corps souple et lisse serait incapable de supporter les rigueurs du désert ; pourtant, je savais combien était trompeuse l’impression de fragilité que donnaient ces Bédouins aux allures efféminées. Il me dit qu’il s’appelait Salim bin Ghabaisha et me demanda de l’emmener. Bin Kabina me pria instamment de le laisser se joindre à nous : c’était le meilleur tireur de la tribu, il chassait aussi bien que Musallim et s’il venait avec nous, nous aurions de la viande tous les jours, car il y avait beaucoup de bouquetins et de gazelles dans la région que nous allions parcourir. « C’est mon ami », ajouta-t-il enfin. « Emmène-le pour me faire plaisir. Nous te suivrons partout où tu iras. Nous serons tes hommes pour toujours. » Il eût été difficile de refuser. Je prêtai à bin Ghabaisha un de mes fusils de réserve pour la durée du voyage jusqu’à Mukalla. Le lendemain matin à l’aube, il partit à la chasse et rentra le soir, portant en travers des épaules un énorme bouquetin qu’il avait tué. J’ai rencontré peu de bons chasseurs parmi les Bédouins – à deux exceptions près cependant : bin Ghabaisha et Musallim bin Tafl.

Après le dîner, bin Kabina, qui était assis près de moi, se leva et dit qu’il allait chercher son chameau. Quelques minutes plus tard, quelqu’un s’écria : « Bin Kabina est tombé. » Je regardai autour de moi et le vis allongé sur le sable. Lorsque j’arrivai près de lui, il avait perdu connaissance. Son pouls battait faiblement et son corps était glacé ; il respirait bruyamment. Je le portai près du feu et entassai des couvertures sur lui pour le réchauffer. Puis j’essayai de faire couler un peu de cognac entre ses lèvres, mais il ne pouvait pas déglutir. Peu à peu, sa respiration fut plus aisée, son corps se réchauffa, sans pourtant qu’il reprît connaissance. Je demeurai assis à ses côtés des heures durant, me demandant avec angoisse s’il allait mourir. Je me rappelais notre première rencontre dans le Wadi Mitan ; comment il était venu me rejoindre à Ash Shisar, et n’avait pas hésité à rester avec moi à Ramlat al Ghafah lorsque les Bait Kathir m’avaient abandonné ; sa joie lorsque je lui avais fait cadeau d’un fusil. Je savais que, chaque fois que j’évoquerais ces derniers mois, je penserais à lui ; il avait tout partagé avec moi, y compris mes doutes et mes difficultés. Je me souvenais, non sans honte, d’avoir bien souvent passé ma mauvaise humeur sur lui, afin d’atténuer l’état de tension dans lequel je me trouvais, et de l’humeur égale, de l’infinie patience qu’il m’avait opposées. Mes compagnons s’étaient rassemblés autour de bin Kabina et discutaient de ses chances de survie ; c’était insupportable. Quelqu’un demanda quel était le programme pour le lendemain ; ce à quoi je répondis que si bin Kabina mourait, il n’y aurait pas de lendemain. Ce fut seulement après de longues heures où j’étais demeuré auprès de lui que je le sentis se détendre. Je compris alors qu’il dormait : il avait repris connaissance. Il s’éveilla à l’aube ; il entendait mais ne pouvait parler ; il me fit signe qu’il avait mal à la poitrine. Vers midi, il avait retrouvé l’usage de la parole et, dans la soirée, il était complètement rétabli. Les Rashid l’entourèrent, se mirent à psalmodier des incantations et à tirer des coups de fusil ; ensuite, ils répandirent de la farine, du café et du sucre dans le lit du cours d’eau à sec pour apaiser les esprits qu’ils venaient d’exorciser. Plus tard, ils tuèrent une chèvre, aspergèrent bin Kabina du sang de l’animal et le déclarèrent guéri. Je me suis souvent demandé ce qu’il avait eu et ne pus que conclure à une sorte d’attaque.

Le lendemain matin, nous cheminâmes doucement jusqu’à Mudhail où, sous une petite falaise, suintait un mince filet d’eau ; cette eau avait jadis coulé en plus grande quantité, comme en témoignaient une cinquantaine de palmiers aux troncs morts. Nous établîmes notre campement à l’abri d’un surplomb, au pied de quelques falaises peu élevées. J’y trouvai une hache tout à fait semblable à celle que m’avait donnée un Bait Kathir qui disait l’avoir ramassée sur la plaine de Jarbib. Les deux haches étaient en jade, pierre inconnue en Arabie.

Dans la vallée, nous vîmes deux tombeaux musulmans de quatre mètres carrés et demi de surface et de deux mètres de haut, couronnés de dômes recouverts de plâtre. Mes compagnons ne savaient rien de ces deux monuments, sauf qu’un dénommé Sheikh Saad y était enterré – c’est ce que confirmait la très belle inscription en arabe de la stèle d’une des trois tombes qui y étaient enfermées, mais malheureusement le nom de son père en était effacé. Une branche de la tribu religieuse des Bait al Sheikh s’appelle les Bait Sheikh Saad. Près des tombeaux se trouvait un cimetière désaffecté parce que, d’après la croyance bédouine, les plus anciens d’entre les morts ne tolèrent aucune intrusion quelle qu’elle soit. Il y avait de nombreux trilithes dans la vallée et des tumuli sur les collines avoisinantes.

Mes compagnons m’avaient déjà parlé des monuments et des « écritures » de Mudhail. J’avais caressé l’espoir de découvrir une nouvelle Pétra et je m’étais attendu, en tout cas, à trouver quelque chose de plus ancien et de plus intéressant que ces tombeaux islamiques. Les différentes civilisations de l’Arabie du Sud s’étaient installées plus à l’ouest : pendant quinze cents ans, leur prospérité dépendit exclusivement de l’encens trouvé sur les montagnes du Dhofar. C’était sur les pentes situées au nord qu’on recueillait le meilleur encens tandis que la résine récoltée sur l’autre versant était de mauvaise qualité. Près d’Aijun, j’avais vu un bosquet d’arbustes fragiles aux petites feuilles froissées, dont les Arabes m’avaient dit qu’ils produisaient de l’encens ; mais ils étaient plutôt rares et je ne devais plus en rencontrer.

Il semble étrange qu’il y ait aussi peu de ruines sur ce versant nord alors que cette région fut pendant des siècles d’une importance vitale pour les civilisations successives de l’Arabie du Sud. Je m’étais attendu à y trouver des vestiges de forts, construits pour protéger les précieux bosquets contre d’éventuels assaillants venus du désert. Mais je ne vis rien d’autre que des « sangars » rudimentaires et délabrés, d’un âge indéterminé, bâtis au-dessus des puits et il me fallut attendre Andhur pour découvrir les ruines d’une construction plus élaborée. Celle-ci, élevée sur une crête dominant la palmeraie, ressemblait plus à un entrepôt qu’à un fort. Les murs étaient faits de pierres taillées, liées ensemble avec du mortier, et à demi enfouis dans le moellon. Sur le muret extérieur s’alignaient des espèces d’auges en pierre, doublées de mortier, d’un mètre cinquante de long environ et de soixante centimètres de large et de hauteur, semblables à celles que j’avais vues dans les ruines des environs de Salalah. J’avais déjà entendu parler des monuments de Mudhail et des ruines d’Andhur avant de les visiter ; mais on ne m’en a jamais mentionné d’autres.

En revenant de ma visite aux tombeaux, j’aperçus un jeune homme assis au pied de la falaise, non loin de notre campement. Je remarquai qu’il avait les poignets liés par une courte et lourde chaîne. Je le saluai, mais il ne me répondit pas ; pourtant, il tourna la tête vers moi et me regarda. Il avait un visage saisissant, mais sans la moindre lueur d’intelligence dans le regard. Ses cheveux étaient longs et emmêlés et les haillons qu’il portait le couvraient à peine. Il se leva, s’étira, baîlla, puis s’éloigna en marmonnant tout bas. Bin Kabina m’apprit que c’était le frère de Salim bin Ghabaisha : il avait perdu la raison depuis trois ans ; auparavant, c’était l’un des garçons les plus sympathiques de la tribu. Je demandai pourquoi il avait les poignets enchaînés ; bin Kabina m’expliqua que, deux ans plus tôt, il avait tué son meilleur ami en lui fracassant le crâne pendant qu’il dormait. La famille de la victime avait accepté l’argent offert en compensation du sang versé.

Quelques instants plus tard, bin Ghabaisha arriva, rapportant un bouquetin qu’il avait tué. Bin Kabina l’informa de la présence de son frère et, sans un mot, il partit à sa recherche, un plat de dattes à la main. Quand il revint, il avait l’air malheureux et abattu. Il me prit à part : « Umbarak, as-tu un remède qui puisse guérir mon frère ? Si tu en as un, je t’en prie, donne-le moi. Je l’aimais beaucoup et nous ne nous séparions jamais. Je le suivais, comme son ombre, partout où il allait. Maintenant, il me reconnaît à peine. Il erre comme une bête et ma présence lui importe moins qu’à un chameau. Donne-moi de quoi le guérir, Umbarak, et tout ce que j’ai est à toi. – Hélas ! je n’ai pas de remède pour ton frère », lui dis-je avec tristesse. Je ne te mentirai pas : Dieu seul peut le guérir. » Ce à quoi il répondit, d’un ton résigné : « Le Seigneur soit loué ! »

Nous voyagions lentement : je n’étais pas pressé d’arriver à Mukalla. Après les tourments et les efforts de ces derniers mois, c’était pur enchantement que de flâner ainsi et, à peine repartis, de se mettre en quête d’un autre lieu où s’arrêter encore. Nous choisissions un endroit à l’ombre fraîche d’une falaise, sous quelques arbres, là où l’entrelacs de leurs branches jetait comme un réseau d’ombre sur le sable. Nous y restions toute la journée, ou, selon notre fantaisie, nous repartions dans la soirée. Nous avions de la nourriture, de l’eau en abondance et, partout, de l’acacia pour nos chameaux. Bin Ghabaisha tuait à peu près un bouquetin ou une gazelle par jour et bin Kabina préparait les repas dont nous rêvions ensemble quand nous mourions de faim dans le Rub al Khali.

L’intimité qui avait régné dans notre petit groupe durant ce dernier voyage était impensable dans des campements surpeuplés. Je regrettais particulièrement de ne pouvoir vraiment faire la connaissance de bin Duailan, le célèbre Chat, parce qu’il prenait ses repas avec un autre groupe que le mien. Il venait parfois nous rejoindre, une cafetière en cuivre toute bosselée à la main. Puis il sortait, d’un vieux chiffon sale dans lequel il l’avait enveloppée, une petite tasse fêlée, tachée de noir, et nous servait le café tout en m’expliquant, avec un clin d’œil, qu’il était le seul du campement à savoir le faire convenablement. Il s’accroupissait ensuite près de nous et il finissait tôt ou tard par amener la conversation sur les fusils et par exprimer le vœu que je lui en offre un, le modèle d’ordonnance 303. Comment interrogeait-il, comment un homme pouvait-il donc se lancer avec succès dans une attaque, armé seulement d’un vieux Martini à un coup ? Et je rétorquais, invariablement, que lui, du moins, l’avait pu.

Nous passâmes trois jours à Habarut, là où, près de palmeraies inextricables, les familles Mahra abreuvaient leurs chameaux dans des puits peu profonds. Le premier jour, à l’aube, j’entendis deux Rashid discuter entre eux, tout en faisant leurs ablutions avant la prière : « Est-ce qu’il est mort ? – Non, pas encore ; mais c’est pour bientôt. » Surpris, je me dressai sur mon séant et demandai : « Qui donc est en train de mourir ? – Le vieil Afar, qui voyage avec nous », me répondit l’un d’eux. « Il est tombé en se levant pour faire sa prière. Il est là-bas. » Je savais de qui il s’agissait ; l’homme venait de l’est, des environs du Waidi al Umayri, et il s’était joint à nous, deux jours plus tôt, pour profiter de notre nourriture et de notre protection. La veille, bin Kabina m’avait dit qu’il était malade et montré l’endroit où il s’était allongé à l’abri d’un rocher. Extrêmement maigre, il frissonnait sous la peau de chèvre, dont il s’était enveloppé la tête et les épaules. Je lui avais donné quelques comprimés, en échange de quoi il avait serré ma main et murmuré une bénédiction, si grande était sa reconnaissance d’être l’objet d’un peu d’attention dans ce monde d’indifférence. Ce matin-là, il gisait là où il était tombé et personne ne se souciait de lui. Son pouls était très faible. J’appelai bin Kabina qui m’aida à le transporter, à l’allonger sur un tapis et à l’envelopper de couvertures ; les autres ne prirent pas garde à nous : ils étaient occupés à prier ou alors franchement indifférents. Bin Kabina et moi allumâmes ensuite un feu près de lui et je lui versai quelques gouttes de cognac entre les lèvres. Il s’étouffa et reprit connaissance. Je lui en donnai encore un peu et il ne tarda pas à se sentir légèrement ivre sous l’effet de l’alcool interdit. Quand il nous quitta trois jours plus tard, il était parfaitement rétabli.

Cet incident me permit de mesurer l’indifférence des Bédouins à l’égard de la vie humaine. L’homme était malade et, s’il plaisait à Dieu de le rappeler à lui, il mourrait. C’était un étranger ; il appartenait à une tribu qui n’était pas apparentée à la leur. Le fait qu’il soit comme eux, un être humain, n’avait aucune importance à leurs yeux. Sa mort ne les affecterait en aucune manière. Et pourtant, leur code moral exigeait que, aussi indésirable fût-il, ils combattent pour le défendre s’il était attaqué pendant un voyage en leur compagnie.

Les visiteurs ne cessèrent d’affluer tant que nous fûmes à Habarut. Une femme vint nous rendre visite ; je la reconnus : c’était Nura, que j’avais rencontrée l’année précédente. Ses trois jeunes enfants l’accompagnaient ; l’aîné, âgé de neuf ans, était le seul à porter des vêtements. Elle me dit qu’ils campaient à trois kilomètres de là et que, les enfants, ayant appris ma présence dans les parages, avaient absolument voulu me voir. Je leur offris des dattes et du sucre tout en continuant à bavarder avec leur mère. Non voilée, elle était vêtue de bleu foncé comme la plupart des femmes de cette région de l’Arabie. Son visage était carré, solide et hâlé et un anneau d’argent ornait sa narine droite. Elle me semblait étonnamment âgée pour avoir trois enfants aussi jeunes. De sa voix rauque, elle me raconta qu’elle allait à Al Ghaydah, au bord de l’océan Indien, pour y chercher un chargement de sardines. Comme bin Ghabaisha avait tué un bouquetin, nous avions de la viande et du bouillon. Les enfants mangèrent avec nous, mais Nura eut droit à un plat à part, qu’elle partit manger à l’écart, car les Arabes ne prennent leurs repas qu’entre hommes. Plus tard, pourtant, elle reparut et on lui donna du café et du thé qu’elle but en notre compagnie, mais un peu en retrait du cercle que nous formions.

La croyance, fort répandue chez les Anglais, selon laquelle les femmes arabes sont tenues enfermées est fondée, en ce qui concerne la plupart des femmes des villes, mais ne l’est pas dans les tribus. Non seulement un homme qui vit sous un arbre ou sous une tente, dont un côté est toujours ouvert, ne peut pas tenir sa femme enfermée, mais encore il exige d’elle qu’elle travaille, qu’elle aille chercher l’eau et le bois, qu’elle garde les chèvres. Si une femme estime que son mari la néglige ou la maltraite, elle a toujours la ressource de se sauver et d’aller se réfugier auprès de son père ou de son frère. Son mari doit alors la suivre et tenter de la convaincre de revenir avec lui. La famille de l’épouse prendra à coup sûr son parti et insistera sur le fait qu’elle a été honteusement maltraitée. Pour finir, le mari devra vraisemblablement faire un cadeau à sa femme s’il veut la persuader de rentrer avec lui. La femme n’a pas le droit de divorcer, mais le mari peut consentir au divorce si elle refuse de vivre avec lui, à condition toutefois qu’on lui rende les deux ou trois chameaux qu’il avait donnés comme prix de la mariée. En revanche, si c’est lui qui demande le divorce, il ne récupère pas les chameaux.

Dans la soirée, quelqu’un fit allusion à Nura. Je demandai alors si son mari était mort, et al Auf me répondit : « Elle n’a pas de mari. Ses enfants sont des bâtards. » Lorsque je manifestai ma surprise, il me dit que bin Alia, qui faisait partie de notre groupe, était lui aussi un « fils illégitime ». Je leur demandai s’il était infamant d’être bâtard et bin Kabina me répondit : « Non, ce n’est pas la faute de l’enfant. » Et il ajouta en manière de plaisanterie : « La prochaine fois que tu verras une fille qui te plaît, Umbarak, assieds-toi près d’elle dans l’obscurité et enfonce ta baguette de chamelier dans le sable jusqu’à ce qu’elle se trouve juste au-dessous de la fille ; tourne alors ta baguette de façon à la toucher avec le bout recourbé. Si elle se lève, te jette un regard indigné et s’éloigne à grands pas, tu sauras que tu perds ton temps. Si, en revanche, elle demeure à sa place, c’est que le lendemain tu peux aller la retrouver à l’endroit où elle garde ses chèvres. – Si c’est aussi simple que ça, m’écriai-je, les bâtards ne doivent pas manquer ! – Il n’y en a pas chez les Rashid intervint quelqu’un, mais les Humum, qui vivent près de Mukalla, ont un groupe entièrement composé de bâtards ».

Ailleurs dans le monde arabe, quand une jeune fille a une vie irrégulière, ou même, comme c’est le cas dans de nombreux endroits, quand elle est seulement soupçonnée d’immoralité, elle sera tuée par un parent qui vengera ainsi l’honneur de la famille. Un Anglais me raconta un jour une histoire tragique qui eut lieu près du cours inférieur de l’Euphrate, région où il était administrateur après la Première Guerre mondiale. Un jeune Arabe et sa sœur, qui étaient orphelins, vivaient sous une tente à proximité de sa maison et ils étaient devenus de très bons amis. Un jour, ses serviteurs se précipitèrent dans sa maison : ils lui annoncèrent que le garçon venait de poignarder sa sœur et que celle-ci le faisait demander. Il se rendit aussitôt sous leur tente, où la jeune fille gisait, mortellement blessée. « Je vais mourir, lui dit-elle, et j’ai une dernière requête à vous faire mais promettez-moi d’abord d’y accéder. » Comme il hésitait, la jeune fille parut tellement bouleversée qu’il accepta. « Dites à mon frère que je suis innocente, que je n’ai rien fait dont il puisse avoir honte. Je le jure au moment de mourir, dit-elle. Mais, et c’est aussi ma dernière prière : ne le punissez pas. Je sais qu’on a médit de moi et, selon notre coutume, il a eu raison de me tuer. » Plus tard, lorsque l’Anglais raconta ce qui s’était passé aux cheikhs de la tribu, ceux-ci furent d’accord pour dire que le garçon avait bien fait de tuer sa sœur. « En prêtant le flanc à la médisance, elle avait fait la honte de sa famille. » Quand je racontai l’histoire à mes compagnons, ils secouèrent la tête et le vieux bin Kalut déclara qu’il était monstrueux de tuer une jeune fille, même si elle s’était mal conduite, et que, chez eux, un tel meurtre ne risquait pas de se produire.

De Habarut, nous grimpâmes jusque sur le plateau de Daru, terne plaine de gravier s’inclinant vers la mer. Nous y trouvâmes des abris rudimentaires aux murs faits de rochers, aux toits de branchages recouverts de terre et soutenus par des piliers formés de pierres entassées. Mais tous étaient vides, parce que sept années de sécheresse absolue avaient poussé les Bait Khawar à aller s’établir dans la vallée du Kidyut qui commençait ici par une gorge profonde aux parois verticales. J’y descendis avec quelques-uns de mes compagnons tandis que les autres emmenaient les chameaux par une voix plus aisée. Une petite source suintait parmi les dalles calcaires qui s’étaient détachées du sommet. Des Mahra y abreuvaient leurs chameaux et y remplissaient leurs outres. L’une de leurs femmes avait barbouillé son visage de vert ; une autre s’était tracé à la peinture des rayures bleues et vertes sur le nez, le menton et en travers des joues. L’effet en était bizarre et elles avaient l’air repoussantes. J’étais sur le point de dire à bin Kabina qu’elles auraient été beaucoup plus attirantes si elles avaient portée le voile lorsque, tout à coup, un petit garçon de dix ans surgit devant nous. C’était Saïd, le frère de bin Kabina. Il avait de grands yeux brillants, des dents éclatantes de blancheur et un visage frais comme une fleur à peine éclose. Il essayait désespérément d’avoir l’air digne, mais il parvenait mal à dissimuler son émotion. Il m’annonça immédiatement son intention de venir avec nous et, désignant le chameau que j’avais donné à bin Kabina l’année précédente, il déclara : « Voici ma monture ! » Je lui demandai où était son fusil ; alors il brandit sa baguette en disant qu’il faudrait bien qu’elle fasse l’affaire, à moins, bien sûr, que je ne lui donne une arme. Soudain, nous entendîmes des cris, qui venaient du sommet de la falaise. Un groupe de Bait Khawar tentait de refuser le passage à nos chameaux, déclarant qu’ils ne laisseraient pas le Chrétien franchir leur vallée. La bousculade allait dégénérer en bagarre, lorsque notre « rabia » intervint et repoussa les membres de sa tribu ; nous vîmes alors les chameaux arriver en se balançant et commencer à descendre la pente abrupte pour nous rejoindre dans le fond de la vallée. « Ce ne sont que des Bait Khawar », lança Saïd avec mépris, puis il continua à me raconter comment il avait appris que nous passerions par là et cheminé pendant trois jours pour nous retrouver. Je lui demandai qui allait s’occuper de sa mère et de sa sœur s’il nous accompagnait jusqu’à Mukalla ; il me dit qu’elles étaient chez son oncle et s’en tireraient fort bien sans lui. Je décidai de le laisser venir et, tout heureux, il partit au trot annoncer la nouvelle à bin Kabina.

Une foule nombreuse et vociférante de Bait Khawar mal armés s’était réunie : ils exigeaient que je leur verse de l’argent pour pouvoir suivre la vallée. Je refusai, en disant que j’avais un « rabia » et qu’en conséquence, j’avais le droit de passer, mais ils continuèrent à crier que je devais payer si je souhaitais parcourir leur vallée. Je savais pertinemment que, si je cédais une seule fois au chantage, je n’aurais plus jamais ni trêve ni repos. Je ne l’avais jamais fait jusque-là et n’avais pas l’intention de commencer maintenant. Dans le Protectorat occidental d’Aden, les voyageurs européens sont sans cesse importunés par les tribus, qui ont compris qu’elles pouvaient leur extorquer de l’argent. Notre « rabia », un vieillard aux yeux pâles et fatigués, à la barbe blanche peu fournie, déclara avec colère que, si je consentais à braver sa tribu tout entière, il me ferait franchir la vallée, car ils n’avaient aucun droit de nous refuser le passage. La foule se dispersa, sans qu’aucun accord eût été conclu. Plusieurs Bait Khawar, qui nous avaient tenu tête, vinrent à notre campement pour bavarder et échanger les nouvelles.

Ce soir-là, nous discutâmes pour savoir quelle attitude adopter. De l’avis général, les Bait Khawar bluffaient, car en fait, ils bafouaient la coutume tribale et n’avaient aucune raison d’agir ainsi si ce n’est par intérêt ; mais bin Kalut, al Auf, bin Duailan et d’autres me demandèrent si cela m’ennuierait beaucoup que nous empruntions le sentier longeant le haut des falaises. C’était l’itinéraire que nous avions initialement prévu, mais les Rashid avaient émis le vœu de suivre le fond de la vallée où ils espéraient trouver une végétation plus abondante pour leurs chameaux. Bin Kalut fit remarquer que, si un imbécile nous tirait dessus et touchait l’un d’entre nous, cela déclencherait une guerre entre les tribus traditionnellement alliées. J’acceptai de prendre la route des falaises d’autant plus volontiers qu’il me serait plus facile d’établir ma carte de là-haut d’où je dominerais la vallée et les régions s’étendant de chaque côté. De toute façon, je voulais surtout éviter de créer des discussions entre les tribus ; ma liberté de mouvement dans le désert était fonction de ma réputation de n’en avoir encore lésé aucune.

Nous descendîmes de nouveau dans le fond de la vallée, là où elle rejoint le Mahrat pour former le wadi Jiza. Dans cette région, il y a des palmeraies et de petits villages avec quelques cultures autour. Le Jiza fait une large courbe et arrose la plus grande partie du Mahrat avant de se jeter dans la mer près d’Al Ghaydah, le plus grand des villages Mahra. Il n’avait jamais été dressé de carte de toute cette région, mais j’étais maintenant capable d’en tracer les lignes générales. Mes compagnons voulaient se diriger vers l’ouest jusqu’au Wadi al Masilah, qui est le cours inférieur du Wadi Hadramaout, mais les Gumsait Mahra refusèrent de nous laisser passer. Dans la soirée, ils se réunirent dans notre camp et se déclarèrent prêts à me faire traverser leur pays à condition que je leur loue des chameaux et que je renvoie dans leurs foyers les Rashid qui m’accompagnaient. Les Mahra sont des Ghafaris, généralement en état de neutralité armée avec les Rashid et les Bait Kathir. Puisque nous n’avions pas de « rabia » appartenant à leur groupe, leur point de vue me parut raisonnable, mais je n’avais pas l’intention de me séparer de mes compagnons Rashid. Sulaim, notre « rabia » Mahra, qui appartenait au groupe des Amarjid, nous dit qu’il pouvait nous introduire auprès des tribus Mahra établies le long du cours supérieur du Mahrat jusqu’à la ligne de partage des eaux, au-delà de laquelle s’étendait le pays des Manahil. Cet itinéraire me convenait mieux que l’autre, car il me permettait de délimiter la ligne de partage des eaux jusqu’au Wadi al Masilah.

Nous fûmes de nouveau arrêtés dans la vallée du Mahrat, cette fois-ci par les Amarjid – ils avaient probablement entendu dire que nous avions été repoussés par les Gumsait. Eux aussi me proposèrent de m’escorter à condition que je renvoie les Rashid. Je consentis finalement à engager cinq de leurs hommes pour nous acompagner pendant deux jours. Un peu plus tard, l’un d’entre eux revint nous dire que, n’ayant pas de quoi nous offrir un repas, ils n’accepteraient pas d’argent en paiement des cinq hommes. Je leur fis un cadeau d’une somme équivalente et tout le monde fut content.

Quinze ans plus tôt, en assistant au couronnement de Hailé Sélassié, roi des rois d’Ethiopie, j’avais été fasciné par la continuité qui, bien que subtile, établissait un lien entre cette cérémonie d’une part, Salomon et la reine de Saba, de l’autre. En observant alors ces hommes à demi nus, barbouillés d’indigo, assis sous les palmiers moribonds du Wadi Jiza, discutant de nos déplacements dans la langue même qui avait été jadis parlée par les Minéens, les Sabéens et les Himyarites, je me rendais compte qu’il existait là un lien encore plus ancien et plus authentique avec le passé ; les érudits pensent en effet que les Mahra descendent des Habasha qui colonisèrent l’Ethiopie plus de mille ans avant l’ère chrétienne et donnèrent leur nom aux Abyssins. J’avais moi-même découvert, l’année précédente, une montagne appelée Jabal Habashiya qui se trouvait à moins de quatre-vingts kilomètres à l’ouest de l’endroit où était actuellement établi notre camp.

Trois jours plus tard, nous franchissions la ligne de partage entre les wadis qui coulaient vers le nord et ceux qui se dirigeaient vers le sud : c’était un plateau rocheux horizontal d’environ quatre mètres de large. Au sud, la région était très accidentée, coupée de nombreuses gorges encaissées, tandis qu’au nord, de larges vallées, aux lits de gravier et de sable dur, commençaient immédiatement à la base de l’escarpement. Je vis un aigle poursuivre une gazelle ; un peu plus tard, j’aperçus deux bouquetins. On en rencontrait beaucoup par là, ainsi que sur les falaises qui surplombent le Wadi Mahrat.

Nous arrivâmes au puits de Dahal, trois jours plus tard. L’eau, qui exhalait une forte odeur de soufre, se trouvait au bout d’un tunnel creusé dans la roche calcaire, très difficile d’accès. Pendant que nous abreuvions les chameaux, bin Duailan nous raconta que, quelques mois auparavant, un loup avait tué à cet endroit même deux jeunes enfants. Leur père les avait laissés près du puits où il avait déposé un chargement de sardines rapporté de la côte : il devait revenir le lendemain. Pendant la nuit, le loup chassa les enfants au loin afin de manger les sardines. Le matin, quelques Manahil passèrent et les enfants leur racontèrent ce qui s’était passé ; comme ils descendaient vers la côte, ils laissèrent les enfants près du puits où leur père devait les retrouver. Celui-ci ne revint pas avant le jour suivant ; il trouva ses deux fils morts, à demi dévorés.

Dans l’après-midi, un petit groupe de Manahil se présenta, conduisant quelques chèvres. Ils nous avertirent que cent cinquante Dahm étaient en train de piller la région où nous devions nous rendre et qu’ils avaient tué sept Manahil à un endroit et sept ou huit Awamir à un autre. Ils allaient chercher refuge auprès des Mahra. Au-delà de Dahal, le pays était vide ; tout le monde s’était enfui soit de l’autre côté de la ligne de partage des eaux, soit dans le Wadi al Masilah qu’il nous fallut encore trois jours pour atteindre. La région était des plus accidentées et la seule voie praticable pour nos chameaux était de suivre le fond des défilés profonds qui entaillaient le plateau calcaire. Nous envoyions des hommes en éclaireurs lorsque nous avancions et postions des sentinelles à chaque arrêt, car nous savions parfaitement ce qui risquait de nous arriver si nous étions pris au piège par les Dahm au fond d’une de ces gorges encaissées.

Lorsque nous atteignîmes le sanctuaire de Nabi Hud dans le Wadi al Masilah, nous découvrîmes que de nombreux Manahil s’y étaient rassemblés avec leurs chameaux, leurs moutons et leurs chèvres. Ils nous dirent qu’un groupe de pillards, au nombre présumé de soixante-dix, avait surpris un campement de six Manahil dans le Wadi Hun tout proche. L’un d’eux était parvenu à s’échapper ; quant aux autres, personne ne savait ce qu’ils étaient devenus. Ils nous apprirent aussi qu’une autre bande de pillards, beaucoup plus importante, était en train de sillonner les steppes situées au nord. Quatre-vingts Manahil s’étaient lancés à leur poursuite, en remontant le cours du Wadi Hun.

Nous décidâmes de remonter le Wadi al Masilah jusqu’au village de Fughama où, nous dit-on, bin Tanas, le cheikh des Manahil, rassemblait ses hommes. Bin Duailan partit en avant afin de lui annoncer notre arrivée et lui dire que nous étions prêts à nous joindre à lui pour attaquer les Dahm, s’il arrivait à découvrir où ceux-ci se trouvaient. Je m’étais demandé quelle serait, en la circonstance, l’attitude des Rashid, en principe toujours en paix avec les Dahm, mais ils déclarèrent que, agissant sous mes ordres, ils se considéraient alors comme des « askar », ou soldats, momentanément libérés de tout engagement envers la coutume tribale.

A Fughama, il n’y avait que des femmes, des enfants, et un vieillard qui nous apprit que bin Tanas avait remonté la vallée et que bin Duailan était parti à sa recherche. Nous établîmes notre camp non loin du village, au milieu de buissons de tamaris, près d’un cours d’eau de quatre mètres cinquante de large qui coulait entre deux hautes rives de vase. Peu après le coucher du soleil, un homme vint nous dire que les assaillants étaient entrés dans le Wadi al Masilah, au nord de Nabi Hud. Un peu plus tard, nous entendîmes trois coups de feu rapprochés retentir dans la vallée. Nous avions déjà sellé nos chameaux, posté des sentinelles et bin Kalut était en train de demander aux Rashid d’éteindre tous les feux. Nous restâmes assis dans l’obscurité, à côté de nos chameaux. Bin Kabina, son frère Saïd et bin Ghabaisha étaient près de moi. Ce dernier était occupé à garnir sa cartouchière avec les munitions de rechange que j’avais dans mes sacoches. A voix basse, je leur recommandai de ne pas se séparer de moi en cas d’attaque. Il faisait très sombre et tout était calme. J’entendais les chameaux éructer pour faire remonter de leur estomac le bol alimentaire qu’ils ruminaient ensuite en faisant grincer leurs dents. Un gros oiseau, vraisemblablement un hibou, voleta au-dessus de nos têtes. Al Auf était parti en éclaireur dans la vallée avec cinq autres Rashid. Il revint nous dire qu’ils n’avaient jusque-là décelé aucun signe de déplacement dans la vallée. Comme il était convaincu que les Dahm ne poursuivraient pas leur route sur un territoire inconnu en pleine obscurité, il nous recommanda de laisser les chameaux sellés, les sentinelles postées et de reprendre le guet à l’aube. Je me glissai donc dans mon sac de couchage. « Dieu te vienne en aide, si tu es surpris là-dedans ! me dit bin Kabina, tu seras poignardé avant de pouvoir en sortir » ; mais je pariai avec lui que j’en sortirais avant même qu’il ait eu le temps de tirer son poignard.

L’aube était glaciale, maussade. Je demandai à bin Kabina et à bin Anauf de faire du café et du thé, car nous n’avions rien mangé la veille. Al Auf était reparti dans la vallée avant que le jour se lève. Plus tard, il revint nous dire qu’il n’avait pas aperçu la moindre trace des pillards. Peu de temps après, bin Tanas et bin Duailan arrivèrent accompagnés d’une trentaine de Manahil. De toute évidence, les Dahm avaient bifurqué vers le nord. C’est ce que confirma plus tard le groupe de Danahil qui s’était lancé à leur poursuite. Ils étaient trop nombreux pour affronter les Dahm, qui comptaient plus de deux cents hommes. Bin Duailan nous pressait de nous joindre aux Manahil pour pourchasser les Dahm, même si cela devait nous conduire jusqu’au Yémen, mais les Rashid refusèrent car, disaient-ils, leurs chameaux étaient fatigués. J’en fus très heureux ; s’ils avaient accepté, il m’aurait été difficile, à moi, de refuser. J’imaginais les protestations qui auraient afflué à Aden en provenance du gouvernement du Yémen, si j’avais pénétré sur son territoire en compagnie d’un groupe de pillards.

Nous restâmes là un jour de plus, au cas où nous en apprendrions davantage sur les Dahm et, le 14 avril, nous nous mîmes en route pour Mukalla, le but de ce voyage, que je n’avais aucune hâte d’atteindre. Tout en musardant, nous longeâmes des gorges étroites et sinueuses, au milieu de rochers entassés, jusqu’au gros village de Ghail ba Yamin et ses palmeraies. Nous traversâmes le plateau de pierre noircie, connu des Arabes sous le nom de al Jaul, et après être descendus jusqü’à la côte que nous atteignîmes près de Ash Shir, nous parvînmes enfin à Mukalla, le 1e mai.

Sheppard, qui était résident à Mukalla, prit des dispositions pour que les Arabes qui m’accompagnaient soient hébergés au camp de la légion bédouine dans les faubourgs de la ville. Je les y laissai et je me rendis à résidence pour y prendre un bain, changer de vêtements et mettre ceux qu’on m’avait envoyés de Salalah. Plus tard, m’étant lavé, rasé et vêtu de vêtements européens, je retournai au camp. Mes compagnons étaient logés dans un grand bâtiment. Comme j’approchais, bin Anauf s’écria : « Il y a un chrétien qui arrive ! » Voyant qu’il ne m’avait pas reconnu, je me dirigeai vers la porte et restai dans l’embrasure, indécis. Bin Turkia m’adressa la parole et je lui répondis en anglais. « Faites-le entrer », lui dit-on ; quelqu’un réclama du café et un autre demanda : « Est-ce que les chrétiens boivent du café ? » Ils étendirent un tapis devant moi et me firent signe de m’asseoir. Bin Kabina, bin Ghabaisha, al Auf, Mabkhaut et le vieux bin Kalut me regardaient fixement. Tout à coup bin Kabina s’exclama : « Mon Dieu, mais c’est Umbarak ! » et il me saisit par les épaules avec une violence enjouée. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais à ce point méconnaissable. « Aimeriez-vous que je voyage avec vous dans cette tenue ? » leur demandai-je. « Non, dirent-ils, vraiment pas : tu as tout à fait l’air d’un chrétien ! ».

Les quatre jours suivants rendirent peut-être la séparation définitive moins douloureuse. Jusqu’au moment de leur départ, certains Rashid ne me quittèrent pratiquement pas un seul instant. Ils se considéraient comme chez eux à la résidence et ils restaient dans ma chambre, assis ou à dormir ; ils avaient envie de me suivre partout où j’allais, aucun d’entre eux n’étant jamais venu là auparavant. C’était la plus grande ville qu’ils aient jamais vue. Ils déambulaient avec moi dans les rues, main dans la main, comme cela se fait couramment entre amis arabes : je me sentais légèrement mal à l’aise, ayant réintégré mes inhibitions en même temps que mon pantalon. De toute façon, la vieille familiarité qui nous unissait était compromise. Là où j’en prenais particulièrement conscience, c’était dans leur camp où ils me recevaient en invité. En me rasant la barbe, en changeant de vêtements, en habitant dans une autre maison et en utilisant les gadgets de notre civilisation, je m’étais transformé en étranger. Je pensais, non sans tristesse, qu’il en aurait été de même pour moi si l’un d’entre eux, après s’être adapté à la vie anglaise avec moi à Londres, m’était brusquement apparu vêtu de ses vêtements arabes et avait absolument tenu à manger avec ses doigts.

Au cours de sa dernière soirée à Mukalla, bin Kabina me montra ce qu’il avait acheté – des céréales, un kilo de café en grains, deux casseroles, trois outres, un rouleau de corde, un peloton de ficelle, deux aiguilles d’emballage, une douzaine de boîtes d’allumettes, quatre mètres d’étoffe bleu foncé pour sa mère, un pagne pour lui et un canif. Je l’avais observé pendant qu’il se promenait dans le bazar, examinant les ballots de tissu, les manteaux, les tuniques, les tapis et les couvertures aux différents étalages. J’avais espéré qu’il s’achèterait quelque chose pour se protéger du froid puisqu’il en avait l’occasion et possédait l’argent nécessaire. Je tremblais à l’idée qu’il serait étendu, presque nu, sur le sable pendant les nuits d’hiver ; je savais aussi qu’il pourrait se passer des années avant qu’il ne se retrouve dans une ville. Quand je suggérai qu’il aurait dû acheter des couvertures, il me dit : « Des chameaux, voilà ce que je veux. C’est ce qui compte. Je peux en acheter encore trois avec l’argent que j’ai reçu de toi. Avec Qamaiqam, le chameau que j’ai acheté à Salalah et celui que tu m’as donné l’année dernière, cela fera six. Je suis riche maintenant. Je suis rompu au froid et aux intempéries. Je suis un Bédouin. »


 

 

 
CHAPITRE X

 

 
PREPARATIFS POUR UNE SECONDE TRAVERSEE

 

 

De Mukalla, je me rendis au Hedjaz où je voyageai pendant trois mois ; j’allai jusqu’à Nedjran, dans le pays des Yam, au nord-ouest de la lisière du Désert des Déserts. Puis je rentrai à Londres.

Dans les déserts, aussi arides soient-ils, je n’avais jamais éprouvé la nostalgie des bois et des vertes prairies au printemps, mais maintenant que j’étais en Angleterre, je ressentais un désir presque physique et proche de la douleur de retourner en Arabie. Le Centre de recherche sur les locustes me proposa un nouvel emploi ; il consistait à superviser la destruction des criquets migrateurs au Hedjaz ; tous les frais étaient payés et le travail, bien rémunéré, offrait la perspective d’une situation stable. Pourtant, cette proposition ne me satisfaisait pas. Ce que je voulais, c’était connaître encore la fascination qu’exerçaient sur moi les terres inconnues, retrouver la compagnie des Rashid, l’immensité vide du désert.

Je me mis donc en devoir de trouver un prétexte à une nouvelle expédition. Cette fois-ci, c’était la partie occidentale du Rub al Khali qui me lançait un défi. En traversant cette région, je poursuivrais et achèverais mon exploration du Désert des Déserts. Deux ans auparavant, j’avais déjà songé à entreprendre ce voyage. Mais le roi Ibn Séoud avait refusé catégoriquement l’autorisation sollicitée pour moi par l’ambassadeur de Grande-Bretagne – et de toute façon, lorsque, venant du Dhofar, j’arrivai dans le Hadramaout, la saison était déjà trop avancée. Je résolus, cette fois-ci de faire cette traversée coûte que coûte. Ce serait braver le roi, mais je comptais bien trouver, à l’extrême limite des sables, un puits où faire provision d’eau et de là, m’enfoncer dans le désert sans éveiller l’attention. J’étais sûr que certains des Rashid seraient prêts à m’accompagner et qu’avec eux, je pourrais reprendre la vie libre du désert. Je télégraphiai donc à Sheppard, à Mukalla, en le priant de bien vouloir, par un messager, joindre bin Kabina à Habarut : je souhaitais qu’il demande à bin al Kamam et à bin Ghabaisha de me rejoindre dans le Hadramaout au mois de novembre, au moment de la nouvelle lune. Si je n’emmenais qu’un groupe restreint avec moi, je pourrais payer le voyage avec l’argent que j’avais économisé. Pour ce qui était du reste, on verrait bien.

J’arrivai à Mukalla le 3 novembre et, après avoir passé quelques jours auprès de Sheppard à rassembler les fusils et les munitions que je lui avais laissés l’année précédente, je me rendis à Saywun, où je séjournai chez l’administrateur Watts. Celui-ci avait des ennuis avec les Manahil. Certains d’entre eux, avec, à leur tête, mon vieil ami, bin Duailan, « le Chat », avaient récemment attaqué deux postes gouvernementaux dans le Hadramaout et s’étaient emparés d’un nombre important de fusils et de munitions. Un légionnaire bédouin avait été tué au cours de l’offensive. Comme bin Duailan refusait de rendre les fusils, Watts avait interdit l’accès des villes à tous les Manahil.

N’ayant aucune nouvelle de bin Kabina et des autres, je décidai d’aller passer, en attendant, quinze jours dans le pays des Saar ; là, je me proposais de relier entre eux les relevés que j’avais faits en Arabie du Sud, entre le Halfain et le Hadramaout, et ceux qu’avait effectués Philby en 1936 le long de la frontière du Yémen. Les Saar, qui formaient une tribu nombreuse et puissante, avaient été décrits, à juste titre, comme « les loups du désert ». Ils étaient haïs et redoutés par toutes les tribus du désert de l’Arabie du Sud, qu’ils ne cessaient de harceler impitoyablement, effectuant des razzias jusqu’à Mughshin et jusqu’au Jiddat al Harasis à l’est, et chez les Yam, les Dawasir et les Murra au nord. Boscawen avait chassé l’oryx dans leur pays en 1931 et Ingrams avait fait un voyage rapide jusqu’à la limite de ce territoire en 1934 ; à part eux deux, aucun Anglais n’y avait jamais pénétré.

Watts trouva à Shibam deux Saar qui acceptaient de m’emmener dans leur pays. Ils avaient deux chameaux, mâles l’un et l’autre, car les Saar, comme les Humum, ont surtout des mâles qu’ils louent pour le transport des marchandises vers les villes du Hadramaout. L’un des deux Saar était un petit homme vif, vêtu d’un pagne bleu, qui répondait au nom de Salim. L’autre était grand et s’appelait Ahmad. Il portait une tunique blanche, un peu trop courte pour lui. Sous son aspect sévère, il cachait une nature chaleureuse. Tous deux étaient armés de fusils Martini.

Nous nous rendîmes dans le Raidat al Saar, vallée peu profonde, d’environ deux cents mètres de large, creusée dans un plateau calcaire aride. Sur les falaises peu élevées qui le bordaient se trouvaient des tours de guet et des constructions en pierre dont la plupart étaient vides. Ahmad m’apprit que leurs habitants avaient péri lors de la grande famine de 1943. Dans la vallée s’étageaient des terrasses où poussaient du sorgho et des fèves, plantés en juillet, à l’époque des crues ; il y avait également des bosquets de palmiers-dattiers et de nombreux arbres appelés « ilb ». La vallée du Raidat, au cœur même du pays des Saar, manque d’eau de façon permanente. Les habitants avaient récemment essayé d’y creuser un puits, mais, après avoir constaté qu’à dix-huit mètres de profondeur, il n’y avait toujours pas d’eau, ils avaient abandonné. Cette région ne possède que deux puits permanents, l’un à Minwakh, de cinquante-cinq mètres de profondeur et l’autre à Zamakh, de soixante-treize mètres.

Les Saar, qui pour la plupart étaient alors concentrés dans la vallée du Raidat, car c’était le moment de la récolte, avaient entendu parler de mes nombreuses pérégrinations en Arabie du Sud et me réservèrent un accueil chaleureux. Peuple viril, de commerce agréable, les Saar n’étaient pas affligés, comme les Bait Kathir, d’une monstrueuse avarice. D’autres tribus les accusent d’être déloyaux, mais ce n’est sans doute là qu’une calomnie, inspirée par la haine. En revanche, leur réputation d’impiété est, selon les critères arabes, parfaitement méritée car les Saar ne prient ni ne jeûnent jamais : ils prétendent que le prophète Mahomet en dispensa jadis leurs ancêtres. Comme tous les Bédouins du Sud, ils sont petits et plutôt frêles. Quelques-uns d’entre eux avaient la tête enveloppée de chiffons, mais généralement, ils allaient nu-tête ; ils n’étaient vêtus que d’un pagne, généralement teint en indigo. Tous les hommes et la plupart des garçons portaient des poignards et presque tous avaient des fusils.

En quittant la vallée du Raidat, nous rencontrâmes la tombe d’une sainte, connue sous le nom de Walia Riqaiya. Ce lieu était un sanctuaire dont les limites fixées, à cent mètres tout autour de la tombe, étaient indiquées par des tumuli de pierres blanchies. Salim et Ahmad firent le tour de la tombe, puis, après avoir touché les trois pierres levées qui se trouvaient là, ils baisèrent leur main droite et se frottèrent le front avec un peu de poussière. Enfin, nous déposâmes quelques grains de café sous un abri de pierre situé près de la tombe. Il y a de nombreux sanctuaires dans la région et la coutume veut que tout passant, s’il le peut, y laisse une offrande de café à l’intention des voyageurs fatigués ; aussi trouve-t-on, à l’intérieur même du sanctuaire, tous les ustensiles nécessaires pour préparer du café. En général, les Saar le parfument fortement au gingembre. Pour le servir, ils remplissent complètement la tasse, habituellement grande et faite en terre du pays ; celui à qui l’on tend la tasse ne doit boire que quelques gorgées, puis la rendre à celui qui sert le café, lequel la remplit à nouveau avant de l’offrir à quelqu’un d’autre.

Nous nous rendîmes au puits de Minwakh dans la vallée de l’Aiwat al Saar qui se perd dans les sables et dont le Raidat est un affluent. J’étais content d’avoir l’occasion d’examiner ce puits, car je savais que c’était de là, ou de Zamakh, que devait partir mon expédition à travers le Désert des Déserts. Nous y rencontrâmes quelques Saar en train d’abreuver leurs chameaux et leurs chèvres. L’eau était douce et je remarquai qu’ils y ajoutaient du sel gemme avant de la donner à boire aux chameaux. Ils tiraient l’eau à la main, à l’aide de cordes de fibre de palmier nain et de poulies fixées à un échafaudage de bois entourant le puits. Les Bédouins du sud ne se servent pas de chameaux pour tirer les cordes, comme cela se fait dans le Nedjd, où les puits sont profonds ; pourtant, les villageois du Hadramaout utilisent des chameaux ou des bœufs pour hisser les seaux à l’aide desquels ils arrosent leurs cultures. Quand ils eurent terminé, ils emportèrent leurs cordes, leurs poulies et leurs abreuvoirs de cuir. Il y avait une fille très belle avec eux. A l’exception d’une frange qui ornait son front, ses cheveux étaient finement tressés et tombaient en un rideau de petites nattes tout autour de son cou. Elle portait divers bijoux d’argent et plusieurs colliers de grosses cornalines ou de petites perles blanches. Une demi-douzaine de chaînes d’argent lui entouraient la taille et sa tunique bleue sans manches, entrouverte sur le côté, laissait voir de petits seins très fermes. Elle était vraiment ravissante. Quand elle s’aperçut que j’essayais de la prendre en photo, elle fit une grimace et me tira la langue. Salim, croyant m’aider, lui avait dit de ne pas bouger et expliqué ce que j’étais en train de faire. Pendant les jours qui suivirent, ils ne manquèrent pas de plaisanter et, chaque fois que je demeurais silencieux, ils me soupçonnaient de penser à la jolie fille de Minwakh, ce qui était en fait souvent le cas.

Les Saar m’apprirent que des Rashid avaient établi un camp non loin de là. Nous nous y rendîmes le lendemain et je trouvai Abdullah le borgne, Muhammad, le fils de bin Kalut, et quelques cheikhs des Awami et des Mahra. Lorsque je fus tout près d’eux, ils se mirent à tirer des coups de fusil juste au-dessus de ma tête, comme ils ont coutume de le faire pour saluer les cheikhs et tous autres personnages importants. Il y avait là environ une quarantaine de Saar en train de discuter du renouvellement d’une trêve avec les Rashid. Muhammad m’informa que bin Kabina avait bien reçu ma lettre, mais qu’il était allé à dos de chameau jusqu’à Al Ghaydah, sur la côte, pour trouver quelqu’un qui la lui traduise. Il y avait au moins cent soixante kilomètres de Harabut à Al Ghaydah, ce qui expliquait pourquoi il n’était pas encore arrivé au rendez-vous fixé. En tout cas c’était réconfortant d’apprendre qu’il était en chemin. Bin al Kamam était encore au Yémen, où il négociait avec les Dahm la restitution des chameaux des Rashid, et bin Ghabaisha était dans le Dhofar. Me prenant à part, Muhammad me demanda où j’allais ; je lui révélai mes projets tout en lui faisant promettre de garder le secret, alléguant qu’il serait dangereux pour moi que les tribus soient informées trop tôt de mes futurs déplacements. Il proposa de m’accompagner et j’acceptai son offre ; il me semblait peu vraisemblable que je parvienne à mettre la main sur bin al Kamam ou sur bin Ghabaisha. Il fut convenu que nous nous retrouverions dans la vallée du Raidat au moment de la prochaine lune. Il ne pouvait pas venir aussitôt avec moi, car les discussions avec les Saar risquaient de durer encore quelques jours. Il venait d’apprendre que les Manahil – qui étaient cent quarante – avaient de nouveau razzié les Yam ; bilan : dix hommes tués et cent cinquante chameaux volés. Neuf Manahil avaient péri au cours de cette razzia, dont bin Duailan, qui l’avait organisée. Plus tard, je devais entendre raconter sa mort par celui-là même qui l’avait tué.

Ces nouvelles étaient mauvaises ; elles signifiaient que, par mesure de représailles, des razzias de grande envergure allaient être menées par les Yam et probablement aussi par les Dawasir, dont plusieurs avaient récemment trouvé la mort au cours d’une razzia des Saar. Si nous traversions les Sables, il nous faudrait prendre de l’eau dans le pays des Dawasir près d’As Sulayyil et je savais, d’après des renseignements recueillis à Nedjran quelques mois auparavant, qu’en hiver les Yam faisaient paître leurs troupeaux dans le désert, au sud d’As Sulayyil. Nous serions alors dans l’impossibilité de trouver un « rabia » dans l’une ou l’autre de ces tribus et toutes deux se considéraient désormais comme en guerre avec mes compagnons.

Les nouvelles ne parlaient que de razzias ou de rumeurs de razzias. Muhammad et Abdullah s’inquiétaient de ce qu’une troupe de cent cinquante Abida, venus du Yémen, auraient longé les sables en direction de l’est, quinze jours auparavant. Ils avaient entendu dire que cette troupe avait à sa tête Murzuk, un renégat de la tribu des Saar, qui vivait maintenant avec les Abida. Murzuk avait une redoutable réputation de pillard et une haine solide à l’égard des Mishqas, nom collectif employé pour désigner les tribus qui vivent à l’est du pays des Saar. Le désert était en proie à une agitation inconnue depuis bien des années.

Muhammad insista pour que je passe la nuit avec eux, mais, sachant maintenant que bin Kabina avait reçu mon message, j’étais pressé de retourner dans le Hadramaout.

Deux jours plus tard, nous nous trouvions non loin du puits de Tamis qui appartenait aux Awamir. C’était une zone frontière dangereuse. Comme nous approchions du puits, Ahmad partit en éclaireur. Un instant plus tard, il revint et nous fit signe de nous taire et de rester là où nous étions. Quand il nous eut rejoints, il nous annonça qu’un groupe important de Manahil était en train de remonter la vallée principale. Comme je voulais les voir, il me recommanda de rester bien caché, car les Manahil détestaient les Saar et, après leurs attaques contre les postes gouvernementaux du Hadramaout, ils pourraient fort bien aussi s’estimer en guerre contre les chrétiens. Les pillards, ayant subi de nombreuses pertes, seraient probablement d’une humeur féroce. Risquant un coup d’œil prudent entre deux rochers, j’eus le temps de voir disparaître, à un détour de chemin, un groupe d’une vingtaine d’hommes, à environ quatre cents mètres de là. Ils progressaient en silence, le fusil à la main, et tiraient derrière eux un certain nombre de chameaux. Ils ne portaient rien d’autre que leurs pagnes bleu foncé. S’ils étaient passés dix minutes plus tard, ils nous auraient surpris en train d’abreuver nos bêtes au puits. Nous demeurâmes là où nous étions jusque tard dans l’après-midi, puis une fois qu’Ahmad se fut assuré qu’il n’y avait personne à l’horizon, nous allâmes au puits remplir nos outres. Il y avait des traces fraîches absolument partout. Ali nous dit avoir vu pour sa part, une quarantaine d’hommes à dos de chameau avec une trentaine de bêtes capturées et il en conclut qu’après la razzia, le groupe principal avait dû se diviser pour rendre la tâche plus difficile à ses poursuivants.

Au fond d’un trou dans le rocher, à quatre mètres cinquante de profondeur, nous trouvâmes une eau excellente. Un « sangar » crénelé dominait le puits du haut de la falaise qui le surplombait directement. Il se faisait tard, mais nous n’en poursuivîmes pas moins notre route après avoir rempli nos outres afin de ne pas camper trop près du puits, ce qui est toujours dangereux dans une région en proie à l’agitation. Nous découvrîmes une petite gorge dans laquelle nous nous installâmes : il y avait des nuages dans le ciel et le temps était à la pluie. Après le dîner, nous étions en train de faire du thé tout en bavardant tranquillement, lorsqu’une voix retentit soudain et dit : « Salam Alaikum. » Nous saisîmes nos fusils, incapables, à cause du feu, de voir l’inconnu qui surgissait des ténèbres. Je lui répondis. Amair sauta alors de son chameau et s’avança pour nous saluer. Il était venu d’Habarut avec bin Kabina, mais celui-ci avait poussé son chameau jusqu’à épuisement et avait dû s’arrêter en route, auprès de Muhammad. Tous deux attendaient mon retour. Bin Kabina était allé à dos de chameau jusqu’à Al Ghaydah, puis, après avoir découvert ce que contenait ma lettre, il était retourné à Habarut informer sa mère et le jeune Saïd de notre prochaine expédition. Il avait dû parcourir près de quinze cents kilomètres et je n’étais guère étonné d’apprendre que son chameau s’était effondré en chemin.

Je demandai à Amair des nouvelles de bin Ghabaisha et j’appris qu’il était chez son père à Mudhail. Plus tard, je l’interrogeai : « A son avis, bin Ghabaisha consentirait-il à prendre l’avion de Salalah à Mukalla, si je me chargeais de toutes les démarches nécessaires ? – Non, me répondit-il ; ce n’est encore qu’un enfant. Si tu étais avec lui, peut-être, mais, tout seul, au milieu des chrétiens, jamais il n’acceptera. »

En retournant à Saywun, nous passâmes par les palmeraies de Quff, patrie d’origine des Awamir, bien que la plupart des membres de cette tribu, tout comme leurs alliés, les Rashid, habitent actuellement le désert. Treize jours après avoir quitté Shibam, nous établîmes une fois de plus notre campement sur le plateau dominant le Hadramaout. Nous avions parcouru trois cent soixante kilomètres. Depuis trois jours, le ciel était couvert et, cette nuit-Ià, il fut traversé au nord d’une multitude d’éclairs incessants. Amair, qui observait attentivement la scène, s’exclama à plusieurs reprises : « Si Dieu le veut, nous aurons une année d’abondance. »

Le lendemain matin, nous plongeâmes, du sommet des hautes falaises, jusqu’au cœur même du Hadramaout. A nos pieds s’étendait Saywun, où le palais du sultan, massif et étincelant de blancheur, se dressait au-dessus de la muraille sombre des palmiers. D’autres bâtiments, ornés de tours crénelées, de minarets et de dômes miroitants, s’élevaient au milieu de prairies verdoyantes et de jardins plantés d’arbres fruitiers.

Je me suis toujours senti prisonnier dans le Hadramaout ; j’aurais dû y venir dix ans plus tôt, avant qu’Ingrams n’y fasse régner l’ordre et la loi. Cette région très ancienne, vestige d’un monde disparu, avait réussi à survivre dans une vallée reculée. Mais, quand je la découvris, le progrès lui avait déjà imprimé sa marque destructrice. Déjà, les plus riches et les plus prétentieux des « sayyids » de Tarim et de Saywun s’étaient fait construire des demeures, aussi hideuses qu’absurdes, et dotées, à grands frais, de « tout le confort moderne ». L’année précédente, à Tarim, j’avais expérimenté à quel point il peut être gênant d’utiliser des toilettes, qui, installées là uniquement pour le prestige, ne sont en fait branchées sur aucune canalisation. Ces maisons étaient fort admirées et seraient, je le savais, copiées avec beaucoup de zèle. Ce nouveau style ne tarderait pas à supplanter l’architecture locale qui, quoique belle et harmonieuse, cessait tout d’un coup de plaire pour l’unique raison qu’elle était demeurée inchangée pendant des siècles. On m’avait raconté que le dernier shah de Perse avait coutume de classer toute chose dans son royaume en « moderne » et « démodé » et donnait des ordres pour que le « démodé » soit rapidement remplacé. Le même processus était engagé ici. En me promenant dans les rues de Saywun, la plus grande ville du Hadramaout, avec ses vingt mille habitants, j’avais la certitude que, dans très peu de temps, il y aurait des cinémas partout et des postes de radio tonitruant à tous les coins de rue.

Watts passant son congé à Aden, je m’installai donc chez Johnson, son assistant. Sans tenir compte du scepticisme d’Amair, j’envoyai un télégramme à l’officier de l’armée de l’air en poste à Aden. Je demandai que l’officier commandant à Salalah tente de contacter bin Ghabaisha par l’intermédiaire du wali, et que, s’il y parvenait, il le mette dans l’avion pour Riyan et, de là, le fasse conduire en voiture jusqu’à Saywun. Une semaine plus tard, j’obtins la réponse suivante : « Bin Ghabaisha contacté – stop – prend l’avion pour Riyan demain. »

Deux jours plus tard, Johnson recevait les équipes de football de Saywun et de Tarim, qu’il avait invitées à prendre le thé. Je les avais regardées, avec une ironie amusée, se démener en tous sens, en tapant dans un ballon aux cris de « Bien joué », « Par ici, la balle ! » J’étais en train de faire passer les gâteaux à l’avant-centre de l’équipe de Tarim, lorsque j’entendis une voix familière prononcer : « Salam Alaikum » et vis soudain apparaître devant moi bin Ghabaisha. Il portait un poignard et tenait une baguette de chamelier à la main. Il n’avait rien emporté d’autre. Il s’assit à côté de moi et se mit à parler :

« Nous étions près de Mudhail dans le wadi où tu t’es arrêté en allant à Mukalla. – Mon frère et moi gardions nos chameaux, lorsqu’un des esclaves du wali arriva. Tu te souviens de lui, c’est Abdullah, le jeune garçon qui t’a accompagné dans le Jabal al Qara. Il me dit que tu étais revenu et que le wali m’envoyait chercher ; alors je demandai à mon frère de rentrer les chameaux en fin de journée et d’avertir mon père que j’étais parti pour Salalah. Une fois arrivé là-bas, je me rendis au palais du wali ; celui-ci me dit : « Umbarak est dans le Hadramaout et te demande de le rejoindre ; il y a un avion qui part là-bas demain. Veux-tu le prendre ? »

Je l’interrompis pour lui demander quelle avait été alors sa réponse.

« J’ai dit : pourquoi ne prendrais-je pas l’avion ? Alors, le wali m’a envoyé au camp des chrétiens. Ceux-ci m’ont donné à manger ; c’était très mauvais, je n’ai pas du tout aimé ça ; j’ai couché là-bas et le lendemain après-midi, l’avion est arrivé. »

« Avais-tu déjà vu un avion auparavant ? » lui demandai-je. « Oui, me répondit-il, l’année dernière, en revenant de Mukalla ; il était très haut dans le ciel et pourtant, il faisait plus de bruit que celui qui m’a conduit vers toi. Quand je suis monté dans l’avion, les chrétiens ont essayé de m’attacher avec une corde, mais je n’ai pas voulu. » Je lui demandai si le voyage lui avait plu.

« Tant que nous avons survolé la terre, c’était bien. Je pouvais voir les wadis et les collines – je savais où j’étais. Mon Dieu, Umbarak, j’ai aperçu une fois des hommes et des chameaux, ils étaient minuscules, pas plus grands que des fourmis ! J’ai eu peur en voyant la mer au-dessous de moi. Quand la nuit est tombée, j’ai cru que les chrétiens s’étaient trompés de chemin. Ils se sont tous mis à bavarder et à agiter les bras. En arrivant à Riyan, un interprète arabe m’a dit que je devais partir pour Aden le lendemain matin. Quel idiot ! Je suis allé voir un des chrétiens qui avaient piloté l’avion. Je lui ai dit que tu étais dans le Hadramaout. Au début, personne ne comprenait ce que je disais, mais à la fin, ils se sont écriés : « Aiwah ! » « Aiwah ! » « Umbarak, Hadramaout », ils m’ont tapé dans le dos, puis m’ont offert du thé et du pain, ils avaient mis du lait dans le thé, alors je n’ai pas pu le boire. Ce matin, ils m’ont embarqué sur un camion et me voici. »

Il me demanda où j’allais ; je lui dis que j’avais l’intention de traverser le Désert des Déserts jusqu’au Wadi ad Dawasir et, de là, jusqu’à la Côte des Pirates. Son seul commentaire fut : « Je n’ai pas de fusil. » Alors je l’emmenai dans ma chambre et lui demandai de faire son choix parmi les cinq fusils qui s’y trouvaient. Quand il en eut choisi un, je lui dis que je le lui donnais.

Nous passâmes deux jours à Shibam, la plus intéressante de toutes les villes de la région. Bâtie en bordure du lit à sec de la rivière, sur une butte peu élevée en plein milieu de la vallée, elle comptait sept mille habitants. Le haut mur qui l’entourait semblait bas par contraste avec les maisons de sept ou huit étages à l’intérieur de l’enceinte. Chaque fois que je me promenais dans les ruelles silencieuses que bordaient les façades verticales de ces maisons, j’avais l’impression de me trouver tout au fond d’un puits. Là, Amair et bin Ghabaisha s’arrangèrent avec les Saar pour trouver des chameaux qui nous emmènent jusqu’à la vallée du Raidat et ils achetèrent tout ce qui nous manquait encore. J’avais apporté de Mukalla de la farine, du riz, du sucre, du thé et du café, et nous achetâmes à Shibam de la chair de requin séchée, du beurre, des épices, des sacoches, des cordes et des outres. C’est moi qui fus chargé d’acheter les outres et on glissa dans le lot plusieurs peaux de mouton qui suintaient immanquablement quand on les remplissait d’eau. Cela ne serait certainement pas arrivé si Amair ou bin Ghabaisha avaient été avec moi.

Nous quittâmes Shibam le 17 décembre et remontâmes la vallée du Raidat. Ali bin Sulaiman, qui appartenait au groupe des Hatim de la tribu des Saar et qui nous accompagnait, devait nous apporter une aide précieuse. Des rumeurs de toutes sortes circulaient dans la région. Abdullah bin Nura, généralement connu sous son nom de famille, bin Maiqal, était récemment arrivé à Minwakh avec les Saar bin Maaruf. Bien que ces bin Maaruf appartiennent au groupe des Hatim de la tribu des Saar, ils ne vivaient plus sur le plateau des Saar, mais dans les sables et les steppes situés au nord, et cela faisait une douzaine d’années qu’ils reconnaissaient la suzeraineté d’Ibn Séoud et lui payaient un tribut par l’intermédiaire de l’émir à Nedjran. Ils faisaient paître leurs troupeaux dans le désert, au sud de Nedjran, lorsqu’ils apprirent que les Yam et les Dawasir étaient en train de se rassembler ; ils avaient reçu d’Ibn Séoud l’autorisation d’attaquer les Saar et les autres tribus du Hadramaout, en représailles contre les récentes razzias dans lesquelles certaines d’entre elles avaient été impliquées. Il s’enfuirent donc vers le sud pour aller chercher refuge auprès de leurs familles.

Nous apprîmes alors que des groupes de Yam, partis en avant-garde, avaient déjà pénétré sur le territoire des Karab à l’ouest de l’endroit où nous nous trouvions, capturé plusieurs centaines de chameaux et massacré tous les Arabes qu’ils avaient rencontrés sur leur chemin. Des femmes de la tribu des Saar, avec lesquelles nous parlâmes, les avaient vus et nous décrivirent leurs vêtements, précisant qu’ils portaient des pantalons « comme les femmes ». Ceci apportait la preuve qu’ils venaient bien du nord. Les Saar avaient évacué toute la région entre Al Abr et Zamakh et il semblait vraisemblable qu’ils désertent également Minwakh et se retirent sur le territoire accidenté s’étendant le long du cours intermédiaire du Wadi Makhia. Il était de la plus haute importance pour moi d’atteindre ce puits avant qu’ils ne l’abandonnent, si je voulais trouver des guides et des chameaux pour mon expédition à travers le Rub al Khali.

Je quittai immédiatement la vallée du Raidat et arrivai à Minwakh le 28 décembre en fin de soirée. Il n’y avait personne aux abords du puits. Comme la journée avait été longue, nous décidâmes d’établir notre camp à proximité. Au coucher du soleil, nous vîmes passer six jeunes Bin Maaruf, montant des chameaux magnifiques. Les traces de chameaux qu’ils avaient découvertes plus haut dans la vallée et qu’ils n’avaient pas réussi à identifier les inquiétaient ils craignaient que ce ne soient des traces d’éclaireurs Yam, car les Bédouins ont coutume d’envoyer des éclaireurs loin devant eux pour repérer un emplacement, où ils arrivent ensuite au petit matin, après avoir cheminé toute la nuit. Ils nous informèrent que bin Maiqal était à deux heures de là et nous déconseillèrent vivement de camper là où nous nous trouvions. Nous ne souhaitions pas arriver au campement des Saar en pleine obscurité ; c’est pourquoi nous décidâmes de nous rendre dans une vallée latérale et d’y passer la nuit. J’envoyai Amair annoncer notre arrivée à Muhammad et à bin Kabina. Une fois installés, nous regrettâmes de n’avoir pas continué jusqu’au bout car les petits escarpements rocheux et la plaine déserte qui nous entouraient n’étaient guère rassurants à la lumière déclinante du jour. Nous fîmes un repas rapide et nous nous hâtâmes d’éteindre notre feu ; Ali nous recommanda de ne pas parler. Au cours de la nuit, un de nos chameaux se releva brusquement. Je dormais d’un sommeil léger dont je fus sorti sur-le-champ. Les autres étaient blottis autour de moi, le fusil pointé sur les ténèbres. « Ce n’est que le chameau », dit Ali et, saisissant sa bride, il la secoua jusqu’à ce que la bête récalcitrante consente à s’agenouiller de nouveau. Nous nous recouchâmes, plus tendus encore après cette alerte.

Dans le froid vif du matin d’hiver, nous nous dirigeâmes vers le camp des Saar, croisant des troupeaux de grasses chamelles laitières que les bergers venaient de mener paître. De petites tentes noires en poil de chèvre étaient disséminées ça et là dans la vallée. Des enfants en bas âge, nus, s’ébattaient tout autour, des femmes, vêtues de sombre, barattaient le beurre, ramassaient des brindilles ou gardaient les chèvres. Je remarquai avec inquiétude que plusieurs familles avaient déjà démonté leurs tentes et chargé leurs montures. Les petits enfants étaient assis sur des sièges fixés au dos des chameaux ; c’étaient les premiers que je voyais ici dans le Sud, alors qu’ils étaient couramment utilisés dans le Nord. J’espérais que ces préparatifs de départ ne signifiaient pas que les Saar abandonnaient Minwakh.

Comme nous approchions, les Bin Maaruf s’alignèrent pour nous recevoir ; ils nous accueillirent en tirant des coups de fusil juste au-dessus de nos têtes, avant de déferler sur nous en hurlant et en brandissant leurs poignards. Nous mîmes pied à terre pour saluer leurs cheikhs et les Karab, les Manahil et les Mahra qui étaient avec eux. Un peu à l’écart des autres, se tenait un groupe de quatre à cinq prétendus « sayyids ». Ils étaient venus du Hadramaout dans l’espoir, sans doute, de profiter de la crédulité des Saar, qui n’hésiteraient pas à croire leurs histoires douteuses : ils se prétendaient les descendants de la famille du Prophète. Leurs visages pâles de sédentaires me semblaient aussi déplacés dans cette assistance de nomades basanés que leurs vêtements à l’indonésienne dont la mode faisait fureur dans les villes du Hadramaout.

C’était bin Kabina qui avait été l’instigateur de la cérémonie d’accueil enthousiaste dont nous avions été l’objet et j’étais vraiment ravi de le revoir. Il avait l’air en bonne forme, mais sa tunique était en lambeaux. Heureusement, il y avait des vêtements neufs pour lui dans mes sacoches.

Après avoir bu le café et échangé les nouvelles, nous choisîmes à proximité un emplacement abrité du vent du nord glacial par des buissons bas et un amoncellement de sable. Nous étions encore en train de décharger nos bêtes lorsqu’une douzaine de Saar, filant à vive allure à travers les petites dunes, apparurent ; leurs chameaux, qui faisaient environ trente kilomètres à l’heure, étaient excités par les hurlements frénétiques des hommes qui les montaient avec une aisance magistrale. Raclant et martelant le sol ondulé, leurs cous s’étiraient en avant, tandis qu’ils franchissaient les crêtes et dévalaient les pentes. Mais l’allure de ces bêtes magnifiques n’avait rien de maladroit ; elles se déplaçaient avec autant de grâce que des chevaux lancés au galop. Les jeunes gens qu’ils portaient, étaient parmi les plus beaux de la tribu, souples, fermes de corps, et pleins de vivacité. C’étaient les éclaireurs qui, dès l’aube, sillonnaient le désert, à l’affût de traces inconnues. Entendant des détonations, ils en avaient conclu que le camp était attaqué et ils étaient revenus sur leurs pas pour voler à notre secours.

A première vue, ces Bin Maaruf étaient très différents des autres Saar. Ils portaient de longues tuniques blanches, aux manches taillées en pointe qui descendaient jusqu’à terre et des turbans maintenus par des cordelettes, selon la mode du Nord. Ils se distinguaient d’eux également en ce qu’ils élevaient des troupeaux de chamelles pour la reproduction et le lait. Toutes ces chamelles étaient en excellente forme ; elles venaient des riches pâturages des alentours de Nedjran.

Nous avions besoin de neuf chameaux et le lendemain, mes Rashid firent la tournée des campements pour se renseigner. Nous savions qu’il nous faudrait payer le prix fort parce que nous ne pouvions les acheter nulle part ailleurs et que nous étions pressés. Chacun de nous avait besoin d’une monture car Muhammad, bin Kabina et Amair avaient décidé de confier leurs chameaux, en piètre condition, à quelques visiteurs Manahil. Je résolus d’acheter, en outre, quatre chameaux pour le transport de nos bagages, car nous avions un très long chemin à parcourir d’ici à la Côte des Pirates. Bin Ghabaisha, très bon juge en la matière, ne tarda pas à se trouver une « hazmia » noire pour une somme équivalant à quinze livres. Nous ne manquâmes pas de le plaisanter sur son choix : il existe en effet un préjugé contre l’utilisation de ces chamelles noires comme montures ; mais il déclara que c’était une belle bête – ce qui était vrai – et qu’il en avait besoin, non pour parader, mais pour travailler. Chaque fois que quelqu’un s’approchait d’elle, elle agitait la queue de haut en bas d’une manière cocasse ; ceci signifiait qu’elle avait été récemment saillie avec succès.

Bin Kabina, lui, s’acheta une jeune chamelle grise qui faisait de grandes enjambées. Elle était pleine depuis six mois, mais cela n’avait guère d’importance, puisque le temps de gestation chez les chamelles est de un an. Peu à peu, nous réussîmes à rassembler le nombre de bêtes nécessaires. Pour ma part, j’achetai un petit pur-sang originaire d’Oman, extrêmement bien disposé, mais qui faisait de si petites enjambées que c’en était agaçant.

Nous avions aussi besoin de selles et de brides. Les brides en laine étaient difficiles à trouver. Un « sayyid » en avait une vieille, qu’il vendit à bin Ghabaisha pour une somme équivalant à dix shillings, alors qu’en réalité elle en valait à peine un. Le même homme céda à mes Rashid diverses autres choses à des prix exorbitants. Or, deux jours plus tard, il fut atteint de conjonctivite ; il ne voyait presque plus et vint me consulter alors que je me trouvais au milieu d’une foule d’Arabes. D’un ton brusque, il me réclama un remède. Je l’assurai que je serais ravi de le soigner, mais l’avertis que cela lui coûterait cinq shillings par œil. Il se tourna vers les autres et demanda : « Le Chrétien sait-il que je suis un « sayyid », un descendant de Mahomet ? » Je répondis que j’étais parfaitement au courant, et que cela ne modifiait en rien mes tarifs. Il s’éloigna en grommelant, mais, comme il souffrait, il revint. J’acceptai son argent et je réussis à le guérir. C’était la première fois que je me faisais payer pour soigner quelqu’un, et ce fut la dernière.

Nous avions besoin d’un guide. Ali me dit que bin Daisan, un homme d’un certain âge qui appartenait au groupe des Bin Maaruf, connaissait la partie occidentale du Rub al Khali mieux que personne. Nous passâmes plusieurs soirées sous la tente de bin Daisan à essayer de le convaincre de nous accompagner. Je lui offris de l’argent et un fusil, mais chaque fois, la prudence qui naît avec l’âge l’emportait sur la cupidité. Tous les soirs, quand nous le quittions, il avait accepté de venir avec nous, mais le matin, nous recevions un message disant que sa famille refusait de le laisser partir.

Tout le monde nous prédit que nous serions massacrés par les Yam, ou les Dawasir, si nous les rencontrions à l’extrême limite des Sables. Trois groupes importants de Yam étaient, en ce moment même, en train de piller aux alentours de Al Abr et avaient tué deux Saar deux jours auparavant. Ils ajoutèrent avec mépris que mes Rashid étaient trop jeunes et inexpérimentés pour avoir une idée de ce qui nous attendait. Jeunes, ils l’étaient en effet : Muhammad devait avoir vingt-cinq ans, Amair vingt ; bin Kabina et bin Ghabaisha en avaient dix-sept ; mais ils refusaient de se laisser impressionner ou de m’abandonner. Un soir, Muhammad suggéra qu’au lieu de traverser le désert en direction du Wadi ad Dawasir, nous le traversions plus à l’est, en passant par les sables de Dakaka. Mais, lorsque je lui dis que Thomas et Philby étaient déjà passés par là et que je voulais précisément explorer la partie occidentale du Rub al Khali, il déclara : « Ne t’en fais pas. Nous t’accompagnerons là où tu voudras, quoi qu’en disent les Saar. » Il fut, cependant, convenu que nous devions trouver un Saar pour nous accompagner et nous assurer la protection de sa tribu. Un certain nombre de Saar, lesquels détestent les Rashid, parlaient, presque ouvertement, de nous suivre dans le désert et de nous y tuer. Non seulement ces deux tribus avaient de sérieux comptes à régler entre elles, mais les Saar savaient que j’avais beaucoup d’argent sur moi, et convoitaient aussi nos fusils, nos munitions et nos chameaux. Nos amis Manahil nous déconseillèrent vivement de partir sans avoir un « rabia » Saar avec nous ; mais où allions-nous le trouver ? Deux jeunes Karab nous avaient proposé de nous accompagner, seulement, ils ne connaissaient pas cette partie du désert et leur présence ne nous protégerait nullement contre les Saar.

Ali et moi retournâmes voir bin Daisan ; je lui offris de l’argent et il finit par accepter de nous accompagner. Nous décidâmes d’abreuver nos chameaux et de remplir nos outres le lendemain et de nous mettre en route le jour suivant. Le lendemain matin, nous faisions nos préparatifs quand un Mahra arriva ; il venait du puits de Shagham dans la vallée du Makhia toute proche et avait des nouvelles de bin Murzuk et des pillards Abida. Ils avaient razzié les Rashid, volé de nombreux chameaux et tué deux bergers de cette tribu. Les Abida avaient été eux-mêmes surpris alors qu’ils faisaient boire leurs bêtes, en pleine nuit, au puits de Thamud, cinq d’entre eux avaient été tués, mais ils avaient finalement repoussé leurs assaillants qui étaient peu nombreux. Le Mahra avait rencontré les Abida à Shagham, deux jours auparavant, et parlé avec eux ; deux de leurs hommes étaient grièvement blessés ; ils se déplaçaient donc fort lentement sur le chemin qui les ramenait chez eux et ils étaient très mécontents des pertes qu’ils avaient subies. Il nous conseilla d’attendre quelques jours avant de nous mettre en route. Bien que répugnant, de façon presque superstitieuse, à différer notre départ maintenant que bin Daisan s’était enfin décidé à nous accompagner, je me rendis compte qu’en réalité, il n’y avait rien d’autre à faire. Tous affirmèrent que les pillards dirigés par bin Murzuk nous poursuivraient et nous tueraient impitoyablement si eux, ou tout autre Abida, croisaient notre chemin.

Les hommes qui avaient poursuivi les Abida avaient lancé l’attaque aux cris de « Murzuk ya talabta » (Mort à Murzuk), cri de guerre manifestement inventé pour l’occasion ; pour une obscure raison, ce fait avait convaincu mes Rashid que les poursuivants n’étaient ni des Manahil, ni des Mahra, mais des hommes de leur propre tribu. Ils étaient désespérément avides de connaître tous les détails, jusqu’aux plus minimes, concernant l’attaque et, en particulier, l’un des poursuivants qui avait été tué à Thamud. Le Mahra leur décrivit l’homme à plusieurs reprises, comme il l’avait entendu décrire par les Abida, et il leur donna des précisions sur son fusil que lui-même avait vu. « C’est Salim bin Mautlauq », dirent Muhammad et les autres. « Sans aucun doute, c’est Salim. » Pourtant, la description du fusil les intriguait, car, disaient-ils, elle ne correspondait à aucune arme appartenant à un membre de leur tribu. Ils discutèrent de la question pendant des semaines, espérant, contre tout espoir, que ce n’était pas de Salim bin Mautlauq qu’il s’agissait. Ce n’est qu’un an plus tard, sur la Côte des Pirates, que nous apprîmes ce qui s’était réellement passé.

Vingt-cinq Rashid environ et quelques Mahra avaient suivi les Abida rencontrés à Thamud en train d’abreuver leurs chameaux. Ils savaient que l’eau était peu abondante et que les Abida, au nombre de cent cinquante, en avaient pour toute la nuit à faire boire leurs bêtes. Ils avaient donc rampé jusqu’au puits. Comme le ciel était nuageux, ils purent arriver tout près avant de se faire interpeller. Ils tirèrent une salve, puis, le poignard à la main, se précipitèrent sur les Abida. Inférieurs en nombre, ils ne tardèrent pas à être repoussés. Lorsqu’ils se regroupèrent à l’endroit où ils avaient laissé leurs chameaux, ils constatèrent que Salim manquait à l’appel. Un Mahra déclara qu’il avait été tué près du puits et exhiba son fusil. L’homme expliqua qu’il avait ramassé l’arme et laissé là-bas son propre fusil, qui ne valait pas grand-chose. Saud, le frère de Salim, annonça aussitôt qu’il retournait au puits et ses compagnons partirent avec lui. Quand ils arrivèrent là-bas, il n’y avait plus personne. A l’aube, ils suivirent les traces que Salim avait laissées en rampant loin du puits. Ils le trouvèrent à près de deux kilomètres de là, sans connaissance, la poitrine et le cou traversés d’une balle. Quand il revint à lui, il leur raconta qu’un Abida, mortellement blessé, s’était à un moment écrié : « N’y a-t-il pas un mort parmi eux, que je puisse le contempler avant de mourir ? » Alors quelqu’un l’avait attrapé par les jambes et traîné jusqu’au mourant qui était entouré d’un grand nombre des siens ; l’homme l’avait maudit, puis on lui avait tiré dessus une deuxième fois. Quand il avait repris connaissance, il n’y avait plus personne aux alentours ; il s’était mis à ramper dans le noir, à la recherche de l’endroit où les Rashid avaient laissé leurs chameaux. Quelques mois plus tard, il était complètement remis de ses blessures.

Le surlendemain, nous nous rendîmes au puits de Minwakh. Bin Daisan nous avait assuré, la veille encore, qu’il nous accompagnerait et nous avait promis de nous rejoindre au puits. Nous fîmes le voyage avec une famille dont le campement était proche du nôtre et qui nous avait proposé de nous prêter son matériel. L’homme montait un chameau chargé de gros rouleaux de corde, de poulies, de seaux, d’outres et d’un grand abreuvoir fait de peaux tendues sur des cerceaux de bois. Son fils montait à cru l’un de leurs sept chameaux ; une femme et deux jeunes enfants conduisaient un troupeau de chèvres. D’autres personnes se rendaient au puits. Il était à moins de dix kilomètres de là et il nous fallut deux heures pour l’atteindre. Quand nous y arrivâmes, une foule l’entourait déjà. Des hommes et des femmes tiraient ensemble sur les cordes et chantaient en travaillant. Sur chaque corde étaient attachés deux seaux : tandis que l’un descendait vide, l’autre montait par saccades des sombres profondeurs, éclaboussant d’eau les parois luisantes du puits. Chaque seau de cuir moite, dont l’eau s’échappait goutte à goutte, était saisi, dès qu’il atteignait l’échafaudage, et vidé prestement dans un abreuvoir autour duquel se pressaient des chameaux blatérant, avides d’y étancher leur soif. Des rangées d’outres noires ventrues étaient alignées sur le sable, surveillées par des enfants aux voix suraiguës. On faisait boire les chameaux puis on les faisait baraquer. D’autres arrivaient, accélérant l’allure à l’approche du puits ; les petits, perchés sur leurs pattes raides, folâtraient autour de leurs mères ; les hommes lançaient de leur voix rauque des appels aux bergers attentifs et impétueux ; les chèvres bêlaient, les chameaux blatéraient, les chants s’élevaient autour du puits, le soleil montait haut dans le ciel et la sombre tache d’eau s’agrandissait de plus en plus sur le sable. Abdullah bin Nura et plusieurs anciens arrivèrent. Ils nous déclarèrent qu’ils ne permettraient pas à bin Daisan, ni à quiconque appartenant à la tribu des Bin Maaruf, de nous accompagner. Ils nous conseillèrent d’abandonner notre projet de traversée du désert, car les Yam, disaient-ils, nous tueraient si nous tentions de le mener à bien. Je m’étais un peu attendu à cette défection de bin Daisan. Nous répondîmes laconiquement et nous nous retirâmes pour discuter entre nous. Ali pensait à deux jeunes Saar, appartenant à son propre groupe des Hatim, qui, à son avis, viendraient si je donnais à chacun d’eux un fusil et cinquante cartouches. Ils n’avaient jamais traversé les Sables, mais ils étaient allés abreuver leurs bêtes au Hassi près d’As Sulayyil et ils étaient sûrs de pouvoir retrouver le puits, une fois arrivés de l’autre côté. S’ils étaient avec nous, nous serions à l’abri des attaques des Saar. Je demandai aux Rashid ce qu’ils en pensaient et Muhammad répondit : « Nous sommes tes hommes. Nous irons là où tu iras. C’est à toi de décider. » Je priai bin Kabina de faire du café pendant que je réfléchissais, et nous allâmes nous asseoir au pied de la falaise, là où nous avions déchargé nos chameaux. Il paraissait insensé d’essayer de traverser le Désert des Déserts sans guide. Cela représentait, sans eau, un trajet de six cent quarante kilomètres qui durerait au moins seize longs jours ; de plus, bin Daisan m’avait dit que les dunes étaient très élevées et difficiles à franchir. Je me rappelai combien avait été dur le voyage de l’année précédente et mince la marge de sécurité dont nous avions disposé, même avec un guide de la valeur d’al Auf. Je demandai aux Rashid s’ils pensaient que nous pouvions réussir à traverser le désert sans guide ; Muhammad répondit : « Nous vivons dans les Sables. Nous n’avons pas besoin de guide pour te les faire franchir. C’est des Yam que viendra le danger lorsque nous serons de l’autre côté. » J’informai Ali que nous partirions coûte que coûte et lui demandai d’aller chercher les deux Saar ; il promit de les ramener le soir même.

Contrairement à mes compagnons, j’étais plus préoccupé par les épreuves physiques qui nous attendaient en traversant le Désert des Déserts, qu’inquiet de ce qui pourrait nous arriver si nous tombions sur des Arabes, une fois de l’autre côté. Je pensais que, nous voyant tirer derrière nous quatre chameaux chargés, ils ne pourraient pas nous prendre pour des pillards. Certes, nos vêtements et nos selles apprendraient aussitôt que nous venions du sud et appartenions aux tribus détestées des Mishqas, mais j’espérais avoir la possibilité de parlementer avec eux avant qu’ils n’ouvrent le feu. A mon avis, si c’étaient des hommes d’Ibn Séoud, ils hésiteraient à nous tuer, en découvrant que j’étais Européen, de crainte de mécontenter le roi. En revanche, s’ils venaient du Yémen, nous serions condamnés. A la réflexion, je me rendis compte à quel point j’avais sous-estimé le danger et combien minces étaient en réalité nos chances de survie.

Il était maintenant midi et il y avait encore une foule autour du puits, qui était alors à sec. Nous décidâmes de nous installer là, pour remplir nos outres pendant la nuit et abreuver nos chameaux à l’aube, avant que les Arabes n’arrivent. Nous établîmes notre camp dans une petite ravine abritée des regards. Minwakh était l’un des deux seuls puits permanents du pays des Saar, une région plus grande que le Yorkshire. Et pourtant, il venait de se tarir après avoir abreuvé deux cents chameaux, et bien qu’il ait plu abondamment six mois plus tôt. Je me demandais comment les Saar s’y prenaient pour trouver de l’eau en été et pendant les années de sécheresse.

Dans la soirée, Ali arriva à notre campement avec les deux hommes qui avaient accepté de nous accompagner jusqu’au Hassi. Ils s’appelaient Salih et Sadr et avaient environ le même âge que Muhammad. Salih avait une grosse verrue sur le sourcil droit ; ses cheveux étaient nattés, et il portait une tunique blanche aux longues manches pointues ; Sadr, le plus petit des deux, avait les cheveux courts et portait une tunique élimée, réparée avec des pièces de si nombreuses couleurs qu’elle ressemblait à une « jibba » de derviche. Ils nous dirent qu’ils étaient allés au Hassi en partant de Nedjran, l’année précédente ; ils étaient sûrs de pouvoir retrouver le puits dès que nous aurions atteint l’Aradh, escarpement calcaire qui partait d’As Sulayyil pour se perdre dans les sables. Ils nous rassurèrent en disant qu’il nous était impossible de le manquer. Dans la soirée, ils repartirent à leur campement en nous promettant d’être de retour parmi nous à l’aube.

Après le repas, les autres portèrent les outres au puits pour les y remplir, afin que tout soit prêt pour notre départ matinal. Normalement, je les aurais aidés, mais j’étais, à ce moment-là, vidé de toute énergie ; je me dirigeai donc vers les chargements, m’allongeai sur le sable qui devenait plus frais et contemplai les étoiles. Peu après, bin Kabina vint me rejoindre et s’assit près de moi. Il ne prononça pas une parole, mais j’étais heureux qu’il soit à mes côtés.

Sadr nous avait dit qu’un garde d’Ibn Séoud était posté près du puits du Hassi ; il semblait donc peu probable que nous puissions nous y approvisionner en eau, puis réussir à nous échapper sans attirer l’attention. Je me demandais ce que le roi dirait s’il apprenait que j’avais traversé le désert sans sa permission, et s’il reconnaîtrait en moi l’Anglais à qui il avait refusé l’autorisation de faire ce même voyage deux ans auparavant. Je me contentais d’espérer qu’en cas de succès de notre part, il éprouverait au moins, malgré sa colère, quelque respect pour notre exploit.


 

 

 
CHAPITRE XI

 

 
LÀ SECONDE TRAVERSÉE DU DÉSERT DES DÉSERTS

 

 

Il faisait triste au petit matin : un vent froid soufflait du nord-est ; le soleil se levait dans un ciel poudreux, mais ne parvenait pas à réchauffer l’atmosphère. Bin Kabina nous appela pour le petit déjeuner : des dattes et des morceaux de pain qui restaient de la veille. Je n’avais pas faim ; alors, je restai là où j’étais, accroupi derrière un rocher pour essayer de me protéger du vent cinglant et des tourbillons de sable qu’il soulevait. J’avais peu dormi cette nuit-là : j’évaluais les dangers et les difficultés qui nous attendaient. Plus tard, plongé dans une somnolence grisâtre à fleur de conscience, je m’étais débattu, enfoncé jusqu’aux genoux dans le sable amoncelé par le vent, avec des cauchemars annonciateurs de catastrophe. Maintenant, tout en grelottant dans l’aube glaciale, je me contestais le droit d’entraîner ces hommes, qui me faisaient confiance, dans ce que les Saar considéraient comme une mort certaine. Mes compagnons étaient déjà en train de vaquer aux préparatifs du départ que seul, un ordre de moi pouvait interrompre. Mais j’étais entraîné en avant, sans pouvoir y résister, par une force que j’avais moi-même déclenchée et j’espérais presque que Salih et Sadr feraient défection, empêchant ainsi le départ.

Il y avait déjà quelques Saar près du puits, qui ne tarderait pas à être envahi d’Arabes impatients d’abreuver leurs bêtes. Nous y conduisîmes les nôtres et remplîmes les abreuvoirs, mais, au lieu de boire, les chameaux se contentèrent de renifler l’eau glacée ; et pourtant, il fallait bien qu’ils boivent s’ils devaient survivre, sans eau, à seize jours de marche épuisante dans les sables, à ployer sous leurs lourdes charges. Bin Kabina et moi procédâmes ensuite à la répartition des vivres et du matériel, tandis que les autres faisaient baraquer chacun à son tour les chameaux blatérant, leur attachaient les genoux pour les empêcher de se relever et bataillaient pour leur maintenir le cou droit afin de leur verser de force dans la gorge l’eau qu’ils refusaient de boire. Bin Kabina mit de côté le riz et la farine en trop, pour les donner à Ali. Nous emportions cent kilos de farine, – le maximum possible –, une caisse de vingt kilos de dattes, cinq kilos de chair de requin séchée, du beurre, du sucre, du thé, du café, du sel, des oignons séchés et des épices. Nous avions également deux mille thalers Marie-Thérèse, qui pesaient très lourd, trois cents cartouches de réserve, ma boîte à pharmacie et environ deux cents litres d’eau répartis dans quatorze petites outres. Je savais déjà que plusieurs de ces outres fuyaient abondamment, mais je n’avais pas réussi à m’en procurer d’autres auprès des Saar. Je calculai que, si nous nous limitions à un litre par personne et un litre pour la cuisine et le café par jour, tout irait bien, même si, au total, nous perdions la moitié de notre eau en route. Cette eau-là était bonne et ne ressemblait en rien au liquide répugnant que nous avions emporté l’année précédente. Tandis que nous étions occupés à répartir nos vivres en différents colis de poids équivalent, Salih et Sadr apparurent et je fus heureux de constater que leurs chameaux étaient des bêtes robustes et en excellente forme. La veille, nous avions décidé, afin de ménager nos montures, de charger lourdement les chameaux de réserve, quitte à les voir s’épuiser avant même que nous ayons atteint le Hassi. J’espérais que les deux Saar réussiraient à s’éloigner
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de ce puits sans attirer l’attention, même si nous autres étions retenus là-bas ; c’est pourquoi il importait que leurs montures soient épargnées au maximum et ne transportent que les charges les plus légères, si tant est qu’elles aient à transporter quoi que ce soit. Je donnai aux deux hommes les fusils que je leur avais promis et cinquante cartouches à chacun. Leurs amis, qui les avaient accompagnés jusque-là, examinèrent ces armes d’un œil critique, mais ne trouvèrent rien à leur reprocher. J’avais déjà offert un fusil et cent cartouches à Muhammad et à Amair. Bin Ghabaisha et bin Kabina avaient les fusils que je leur avais donnés, le premier à Saywun, le second l’année précédente ; et moi, je gardais mon fusil de chasse 303 ; nous formions donc un groupe fort convenablement armé. Quand les autres revinrent du puits, nous chargeâmes les chameaux. Le soleil donnait maintenant plus de chaleur et je me sentais en meilleure forme, grâce à la bonne humeur de mes compagnons, qui riaient et plaisantaient en travaillant. Avant de partir, nous gravîmes la colline rocheuse surplombant le puits et l’oncle de Sadr, vieil homme décharné, vêtu d’un pagne, nous indiqua une fois de plus la direction à suivre de ses deux bras tendus. A le voir ainsi, avec ses cheveux ébouriffés, son visage maigre et ses bras déployés, je lui trouvais l’air d’un prophète prédisant un malheur. Je fus presque surpris de l’entendre dire, d’une voix tout à fait ordinaire, qu’il nous serait impossible de nous tromper, vu que, une fois dans la plaine de la Jilida, nous aurions l’escarpement de l’Aradh sur notre droite. Debout derrière lui, j’effectuai un relèvement avec ma boussole. En descendant la colline, Ali m’informa que les Yam et les Karab s’étaient de nouveau livré bataille près d’Al Abr, deux jours auparavant, et que les Bin Maaruf avaient décidé de quitter le puits de Minwakh dès le lendemain pour se rendre dans le Wadi Makhia. C’était pour cette raison, me dit-il, qu’il y avait déjà tant d’Arabes au puits, en train de remplir leurs outres.

Nous partions juste à temps. Nous saisîmes nos chameaux par la bride et ils se mirent péniblement debout ; quand chaque Rashid eut attaché un chameau de réserve derrière sa propre monture, nous nous mîmes en route à pied. Les Saar, qui s’activaient autour du puits, interrompirent leur travail pour nous regarder partir et je me demandais ce qu’ils pouvaient bien se dire. Ali fit un petit bout de chemin avec nous, puis il nous embrassa les uns après les autres et nous quitta. Notre expédition commençait ; alors, tendant les mains devant nous, nous nous écriâmes tous ensemble : « Et maintenant, je m’abandonne à Dieu. » Deux heures plus tard, Sadr nous signala les traces de cinq chameaux passés par là la veille. S’agissait-il de Yam ? Mais, après quelques instants de discussion, Sadr et Salim tombèrent d’accord : ce ne pouvait être que des Karab et nous ne craignions rien. Muhammad me demanda de désigner les traces du meilleur chameau. Je répondis au hasard et tous se mirent à rire en disant que j’étais incontestablement tombé sur le plus mauvais de tous. Alors, ils se lancèrent dans une grande discussion pour savoir lequel était réellement le meilleur. Bien qu’ils n’aient jamais eu l’occasion de voir ces chameaux, ils étaient parfaitement capables de se les représenter. Amair, bin Ghabaisha et Sadr se prononcèrent en faveur d’un chameau ; Muhammad, bin Kabina et Salih en préféraient un autre. Je ne savais pas si Sadr et Salih s’y connaissaient mais j’étais convaincu qu’Amair et bin Ghabaisha avaient raison : ils étaient bien meilleurs juges en la matière que Muhammad ou bin Kabina. Tous les Bédouins ne sont pas de bons guides ou de bons traqueurs et Muhammad était étonnamment mauvais dans l’un et l’autre domaine. Il était l’objet du respect de tous en sa qualité de fils de bin Kalut et, pour cette raison, il avait une fâcheuse tendance à faire l’important ; mais, en réalité, il était certainement, et de loin, le moins efficace de tous mes compagnons Rashid. C’était sans conteste bin Ghabaisha le plus compétent de tous, et les autres, comme moi-même, avaient tendance à s’en remettre à son jugement. C’était lui qui montait le mieux, qui tirait le mieux ; il faisait tout avec une grâce et une aisance parfaites. Doux, souriant, je le sentais pourtant capable d’être aussi impitoyable que téméraire ; ainsi je ne fus guère surpris d’apprendre, deux ans plus tard, qu’il était engagé dans au moins une demi-douzaine de guerres à mort avec diverses tribus et qu’il était devenu l’un des hors-la-loi les plus redoutables de la Côte des Pirates. Amair n’avait pas le charme de bin Ghabaisha. Tout aussi impitoyable, il avait une bouche mince, des yeux durs qui ne souriaient jamais, un esprit froid et calculateur. Je ne l’aimais guère, mais je le savais compétent et digne de confiance. En voyageant ainsi, seul au milieu de ces Bédouins, j’étais totalement à leur merci. Ils auraient pu m’assassiner à n’importe quel moment, jeter mon corps dans des sables mouvants et disparaître en emportant mes biens. Cependant, ma confiance en eux était si absolue que jamais cette idée ne me traversa l’esprit.

Nous cheminâmes jusqu’au coucher du soleil, au milieu de collines calcaires peu élevées, puis nous nous installâmes sur leur versant nord au creux d’une fissure. Les Rashid se méfiaient des Saar que nous avions laissés derrière nous au puits de Minwakh ; c’est pourquoi Amair retourna sur nos traces pour monter la garde jusqu’à la nuit tombée, tandis que bin Ghabaisha, caché au sommet d’une colline, surveillait la plaine qui s’étendait au nord, par où passaient tous les pillards, qu’ils se dirigent vers l’est ou l’ouest. Nous repartîmes à l’aube, après une nuit de veille tourmentée, et, peu après le lever du soleil, nous débouchâmes sur une large piste bien tracée qu’avaient empruntée Murzuk et les Abida deux jours auparavant.

Bin Kabina et Amair restèrent en arrière pour essayer d’identifier les troupeaux volés en déchiffrant les traces confuses laissées sut le sable. Nous avions parcouru trois kilomètres environ lorsqu’ils nous rattrapèrent ; ils se pourchassaient en riant à travers la plaine et paraissaient d’excellente humeur. Aussi fus-je surpris d’apprendre que bin Kabina avait reconnu, parmi les traces des chameaux capturés, celles de deux des siens, ceux-là mêmes qu’il avait confiés à son oncle demeurant sur les steppes. Fort heureusement, il avait laissé à la garde de son frère, à Habarut, ses trois autres chameaux et Qamaiqam, la splendide bête avec laquelle il avait traversé le Désert des Déserts l’année précédente. Il nomma les animaux qu’ils avaient réussi à identifier, mais il était passé par-là tant de chameaux, nous dit-il, que seuls ceux qui s’étaient écartés du troupeau pouvaient être reconnus. En l’écoutant, je méditai une fois de plus sur l’existence précaire des Bédouins. Leur mode de vie en faisait tout naturellement des fatalistes ; il y avait tant de choses qui échappaient à leur contrôle. Comment prévoir pour le lendemain, quand tout dépendait d’une chute de pluie accidentelle, quand une razzia, une maladie, n’importe quel événement fortuit pouvait, à tout instant, les plonger dans le dénuement absolu ou leur ôter la vie ? Ils faisaient de leur mieux et je n’avais jamais rencontré d’êtres plus confiants. Lorsque les choses tournaient mal, ils acceptaient leur destin sans amertume, avec dignité, comme une manifestation de la volonté de Dieu.

Nous parcourûmes des steppes de gravier qui se fondaient imperceptiblement dans les sables de l’Uruq al Zaza. Vers midi, le vent du nord-est se mit à souffler en violentes rafales, il était glacial, certes, mais nous étions heureux de sa venue : il effacerait nos traces et nous protégerait contre toute tentative de poursuite. Nous continuâmes à avancer jusqu’à la nuit, espérant vainement trouver un peu de végétation pour nos bêtes ; puis nous cherchâmes à tâtons du bois pour faire du feu – ce qui était dangereux, une fois la nuit tombée surtout dans cette région – mais nous avions trop faim et froid pour être prudents. Nous fîmes donc un feu dans un petit creux de terrain et nous assîmes autour. A l’aube, après avoir mangé quelques dattes et bu un peu de café, nous nous mîmes en route au moment même où le soleil se levait.

Ce fut encore un jour gris et froid, mais sans un souffle de vent. Nous marchâmes pendant une heure ou deux, puis chacun de nous, selon son gré, faisait baisser la tête de son chameau, lui posait un pied sur le cou et se retrouvait installé sur sa selle. Muhammad était généralement le premier à grimper sur sa monture et moi, le dernier : plus je faisais de chemin à pied, moins il me fallait demeurer de temps sur le dos de ma bête. Mes compagnons, eux, changeaient de position ; ils se mettaient tantôt à califourchon, tantôt à genoux sur leur selle ; j’étais incapable de monter autrement qu’à califourchon et le rebord de ma selle m’entaillait de plus en plus profondément les cuisses, au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, interminables.

Pendant les deux jours suivants, nous parcourûmes une vaste plaine de sable dur et grisâtre, dénuée de toute végétation, où nous n’avions aucune raison de nous arrêter avant le soir. Le deuxième jour, juste après avoir déchargé nos bêtes, nous aperçûmes un oryx, qui avançait droit sur nous. Pour lui, nous nous trouvions dans la direction opposée au soleil couchant et il nous prit sans doute pour des animaux de son espèce. Comme il ne doit pas y avoir au monde plus de trois Anglais qui aient jamais tué un oryx d’Arabie, je demandai, dans un murmure, à bin Kabina de bien vouloir me laisser tirer pendant que l’animal continuait d’avancer. Il ne fut bientôt plus qu’à quatre, puis à trois cents mètres de nous, et il approchait toujours. Il avait la taille d’un petit âne ; je pouvais distinctement voir ses longues cornes droites, d’au moins soixante centimètres de long, son corps d’un blanc immaculé et les taches sombres de ses pattes et de son museau. Il s’arrêta, méfiant, à moins de deux cents mètres de nous. Bin Kabina me souffla de tirer. Lentement, j’appuyai sur la gâchette. L’oryx fit demi-tour et partit au galop. Muhammad marmonna d’un ton dégoûté : « Pour être raté, c’est raté ! » et bin Kabina s’écria à voix haute : « Si au moins tu avais laissé bin Ghabaisha tirer, nous aurions eu de la viande au dîner ce soir ! » Je n’avais plus qu’à me taire, ce que je fis, après avoir maudit le sort.

Je ne m’imaginais guère, à l’époque, qu’en manquant l’oryx, je nous avais, en fait, sauvé la vie. Un an plus tard, bin al Kamam nous rejoignit sur la Côte des Pirates. Il était à Main dans la région du Wadi al Jawf, nous dit-il, lorsque la nouvelle lui parvint que le Chrétien, accompagné de quelques Rashid, était à Minwakh et s’apprêtait à traverser le désert. Le gouvernement du Jawf, Said al Islam al Hussain, un des fils de l’imam Yahya, envoya aussitôt deux groupes de Dahm à notre poursuite. Le groupe le plus important, gros d’une vingtaine d’hommes, occupa un certain nombre de puits à la lisière du désert, où, à leur avis, nous avions quelques chances de nous arrêter ; l’autre groupe, composé de quinze hommes, partit repérer nos traces au cœur même du désert. Le gouverneur alla jusqu’à faire emprisonner al Kamam et ses compagnons pour les empêcher d’aller nous avertir. Al Kamam était tellement persuadé que les Dahm parviendraient à nous rejoindre et à nous massacrer que, lorsqu’il les vit retraverser la plaine, il s’attendait à apprendre que nous étions tous morts. Soudain, il se rendit compte qu’ils cheminaient en silence, au lieu de chanter leurs habituels chants de guerre ; ce qui signifiait, pensa-t-il, qu’ils ne nous avaient pas rattrapés. Ceux-ci racontèrent qu’ils avaient bien relevé nos traces, qui dataient de l’avant-veille, et qu’ils nous avaient suivis pendant deux journées entières ; mais nous nous déplacions si rapidement qu’ils avaient craint de manquer d’eau et avaient rebroussé chemin. A l’emplacement de nos différents camps, ils avaient remarqué, dirent-ils, les traces que nos sacs d’or avaient laissées sur le sable. Si donc j’avais tué l’oryx, nous nous serions attardés un jour de plus pour faire sécher la viande de l’animal et les Dahm n’auraient pas manqué de nous rattraper. A ce moment-là, nous avions l’impression de nous trouver suffisamment loin à l’intérieur du Désert des Déserts pour y être en sécurité et nous avions sérieusement relâché notre vigilance. Si nos poursuivants avaient appartenu à la tribu des Yam, nous ne leur aurions probablement pas échappé, mais les Dahm, c’était bien connu, avaient peur de s’aventurer dans le Rub al Khali.

Les trois jours suivants, nous traversâmes une zone de sables où ne poussaient, çà et là, que quelques buissons d’« abal » et quelques touffes desséchées d’« ailqi » ou de « qassis », vestiges d’une végétation apparue quatre ans auparavant, lors de la dernière pluie. Nous étions dans l’Al Qaamiyat où des chaînes de dunes parallèles s’étiraient du nord-est au sud-ouest. Elles faisaient à peine cinquante mètres de haut, mais elles nous présentaient leurs versants abrupts et nos chameaux, qui n’avaient pratiquement rien mangé depuis six jours, s’étaient épuisés dans toute une série d’ascensions exténuantes. Ils avaient des réserves, car ils étaient très gras en quittant Minwakh, mais cet embonpoint même rendait leur progression dans le sable lourd particulièrement malaisée. Ils venaient de quitter leur pâturage et la peau de leur dos, devenue tendre, avait perdu l’habitude de la selle. Et voilà qu’ils devaient maintenant supporter de lourdes charges et parcourir chaque jour de très longues distances. Il était presque certain que, dans de telles conditions, le frottement de la selle allait leur provoquer des tumeurs qui risquaient fort de se transformer en ulcères. Nous leur aurions volontiers accordé une journée de repos si notre réserve d’eau avait été suffisante et si nous avions pu trouver pour eux un peu de végétation. Les peaux de mouton, que j’avais fait l’erreur d’acheter, perdaient abondamment, mais nous avions déjà épuisé l’eau qu’elles contenaient. Même les peaux de chèvre n’avaient pas servi suffisamment longtemps pour devenir imperméables, et nous faisions de constants, mais inutiles efforts, pour les empêcher de fuir de façon aussi inquiétante. Nous vîmes des traces récentes d’oryx et de « rim », cette grande gazelle blanche qu’on rencontre dans le Rub al Khali ; en suivant ces traces nous étions sûrs de trouver de la végétation pour nos bêtes, mais nous ne pouvions nous permettre de rallonger ainsi notre voyage.

L’après-midi du sixième jour, les chaînes de dunes se transformèrent en molles ondulations, mais, ce jour-là, nous avions déjà escaladé seize de ces dunes et les chameaux montraient des signes évidents d’extrême fatigue. Le chameau de bin Kabina se mit à boiter ; l’une des bêtes de somme s’effondra et ne put se relever qu’une fois débarrassée de tout son chargement. Il nous faudrait voyager pendant dix jours encore avant d’atteindre le Hassi et je commençai à me demander si nous y arriverions jamais.

Le lendemain nous découvrîmes les traces toutes fraîches d’un pélican qui avait traversé le sable en ligne droite. J’essayai de me rappeler ce que dit la Bible à propos du pélican dans le désert. Amair me raconta qu’il avait vu, près de Mughshin, cinq ans auparavant, plusieurs oiseaux blancs, qui avaient laissé des traces tout à fait semblables à celles-ci. Tandis qu’il décrivait ces oiseaux, nous arrivâmes sur une hauteur : devant nous, se déroulaient des ondulations de sable couvertes de touffes de « qassis » de trente centimètres de haut. Nous déchargeâmes nos bêtes qui, une fois libérées, s’éloignèrent pour aller paître. Cette végétation allait tout changer : non seulement elle apaiserait la faim des chameaux, mais elle atténuerait aussi leur soif. Nous avions maintenant de fortes chances d’atteindre le Hassi.

Nous nous installâmes sur une couche de sable dur à l’abri d’une petite dune. Deux buissons d’« abal » tordus dont une branche cassée retombait jusqu’au sol, trois touffes de « qassis » près desquelles j’avais posé mes sacoches, un petit tas de crottes de chameaux et un talus de sable sillonné de traces de lézards, tout cela, avec nos affaires dispersées çà et là, contribuait à faire de ce lieu un territoire bien à nous. Il y avait, aux alentours, d’autres endroits semblables, mais bin Ghabaisha nous ayant crié : « Arrêtez-vous là-bas », nous l’écoutâmes et, de ce fait, ce lieu précis prit momentanément une signification particulière. Certes, il se différenciait des autres par la végétation qui y poussait, mais dans l’instant chacun de ces endroits prenait à mes yeux un caractère unique. La forme bizarre de quelque brindille près du feu, une traînée blanche sur le sable doré où bin Kabina avait répandu un peu de farine, une corde qui gisait là où l’avait laissée tomber un chameau en se levant, tous ces menus détails le rendaient unique. Pourtant, les différences entre chaque camp étaient si minimes que le souvenir de chacun d’eux finissait par s’estomper. Rares étaient ceux qui émergeaient dans la mémoire.

Bin Kabina et bin Ghabaisha, qui préparaient le repas pendant que nous paressions au soleil, nous annoncèrent qu’ils allaient faire du porridge auquel ils ajouteraient du sucre et du beurre. Pour le porridge, il fallait beaucoup d’eau, mais c’est sans hésitation, et tout en regardant avec satisfaction nos chameaux arracher aux buissons de succulentes bouchées de verdure, que nous acceptâmes l’idée de ce gaspillage. Après le repas, bin Ghabaisha et Sadr partirent à la chasse, mais ils revinrent au coucher du soleil, bredouilles : ils avaient vu un troupeau d’une vingtaine d’oryx et de nombreux « rim », mais ils n’avaient pas réussi à s’en approcher. Nous décidâmes de laisser les chameaux en liberté toute la nuit : nous avions l’impression d’être ici à l’abri de toute attaque. Au matin, la « Rousse », la meilleure de nos chamelles de réserve, avait disparu et il fallut deux heures à Amair pour la retrouver et la ramener. Ils ont beau avoir à manger en abondance là où ils se trouvent, les chameaux n’aiment pas rester à la même place : et, même entravés, il leur arrive de s’égarer fort loin à la recherche de quelque nourriture plus savoureuse. La « Rousse » était particulièrement prompte à s’écarter du troupeau et les autres avaient tendance à la suivre. Le chameau de bin Kabina et celui d’Amair étaient devenus inséparables et le mien affichait une préférence marquée pour la « mirri », une vilaine chamelle grise que nous avions achetée dans la vallée du Raidat parce qu’elle donnait du lait. Au début, elle nous l’avait refusé, bien que son petit fût déjà sevré. Mais Amair lui cousit l’anus et la laissa ainsi jusqu’à ce qu’elle consente à changer d’avis ; après quoi, elle fournit environ un litre de lait par jour.

Les Bédouins de ces tribus laissent généralement les chamelles nourrir leurs petits pendant six semaines sans intervenir. Puis ils leur recouvrent les mamelles d’un sac et ne permettent aux petits de téter qu’avant la traite du matin et celle du soir. Ceux-ci sont sevrés à l’âge de neuf mois environ. Les chamelles continuent à donner du lait pendant au moins quatre ans, si elles ne sont pas saillies entre-temps. Elles peuvent donner naissance à une douzaine de petits et avoir une vie active pendant environ vingt ans. Les Arabes de ces tribus prélèvent, sur un petit abattu ou mort avant d’avoir été sevré, un fragment de peau qu’ils font renifler aux chamelles afin qu’elles laissent couler leur lait.

Ce matin-là, l’air était vif et il soufflait une légère brise. Quelques cumulus blancs accentuaient encore le bleu profond du ciel qu’aucune nuance de jaune ne venait ternir. Muhammad examina d’un œil expert les chameaux qu’Amair et bin Ghabaisha poussaient devant eux : « Ils ont l’air d’aller mieux maintenant, dit-il. Si Dieu le veut, ils seront capables d’atteindre le Hassi. De toute façon, il se peut que nous trouvions encore de la végétation ; il semble qu’il y en ait beaucoup, disséminée çà et là, dans les Sables, cette année. » Il ne nous fallut pas plus de dix minutes pour charger nos bêtes et, en partant, je songeai à la satisfaction de ne rien posséder.

Nous franchîmes les dunes de sable rouge et, une demi-heure plus tard, la zone de végétation cessait. Sadr m’apprit que nous avions campé sur la bordure orientale de cette zone, qu’elle ne s’étendait à l’ouest que sur six ou huit kilomètres et que nous aurions fort bien pu la manquer. Un peu plus tard, en voyant quelques coquilles d’œufs d’autruche, bin Kabina et Amair se mirent à discuter pour savoir si la chair de l’autruche était permise ou proscrite, discussion purement formelle d’ailleurs, puisque les autruches ont disparu d’Arabie du Sud depuis plus de cinquante ans, bien qu’il en ait subsisté quelques spécimens dans le Wadi as Sirhan, en Arabie du Nord, jusqu’à fort récemment. En Syrie, un Bédouin m’avait raconté que les Rualla en avaient tué une, juste avant la guerre : il s’agissait peut-être de la dernière survivante de cette race maintenant disparue. Mes compagnons me dirent que leurs grands-pères avaient bien connu ces oiseaux et ils s’arrêtèrent pour en dessiner les traces sur le sable. Au Soudan, j’avais moi-même vu de nombreuses empreintes d’autruches africaines, plus grosses que celles d’Arabie, et le dessin d’Amair me parut parfaitement ressemblant. Il est triste de penser que l’oryx et le « rim » d’Arabie connaîtront le même sort, dès que l’automobile pénétrera dans le désert du sud. Malheureusement, les oryx préfèrent au sable lourd des dunes les surfaces planes de sable dur et les plaines de gravier. Comme ils sont différents des quatre espèces que l’on trouve en Afrique, cela signifie qu’une autre race d’animal est sur le point de disparaître. En Arabie Séoudite, même les gazelles sont devenues fort rares au cours de ces dernières années. Des groupes de chasseurs sillonnent les plaines en automobile, dévastant tout et ramenant des monceaux de gazelles, écrasées et sauvagement massacrées par eux.

Environ tous les kilomètres, je vérifiais notre direction à l’aide de ma boussole ; il m’était difficile de tenir tout à la fois la boussole, mon carnet, mon crayon, ma baguette et la bride de mon chameau, en particulier lorsque celui-ci s’agitait. Je venais de laisser tomber ma baguette pour la deuxième fois lorsque bin Kabina, qui était descendu pour me la ramasser, s’écria : « Franchement, Umbarak, c’en est trop. A ta place, je divorcerais dès mon retour chez moi. » Les Bédouins ont un proverbe : chaque fois qu’un homme laisse tomber sa baguette, sa femme le trompe.

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’au soir sans trouver la moindre végétation. De notre campement, nous pouvions distinguer la plaine de Jilida qui s’étendait à dix kilomètres de là. Bin Daisan m’avait dit que la Jilida se prolongeait par la plaine d’Abu Bahr, qui, elle-même, allait se confondre avec les plaines descendant du Hassa jusqu’à l’oasis de Yabrin. Il m’avait également dit que, une fois sur la plaine de la Jilida, nous aurions accompli la moitié du chemin en direction du Hassi, mais que le plus difficile resterait à franchir, sous la forme de hautes dunes de sable, et que l’escarpement de l’Aradh, qui se dressait au sud du Hassi, se trouverait alors à quatre-vingts kilomètres à l’ouest.

Le lendemain, nous traversâmes la plaine de la Jilida. Sa surface était couverte de gravier fin et de sable grossier, parsemée par endroits de petits galets pointus, finement polis par le vent. Il y en avait de toutes sortes : je reconnus des morceaux de porphyre, de granit, de liparite, de jaspe et de calcaire. Çà et là s’élevaient des arêtes formées du même conglomérat de quartz que le socle de la plaine de gravier ; certaines avaient au moins six mètres de haut, mais elles étaient faciles à contourner. Nous avançâmes rapidement jusqu’à midi, puis nous nous arrêtâmes pendant deux heures sur une zone de végétation. J’en profitai pour m’échapper, seul, en direction d’une arête éloignée ; assis au sommet, je vis des taches informes se mouvoir sur la plaine couleur d’ombre, où rien d’autre ne bougeait. Tout était calme et silencieux. Bin Kabina m’appela et je rejoignis les autres. Le café était prêt. « Nous pensions que tu étais en train de pourchasser les oryx », dit Muhammad. « Quels oryx ? » demandai-je. Il me dévisagea avec étonnement. Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait et les aperçus aussitôt : dix-huit points blancs sur la plaine sombre. « Si ça avait été des Arabes, dit bin Kabina, tu serais resté tranquillement assis là-bas ; ils seraient arrivés et t’auraient tranché la gorge. » L’attention des Bédouins est toujours en éveil ; même lorsqu’ils sont plongés dans une discussion animée, leurs yeux noirs, en perpétuel mouvement, remarquent tout ; leur esprit enregistre tout. Jamais ils ne se laissent aller à la rêverie.

Ne trouvant plus rien à manger pour nos chameaux, nous finîmes par nous installer sur un terrain sableux, plat et nu, au-delà de la Jilida. Nous repérâmes de nombreuses empreintes d’oryx et nous n’en vîmes pas moins de vingt-huit pendant la journée. Dans l’après-midi, bin Ghabaisha et moi en traquâmes trois qui avançaient loin devant nous.

Comme nous nous approchions d’eux, j’entendis quelqu’un appeler. Regardant autour de moi, je vis Salih qui se hâtait dans notre direction. « Ils ont aperçu des Arabes me dis-je, et ils ne veulent pas que je tire. » Quand il nous eut rejoint, Salih nous dit : « Si vous ne faites pas attention, ils vont flairer votre odeur. » J’étais furieux. « Je chassais bien avant que tu sois né, murmurai-je. C’est toi qui vas les effrayer en faisant un tel tapage. » Là-dessus, il ne fit que m’exaspérer davantage en prétendant que le bruit des voix ne dérangeait nullement les oryx ; cette croyance inconcevable est assez répandue chez les Bédouins et elle explique sans doute pourquoi ceux-ci arrivent si rarement à les tuer. Je pris mon temps pour tirer ; j’avais atteint la bête que j’avais visée, mais toutes s’enfuirent au galop. Nous nous lançâmes à leur poursuite, à pied d’abord, puis à dos de chameau, et nous découvrîmes des taches de sang sur le sol. Les oryx filaient droit vers le sud-est et, après quelques instants, mes compagnons refusèrent de continuer, sous prétexte que nous ne pouvions pas nous permettre de rallonger notre route en nous engageant dans la mauvaise direction. C’était tellement vrai que je me vis contraint d’obtempérer.

 

Deux jours plus tard, nous arrivâmes dans la région du Bani Maradh. En voyant les dunes élevées qui nous barraient l’horizon, je me rendis compte que les véritables difficultés ne faisaient que commencer. Heureusement, comme les vents dominants n’étaient pas les mêmes que dans le désert du sud de la Jilida, c’étaient les pentes les plus douces qui étaient exposées au sud. Mais même dans ces conditions favorables, nos chameaux fatigués avaient du mal à les gravir, car ils n’avaient fait qu’un seul vrai repas depuis que nous avions quitté Minwakh, c’est-à-dire depuis onze jours. Si le versant sud de ces dunes avaient été aussi abrupt que dans l’Uruq al Shaiba, jamais nos chameaux ne les auraient escaladées. Chaque dune avait de quatre-vingt-dix à cent vingt mètres de haut et les sommets les plus élevés se dressaient autour de dépressions en forme de croissant. Il nous fallait plus d’une heure pour franchir chaque alignement de dunes. Le versant nord de ces dunes tombait à pic sur une série de vallées, de plus de trois kilomètres de large chacune, qui descendaient de l’escarpement de l’Aradh et allaient se perdre à une trentaine de kilomètres à l’est. Jusque-là, les sables que nous avions traversés au cours de ce voyage étaient lugubres et inintéressants. Maintenant, les dunes étaient pour la première fois d’une jolie teinte rouge doré et, malgré ma fatigue, ma faim et ma soif, je pris grand plaisir à les contempler.

Une fois franchi le Bani Maradh, nous nous trouvâmes à la lisière méridionale d’une vaste zone de végétation où les Bédouins avaient coutume de faire paître leurs troupeaux, mais nos chameaux avaient trop soif pour pouvoir manger les plantes de « had » qui y poussaient. A midi, nous découvrîmes des traces d’Arabes et de chameaux, datant de moins d’une semaine et, à partir de ce moment-là, deux d’entre nous restèrent en permanence, comme éclaireurs, en tête de notre groupe. Nous avions pleinement conscience que nos propres traces révéleraient à tout Arabe passant par là que nous venions tout droit du sud. Comme pour accroître encore notre malaise, un vent du nord très violent s’était mis à souffler et nous emplissait les yeux et les oreilles de sable, sans toutefois effacer nos traces qui demeuraient particulièrement visibles dans le fond des vallées, dont le sol était une véritable mosaïque de fragments calcaires parfaitement polis.

Vers quatre heures, nous décidâmes de nous arrêter pour avoir le temps de préparer le repas et d’éteindre le feu avant la nuit. Salih resta en arrière pour monter la garde, pendant que nous tournions en direction de l’est, longeant le sommet de la dune suivante au lieu de l’escalader. Une demi-heure plus tard, nous déchargions nos bêtes dans une dépression entre les collines, où elles pourraient paître sans que leurs silhouettes se découpent en ombres chinoises sur le fond du ciel. Sadr et bin Ghabaisha montèrent la garde pendant que Muhammad rassemblait le troupeau et que les autres et moi-même ramassions du bois et faisions cuire le pain. Le ciel était couvert et l’on pouvait voir qu’à l’ouest, il pleuvait en abondance.

A la nuit tombée, nous fîmes baraquer les chameaux et attendîmes le retour de Salih. Il arriva une heure plus tard et nous assura que personne ne nous suivait. Nous prîmes notre repas – tout avait refroidi, le café, le pain et le jus autour de la chair de requin. Le vent soufflait encore très fort et il commençait à pleuvoir. N’osant pas rallumer le feu, nous nous mîmes à bavarder à voix basse. Je venais de décider d’aller m’installer dans mon sac de couchage, lorsque bin Ghabaisha nous fit signe de nous taire et d’observer les chameaux. Ceux-ci avaient cessé de ruminer et regardaient tous dans la même direction. Déjà, nous avions saisi nos fusils, que nous n’avions guère lâchés ces jours-ci, et nous rampions sur le sol jusqu’au bord de la petite cuvette dans laquelle nous avions établi notre camp. Il faisait trop sombre pour y voir quoi que ce soit, et pourtant les chameaux continuaient à fixer un point situé maintenant un peu plus loin sur notre droite. Je restai immobile et m’efforçai de distinguer ce qu’ils voyaient. Des ombres semblaient se former, se reformer, mais je n’étais sûr de rien. Bin Kabina était allongé près de moi. Je l’interrogeai d’un geste et il me fit signe que lui non plus ne voyait rien. La pluie glaciale qui avait traversé ma tunique me ruisselait le long du corps et dégoulinait sur mes jambes nues. Les chameaux avaient cessé de regarder et se remettaient à ruminer. Inquiet, je me dis : « Ils font le tour par-derrière pour nous encercler. » De toute évidence, Amair et bin Ghabaisha avaient eu la même idée car ils se déplacèrent pour aller regarder ce qui se passait derrière nous. Plusieurs heures plus tard, je rampai jusqu’à mes sacoches pour prendre une couverture que je partageai avec bin Kabina. Le reste de la nuit s’écoula interminablement sans que rien se produisît.

Le lendemain matin, bin Ghabaisha découvrit les traces d’un loup qui avait fait le tour de notre campement. Écœuré, Muhammad s’écria : « Mon Dieu ! Dire que j’ai passé la nuit entière, assis sous la pluie, à écarquiller les yeux pour essayer de voir un loup ! » Bin Ghabaisha lui rétorqua qu’il valait mieux grelotter sous la pluie que de se réveiller avec un poignard planté dans le dos.

Trempés, glacés jusqu’aux os, fatigués, nous reprîmes la route de bon matin sous un ciel bas. Plus tard, le soleil perça les nuages, il se mit à faire très chaud et ma soif ne cessa d’empirer. Nous rencontrâmes d’autres traces d’Arabes et de troupeaux, vieilles d’une quinzaine de jours. Loin devant nous, Sadr et bin Ghabaisha scrutaient chaque pente et chaque dépression avant de nous faire signe d’avancer. Alors, nous tirions derrière nous les chameaux, tremblants de peur, pour leur faire gravir les pentes, puis nous les retenions lorsqu’ils dévalaient l’autre versant des dunes au milieu d’une avalanche de sable. C’était très pénible et, pendant tout ce temps, j’avais l’impression que nous étions observés. Les dunes faisaient maintenant environ cent cinquante mètres de haut et, à l’ouest, au bout de chaque vallée, nous pouvions enfin apercevoir la sombre muraille de l’Aradh. Nous nous arrêtâmes après neuf heures de marche, lorsque les chameaux s’avérèrent incapables de faire un pas de plus ; de nouveau, nous préparâmes, avant le coucher du soleil, un repas rapide que nous mangeâmes dans l’obscurité, après l’arrivée de Sadr qui avait monté la garde derrière nous. Cette nuit-là, pour la première fois au cours de ce voyage, il y eut une rosée abondante. Nous ne dormîmes que par intermittence, nous réveillant en sursaut dès qu’un chameau faisait le moindre mouvement. Il faisait beau et clair lorsque nous repartîmes au lever du soleil. Deux heures plus tard, un des chameaux de réserve s’allongea sur le sol et refusa de bouger ; Amair eut l’idée de lui verser un peu d’eau dans les naseaux, et il se ranima. Nous atteignîmes l’Aradh à une heure de l’après-midi et, deux heures plus tard, nous étions installés sur le plateau calcaire, dans le lit d’un cours d’eau peu profond. Nous avions franchi les Sables.

Lorsque je m’éveillai à l’aube, les vallées étaient noyées dans une brume agitée de remous, au-dessus de laquelle émergeait la silhouette des dunes, monstrueuses montagnes tournées vers l’est, face au soleil levant. Le ciel avait la teinte laiteuse et les reflets irisés de l’opale. Le monde était immobile, comme suspendu, isolé à l’intérieur d’un fragile globe de silence. Je me tenais enfin sur l’extrême bord du Rub al Khali et je me retournai pour contempler, presque à regret, le chemin parcouru.

Nous atteignîmes le Hassi trois jours plus tard, après avoir traversé, en direction du nord, une plaine de gravier parsemée de fragments de calcaire. Sur notre gauche se dressait l’abrupt versant ouest de l’Aradh. Au pied de l’escarpement, se trouvaient les trois puits peu profonds de Zifr et, à cinquante kilomètres au nord, au milieu des ruines d’une cité sabéenne, le puits de Qariya, profond et plein d’eau saumâtre.

D’après Sadr les buttes qui surplombaient les puits de Mankhali – puits des Bani Ad pour les Bédouins – étaient situées à l’extrémité sud de l’Aradh. Ad, leur cité perdue, enfoncée dans les sables de Jaihman, se trouvait encore plus au sud, à une journée de voyage. Muhammad, quant à lui, était convaincu que cette cité – l’une des deux mentionnées dans le Coran comme ayant été détruites par Dieu en raison de leur arrogance – était ensevelie dans les sables au nord de Habarut. Il me parla de nombreuses traces, très nettes, qui convergent vers ces sables et qui, d’après les Rashid, menaient jadis à cette cité. Sadr nous montra du doigt des pics qui se dressaient au loin à l’ouest, bien au-delà des sables de Bani Ramh, et qui, nous dit-il, faisaient partie des contreforts du Hedjaz. Quand je leur racontai que, deux ans auparavant, j’avais parcouru cette région à dos d’âne, ils se moquèrent de moi et nous poursuivîmes notre route en disputant allègrement.

Deux jours après avoir quitté le Désert des Déserts, nous nous installâmes dans le lit du Wadi Hanu qui descend jusqu’au puits de Qariya ; le lendemain, en suivant la piste qui mène au Hassi, nous tombâmes inopinément sur huit Yam montés sur leurs chameaux : leurs fusils étaient glissés sous leurs selles tandis que nous tenions les nôtres à la main. Nous n’étions qu’à quelques mètres d’eux. Je vis bin Ghabaisha pousser le cran de sûreté de son arme. Il y avait un vieillard juste en face de moi et, bien que son visage fût presque entièrement caché par son turban, je pouvais lire la haine dans ses yeux. Personne ne fit un geste, personne ne dit un mot. Le silence était absolu. A la fin, je saluai le vieil homme, qui me rendit mon salut. Un jeune garçon lui demanda dans un murmure : « Est-ce que ce sont des Mishqas ? » Il lui répondit d’un ton hargneux et sans nous quitter du regard : « Ne reconnais-tu pas les tribus ? Ne sais-tu pas reconnaître l’ennemi ? » Muhammad déclara que nos intentions étaient pacifiques et que nous étions des Rashid venus du désert oriental pour aller rendre visite à Ibn Séoud ; il précisa que le plus gros de notre troupe nous suivait de près et il leur conseilla de faire très attention quand ils les rencontreraient. Puis, nous poursuivîmes notre chemin. Je me demandais ce que nous aurions fait d’eux si nous les avions surpris en plein Désert des Déserts. En leur confisquant leurs armes et leurs chameaux, peut-être aurions-nous pu leur laisser la vie sauve ? Vingt minutes plus tard, nous arrivions au Hassi ; il y avait exactement seize jours que nous avions quitté Minwakh.

Quand nous eûmes abreuvé nos bêtes et empli nos outres, des femmes nous apprirent que le garde posté près du puits par Ibn Séoud venait de partir avec son fils à la recherche d’un chameau égaré. Sadr et Salih souhaitaient profiter de l’occasion pour s’éclipser avant son retour. Nous chargeâmes leurs chameaux, qui étaient encore vaillants, de la nourriture et de l’eau qu’ils pouvaient transporter. Nous espérions que tout irait bien : les femmes nous avaient appris que les Yam étaient partis vers l’ouest, une semaine auparavant, et qu’il n’y avait plus personne dans la partie sud du désert. Pour éviter d’éveiller leurs soupçons, nous leur dîmes que nous allions chercher un de nos chameaux qui s’était effondré en route deux jours plus tôt. Nous fîmes à Sadr et à Salih des adieux discrets et ils s’éloignèrent. J’appris plus tard par bin al Kamam, rencontré sur la Côte des Pirates, qu’ils étaient arrivés sans encombre à Minwakh.

Il ne nous restait rien d’autre à faire maintenant que de nous rendre à As Sulayyil et de prier le ciel que tout se passe bien. Nos chameaux avaient besoin de repos ; nous avions très peu de nourriture et nous étions sans guide. Même si nous avions réussi à filer sans attirer l’attention, il est certain que des hommes auraient été lancés à nos trousses. Le garde en poste près du puits revint le lendemain et il ne fit aucun effort pour cacher son antipathie à notre égard. Lorsqu’il apprit que j’étais chrétien, il refusa de boire le café que nous lui offrions et déclara que je n’étais qu’un infidèle et que mes compagnons, en tant que musulmans à la solde d’un hérétique, ne valaient pas mieux que moi. Virtuellement en état d’arrestation, nous le suivîmes jusqu’à As Sulayyil, où nous arrivâmes deux jours plus tard.

L’oasis s’étendait sur près de trois kilomètres le long du Wadi ad Dawasir et la colonie elle-même se composait de cinq petits villages. En nous rendant à celui de l’émir, nous longeâmes des champs de blé et de luzerne, irrigués au moyen d’un système de seaux, actionné par des chameaux. Des palmiers s’élevaient à l’ouest du village. Le Yam nous conduisit à travers un dédale de ruelles étroites et, à tous ceux qui lui demandaient qui nous étions, il répondait avec mépris : « Un infidèle et ses serviteurs. » Nous nous arrêtâmes devant la maison de l’émir, semblable à toutes les autres avec son toit plat et ses murs en pisé.

A ma grande surprise, l’émir, qui était un jeune esclave, nous reçut fort aimablement. Il nous emmena dans une maison vide, avec une cour, située en bordure du village ; il nous invita à prendre nos repas avec lui et nous demanda de ne pas quitter As Sulayyil avant qu’il n’ait reçu des directives d’Ibn Séoud. L’émir, l’un de ses serviteurs – un Murra qui connaissait les Rashid – et deux jeunes opérateurs radio furent les seules personnes à nous témoigner de la sympathie. Le reste de la population se montra fanatique et hostile. Les vieillards crachaient par terre sur notre passage et les enfants nous suivaient en lançant, comme une insulte, le cri de « Al Nasrani, al Nasrani », le nom que ces Arabes donnent aux chrétiens. Dans la soirée, nous achetâmes de la luzerne, mais seul le chameau de Muhammad consentit à en manger. Après le dîner, nous fîmes à l’émir le compte rendu de notre voyage et celui-ci nous dit : « Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la chance que vous avez eue de parvenir jusqu’ici. Le désert que vous venez de parcourir était, il y a une semaine encore, infesté d’Arabes qui, depuis, ont traversé l’Aradh en direction de l’ouest, à la recherche de pâtures. Si un seul d’entre eux vous avait aperçus, c’eût été la ruée générale, car ils auraient immédiatement découvert que vous veniez du sud. Ne saviez-vous pas qu’Ibn Séoud avait donné l’autorisation à ses tribus de pourchasser les Mishqas et de tuer tous ceux qu’ils rencontreraient en représailles contre les récentes razzias menées contre les Yam et les Dawasir ? Par ici, tous sont surexcités à l’idée d’avoir de nouveau le droit d’effectuer des razzias après des années de paix forcée. De nombreuses bandes se sont déjà mises en route et d’autres s’organisent activement. Quiconque vous aurait rencontrés n’aurait pas hésité à vous massacrer ; nul ne vous aurait épargné s’il avait découvert un chrétien parmi vous. Ces gens sont les derniers des Ikhwans et, même dans ce village, où ils sont étroitement surveillés, vous avez pu constater à quel point ils haïssent en vous l’infidèle. » Il me regarda en hochant la tête et répéta : « Mon Dieu, oui, vous l’avez échappé belle ! »

Il avait raison et je me rendais compte à présent à quel point je m’étais trompé dans l’évaluation de nos chances. Cela ne fit qu’accroître le sentiment que j’avais de ma responsabilité vis-à-vis de mes compagnons : ils avaient fort bien mesuré les risques de l’expédition, et consenti néanmoins à m’accompagner.

Deux jours plus tard, l’émir vint me voir pour me dire qu’il avait reçu par radio l’ordre de me garder sous surveillance et d’emprisonner mes compagnons. Il nous confisqua nos fusils et nos poignards, me demanda de rester là où j’étais, sous la garde du Murra, et ordonna à Amair et à Muhammad de le suivre. Il ajouta que bin Kabina et bin Ghabaisha, qui s’occupaient des chameaux, ne seraient envoyés en prison que dans la soirée. Je m’élevai contre la mesure qui me séparait de mes compagnons et exigeai d’être traité comme eux ; l’émir me dit qu’il était tenu d’obéir aux ordres du roi, mais qu’il m’autorisait à envoyer un télégramme à Ibn Séoud.

Après plusieurs tentatives, je réussis à rédiger un télégramme pour le roi ; j’expliquai comment, voyageant dans le Désert des Déserts, nous étions venus au Hassi dans l’unique but d’y chercher de l’eau ; j’implorai son pardon et précisai que, s’il souhaitait punir qui que ce soit, c’était moi, et moi seul, qui devais être châtié, et non mes compagnons, qui ne connaissaient pas la région et m’avaient suivi là où j’avais voulu les conduire.

Dans la soirée, je vis arriver au village bin Kabina et bin Ghabaisha. Ils riaient, plaisantaient et paraissaient pleins d’entrain. Le Murra me permit d’aller à leur rencontre pour leur expliquer ce qui se passait. En me voyant, des enfants se mirent à crier : « Le roi va faire couper la tête du Chrétien et de ses compagnons ! » J’avais tellement de chagrin que je pouvais à peine parler. Ces deux garçons m’avaient accordé leur confiance et je me demandais avec angoisse s’ils n’allaient pas maintenant le payer de leur vie. Je me sentais plus coupable encore à leur égard qu’envers les deux autres en raison de leur jeunesse. Ils me posèrent quelques questions, puis bin Kabina me mit la main sur l’épaule, en disant : « Ne t’inquiète pas, Umbarak ; si Dieu le veut, tout s’arrangera. »

Au coucher du soleil, l’émir nous offrit à dîner chez lui et fit de son mieux pour nous réconforter, mais ce fut une bien triste soirée. Quelques heures plus tard, j’étais à moitié endormi lorsque ma porte fut ouverte brutalement par un esclave noir de taille impressionnante brandissant une paire de menottes ; il m’ordonna de me lever et de le suivre immédiatement car l’émir du Wadi était arrivé au village. Je le suivis à travers les rues désertes jusque chez l’émir d’As Sulayyil.

La salle était comble. Un vieillard barbu, vêtu d’un ample manteau marron brodé d’or, me rendit mon salut et m’invita à m’asseoir en face de lui. Son secrétaire, un esclave plein de suffisance, au regard sournois, qui me déplut instantanément, était en train de bousculer Amair. « Ne mens pas », hurlait-il à chaque réponse de mon compagnon. « Tu ne sais que mentir. » Finalement, l’émir me demanda d’où je venais et pourquoi. Je lui expliquai que je venais du Hadramaout, que j’étais en train d’explorer le Désert des Déserts et de chasser l’oryx, lorsque nous vînmes à manquer d’eau, et que nous étions venus au Hassi pour en chercher. Je lui dis que les Rashid qui m’accompagnaient ne connaissaient pas la région et ignoraient totalement où nous allions. Il me demanda alors comment, dans ce cas, nous avions réussi à trouver le puits du Hassi. Je lui répondis qu’il était indiqué sur la carte établie par Philby et que les deux Saar qui nous avaient escortés le connaissaient pour y être déjà venus une fois de Nedjran. Je précisai qu’ils étaient repartis aussitôt après avoir pris de l’eau au puits et j’insistai sur le fait que moi seul étais coupable d’être venu jusqu’ici et que j’en revendiquais toute la responsabilité.

Nous prîmes le thé et le café, puis l’émir du Wadi m’annonça que je devais le suivre jusqu’à Dam et qu’un de mes compagnons était autorisé à venir avec moi. Je choisis bin Kabina. A la fin, nous nous retrouvâmes tous deux à l’arrière du camion de l’émir, en compagnie de l’esclave venu me chercher dans ma chambre, sa paire de menottes toujours à la main. L’émir, son secrétaire et le chauffeur grimpèrent à l’avant et nous démarrâmes en direction de l’ouest. Le froid était vif ; le véhicule cahotait, faisait des embardées et bin Kabina avait mal au cœur. Il m’avait raconté, avant de monter en voiture, que ses trois compagnons et lui-même venaient à peine d’être enfermés dans une cellule qu’un messager arriva et demanda lequel était bin Kabina. Je lui expliquai que l’émir m’avait autorisé à emmener l’un d’entre eux et que je l’avais choisi. « Tu aurais dû prendre Muhammad, me dit-il, c’est lui le plus âgé. »

Enfin la voiture s’arrêta dans un village, devant un grand château. L’esclave nous informa que nous étions arrivés à Dam. Nous suivîmes l’émir à l’intérieur du château ; il donna l’ordre de faire du thé et du café et d’allumer un feu pour que nous puissions nous réchauffer. Il m’annonça qu’il avait eu connaissance du télégramme que j’avais envoyé au roi : « Ne vous inquiétez pas, me dit-il, je suis sûr que tout ira bien. » Puis il sortit, après nous avoir souhaité une bonne nuit.

L’esclave revint avec des couvertures et nous demanda si nous désirions encore du café ; nous répondîmes que non ; après s’en être servi une tasse, il quitta la pièce. Le feu s’éteignit et l’obscurité devint presque totale. Toute la nuit, l’un de nos volets mal fermé, ne cessa de battre au souffle du vent.


 

 

 
CHAPITRE XII

 

 
D’AS SULAYYIL A ABOU DHABI

 

 

Nous nous trouvions dans une petite pièce vide au dernier étage du château. A l’aube, on nous avait apporté du pain et du thé et, depuis, nous n’avions vu personne. Il était maintenant près de 11 heures. Bin Kabina, déprimé et silencieux, s’était de nouveau enfoui sous ses couvertures et je me demandais s’il dormait. De temps à autre, j’entendais grincer la roue d’un puits, mais, de la fenêtre, je ne voyais qu’une plaine grise où tournoyaient, entre des buissons sans feuilles, des nuages de poussière soulevés par le vent. C’est à peine si je parvenais à distinguer, dans le lointain, la sombre muraille de l’Aradh.

Je n’avais pas dormi de la nuit et le temps m’avait paru interminable. J’étais hanté par le souvenir de trois jeunes gens rencontrés, quelques mois auparavant, à la lisière d’un village dans la plaine de la Tihama. Chacun d’eux tenait serré contre lui un paquet de pansements souillés qui cachaient un moignon suppurant. Ils avaient été amputés de la main droite pour avoir été circoncis selon un rite interdit par le roi. Je n’arrivais pas à oublier le regard douloureux d’un des garçons, dont le visage doux et délicat se crispait sous l’effet de la souffrance. On m’avait raconté qu’en voyant l’esclave de l’émir hésiter avant d’exécuter ce châtiment barbare, il avait tendu la main en disant : « Coupe. Je n’ai pas peur. » Allongé dans le noir, j’étais torturé par la crainte que semblable châtiment ne soit infligé à bin Kabina et à mes autres compagnons, afin de prévenir toute tentative ultérieure d’introduire sans autorisation des étrangers en Arabie Séoudite. Et, si j’étais emmené à Djeddah, comment connaîtrais-je jamais leur sort ?

La porte s’ouvrit et l’arrivée de l’émir interrompit le cours de mes sombres pensées. Il avait le sourire aux lèvres et me dit d’un ton joyeux : « Je vous avais bien dit que tout s’arrangerait. Abdullah Philby est intervenu en votre faveur auprès du roi, qui a donné l’ordre de vous relâcher et de vous laisser poursuivre votre route. » Philby, qui est musulman, vivait à Riyad depuis de nombreuses années et fréquentait assidûment la cour du roi. Je l’avais rencontré récemment à Londres, où je lui avais fait part de mon intention d’entreprendre ce voyage. Quelques jours plus tard, il vint me voir à Layla et me raconta ce qui s’était passé.

L’émir me demanda alors où je comptais me rendre, afin qu’il puisse en informer le roi. Je lui répondis que je souhaitais gagner Layla et, de là, me diriger vers la Côte des Pirates. Il me dit que la voiture attendait en bas pour me ramener jusqu’à As Sulayyil.

Nous suivîmes le cours du Wadi ad Dawasir et franchîmes la trouée qui sépare la chaîne du Jabal Tuwayq de l’Aradh dont les falaises, à cet endroit, atteignaient jusqu’à deux cent cinquante mètres de haut. Arrivés à As Sulayyil, nous nous rendîmes chez l’émir, où nos compagnons, qui avaient passé en prison une nuit glaciale, nous attendaient. « Dieu du ciel ! s’écria bin Ghabaisha. Je n’imaginais pas qu’ils me traiteraient ainsi. Sinon, ils ne m’auraient jamais attrapé, du moins tant que j’aurais été à dos de chameau, un fusil à la main ! » Mais tous étaient très heureux qu’il ne nous soit rien arrivé de plus grave. Nous décidâmes de partir pour Layla le lendemain. Il ne nous restait que fort peu de vivres ; il valait mieux, pensions-nous, acheter là-bas ce dont nous avions besoin, plutôt que de faire porter dès maintenant de lourdes charges à nos chameaux.

Deux membres de la tribu des Yam dînaient chez l’émir ce soir-là ; après le repas, l’un d’eux nous raconta dans quelles circonstances il avait tué bin Duailan. La lampe fumait, elle éclairait faiblement la pièce qui se peuplait d’ombres inquiétantes ; dans l’âtre, les tisons rougeoyaient et la fumée, âcre, nous irritait la gorge et le nez. Dehors, le vent se levait et secouait la porte mal ajustée. J’observais l’homme, pendant qu’il faisait son récit : il parlait avec lenteur, le corps penché en avant en s’interrompant fréquemment. De temps à autre, il caressait sa barbe noire et pointue de sa main petite et fine. Les plis de son turban blanc, couronné d’une simple cordelette noire, encadraient son visage. C’était un Arabe du désert, d’une grande dignité, austère, et cependant passionné.

« La matinée était déjà fort avancée. Trois de mes parents s’étaient arrêtés près de ma tente et nous buvions le café tandis que mon fils dépouillait la chèvre que nous avions tuée en leur honneur. Soudain, venant du sud, le bruit d’une fusillade retentit. Nous donnâmes l’alerte et nous précipitâmes vers nos chameaux. A peine montés sur nos bêtes, un petit berger accourut, nous annonçant que des Mishqas, en très grand nombre, attaquaient le campement de mon oncle. Il me cria de me hâter : ils avaient déjà tué Salim et mon neveu Jabr et ils emmenaient tous les chameaux avec eux. Des hommes arrivèrent des tentes voisines et bientôt nous fûmes une douzaine à galoper au secours de mon oncle. En approchant des tentes, nous vîmes cinq Mishqas – que Dieu maudisse tous les Mishqas ! – sauter sur leurs bêtes et s’éloigner à vive allure. Ils n’avaient pour tout vêtement que leurs pagnes de couleur sombre. Ils avaient saccagé les tentes et l’un d’eux emportait un tapis. Les femmes se lamentaient autour du corps de mon neveu – Dieu ait pitié de lui ! – Quand elles nous virent passer, elles nous crièrent que le plus gros de la troupe des Mishqas était déjà parti, avec tous les chameaux, et elles nous supplièrent de les venger. Nous nous lançâmes à la poursuite de ceux d’entre eux qui étaient encore visibles et nous commencions à gagner du terrain ; mais ils atteignirent bientôt de petites dunes couvertes de buissons. Ils s’y arrêtèrent et ouvrirent le feu sur nous. La plaine était aussi nue que le sol de cette pièce et nous ne pouvions les approcher par le nord, où se trouvaient d’autres dunes. Déjà, ils avaient tué l’un des nôtres. Et il nous était toujours impossible de les voir ! Nous descendîmes de chameau et courûmes vers eux à travers les dunes. La fusillade fit rage. Nous tuâmes trois des leurs, mais, dans notre camp, un deuxième homme était mort et deux autres blessés. Après avoir tué encore un Mishqa, nous fûmes alors certains qu’il n’en restait plus qu’un seul. Il se trouvait quelque part au milieu des grandes dunes et, dès que l’un d’entre nous bougeait, il tirait et ne manquait jamais sa cible. Quatre des nôtres furent abattus et il était toujours invisible ; mais au moins, nous savions où il se cachait. Je m’aperçus soudain que seule la crête d’une dune nous séparait de lui. Nous nous mîmes à ramper dans sa direction lentement. En approchant de la cime, mon cousin leva la tête pour regarder ; il s’écroula, mort, à mes côtés, le front percé d’une balle. Je vis tressauter le canon d’un fusil à moins de huit pas de l’endroit où j’étais allongé ! L’arme s’était enrayée. Je tirai mon poignard et bondis sur l’homme, avant même qu’il ait pu se dresser sur ses pieds. Je lui plongeai ma lame dans le cou et le tuai. C’était un homme de petite taille, armé d’un fusil anglais. »

Il se tut. Puis il alla chercher un fusil dans le coin de la pièce et me le montra, en disant : « Voilà le fusil ! Il avait aussi des jumelles, autour du cou. Plus tard, quelqu’un l’identifia et nous apprit que c’était bin Duailan, dit “le Chat”. »

Je lui révélai alors que bin Duailan avait voyagé avec moi, l’année précédente, et que les jumelles, c’était moi qui les lui avais offertes. « Oui, me dit-il. Nous avions entendu parler de toi, le Chrétien qui voyageait avec les Mishqas et nous pensions que tu lui avais donné ce fusil. » « Non, lui répondis-je. Ce fusil, il l’a volé, par la suite, dans un poste gouvernemental du Hadramaout. »

Il y eut un silence, puis il reprit : « C’était un homme. Il savait se battre. J’ai bien cru qu’il nous massacrerait tous. » Au cours de cette razzia, nous dit-il, les Mihsqas avaient tué quatorze Yam, volé cent trente chameaux et perdu neuf des leurs. « Maintenant que le roi nous a donné l’autorisation d’user de représailles, ajouta-t-il, avec l’aide de Dieu, nous récupérerons nos chameaux, nous en capturerons de nombreux autres, et nous tuerons, sans exception, tous les Mishqas que nous trouverons sur notre chemin. Par Dieu, vous avez eu beaucoup de chance de ne pas nous rencontrer avant d’arriver là ! »

Nous quittâmes As Sulayyil le lendemain matin, 29 janvier. Il y avait deux cent quarante kilomètres jusqu’à Layla et plus de neuf cent soixante kilomètres de Layla à Abou Dhabi, sur la Côte des Pirates, soit, au total, le double de la distance qui sépare As Sulayyil de Minwakh, d’où notre expédition était partie. Il nous fallut huit jours, pour atteindre Layla. Nos bêtes étaient fatiguées. De plus, le chameau de Muhammad et trois des animaux de réserve avaient des tumeurs sur le dos, là où leurs selles les blessaient. L’émir d’As Sulayyil nous avait averti qu’avant les environs de Layla, où il était tombé un peu de pluie à l’automne, nous ne trouverions que des acacias pour toute végétation.

Le premier jour, dans l’après-midi, nous rattrapâmes deux Yam et un Dahm qui allaient vendre à Layla quelque deux cents bêtes, moutons blancs et chèvres noires. Nous campâmes avec eux et quand nous leur eûmes acheté une chèvre pour le dîner, nous les invitâmes à partager notre repas. Ils furent aimables et nous posèrent force questions sur notre traversée des Sables. Le Dahm, en guerre contre sa propre tribu, vivait parmi les Yam. Il me raconta qu’il s’était trouvé à Nedjran, cet été, au moment où un chrétien, venant d’Abha, y avait passé deux jours, chez l’émir bin Madhi. Cela l’amusa fort d’apprendre que ce chrétien n’était autre que moi. Il me dit m’avoir aperçu de loin, sur la place du Marché, mais que j’étais alors habillé différemment : c’était exact, à l’époque, j’étais vêtu comme un Séoudien. Avant de nous quitter, ils nous révélèrent l’emplacement du prochain puits. Une piste bien tracée menait jusqu’à Layla ; Philby en avait fait le relevé, elle était indiquée sur ma carte.

Le lendemain après-midi, voyant de sombres nuages s’amonceler à l’ouest, étourdiment, je demandai à Muhammad s’il allait pleuvoir ; « Dieu seul le sait ! », répliqua-t-il. J’aurais dû m’attendre à une telle réponse ; nul Bédouin ne se prononce jamais sur le temps qu’il va faire : ce serait prétendre à un savoir qui n’appartient qu’à Dieu. Je lui dis qu’il y avait en Angleterre des hommes capables de prévoir le temps. Cela dut lui paraître sacrilège car il s’exclama aussitôt : « En Dieu, je cherche refuge contre le diable ! »

Deux jours avant Layla, un vent violent se mit à souffler du nord-est ; il faisait un froid piquant. Nous franchîmes un plateau pierreux, doucement incliné vers l’est, sur lequel il ne poussait pratiquement rien. Peu avant d’arriver à proximité de la ville, le sol se couvrit soudain de toutes petites fleurs blanches appelées « rahath ». Nous nous arrêtâmes de bonne heure, pour permettre à nos chameaux de brouter tout leur saoul et nous ne repartîmes que tard le lendemain matin. Quel plaisir, au coucher du soleil, de voir nos bêtes s’accroupir, repues, au lieu d’errer, affamées, en une perpétuelle quête de nourriture ! C’était la deuxième fois seulement qu’elles mangeaient à satiété depuis notre départ de Minwakh. Je n’imaginais guère alors qu’il nous faudrait encore quarante jours pour gagner Abou Dhabi et que, pendant tout ce temps-là, nos chameaux n’auraient l’occasion de s’alimenter correctement qu’une seule fois. La nuit tombée, nous aperçûmes, au loin, les phares d’une voiture. Plus tard nous entendîmes son moteur s’emballer et je compris qu’elle s’était ensablée. Hostile aux automobiles, en particulier à leur présence en plein cœur de l’Arabie, je n’étais pas fâché de savoir celle-ci en difficulté.

Le lendemain après-midi, nous entrâmes dans Layla, ville aux tons dominants brun foncé, composée de maisons de pisé aux toits plats et peuplée d’environ quatre mille habitants. Nous fîmes halte devant la maison de l’émir ; là, un esclave nous invita à décharger nos chameaux, puis à le suivre dans une longue salle obscure ; sans les tapis recouvrant les bancs de terre qui couraient le long des murs, elle aurait été totalement nue. Nous saluâmes l’émir, nommé Fahad, homme d’un certain âge, à la mine revêche, enveloppé d’un grand manteau brodé d’or. Il fit servir le thé et le café et m’annonça, avec une grande économie de mots, que, la veille, Abdullah Philby était arrivé en voiture de Riyad, et, ne me trouvant pas, était parti à ma recherche.

Nous passâmes les deux heures qui suivirent, assis, dans le plus grand silence, ce qui n’empêcha pas l’émir de manifester clairement à quel point ma présence ici lui déplaisait. Au coucher du soleil, il quitta la pièce : j’en profitai pour aller dans la cour me dégourdir les jambes. J’étais en train d’observer des sacres, agrippés à leurs perchoirs, la tête couverte de leur chaperon, lorsque retentit l’appel à la prière. Tout le monde se hâta vers la mosquée, sauf moi et quelques jeunes garçons. Ceux-ci m’entourèrent et commencèrent à m’insulter, parce que je n’observais pas les prières. Un petit galopin se mit en devoir d’expliquer à ses camarades que j’étais un infidèle, un impur. J’étais las, irrité et ne souhaitais qu’une chose : qu’ils s’en aillent et me laissent en paix.

Philby arriva une heure plus tard. C’était un vieil ami, et je fus ravi de le voir. Pendant qu’il nous cherchait, sa voiture, me dit-il, s’était ensablée : c’étaient donc ses phares que nous avions aperçus la veille. Puis il commença son récit : « Lorsque je rendis visite au roi, ce jour-là, il venait de recevoir le télégramme qui l’informait que vous et vos hommes étiez arrivés à As Sulayyil. Il était furieux. Il me demanda si je vous connaissais, puis décréta qu’il allait faire un exemple, afin de décourager tous les autres Européens qui seraient tentés de pénétrer dans son pays sans autorisation. J’essayai de glisser un mot en votre faveur, mais il ne me laissa même pas ouvrir la bouche. J’étais très inquiet à votre sujet et résolus de rédiger une lettre pour plaider votre cause. Je la lui remis le lendemain matin, en lui disant que c’était le devoir de tout homme d’intercéder en faveur de ses amis. Il était d’une humeur fort différente de la veille et déclara qu’il allait envoyer l’ordre de vous relâcher immédiatement. »

L’émir avait fait installer devant sa maison une tente pour Philby ; nous nous y rendîmes après le dîner et nous bavardâmes jusqu’à une heure fort avancée de la nuit.

Je me plaignis de l’accueil glacial que l’émir m’avait réservé l’après-midi même. Philby, tout en se montrant attentif à mes doléances, m’engagea à essayer de comprendre que, en tant que chrétien, j’étais maudit aux yeux de ces rigides wahhabites. Il me fit observer que c’était précisément leur stricte adhésion aux principes de l’Islam qui, dans ce monde en perpétuelle transformation, permettait que soient encore préservées, dans quelques zones reculées, les qualités mêmes que tous deux admirions tant chez les Arabes. Pour illustrer jusqu’où leur puritanisme pouvait parfois les conduire, il me conta une anecdote. Un jour assis en compagnie du roi, sur la terrasse du palais de Riyad, ils entendirent quelqu’un chanter dans le lointain. Très sincèrement choqué, Ibn Séoud s’écria : « Que Dieu me protège ! Mais qui est donc en train de chanter ? » Il envoya un serviteur quérir le coupable. C’était un jeune Bédouin qui venait d’amener à la ville un troupeau de chameaux. D’un ton sévère, le roi l’admonesta : « Ne vois-tu donc pas que chanter, c’est succomber aux tentations du diable ? » et, pour le punir, il ordonna qu’il fût fouetté.

Comme Philby souhaitait visiter les ruines de Qariya, qu’aucun Européen n’avait encore jamais visitées, il partit dès le lendemain. Quant à nous, nous demeurâmes vingt-quatre heures de plus à Layla, pendant lesquelles l’émir s’abstint de nous offrir quoi que ce soit à manger. Je ne devais pas les revoir. Retiré sous ma tente, j’occupai mon temps à lire : des enfants venaient, de temps à autre, y jeter un coup d’œil furtif et me lançaient quelques grossièretés avant de se sauver. Mes Rashid tentèrent d’acheter des vivres pour le voyage, mais on leur cracha au visage et on les accabla de malédictions pour avoir introduit un infidèle dans la ville. Les commerçants déclarèrent qu’ils n’accepteraient notre argent que s’il était auparavant lavé en public. Ils n’eurent cependant aucun scrupule à exiger des prix exorbitants pour la farine, le riz, les dattes et le beurre que je parvins finalement à me procurer par l’intermédiaire du fils de l’émir. Muhammad alla prier ce dernier de bien vouloir nous trouver un guide pour nous escorter jusqu’à Yabrin, mais celui-ci répondit : « Il n’est pas question que j’encourage qui que ce soit à voyager avec un infidèle ! » Les villageois, eux, avaient déjà annoncé qu’ils ne nous accompagneraient pas et exprimé l’espoir que nous mourrions de soif dans le désert. C’est ce qui ne manquerait pas de nous arriver, affirmaient-ils, car, comme il n’avait pas plu depuis longtemps entre Yabrin et Layla, nous ne trouverions aucun Bédouin pour nous indiquer le chemin. Mes compagnons furent horrifiés quand certains d’entre eux leur demandèrent pourquoi ils n’avaient pas profité de la solitude du désert pour me tuer et s’emparer de mes biens. Bin Kabina n’en finissait pas de marmonner : « Ce sont des chiens et des fils de chiens. Ils prétendent que tu es un infidèle mais tu vaux cent fois mieux que des musulmans tels qu’eux. »

Layla avait été jadis l’une des places fortes des Ikhwans, fraternité religieuse militante se consacrant à la purification et à l’unification de l’Islam. Le but de ce mouvement était de provoquer l’éclatement des tribus et de sédentariser les Bédouins autour des puits et dans les oasis : ces fanatiques jugeaient la vie nomade incompatible avec une stricte conformité aux principes de l’Islam, qui exigeait une scrupuleuse observance des jeûnes, des prières et des ablutions. C’est en s’appuyant sur cette force qu’Ibn Séoud s’était élevé au pouvoir mais, plus tard, les Ikhwans se rebellèrent contre lui ; ils lui reprochaient son manque de zèle religieux, sous prétexte qu’il leur avait interdit d’effectuer des razzias dans les États voisins. Ibn Séoud les anéantit, à la bataille de Sabila, en 1928. Mais l’ancien fanatisme avait survécu dans les régions de Layla et du Wadi ad Dawasir.

La haine dont je fus l’objet ne laissa pas de me troubler. Toute haine est déplorable, mais à moi qui suis accoutumé à la tolérance religieuse, elle parut surtout absurde. Pourtant, je me demandais si elle n’était pas préférable aux nouvelles haines, fondées sur des distinctions de couleur, de nationalité et de classe, engendrées par notre civilisation et qui bouleversent actuellement les régions plus évoluées du Moyen-Orient. Dans les premiers temps de l’Islam, quand leur foi était encore incontestée, les Arabes firent preuve d’une exceptionnelle tolérance en matière de religion. Mais, aux yeux des habitants de Layla, j’apparaissais comme un intrus, comme le représentant indésirable d’une culture étrangère à la leur et qu’ils assimilaient au christianisme. Ils savaient que les chrétiens avaient asservi la plus grande partie du monde musulman et que tout contact avec celui-ci et la civilisation chrétienne avait abouti à la disparition – ou, du moins, à une modification profonde – de leurs croyances, de leurs institutions et de leur culture. Ils ne pouvaient naturellement pas se douter du peu d’enthousiasme que m’inspiraient les innovations et les découvertes auxquelles ils m’associaient, ni l’immense sympathie que j’éprouvais pour le mode de vie qu’ils cherchaient à préserver.

Dans la soirée, nous discutâmes de ce que nous devions faire. Yabrin se trouvait à une distance de deux cent quarante kilomètres et j’étais certain de pouvoir l’atteindre en suivant l’itinéraire de Philby, nettement indiqué sur la carte par ailleurs totalement vierge. Cependant, j’étais parfaitement conscient que, si je ne parvenais pas à touver cette oasis, nous serions perdus dans le désert aride et désolé au sud de la province du Hassa. Je me proposai comme guide, mais mes compagnons se montrèrent réticents : ils se demandaient comment je pourrais les conduire jusqu’à un endroit où je n’étais jamais ailé et qu’il fallait huit jours pour atteindre.

« Nous n’avons pas besoin de guide, leur dis-je. Je peux trouver le chemin tout seul.

— Comment le pourrais-tu, demanda bin Ghabaisha, si tu ne connais pas la région ?

— Abdullah Philby a indiqué l’oasis de Yabrin sur la carte. Je peux la trouver à l’aide de ma boussole. »

Muhammad était sceptique : « Il n’y a aucun point de repère, dit-il. Le chemin passe à travers des plaines découvertes, comme celles du Jiddat al Harasis ; cela n’a rien à voir avec le voyage que nous venons de faire et pour lequel nous pouvions fort bien nous passer de guide. Nous savions que l’Aradh était à notre gauche. Il nous suffisait de l’atteindre pour arriver au Hassi. Et les Saar connaissaient l’emplacement exact du puits. C’est maintenant que nous avons besoin d’un guide.

— Nous rencontrerons sûrement des Bédouins en cours de route, avançai-je.

— C’est peu probable, répondit Amair. Ceux d’ici disent que la région est déserte, car il n’a pas plu depuis longtemps.

— Croyez-moi, poursuivis-je, je suis capable de vous conduire à Yabrin. Je n’ai pas plus envie de mourir de soif dans le désert que vous !

— Combien de jours nous faudra-t-il ?, demanda bin Kabina.

— Huit jours, répondis-je.

— C’est bien ce qu’on dit ici, confirma-t-il.

Ils finirent par accepter ma proposition.

« Il est bien évident que nous ne trouverons personne ici pour nous accompagner, dit Muhammad. Et nous n’allons pas rester à Layla, Dieu nous en préserve ! Alors, il faut nous en remettre à Umbarak. »

Je leur demandai si nous avions des chances de rencontrer des Arabes à Yabrin ; Muhammad me répondit : « Oui, nous y verrons certainement des Murra. Il y en a toujours là-bas. Ne t’inquiète pas pour cela, Umbarak. Contente-toi de nous emmener jusqu’à Yabrin ; fais cela pour nous et nous t’en serons reconnaissants. »

Je souhaitais bien sincèrement trouver des Arabes à Yabrin. Une fois là-bas, il nous faudrait des vivres et, ce qui importait bien davantage encore, un guide, pour nous indiquer les points d’eau jusqu’à Abou Dhabi, à six cent quarante kilomètres au-delà. Sans guide, nous resterions échoués à Yabrin, avec des chameaux épuisés, au milieu des solitudes septentrionales du Désert des Déserts. C’était là une perspective fort peu réjouissante.

Ce soir-là, Muhammad essaya de me faire accepter de l’argent. « Abdullah Philby nous a donné cette somme en partant, me dit-il. Tiens, en voici un cinquième, c’est ta part. Nous sommes compagnons de voyage et devons tout partager équitablement. »

Nous quittâmes Layla le 7 février. Nous emportions avec nous six outres pleines d’eau, quarante-cinq kilos de farine, sept kilos de riz, quinze kilos de dates, du beurre, du sucre, du thé et du café. Le fils de l’émir prétendit qu’il avait eu du mal à acheter ces denrées, même en aussi petites quantités. Comme nous ne risquions pas de trouver autre chose que des dates auprès des Murra de Yabrin, nous étions certains de souffrir de la faim avant d’atteindre Abou Dhabi. D’après mes calculs, il nous faudrait au moins un mois pour y arriver. Il fut donc convenu que nous nous contenterions à cinq, d’une ration de farine de trois livres par jour.

Nous ne cuirions du riz que lorsque nous serions à proximité d’un puits et aurions de l’eau en abondance. Nous mangerions des dattes au petit déjeuner ou plutôt ils en mangeraient, car pour ma part, j’en étais complètement dégoûté. Comme nous quittions la ville, suivis de nos chameaux, des Arabes nous crièrent de ne pas revenir, si nous ne trouvions pas notre chemin.

Mon journal relate qu’il nous fallut huit jours pour atteindre Yabrin et rend compte d’étapes relativement courtes, puisque nous ne cheminâmes pendant huit heures d’affilée qu’à deux reprises seulement. Mais je garde le souvenir d’interminables parcours à dos de chameau à travers une immensité désertique infinie, noyée dans une brume légère mais aveuglante. La fatigue des chameaux ajoutait encore à la mienne, qui devenait presque insoutenable lorsque, en posant leurs soles usées sur les silex parsemés, tant dans les dépressions que sur les crêtes, ils avaient de brusques mouvements de recul ou des tressaillements de douleur. Parfois, nous trouvions une piste, dont la surface lisse apportait à nos bêtes un soulagement momentané, mais, dès qu’elle déviait quelque peu de la direction indiquée par ma boussole, je n’osais plus la suivre, car ce désert n’offrait aucun point de repère me permettant de savoir si je faisais, ou non, fausse route. Après avoir parcouru environ deux cent quarante kilomètres, il suffisait que nous nous écartions de quinze kilomètres pour manquer Yabrin. De plus, je me demandais si l’emplacement de l’oasis sur la carte était bien exact. Quoique Cheesman et Philby eussent fait preuve d’une rigueur méticuleuse dans leurs travaux, tous deux avaient signalé qu’on atteignait Yabrin après un long voyage. Je ne savais plus quelle méthode ils avaient utilisée. S’ils avaient établi la position de Yabrin d’après les relevés à la boussole, une erreur d’une quinzaine de kilomètres était toujours possible.

Le soir, nous cherchions, pour établir nos camps, des buissons qui nous fournissent de quoi faire du feu. Nous libérions alors les chameaux, qui se mettaient aussitôt en quête de pâture. Je les regardais partir en boitillant et se diriger instinctivement vers le sud, leur terre d’origine, ajoutant encore des kilomètres à ceux déjà parcourus dans la journée et je me disais avec lassitude : « Et maintenant, il faut que l’un d’entre nous aille les chercher. » Si je m’y décidais, les autres se levaient immédiatement : « Laisse, Umbarak. Nous allons y aller. » Parfois, j’insistais et, de fort méchante humeur, je partais, avec l’un de mes compagnons, à la recherche de nos chameaux. Pour épargner les bêtes, nous transportions assez peu d’eau, et pendant toute cette partie du voyage, je souffris de la soif ; de la faim aussi, car le pain lourd que faisait bin Kabina m’altérait et je n’en avalais guère que quelques bouchées à chaque repas. Il faisait froid ; presque toutes les nuits, nous apercevions des éclairs et nous entendions parfois le tonnerre gronder mais je ne souhaitais pas la pluie, car nous n’avions rien pour nous abriter.

Lors d’expéditions précédentes, il m’avait fallu faire un effort de volonté pour comprendre ce que disaient mes compagnons ; mais, bien que parlant l’arabe de façon encore hésitante, – je ne suis guère doué pour les langues – je ne pouvais plus désormais me réfugier au plus profond de moi-même pour échapper à leurs querelles : j’en saisissais trop bien le sens. Pendant une journée entière, bin Kabina et Muhammad se disputèrent à propos de l’argent que je leur avais donné, deux ans auparavant, à Tarim. Sous prétexte que le chameau qu’avait monté bin Kabina lui appartenait, Muhammad avait retenu les deux tiers de l’argent que je destinais à son compagnon. Me rappelant l’état de dénuement dans lequel se trouvait alors bin Kabina, je jugeais l’attitude de Muhammad mesquine et le lui déclarai tout net. La discussion s’éternisa ; des cris de colère entrecoupaient le flot intarissable de leurs paroles, sans jamais l’arrêter ; la dispute ne prit fin que lorsque nous fîmes halte pour la nuit. Alors, sans doute satisfaits, ils s’assirent côte à côte et firent ensemble le pain du repas. Une autre fois, bin Kabina et Amair passèrent toute une journée à se chamailler et à comparer les mérites respectifs de leurs grands-pères. Bin Kabina finit par déclarer, non sans malice : « En tout cas, mon grand-père à moi n’a jamais lâché de pet en public. » Amair rougit de confusion au rappel de cette consternante faute de savoir-vivre, commise par son grand-père, disparu depuis vingt ans. Le lendemain, quand je les entendis se lancer dans une nouvelle discussion sur le même sujet, je protestai. Ils me regardèrent, surpris : « Mais ça fait passer le temps. » Et sans doute avaient-ils raison.

Deux jours avant d’atteindre Yabrin, nous traversâmes le désert de d’Ad Dahna, qui fait à cet endroit environ vingt-quatre kilomètres de large. Cette ceinture de dunes en forme de croissant relie le Désert des Déserts au Grand Néfoud de l’Arabie du Nord. Il avait plu deux mois auparavant : l’eau avait pénétré dans les sables jusqu’à quatre-vingt-dix centimètres de profondeur et le désert se couvrait d’une multitude de jeunes pousses, à peine jaillies du sol. J’accueillis avec joie cette note printanière qui venait égayer la grisaille de nos monotones journées. Le huitième jour au matin, nous gravîmes l’ultime crête. D’après mes calculs, si nous devions jamais voir Yabrin, ce serait maintenant : et Yabrin était là, déployant sous nos yeux la tache sombre de ses palmeraies sur le fond kaki de la plaine. Je m’assis sur un tumulus pour me reposer, je me sentais très fatigué ; quant à mes compagnons, ils se mirent à parler avec volubilité. Plus tard, nous descendîmes dans la plaine où nous découvrîmes un puits, près d’un bosquet d’acacias.

Nous abreuvâmes nos chameaux, puis nous les détachâmes. Ils trouveraient certainement de quoi brouter, quoique, à cause de la longue sécheresse, les acacias eux-mêmes fussent totalement dépourvus de feuilles. Pendant ces huit jours, je n’avais qu’à deux reprises repéré quelque chose de comestible pour les chameaux, mais sans doute avaient-ils trouvé, eux, de quoi se nourrir au cours de leurs quêtes incessantes, qui les entraînaient toujours si loin. La compassion devait se lire dans mes yeux, car bin Kabina me regarda et me dit : « Quelle patience admirable ! Existe-t-il au monde un animal plus patient que le chameau ? C’est cette qualité entre toutes, qui nous le rend si cher, à nous autres Arabes. »

Le puits était peu profond, l’eau en était douce. Mes compagnons se débarrassèrent de leurs tuniques et se lancèrent les uns aux autres de grands seaux d’eau sur tout le corps ; mais, malgré leurs quolibets et leurs encouragements, je ne pus me résoudre à faire comme eux mes ablutions dans le vent glacial. « Allez, viens, Umbarak ! » disait bin Ghabaisha ; il prétendait qu’il ne faisait pas froid, mais je l’entendais suffoquer chaque fois qu’Amair lui jetait de l’eau. Il n’avait pas quitté son pagne et l’eau le lui plaquait sur le corps, en plis semblables à ceux des étoffes drapées sur les statues ; les Arabes détestent se déshabiller en public, mais en la circonstance, leur pudeur me semblait excessive. Elle contrastait avec le comportement d’autres Bédouins parmi lesquels je m’étais autrefois baigné dans l’Euphrate et qui, complètement nus, s’amusaient à se poursuivre le long des rives du fleuve.

Plus tard, Muhammad et Amair partirent à la recherche des Murra. Nous étions sur leur territoire depuis que nous avions franchi l’Ad Dahna et Muhammad persistait à croire que nous allions en rencontrer dans cette oasis. La tribu des Murra, l’une des grandes tribus du Nedjd, compte de cinq à dix mille membres et occupe un territoire aussi vaste que la France. Ce sont eux qui escortèrent Philby à travers le Désert des Déserts, mais ils n’en connaissent que quelques zones bien délimitées, au centre et à l’ouest ; seuls les Rashid le sillonnent en tous sens, des frontières du Yémen à Oman, du Dhofar à Riyad, et de là, au Hassa et à la Côte des Pirates.

Les Murra ont une grande réputation de traqueurs en Arabie Séoudite et le gouvernement en emploie un grand nombre à son service pour dépister les malfaiteurs et les identifier d’après leurs traces. C’est cette fonction qu’occupait le Murra qui nous avait témoigné de l’amitié à As Sulayyil.

Pendant l’absence de Muhammad et d’Amair, nous préparâmes un abondant plat de riz pour leur retour, puis, allongés paresseusement autour du feu, bin Kabina et bin Ghabaisha essayèrent de m’apprendre à jouer à un jeu qui ressemblait un peu aux dames ; ils jouaient sur le sable avec des crottes de chameaux ; mais leurs explications étaient-elles trop embrouillées, le jeu lui-même trop compliqué ? toujours est-il que je n’en compris jamais les règles.

Nos compagnons revinrent au coucher du soleil : ils nous apprirent qu’ils n’avaient pas rencontré d’Arabes, ni relevé de traces récentes. Ils me demandèrent jusqu’où j’étais encore capable de les guider. De là à Abou Dhabi, ma carte n’indiquait qu’un puits, celui de Dhiby, que Thomas avait repéré à la fin de son grand voyage à travers les Sables. Il se trouvait à environ deux cent quarante kilomètres de là, dans une dépression située au sud de la péninsule de Qatar. A quatre-vingt-seize kilomètres à l’est de ce puits s’étendaient les plaines de sel du Sabkhat Mutti qui, partant de la côte, allaient se perdre au sud, dans le désert. Al Auf m’avait jadis raconté que des chameaux s’y embourbaient parfois inextricablement après la pluie, mais ne pouvaient jamais s’y engloutir comme dans l’Umm as Samim.

Je déclarai à mes compagnons que je pouvais les conduire jusqu’au Sabkhat Mutti, mais que je ne savais ni si je parviendrais à trouver le puits de Dhiby, ni si son eau était potable. Je me rappelais vaguement que Hamad m’avait dit, l’année précédente, lorsque nous étions dans le Dhafara, que toute l’eau aux environs du Sabkhat Mutti était saumâtre. Muhammad prétendit que, si je parvenais à les emmener jusqu’au Sabkhat Mutti, lui, pouvait, à partir de là, nous guider jusqu’à Abou Dhabi. J’en doutais, mais, de toute façon, il nous fallait continuer, sinon, nous risquions fort de mourir de faim là où nous étions. Pour me rassurer, mes compagnons affirmèrent qu’il était impossible que nous ne rencontrions pas de Murra avant d’atteindre le Sabkhat Mutti.

Nous décidâmes de remplir les dix outres dont nous disposions, ce qui signifiait que nos bêtes de somme seraient lourdement chargées. Mais nous étions prêts à les sacrifier pour nous sauver, nous et nos montures. Trois de ces bêtes, ainsi que le chameau de Muhammad, avaient la bosse et le garrot couverts d’ulcères nauséabonds, là où les tumeurs avaient crevé et où la peau s’était détachée. Amair pratiqua l’ablation des morceaux de chair et de graisse gangrenées qu’à son avis il était préférable d’enlever. Les chameaux ne prêtèrent pas grande attention à l’opération, ce qui me fit espérer qu’ils ne souffraient pas trop. Mes compagnons étaient toujours prêts à supporter, ou même à s’imposer, des épreuves pour sauver leurs chameaux, mais l’âpreté de leur vie les rendait insensibles à toute douleur : la leur, celle des autres ou celle des animaux. Je me rappelais avoir jadis loué un chameau au Tibesti. Son propriétaire devait m’accompagner à pied, mais, dès le départ, je m’aperçus qu’il boitait. Je lui en demandai la raison : il me montra la plante de ses pieds nus. Il avait tellement marché lors d’un précédent voyage à Kufra que la chair en était complètement à vif. La seule pensée de ce qu’il devait endurer m’était très pénible. Et pourtant, il se proposait de franchir à pied les montagnes, parce qu’il avait besoin d’argent. Si les Arabes sont peu sensibles à la douleur, ils ne sont, en revanche, jamais délibérément cruels. Il ne pouvait venir à l’esprit de mes compagnons que l’on puisse éprouver du plaisir à faire souffrir autrui. Quoique, pour venger la mort d’un proche, n’importe lequel d’entre eux fût capable de poignarder un jeune berger sans défense, pas un seul instant il ne songerait à le torturer. Bien des hommes de la RAF, stationnés à Aden, croyaient que les Arabes les castreraient, si jamais ils s’aventuraient dans le désert ; pour ma part, je suis convaincu du contraire et que cette seule idée remplirait les tribus d’indignation. Un jour, je racontai à mes compagnons que les Danakil avaient coutume de castrer les hommes qu’ils avaient tués. Ils furent tous sincèrement choqués et Amair s’exclama d’un ton dégoûté : « Mais ce sont des bêtes ; jamais un être humain ne ferait une chose pareille. »

Le lendemain, nous traversâmes plusieurs plaines salées avant d’arriver de l’autre côté de la dépression de Yabrin ; là, poussaient quelques buissons qu’une averse avait fait renaître et nous nous arrêtâmes pour y laisser pâturer nos chameaux. J’étais de nouveau surpris par le caractère sporadique de ces précipitations qui n’arrosaient jamais plus de quelques dizaines d’hectares à la fois. Dans l’après-midi, nous parcourûmes une plaine de gravier que sillonnaient de nombreuses traces. Vers le soir, une légère brume grise se leva au nord, masquant le néant qui s’étendait au-delà.

Après le dîner, Muhammad déclara qu’il nous fallait des rations plus abondantes. Je lui conseillai pour plaisanter d’aller acheter de la farine, et une chèvre, pendant qu’il y était, mais il grommela qu’aucun d’entre eux ne pourrait continuer s’il ne mangeait pas davantage. Je lui fis remarquer que, nos vivres suffisant à peine pour le voyage, il serait stupide d’augmenter nos rations. « Que ferons-nous, lui demandai-je, quand notre provision de farine sera épuisée ? – Dieu y pourvoira », me répondit-il. Comme j’en doutais – n’ayant pas la foi d’Elie –, nous discutâmes avec emportement. Je finis par me lever, après leur avoir recommandé de terminer la farine le soir même, afin que nous sachions exactement à quoi nous en tenir ; puis j’allai me coucher, de fort méchante humeur, en me disant avec indignation : « J’ai tout aussi faim qu’eux, mais moi, au moins, je suis prévoyant. » Le lendemain, les rations étaient restées les mêmes et la question ne fut plus jamais abordée.

Il nous fallut huit heures et demie pour atteindre la bordure occidentale de la dépression-du Jaub qui, je l’espérais, nous mènerait jusqu’à Dhiby. Il faisait une chaleur torride. Tous les soirs, pendant dix jours, des nuages s’amoncelèrent, le tonnerre gronda et des éclairs brillèrent dans le lointain ; enfin, la pluie se mit à tomber : il plut presque sans arrêt pendant trois jours, puis par intermittence, les quatre jours suivants, au cours desquels des orages éclatèrent, la plupart du temps pendant la nuit.

Ce furent des jours terribles. La pluie battante me transperçait jusqu’aux os, je la voyais s’infiltrer dans le sable, et pourtant, quelle ironie ! je ne cessais de souffrir de la soif, en même temps que du froid. Nous ne savions guère où et quand nous trouverions de l’eau et nos rations furent à nouveau réduites à un demi-litre par jour. Nous n’avions, pour recueillir la pluie, que des récipients trop petits et, qui plus est, nous ne pouvions prendre le temps de nous arrêter. Mes compagnons s’inquiétaient pour leurs chameaux ; ils craignaient de les retrouver morts le matin, du moins ceux qui étaient rongés d’ulcères et dans un état d’extrême faiblesse. Tous les jours, à peine éveillé, j’allais voir si nos bêtes étaient encore en vie.

Un soir, il y eut un orage épouvantable ; il éclata peu après la tombée de la nuit et ne cessa qu’à l’aube. La plaine dénudée où nous nous trouvions n’offrait pas le moindre abri. Nous ne pouvions que rester tapis sur le sol, tandis que le tonnerre retentissait avec fracas et que, autour de nous, les éclairs déchiraient le ciel assombri par les nuages amoncelés. J’avais étendu sur mon sac de couchage ma couverture et ma peau de mouton qui, les nuits précédentes, avaient réussi à me tenir à peu près au sec. Mais cette nuit-là, la pluie tomba si dru que je ne parvins pas à m’en protéger. Elle déferlait sur moi, tel un torrent glacé. Quand, par instants, il cessait de pleuvoir, je risquais un coup d’œil au-dehors : à la lueur des éclairs presque incessants, je voyais surgir de la nuit les formes sombres de mes compagnons, enfouis sous leurs couvertures, semblables à des pierres tombales alignées sur un rivage inondé ; je découvrais également le groupe des chameaux qui, trempés jusqu’aux os, accroupis les uns contre les autres, tournaient résolument le dos à la tempête. Puis j’entendais à nouveau le tintement sourd de la pluie. J’étais convaincu que certains de nos chameaux mourraient cette nuit-là, mais au matin, tous étaient encore en vie.

A l’aube, il n’y avait pas de bois assez sec pour faire du feu. Une fois de plus, nous passions des tourments de la nuit d’orage à la pénible et froide humidité du jour ; nous eûmes du mal à faire avancer nos chameaux récalcitrants dans le vent et la pluie cinglante. Rien ne poussait alentour, si ce n’est quelques buissons enchevêtrés de « harm » ; leur feuillage vert, regorgeant de sève, donnait une fallacieuse apparence de fertilité à des dépressions, en réalité plus stériles que les sables environnants. Ce soir-là, nos chameaux affamés, n’ayant rien trouvé d’autre à brouter, se rabattirent sur ces buissons et, le lendemain, comme il fallait s’y attendre, ils avaient la diarrhée. Nous dûmes leur attacher la queue sur le côté pour les empêcher de salir nos vêtements. Ils n’avaient rien dans l’estomac, mais, après cette perte de liquide, ils ne manqueraient pas d’avoir très soif. Nous eûmes alors la chance de tomber sur un puits : ce n’était qu’un trou peu profond dans le sable dur, dont seul le pourtour tapissé de crottes de chameaux signalait de loin la présence. Nous trouvâmes l’eau trop saumâtre pour y goûter mais les chameaux se précipitèrent pour la boire avec avidité, comme si leur soif dévorante ne devait jamais être étanchée. Pendant que nous les abreuvions, un soleil pâle envahit la plaine détrempée, comme une lente et triste musique. Puis il se remit à pleuvoir. Bin Kabina réussit, non sans mal, à allumer un feu ; avec l’eau du puits, il fit cuire une grande quantité de riz qui s’avéra immangeable et auquel nous touchâmes à peine.

Le lendemain fut une belle journée ensoleillée ; nous reprenions courage à mesure que le soleil séchait nos vêtements et nous réchauffait le corps. Mes compagnons chantaient en traversant les sables qu’une sorte de marée descendante semblait avoir découverts. Il était tombé, non pas des averses isolées, mais des trombes d’eau qui auraient fort bien pu submerger le désert tout entier. Pour mes compagnons bédouins, cette pluie était un « don de Dieu » et ils se réjouissaient à la perspective de l’abondante végétation qui allait bientôt croître et subsisterait pendant des années. En parcourant ces interminables étendues désertiques, j’avais du mal à les imaginer, dans trois mois d’ici, couvertes d’arbustes en fleurs. Les Esquimaux supportent le froid et l’obscurité de l’hiver arctique en comptant les jours qui les séparent du moment où réapparaîtra le soleil ; mais ici, en Arabie du Sud, les Bédouins ne sont jamais assurés de voir arriver le printemps. Souvent, il ne pleut pas, et s’il pleut ce peut être à n’importe quelle époque de l’année. En règle générale, cette terre, desséchée et sans vie, voit les étés torrides succéder aux hivers rigoureux. Bin Kabina m’assura qu’il n’avait vu que trois printemps depuis qu’il était au monde. De loin en loin, l’apparition de ces printemps offre aux Bédouins l’occasion d’une expérience unique ; celle de la douceur de vivre. Durant quelques années, ils peuvent se sentir à l’abri du besoin, ils peuvent oublier l’angoisse du lendemain. Et cette fragile assurance qui me semblait à moi pathétique et dérisoire suffisait pourtant, je le savais – et c’était magnifique – à les combler.

Tout en cheminant, mes compagnons évoquèrent les années où il avait plu ; bin Kabina me dit que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait tomber autant de pluie ; puis ils en vinrent inévitablement à parler de la grande inondation qui avait ravagé le Dhofar, soixante ans auparavant. J’avais moi-même vu des troncs de palmiers coincés par cette inondation, à plus de cinq mètres de haut, parmi les rochers des falaises du Wadi Andam, là où la vallée atteint plus d’un kilomètre de large. Nous nous lançâmes dans des conjectures pour savoir combien de jours de pluie il avait fallu pour provoquer une telle inondation, qui avait eu lieu en été, alors qu’il faisait chaud. Je me demandais combien de temps un homme pouvait endurer pareille pluie, en hiver, avant de mourir de froid. Il se remit à pleuvoir dans la soirée et cela continua, par intermittence, pendant les trois jours qui suivirent.

Dans l’après-midi du huitième jour après notre départ de Yabrin, j’estimai que nous devions nous trouver à proximité du puits de Dhiby ; mes calculs se virent confirmés par les relèvements que je pris à partir de deux pitons rocheux au nord de l’endroit où nous étions. Une heure plus tard, je déclarai, après avoir vérifié une nouvelle fois notre position, que le puits était tout proche. Bin Ghabaisha partit à sa recherche et le découvrit à quatre cents mètres de là, dans une dépression au milieu des sables. Il revint en s’écriant : « Par Dieu, Umbarak, tu es un guide accompli ! » J’éprouvai une légitime satisfaction, qui fut gâchée lorsque je m’aperçus que l’eau était saumâtre, imbuvable. Les chameaux, qui avaient très soif, l’avalèrent pourtant avec avidité.

Près du puits, poussait un peu de « qassis » frais, qui signalaient, du moins je l’espérais, la proximité d’une zone de végétation ; mais, le lendemain, nous parcourûmes quarante-cinq kilomètres sans trouver la moindre trace de verdure. Il plut de nouveau pendant toute la nuit. Je ne pus dormir. J’avais froid, j’étais trempé jusqu’aux os et je me demandais avec anxiété quelle décision prendre pour la suite du voyage. Nous étions convenus de poursuivre en direction du Sabkhat Mutti lorsque nous espérions encore rencontrer des Arabes en chemin, mais jusque-là, nous n’en avions pas aperçu un seul et je ne voyais aucune raison de continuer dans ce sens. Ma carte n’indiquait rien, en dehors d’Abou Dhabi, à environ quatre cents kilomètres de là, et notre provision d’eau était presque épuisée.

Nous nous éveillâmes en pleine grisaille ; les nuages s’amoncelaient dans un ciel bas, la pluie menaçait. Les doigts engourdis par le froid, nous chargeâmes nos chameaux, puis nous allâmes à pied, à côté d’eux, pour essayer de nous réchauffer un peu. Le moral était bas, et nos longues tuniques imbibées d’eau nous battaient tristement les mollets. J’avais la conviction que nos chameaux ne vivraient pas un jour de plus. C’est alors que, contre toute attente, nous tombâmes sur une zone de végétation de quelques kilomètres carrés. Les chameaux s’y déplaçaient à peine : ils se contentaient de brouter sans discontinuer. Debout, nous les contemplions et bin Ghabaisha me dit : « Cette pâture vient de nous sauver la vie. »

Le lendemain, nous franchîmes le Sabkhat Mutti. Nous décidâmes de faire un détour pour traverser ces plaines de sel à leur lisière, sinon les chameaux risquaient de s’embourber inextricablement, surtout après les pluies abondantes qui venaient de tomber. Il leur suffisait d’enfoncer jusqu’aux genoux pour être définitivement perdus. Les chameaux ont toujours beaucoup de mal à franchir des surfaces glissantes, c’est pourquoi nous leurs attachâmes sous les pattes des ficelles nouées, pour les empêcher de déraper. A cet endroit, les plaines de sel étaient divisées en trois bras par des amoncellements de sable blanc stérile en forme de croissant. Les plaines proprement dites étaient recouvertes d’une croûte de sel grisâtre dont la réverbération aveuglante, même à travers mes yeux mi-clos, me transperçait le crâne. Les chameaux brisaient cette croûte et avançaient en pataugeant dans une boue liquide et noirâtre. Il nous fallut cinq longues heures angoissantes pour parvenir de l’autre côté.

Là, nous établîmes un camp parmi des ondulations de sable blanc, totalement dénuées de vie, où même les buissons de « harm », dont les souches nous piquaient la plante des pieds comme des aiguilles, étaient morts. Cela faisait onze jours que nous avions quitté Yabrin. Dans la soirée, nous eûmes une longue discussion où perçait l’inquiétude. Finalement Muhammad dut admettre qu’il ne connaissait rien à la région ; quant à ma carte, elle ne comportait qu’un immense vide jusqu’à Abou Dhabi, encore distante de trois cent vingt kilomètres. Il ne nous restait plus que quelques litres d’eau. Il nous fallait absolument en trouver si nous voulions arriver là-bas, et aucun d’entre nous ne savait s’il y avait des puits le long de la côte. Muhammad déclara, une fois de plus, que nous trouverions probablement des Bédouins sur notre route ; c’est ce qu’il n’avait cessé de dire depuis Layla et nous avions parcouru cinq cent soixante kilomètres sans en rencontrer un seul. En désespoir de cause, je finis par proposer que nous tentions d’atteindre l’oasis d’Al Jiwa qui, d’après mes calculs, se situait à environ cent soixante kilomètres de là. Moi-même, je ne la connaissais pas, mais bin Kabina, lui, s’était rendu dans trois de ses villages lorsque, l’année précédente, il était parti du puits de Balagh pour aller nous chercher à manger. Il déclara qu’il se sentait capable de reconnaître la forme des dunes d’Al Jiwa, si je parvenais à les conduire jusque là-bas. Malheureusement, je n’avais pas emporté les relevés que j’avais faits sur le terrain à ce moment-là. Al Jiwa était indiquée en grosses lettres sur la carte, mais sa position avait été établie d’après des renseignements oraux, puisque, à part moi, aucun Européen n’en avait approché. Je me penchai sur cette carte pour essayer d’y voir clair. Chaque fois que je fixais un point de repère, je croyais aussitôt, pour une raison ou pour une autre, que je me trompais. Mes compagnons venaient s’asseoir autour de moi et me regardaient travailler dans la lumière défaillante. Nous savions tous que, si je commettais la moindre erreur et que nous manquions Al Jiwa, nous nous retrouverions plongeant de nouveau au cœur du Désert des Déserts. C’était une pensée terrifiante ; mais tenter de gagner l’oasis d’Al Jiwa semblait notre unique chance.

Le lendemain matin, après avoir traversé une vingtaine de kilomètres de sables blancs parfaitement plats, nous atteignîmes une série de chaînes de dunes : vue de l’ouest, chacune d’elles apparaissait tour à tour comme un mur ondoyant, d’un bleu argenté, d’environ un mètre de haut, qui allait se perdre, au nord et au sud, le long d’une crête, rouge-orange, de près de deux kilomètres de large. Leurs versants les plus éloignés tombaient brutalement dans un fouillis de cavités diverses. Progressivement, elles grandissaient, se faisaient plus compliquées, se transformaient en collines arrondies et en chaînes de dunes plus élevées, mais uniformes, et flanquées de marmites de géant et de creux en forme de croissant. Sur les parois les plus raides d’un bon nombre de ces cavités, la pluie abondante des derniers jours avait creusé des rigoles et, par endroits, des grêlons avaient troué la croûte de sable mouillé. Nous trouvâmes de la végétation à proximité, et nous repérâmes des traces de lièvres, de fennecs, de ratels et de lézards. Le 28 février, nous découvrîmes un puits obstrué au fond d’une dépression profonde. Bin Kabina escalada une hauteur et nous héla du sommet : « J’aperçois les sables d’Al Jiwa », cria-t-il. Nous le rejoignîmes et je découvris devant moi les grandes montagnes de sable d’or que nous avions parcourues l’année précédente. Nous étions sains et saufs désormais, mais personne ne fit de commentaires à ce sujet. Muhammad déclara simplement que ces dunes ressemblaient un peu à celles de Ghanim.

Le lendemain, nous trouvâmes un puits peu profond dont l’eau, quoique saumâtre, était tout à fait buvable. Cela faisait quinze jours que nous avions quitté Yabrin, et il ne restait plus guère que huit litres d’eau au fond de nos outres.

Nous arrivâmes à Balagh le 4 mars, après avoir traversé la dépression où bin Kabina et moi avions pendant trois jours campé et bien failli mourir de faim, lors de notre dernier voyage. C’était l’après-midi : l’air était brûlant et immobile. Le lendemain matin, nous parvînmes à un petit campement de Manasir en bordure de l’oasis d’Al Jiwa et nous réussîmes à convaincre un homme de nous servir de guide jusqu’à Abou Dhabi. Deux mois plus tôt, nous dit-il, un groupe de trois cents pillards de Dubaï avait attaqué par surprise un campement, non loin de là, tué cinquante-deux Manasir et perdu cinq hommes ; mais depuis, la paix avait été conclue entre les cheikhs d’Abou Dhabi et de Dubaï. Nous avions entendu parler de cette razzia à Layla.

Nous nous trouvions maintenant à la lisière occidentale d’Al Jiwa dont on n’atteignait la bordure orientale, nous dit notre guide, qu’au bout de trois jours de voyage. J’aurais aimé explorer cette oasis célèbre, mais nos chameaux étaient épuisés et nous ne l’étions pas moins. Nous étions presque arrivés au bout de nos provisions, et il était difficile d’acheter là autre chose que des dattes. Il nous fallait aller directement à Abou Dhabi, je le savais, et il ne me restait qu’à espérer avoir un jour l’occasion de revenir dans cette région. Nous traversâmes les villages de Qutuf et de Dhaufir. On avait planté des palmiers le long des plaines de sel, au pied de hautes dunes aux versants abrupts et dans des dépressions au milieu des sables. Les plantations étaient entourées de barrières ; on en avait dressé d’autres au sommet des dunes pour essayer de contenir les mouvements des sables, qui, en différents endroits, avaient partiellement enseveli les arbres. Ceux-ci étaient soigneusement espacés et, de toute évidence, bien entretenus. Il n’y avait pas d’autres cultures, probablement à cause de la pellicule de sel qui recouvrait le sol. On trouvait de l’eau à profusion entre deux et six mètres de profondeur : elle était à peine saumâtre, un peu insipide seulement.

Là, vivaient les Bani Yas, dans des cabanes rectangulaires faites de palmes, bâties, pour plus de fraîcheur, sur les collines dominant les palmeraies ; une seule famille habitait dans deux ou trois cabanes entourées d’une haute barrière. Les Bani Yas possédaient des chameaux, quelques ânes, des chèvres et bon nombre d’entre eux étaient en été pêcheurs de perles à Abou Dhabi.

Nous quittâmes Al Jiwa le 7 mars. Il nous fallait encore parcourir deux cent quarante kilomètres pour atteindre Abou Dhabi mais nous avions désormais un guide. Nous étions très fatigués, et, comme nous n’avions plus à lutter pour survivre, chaque étape devenait une fastidieuse épreuve, au cours de laquelle nous nous chamaillions à propos de tout et de rien. Il y eut quelques chutes de pluie, parfois abondantes, pendant le trajet. Enfin, nous atteignîmes la côte que nous longeâmes en direction de l’est. C’était une région désolée, faite de crêtes calcaires, d’amoncellements de sable blanc, et d’étendues de gravier parsemées de touffes d’herbe ligneuse et de plantes desséchées. Les plaines de sel avançaient loin dans la mer, mais une légère brume jaunâtre empêchait de discerner leurs limites. Le paysage était désespérément terne, sans couleur ni contrastes. Nous descendîmes jusqu’aux plaines de sel ; nous les fîmes traverser par nos chameaux qui dérapaient sur la surface glissante et enfin, nous atteignîmes la crique qui sépare Abou Dhabi du continent. Après l’avoir franchie en pataugeant dans la mer, nous nous reposâmes un instant à l’extérieur du fort de pierre qui garde l’entrée du gué. Notre route se poursuivit jusqu’à la ville, où nous arrivâmes tôt dans l’après-midi. C’était le 14 mars. Nous avions quitté Minwakh le 6 janvier.

Un grand château dominait la petite ville en ruine qui s’étirait le long du rivage. Il y avait là quelques palmiers et, non loin d’eux, un puits où nous abreuvâmes nos chameaux. Pendant ce temps, des Arabes nous dévisageaient avec curiosité, se demandant qui nous étions. Nous nous rendîmes alors au château, et, assis en dehors des murs, attendîmes patiemment que les cheikhs aient terminé leur sieste.
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Les portes du château étaient fermées, barricadées même, et il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. Nous déchargeâmes nos chameaux, puis nous nous allongeâmes par terre pour dormir à l’ombre du mur. Près de nous gisaient de petits canons, à demi enfouis sous le sable. Tout autour, le sol était sale, jonché des détritus spécifiques d’une humanité sédentaire. Les Arabes, qui nous avaient regardés donner à boire à nos bêtes, avaient disparu. Des milans, sur fond de ciel jaune, tournoyaient au-dessus d’un bosquet de palmiers déchiquetés et deux chiens copulaient près du puits.

Dans la soirée, un jeune Arabe émergea d’une poterne, fit quelques pas sur le sable, s’accroupit et urina. Quand il eut fini, Muhammad l’appela et lui demanda si les cheikhs « siégeaient » – expression arabe qui signifie : accorder des audiences. « Non, pas encore », répondit le garçon. Muhammad lui dit d’aller leur annoncer qu’un Anglais venait d’arriver du Hadramaout et qu’il souhaitait les rencontrer. « Où est l’Anglais ? », demanda le garçon. « C’est lui », dit Muhammad en me désignant.

Une demi-heure plus tard, un Arabe à la barbe grise sortit, nous posa quelques questions, puis rentra au château. Il revint un peu plus tard et nous pria de le suivre. Il nous fit grimper quelques marches, menant à une petite salle ornée de tapis, où Shakhbut, le souverain d’Abou Dhabi, se tenait, en compagnie de ses frères Hiza et Khalid. Ils étaient vêtus, à la mode séoudienne, de longues tuniques blanches, d’amples burnous brodés d’or, et de turbans immaculés, retenus par des cordelettes de laine noire, qui leur encadraient le visage. Le poignard de Shakhbut était incrusté d’or. Ils se levèrent à notre arrivée, nous les saluâmes, leur serrâmes la main, puis Shakhbut nous invita à nous asseoir. C’était un homme pâle, au corps frêle, aux traits fins et réguliers, à la barbe noire soignée et aux grands yeux sombres. Il était courtois, voire amical, mais distant. Il parlait d’une voix douce, se déplaçait lentement, posément, et semblait contrôler avec une extrême vigilance un tempérament naturellement émotif. Je le soupçonnais de se méfier de tout le monde, non sans raison, d’ailleurs, puisque, sur les quatorze précédents souverains d’Abou Dhabi, deux seulement étaient morts paisiblement dans l’exercice de leurs fonctions. Huit d’entre eux avaient été assassinés, quatre avaient été évincés à la suite de révoltes fomentées par leurs familles. Hiza était fort différent de Shakhbut. Il était grand, jovial, et une épaisse barbe noire lui descendait jusqu’au milieu du torse. Quant à Khalid, ce qui le singularisait c’était une dent branlante qu’il taquinait continuellement du bout de la langue.

Shakhbut réclama du café, qui fut apporté par un serviteur vêtu d’une tunique jaune safran. Nous bûmes le café, grignotâmes quelques dattes, puis Shakhbut nous interrogea sur notre voyage. Plus tard, je signalai incidemment que, l’année précédente, je m’étais aventuré jusqu’aux abords d’Al Jiwa. « Nous avons en effet entendu des Awamir affirmer qu’un chrétien était venu jusque-là, nous dit Hiza, mais nous ne les avons pas crus, car nous ne pouvions imaginer qu’un chrétien ait pu venir et repartir sans se faire remarquer. Comme vous devez le savoir, les nouvelles transmises par les Bédouins ne sont pas toujours dignes de foi. Nous avons donc supposé qu’ils parlaient de Thomas, qui avait traversé les Sables seize ans auparavant. »

Ensuite, Shakhbut parla de la guerre de Palestine et termina par une diatribe contre les Juifs. Manifestement déconcerté, bin Kabina me demanda dans un murmure : « Qui sont les Juifs ? Des Arabes ? »

Plus tard, les cheikhs nous accompagnèrent jusqu’à une grande maison délabrée, proche de la place du Marché. Nous montâmes, à leur suite, un escalier branlant et pénétrâmes dans une salle nue, qu’on avait pour la circonstance ornée d’un tapis. Shakhbut confia à deux de ses domestiques le soin de s’occuper de nous, puis il nous dit que, pour l’instant, il allait nous laisser car nous devions être très fatigués, mais qu’il reviendrait nous voir le lendemain matin. Lorsque je lui demandai ce qu’on allait faire des chameaux, il me rassura : on les emmènerait pâturer dans le désert et on nous les ramènerait quand nous en aurions besoin ; ce qui, ajouta-t-il, devait être remis à plus tard : nous avions parcouru un long chemin et, pour l’heure, nous devions nous reposer et prendre nos aises. Il me sourit et déclara : « Vous êtes ici chez vous pour tout le temps que vous resterez parmi nous. »

A la nuit tombée, des serviteurs arrivèrent, portant un grand plateau chargé de victuailles : riz, mouton, dattes et diverses autres friandises. Après le repas, ils vinrent, sans cérémonie, s’asseoir et bavarder avec nous. Dans les maisons arabes, les serviteurs sont considérés comme faisant partie de la famille. Aucune barrière sociale ne se dresse entre leurs maîtres et eux.

Des marchands, nos voisins, et des Bédouins, qui visitaient la ville, arrivèrent aux nouvelles. Une lampe-tempête, au verre brisé, fumait et répandait néanmoins un peu de lumière dans la pièce. L’atmosphère était douillette, chaleureuse : il était bon de savoir que, pendant un certain temps, rien ne nous obligeait à voyager, que nous pouvions manger et dormir tout à loisir. Je me demandais pourquoi les gens se plaisaient à encombrer leurs maisons de meubles, tant l’austère simplicité de ces lieux avait de charme à mes yeux.

Deux ans auparavant, j’étais entré dans Taif, juché sur un âne, accompagné de deux Arabes et de trois pèlerins yéménites, à demi nus, qui s’étaient joints à notre groupe. De la frontière du Yémen jusque-là, nous avions parcouru un long chemin à travers les montagnes. Nous trouvâmes une chambre dans un refuge pour pèlerins : c’était une cellule vide, la seule disponible, parmi d’autres qui donnaient toutes sur une cour. Nous balayâmes, étendîmes nos tapis sur le sol et empruntâmes une lampe. L’un des Yéménites partit au marché : il rapporta de la viande grillée, du riz, du pain, du lait aigre, des pastèques et du raisin, noir et sucré. Quand nous eûmes terminé notre repas, nos voisins vinrent bavarder avec nous. J’avais là tout ce que je pouvais souhaiter après de longues journées de voyage – de la nourriture, un abri et d’agréables compagnons. Le lendemain matin, je rendis visite au petit-fils du roi, qui exerçait alors les fonctions de gouverneur de Taif. Je me faisais une fête de goûter aux délices de l’hospitalité arabe, mais le gouverneur, croyant me faire plaisir, prit toutes les dispositions nécessaires pour me faire héberger dans le nouvel « hôtel » de la ville. Toutes les chambres étaient meublées dans le style victorien. Les murs étaient tapissés de reproductions de lacs écossais et de chalets suisses ; il y avait l’électricité, des ventilateurs, et des conserves, servies par un « suffragi » soudanais. Mes deux compagnons, eux, furent logés ailleurs. Des Egyptiens étaient descendus à l’hôtel : c’étaient des citadins du Caire, avec lesquels je n’avais rien de commun et dont je ne comprenais même pas la langue. Je me sentais seul, mal à l’aise, je m’ennuyais et je me demandais pourquoi les Arabes tenaient tant à nous prendre pour modèle.

Nous passâmes vingt jours à Abou Dhabi, petite ville d’environ deux mille habitants. Tous les matins, les cheikhs venaient nous rendre visite, traversant à pas lents l’espace qui séparait le château de notre demeure – Shakhbut, silhouette majestueuse drapée dans un burnous noir, venait en tête, immédiatement suivi de ses frères et escorté par une foule de serviteurs en armes. Nous parlions pendant une heure ou deux, en buvant du café et en grignotant des sucreries. Après leur départ, mes compagnons et moi nous rendions au marché ; assis en tailleur dans les petites boutiques, nous bavardions tout en buvant encore du café, ou bien nous allions flâner sur la plage en regardant les dhaws, qu’on préparait pour la pêche des perles, qu’on calfatait et traitait à l’huile de requin ; les enfants, qui se baignaient dans les brisants, et les pêcheurs, qui ramenaient leurs prises. Un jour, ils attrapèrent dans leurs filets un jeune dugong, sorte de veau marin, qui faisait trente centimètres de long. La pauvre bête, d’une laideur inouïe, faisait peine à voir dans sa détresse. Sa chair était savoureuse, me dit-on, et on se servait de sa peau pour faire des sandales.

Nous reçûmes de nombreux visiteurs, qui se sentaient chez eux auprès de nous et qui, souvent, passaient la nuit. Ils s’enroulaient tout simplement dans leurs burnous et s’endormaient à même le sol. L’un d’eux était un Rashid, nommé Bakhit al Dahaimi, enrôlé, deux ans auparavant, dans la suite du cheikh ; il s’était acquis une réputation de combattant pendant la guerre contre Dubaï. J’avais entendu parler de ses exploits lorsque j’étais sur la côte sud. C’était un homme de trente ans, de taille moyenne, au corps frêle, au teint olivâtre et aux yeux rapprochés. Il portait une tunique jaune et un turban marron. Il passa trois jours avec nous. Il me déplut instantanément, mais il impressionna beaucoup mes compagnons Rashid qui ne cessaient de le citer. En apprenant que j’allais à Buraïmi, il annonça son intention de nous accompagner ; je m’arrangeai alors avec Shakhbut pour qu’on l’envoie en avant avertir de notre arrivée Zaïd bin Sultan, le frère de Shakhbut, qui résidait là-bas. Par la suite, al Dahaimi me causa des ennuis.

Je souhaitais vivement pénétrer sur le territoire d’Oman et visiter les lieux que m’avait décrits Staiyun, l’année précédente, lorsque nous attendions dans le Wadi Al Ayn que nos compagnons reviennent d’Ibri. Je pensais que c’était de Buraïmi que j’avais le plus de chances d’y parvenir et j’espérais que Zaïd pourrait m’aider à mener à bien ce projet. La saison était trop avancée pour entreprendre un voyage à Oman cette année-là, et, de toute façon, j’avais besoin de détente et de repos après la tension provoquée par un séjour trop prolongé parmi les Arabes. Mais je pouvais au moins me rendre à Buraïmi et, de là, poser discrètement quelques jalons pour une éventuelle expédition à travers Oman.

Le 2 avril, je quittai Abou Dhabi, en compagnie de mes quatre Rashid et d’un guide, procuré par Shakhbut. Buraïmi était à cent soixante kilomètres de là : il nous fallut quatre jours pour l’atteindre. Nous n’étions plus fatigués, nous avions des vivres à profusion et les chameaux trouvaient de quoi manger en abondance. De plus, Hiza m’avait prêté une superbe monture. Ces cheikhs Al bu Falah possèdent de nombreux pur-sang originaires d’Oman. Les Arabes d’Abou Dhabi s’étaient laissés aller à dénigrer nos chameaux, qu’ils ne cessaient de comparer à ceux de leurs cheikhs, et bin Ghabaisha avait fini par s’emporter : « Les chameaux de vos cheikhs sont sans contredit des bêtes splendides, des beautés rares… Je suis un Bédouin, donc capable de les apprécier ; mais je prétends qu’aucun d’entre eux n’aurait pu accomplir l’exploit que les nôtres viennent de réaliser. » Ses interlocuteurs demeurèrent silencieux ; il y avait du vrai dans l’intervention indignée du jeune homme.

Les chameaux originaires d’Al Batinah, le long du golfe d’Oman, sont réputés dans toute l’Arabie pour leur rapidité et leur confort ; mais, habitués à ce qu’on les nourrisse de dattes, ils ne sont plus bons à rien lorsque la nourriture et l’eau viennent à manquer. Les Wahiba de l’intérieur du pays possèdent également une race célèbre : les « Banat Farha », ou « Filles de la chamelle Joie », et les Duru, la non moins célèbre race des « Banat al Hamra », ou « Filles de la chamelle rousse ». Ces deux races sont plus robustes que la première, mais, au dire des Rashid, aucune ne survivrait longtemps dans le Désert des Déserts.

La veille de notre arrivée à Buraïmi, béatement allongé sur le sol, j’observais bin Kabina occupé à faire cuire des agarics, qu’il avait trouvés en gardant les chameaux. Ils étaient onctueux et savoureux au possible. Il y avait également des truffes, plus délicieuses encore, dans les parages. Bin Ghabaisha me chatouilla le pied ; ma jambe se détendit brusquement et je l’atteignis au plexus solaire : il s’écroula. Inquiet, je me penchai au-dessus de lui, mais bin Kabina me rassura : « Il va bien. Il est tout simplement assommé », me dit-il. Quelques secondes plus tard, bin Ghabaisha se redressa : « Pourquoi essaies-tu de tuer ton frère ? » Devant mes protestations, il se mit à rire et me dit : « Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès. » J’interrogeai bin Kabina : « Qu’aurais-tu fait si j’avais vraiment tué bin Ghabaisha ?

— Je t’aurais tué », me répondit-il immédiatement. Mais comme je protestais en lui disant que ç’aurait été un accident, il affirma d’un ton sévère : « Ça n’aurait rien changé. » Il plaisantait, bien sûr, mais je savais que les Bédouins avaient coutume d’appliquer la loi du talion, que la mort eût été donnée intentionnellement ou non. Parfois, leur colère apaisée, il arrive qu’ils consentent à accepter le prix du sang, en particulier lorsqu’il s’agit d’une mort accidentelle, mais leur première réaction est de réclamer vengeance. A Abou Dhabi, nous avions rencontré un jeune Rashid qui avait eu la main transpercée par une balle, au cours d’une razzia contre les Bani Kitab. Muhammad lui fit une promesse : « Dès que Umbarak sera reparti dans son pays, nous te vengerons. Nous nous emparerons d’un jeune Bani Kitab de ton âge, nous lui maintiendrons la main sur le canon d’un fusil et nous tirerons. »

Le lendemain matin, nous arrivâmes à proximité de Muwaiqih, l’un des huit villages de l’oasis de Buraïmi. C’était là que vivait Zaïd. Après avoir quitté les dunes rouges, nous débouchâmes sur une plaine de gravier, d’où j’aperçus le fort, grande enceinte carrée dont les murs en pisé avaient trois mètres de haut. A sa droite, derrière un mur croulant, à demi enseveli sous des amoncellements de sable, une palmeraie aux arbres déchiquetés, tout couverts de poussière ; par-delà les palmiers, se dressait à une quinzaine de kilomètres, la croupe isolée du Jabal Hafit, haut de mille cinq cents mètres. Au-dessus du fort, je distinguais vaguement dans le lointain les contours bleu pâle des montagnes d’Oman.

Une trentaine d’Arabes étaient assis sous un buisson épineux. Notre guide, les montrant du doigt, nous dit : « Le cheikh est en train de siéger. » Nous fîmes baraquer nos chameaux à trente mètres de là, puis nous nous dirigeâmes vers eux, armés de nos fusils, nos baguettes de chamelier à la main. Je les saluai, et donnai les dernières nouvelles à Zaïd. C’était un homme de trente ans, puissamment charpenté, barbe brune, visage carré et intelligent, yeux attentifs et observateurs ; ses manières étaient douces, mais on le devinait autoritaire. Il était très simplement vêtu, d’une tunique beige, taillée dans un tissu fabriqué à Oman, et d’un gilet négligemment ouvert. Il se distinguait de ses compagnons par la cordelette noire de son turban et sa façon de le porter, flottant sur les épaules, et non torsadé autour de la tête, selon la mode de la région. Il avait un poignard à la ceinture et une cartouchière autour des reins ; son fusil était posé sur le sable, à portée de sa main.

J’étais heureux de faire sa connaissance car il jouissait d’un grand prestige auprès des Bédouins. Ils l’aimaient pour sa bonté, son aisance et sa simplicité ; ils respectaient sa fermeté d’esprit, sa sagacité et sa force physique. « Zaïd est un Bédouin, disaient-ils, d’un ton admiratif. Il connaît et monte les chameaux tout aussi bien que nous. C’est un excellent tireur et, de plus, il sait se battre. »

Nous nous installâmes sur des tapis qu’un serviteur venait d’apporter ; Zaïd, lui, était assis à même le sable. Ensuite, inévitablement, le serviteur nous offrit du café et des dattes. Zaïd me posa une foule de questions sur mon voyage, les distances que nous avions parcourues, les puits que nous avions utilisés, sur Yabrin, et les Séoudiens que nous avions rencontrés à Layla et à As Sulayyil. Il connaissait bien le désert ; il fut particulièrement intéressé d’apprendre que j’avais, l’année précédente, traversé le pays des Duru ; il s’étonna qu’ils m’en aient donné l’autorisation. Je lui confiai alors que je m’étais fait passer pour un marchand syrien ; cela le fit rire et il me dit que lui, ne s’y serait pas laissé prendre. Il m’apprit qu’un Anglais, nommé Bird, résidait dans un autre village de l’oasis, où il tentait de convaincre les tribus, sans grand succès d’ailleurs, de laisser une compagnie de pétrole prospecter sur leurs terres.

J’avais déjà rencontré Dick Bird, trois ans plus tôt, quand il était administrateur à Bahreïn. Il s’intéressait aux Arabes, il était bien intentionné à leur égard et, plus tard, nous devînmes des amis. Mais si je laissais les tribus locales m’identifier avec une société pétrolière, cela compromettait grandement mes chances de pénétrer sur le territoire d’Oman ; je décidai donc de m’installer chez Zaïd, et non chez Bird, pendant mon séjour à Buraïmi.

Tard dans l’après-midi, un serviteur vint annoncer que le déjeuner était servi. Nous nous dirigeâmes vers le fort et, près avoir franchi une petite porte, nous nous trouvâmes sous un porche : des hommes armés, qui avaient été en guerre quelques mois plus tôt, étaient assis là, sur un banc de terre très bas. Ils se levèrent à notre arrivée. Plus loin, dans une cour sableuse, s’ébattaient une gazelle apprivoisée et un chameau en rut qui paraissait fort dangereux. Zaïd nous introduisit dans une vaste salle nue, située à gauche du porche, éclairée par deux petites fenêtres au ras du sol et donnant sur la cour. On y avait déposé nos sacoches et étendu des tapis sur le sol de terre battue. Zaïd partagea notre repas, composé d’un abondant plat de viande et de riz, le tout accompagné de dattes, de lait caillé et arrosé de lait aigre.

Je restai environ un mois auprès de Zaïd.

Tous les matins, après le petit déjeuner, un serviteur venait nous annoncer que le cheikh « siégeait ». Parfois, Zaïd était assis sur le banc de terre du porche, mais il se tenait le plus souvent sous un arbre à l’extérieur du fort. C’est là que nous allions le rejoindre. Il faisait servir le café et nous restions à bavarder jusqu’à l’heure du déjeuner. Nous étions fréquemment interrompus, car les visiteurs ne cessaient d’affluer : Bédouins venus des Sables ou d’Arabie Séoudite, membres de tribus originaires d’Oman et, parfois, un messager envoyé par Shakhbut. A leur arrivée, tout le monde se levait, puis Zaïd les invitait à s’asseoir et écoutait ce qu’ils avaient à dire. Je les regardais approcher et j’essayais de deviner d’où ils venaient d’après la manière dont ils portaient leurs vêtements ou sellaient leurs chameaux. Quand c’étaient des Rashid, ou des Awamir, ils allaient s’asseoir auprès de mes compagnons et leur demandaient des nouvelles des membres de leur famille installés dans le Sud. Ils étaient fort différents des Bani Yas et des Manasir qui formaient l’essentiel de la suite de Zaïd, à la fois plus robustes et plus raffinés.

Parfois, un Arabe surgissait du groupe, venait s’asseoir juste en face de Zaïd, frappait violemment le sol de sa baguette pour attirer l’attention et, nous interrompant en pleine conversation, s’écriait : « Alors, Zaïd, qu’est-ce que tu comptes faire à propos des chameaux qu’on m’a volés ? » Et Zaïd, coupé parfois au beau milieu d’une phrase, s’arrêtait net et écoutait les doléances de l’homme. La plupart des plaintes concernait des vols de chameaux. Parfois, le plaignant accusait un hors-la-loi notoire de l’avoir dépossédé de ses bêtes. Le coupable pouvait d’ailleurs fort bien se trouver assis parmi nous ; Zaïd aimait à s’entourer de ces hors-la-loi qu’il préférait savoir à ses côtés plutôt que dans le fort d’un cheikh rival. Bin Ghabaisha, alors assis à côté de moi, son fusil entre les genoux – il ne s’en séparait jamais – n’allait pas tarder à devenir l’un de ces hors-la-loi. J’observais Zaïd tandis qu’il écoutait avec intérêt chaque cas évoqué. Les deux parties discutaient bruyamment et se coupaient sans cesse la parole. En l’occurrence, le cheikh ne souhaitait ni offenser le hors-la-loi, ni perdre sa réputation de justicier. Extrêmement habile, il réussissait généralement à rendre un jugement satisfaisant pour les deux parties en présence.

Je me rappelle le cas d’une femme, qui s’était enfuie de chez son mari et dont les frères voulaient obtenir le divorce. Le mari n’était prêt à accepter que si la totalité du prix de la mariée lui était rendue. Les frères estimaient que c’était injuste, leur sœur ayant vécu avec lui durant de nombreuses années. Zaïd consulta quelques-unes des têtes chenues de son entourage, puis déclara que la famille devait rembourser au mari la moitié seulement de la somme. Il y eut également le cas d’un Manasir qui avait tué sa sœur – je me souviens que nous avions entendu la détonation de notre chambre. Elle avait été séduite par l’un des Bani Yas appartenant à la suite de Zaïd. Tous, à l’exception de mes Rashid, considéraient que le frère avait eu raison d’agir comme il l’avait fait. « Pauvre petite ! » me dit bin Kabina. « Quelle cruauté ! » Le lendemain, l’homme qui avait séduit la jeune fille fut condamné à être fouetté.

Les Bédouins qui venaient rendre visite au cheikh ne manquaient jamais de lui réclamer un cadeau avant de partir ; beaucoup d’entre eux semblaient même n’être venus que pour cela. Je notai avec intérêt que Zaïd en était agacé autant que moi. Cela me rappelait ces Rashid de la côte sud qui se disaient capables de faire plus de deux mille kilomètres à dos de chameau jusqu’à Riyad, et autant en sens inverse, dans l’unique but d’obtenir un présent d’Ibn Séoud. L’année suivante, bin Kabina et bin Ghabaisha se rendirent, en plein été, de Buraïmi à Mascate avec des chameaux épuisés – et cela contre ma volonté : je souhaitais qu’ils les laissent se reposer en attendant mon retour. A Mascate, chacun d’eux reçut dix shillings du sultan. Il est vrai qu’ils avaient prévu de voler des chameaux sur le chemin du retour, ce qu’ils n’avaient pu faire : ils étaient déjà trop célèbres, et l’alarme avait été donnée. Mais, malgré cela, ce voyage de huit cents kilomètres ne leur avait pas paru inutile.

Zaïd, en tant que représentant de Shakhbut, exerçait son influence sur huit des dix villages de l’oasis de Buraïmi. Les deux autres reconnaissaient la suzeraineté nominale du sultan de Mascate, tout comme les tribus habitant la région montagneuse qui s’étend d’Ibri à la presqu’île de Musandam, bien que cette zone soit, en fait, un territoire tribal indépendant. Ibri elle-même, ainsi que l’intérieur du pays d’Oman situé au sud de cette ville, relevait de l’autorité de l’imam. Celle-ci était bien établie dans les montagnes et dans toutes les villes, mais elle était presque nulle sur les grandes et puissantes tribus des Duru et des Wahiba, qui occupaient les steppes en bordure des Sables. Ibn Séoud régnait en maître incontesté sur les Murra installés au-delà du Sabkhat Mutti et il envoyait fréquemment des fonctionnaires prélever des impôts sur les Bédouins du Dhafara. Mais ces percepteurs avaient été récemment chassés d’Al Jiwa par les Bani Yas qui, eux, reconnaissaient la suzeraineté de Shakhbut. Quatre-vingts ans auparavant, les forces séoudiennes, qu’on désignait à l’époque sous le nom de wahhabites, avaient occupé Buraïmi. Désormais, les seuls Séoudiens qui s’y trouvaient étaient quelques rares marchands, s’adonnant pour la plupart au commerce des esclaves, lequel était encore florissant dans les deux villages qui échappaient au contrôle de Zaïd.

Les cheikhs de la Côte des Pirates étaient tous entourés d’une suite d’hommes armés, recrutés parmi les membres des tribus ; seul Shakhbut exerçait sur les tribus elles-mêmes une certaine autorité qu’il maintenait, non par la force, mais par la diplomatie. Il n’existait sur la côte, ou à Buraïmi, aucune puissance permanente capable de garantir la souveraineté des cheikhs. Certes, la RAF avait un aérodrome à Sharjah, mais il n’était guère qu’une escale sur la route des Indes et l’armée des Trucial Oman Scouts n’avait pas encore été constituée.

A ce moment-là, Zaïd consacrait une partie de son temps à assister Bird dans les interminables discussions que celui-ci tenait avec les chefs de tribu des environs. Bird avait une voiture, qu’il utilisait généralement pour venir à Muwaiqih et Zaïd en avait une également : c’étaient les deux seules automobiles qu’on pouvait voir à la ronde avant d’atteindre Dubaï sur la côte. Bird se montra aimable, mais il se méfiait de moi et se demandait si je ne travaillais pas pour le compte d’une société rivale. J’évitais de m’afficher avec lui lorsqu’il y avait des visiteurs bédouins à Muwaiqih. De toute façon, j’étais hostile à toutes les compagnies pétrolières, aux changements et à la désagrégation des sociétés qu’elles entraînaient inévitablement.

L’Iraq Petroleum Company avait signé, avec le sultan de Mascate et les cheikhs de la Côte des Pirates, des accords concernant la zone située autour de Buraïmi et Bird avait pour mission de faire accepter ces accords par les tribus. Sa tâche n’était pas facile et le sultan, dont l’autorité sur cette région était, à l’époque, purement nominale, n’y avait aucun représentant réel. Chaque chef de tribu, poussé par l’avarice, affirmait bruyamment son indépendance, tandis que chaque membre de sa tribu – s’imaginant obtenir pour lui seul des conditions particulières – refusait de reconnaître une autorité autre que la sienne. Rien de tout cela ne favorisait mon projet de voyage à Oman et, même dans les meilleurs moments, mes chances paraissaient plutôt minces.

De toutes les zones habitées de l’Orient, l’intérieur d’Oman était demeuré la moins connue, moins encore que le Tibet. C’est Wellsted qui l’avait exploré le premier en 1835, suivi, deux années plus tard, par le botaniste français Aucher Eloy. Le colonel Miles y fit deux longs voyages en 1876 et en 1885, lorsqu’il était consul britannique à Mascate, et, en 1901, Sir Percy Cox se rendit de Buraïmi à Nazwa et, de là, à Mascate.

Oman est peuplé en grande partie par les Ibadis, une secte des Kharidjites qui se séparèrent du reste de l’Islam à l’époque d’Ali, le quatrième calife, et qui, depuis, n’ont cessé de s’illustrer par leur sectarisme. Les Ibadis ont toujours soutenu que leur imam, ou chef religieux, devait être élu. La dynastie des Al bu Saïd, qui régna sur Oman à partir de 1744 et à laquelle appartient l’actuel sultan de Mascate, réussit pourtant à imposer le principe de la succession héréditaire, mais ses sujets ne lui ont jamais tout à fait pardonné son abandon du principe de l’élection. L’expansion de la puissance maritime d’Oman entre 1784 et 1856, ses conquêtes par-delà les mers, dont Zanzibar fut la plus importante, et, en particulier, le déplacement de la capitale de Rustaq vers Mascate, sur le littoral, affaiblirent considérablement l’influence des souverains Al bu Saïd sur l’intérieur du pays ; de plus, les accords passés avec l’étranger et les ingérences de l’extérieur ne firent que renforcer le mécontentement et le fanatisme des membres des tribus. En 1913, les deux tribus Ghafari et Hanawi se révoltèrent et procédèrent à l’élection de leur imam : Salim bin Rashid al Kharusi. Le sultan de Mascate perdit rapidement tout contrôle sur l’intérieur et, vers 1915, l’imam menaçait le pouvoir de Mascate. Ses forces, cependant, subirent une terrible défaite lorsqu’elles s’attaquèrent à des troupes britanniques aux abords de la ville de Matrah. L’imam fut assassiné en 1920 et c’est Muhammad bin Abdullah al Khalili qui fut élu pour le remplacer. La même année, le traité d’As Sib fut signé, non pas entre le sultan et l’imam, mais entre le sultan et les cheikhs omanis. Dans ce traité, le sultan s’engageait à ne pas s’ingérer dans les affaires intérieures d’Oman.

L’imam en place, Muhammad bin Abdullah, était alors un vieillard au conservatisme outrancier, fanatiquement hostile au sultan et aux Européens. Il était, par conséquent, plus difficile pour un Européen de pénétrer dans l’intérieur du pays, en 1948, que cela ne l’avait été pour Wellsted, plus d’un siècle auparavant ; Wellsted, tout comme ses trois successeurs, avait, en effet, bénéficié de la protection des sultans de Mascate dont les tribus de l’intérieur reconnaissaient alors la suzeraineté.

Je fis part de mes projets à Zaïd qui me promit de m’aider lorsque je reviendrais à l’automne. Il me recommanda vivement de n’en souffler mot à personne. Je n’en parlai même pas à mes Rashid sachant que, pour qu’un projet soit rapidement connu de tous, il suffisait d’en parler à un ou deux Arabes sous le sceau du secret. Zaïd proposa de me faire conduire en voiture jusqu’à la côte, mais je refusai. Je préférais m’y rendre à dos de chameau, et retarder ainsi le moment de la séparation d’avec mes compagnons. Il offrit alors de me prêter Ghazala, « la gazelle », ce qui me remplit de joie, car c’était la chamelle la plus célèbre de tout Oman, et peut-être même la plus belle de toute l’Arabie. « Un Bédouin donnerait beaucoup pour pouvoir dire qu’il a monté Ghazala », me confia Muhammad.

Nous quittâmes Muwaiqih le 1e mai, escortés par quatre hommes de la suite de Zaïd, car nous devions traverser le territoire des Bani Kitab, lesquels étaient en guerre avec les Rashid. Nous nous dirigeâmes vers le nord, longeant la lisière des Sables, parallèle à la chaîne de montagnes. C’était une région attrayante. De nombreux cours d’eau descendaient des contreforts pour se perdre dans les Sables. Il y poussait des « ghaf » et des acacias pour faire paître nos chameaux et nous abriter du soleil. Il faisait déjà très chaud. Nous flânions en chemin, car je n’avais nulle hâte d’arriver à Sharjah. Bin Ghabaisha et moi tuâmes deux onagres à la chasse. Ils étaient fort différents des animaux vifs et gracieux que j’avais vu au pays dankali et ils furent plus tard identifiés comme ânes sauvages par le British Museum. Nous eûmes du mal à les écorcher, nos poignards étant émoussés. Il était midi, le soleil brûlait, il n’y avait pas d’ombre sur la plaine pierreuse où nous avions débusqué ces animaux et nous n’avions pas emporté d’eau.

Pendant mon séjour à Muwaiqih, j’avais chassé la chèvre sauvage dans le Jabal Hafit, ayant campé pendant une semaine au pied de la montagne avec bin Kabina, bin Ghabaisha et deux des Arabes de la suite de Zaïd. Aucun Européen avant moi n’avait encore vu de chèvres sauvages d’Arabie ; et pourtant, on leur avait donné un nom : « thar », à la vue de deux peaux achetées à Mascate en 1892 par le docteur Jayakar. Elles avaient de courtes cornes très épaisses et ressemblaient à des chèvres ordinaires. Il était exténuant de les pourchasser dans les montagnes qui s’élevaient à mille deux cents mètres au-dessus de notre camp et dont toutes les pentes étaient abruptes et la plupart même carrément verticales, sans eau ni végétation. La nuit, au pied de la montagne, elles descendaient chercher leur nourriture, mais toutes celles que nous aperçûmes étaient perchées près du sommet. Les Arabes abattirent deux femelles et nous emportâmes le crâne d’un mâle trouvé sur place. Nous nous étions fabriqués pour l’occasion des sandales en peau crue sans lesquelles nous n’aurions jamais pu escalader ces cruelles roches calcaires.

Nous atteignîmes Sharjah le 10 mai. En contournant l’aérodrome, nous longeâmes des monceaux de boîtes de conserve vides, des bouteilles cassées, des rouleaux de fil de fer rongé par la rouille, au-dessus desquels voltigeaient d’innombrables papiers gras. Nous entendions, au loin, les pulsations sourdes d’un générateur, tandis qu’une jeep roulait bruyamment sur une piste, empestant l’air de ses gaz d’échappement. Nous approchions de Sharjah, petite ville arabe située sur une plage découverte. Terne, tombant en ruine, tout comme Abou Dhabi, elle était infiniment plus sale encore, car elle était jonchée d’immondices qui avaient été massivement accumulés ailleurs et qu’on était venu déverser là. A mes yeux, une épave de voiture dont la peinture se boursoufle au soleil est bien plus hideuse à voir qu’une carcasse de chameau, comme celle que nous dépassâmes quelques minutes plus tard.

Je fus hébergé par l’administrateur de la Côte des Pirates, Noel Jackson. Dans le calme et le confort de sa demeure, j’oubliai un instant la rancœur éprouvée le matin même. Plus tard, il m’emmena faire un tour au mess de la RAF. En écoutant ces officiers parler au milieu du vacarme assourdissant de la radio et du tintement des verres, je mesurais à quel point ils étaient incapables de comprendre quoi que ce soit à la vie des Bédouins, de la même façon qu’il était impossible à bin Kabina ou à bin Ghabaisha de trouver une signification quelconque à la leur. Pour ma part, je pouvais désormais passer d’un monde à l’autre aussi facilement que je changeais de vêtements, mais je courais le risque, je le savais, de ne plus appartenir vraiment à aucun des deux. Quand j’étais parmi mes compatriotes, un autre moi-même se tenait toujours à mes côtés, qui les considérait d’un œil critique, sans complaisance.

C’est à Sharjah que je fis mes adieux à mes compagnons, en espérant bien les rejoindre quatre mois plus tard. Puis, je partis pour Dubaï où je fus accueilli par Edward Henderson, avec lequel je m’étais trouvé en Syrie pendant la guerre. Il travaillait pour le compte de l’Iraq Petroleum Company, préparant le terrain pour le développement futur de la région, dont, fort heureusement, on ne percevait encore aucun signe. Il habitait une grande maison arabe surplombant la crique qui coupait la ville en deux. Dubaï, avec ses vingt-cinq mille habitants, était la plus grande de toutes les villes de la Côte des Pirates. De nombreuses embarcations indigènes étaient à l’ancre dans la crique, ou mises en carène dans la boue du bord de mer. Il y avait là des « booms » en provenance du Koweït, des « sambuks » venus de Sour, des « jaulbauts » et même une grande « baghila » majestueuse, à la haute poupe sculptée, dont l’un des panneaux bosselés portait le monogramme chrétien IHS. Le modèle original devait être un galion portugais, et je me demandai combien de fois il avait été copié ainsi, minutieusement, au moindre détail près. Le commandant Alan Villiers, qui avait navigué sur un « boom » de Zanzibar au Koweït, estimait qu’il ne restait plus que deux ou trois de ces « baghilas » dans le monde. Les Anglais désignaient toutes ces embarcations sous le nom de dhaws, appellation que les Arabes avaient totalement oubliée. Pourtant, les dhaws furent jadis les vaisseaux de guerre de toute la côte : ils pouvaient transporter jusqu’à quatre cents hommes et de quarante à cinquante canons.

Des enfants nus s’ébattaient sur les hauts-fonds et des bateaux à rames sillonnaient la crique en tous sens pour prendre des passagers à leur bord : ceux-ci attendaient à l’entrée de ruelles, bordées de hautes maisons de corail aux tourelles carrées et joliment décorées de moulures en plâtre. Derrière toutes ces maisons, alignées face à la mer, se trouvaient les souks, passages couverts où les marchands se tenaient, assis en tailleur, dans des renfoncements exigus et obscurs, au milieu de leurs marchandises entassées. Les souks regorgeaient de monde ; des hommes de toutes races s’y côtoyaient : Arabes des villes au teint blafard, Bédouins armés, à l’œil vif et à l’air arrogant, esclaves noirs, Baloutches, Iraniens et Indiens. Parmi la foule, je remarquai quelques membres de la tribu des Kashgai, qui se distinguaient des autres par leurs coiffures de feutre, et des Somali qui venaient de débarquer d’un « sambuk » en provenance d’Aden. Ici, la vie s’écoulait au rythme du passé. Ces hommes continuaient d’apprécier la courtoisie et les plaisirs de la conversation. Ils prenaient le temps de vivre, pour eux-mêmes, sans éprouver le besoin de recourir au cinéma ou à la radio. Je me serais volontiers mêlé à eux, mais j’étais vêtu à l’européenne et, au cours de mes flâneries à travers la ville, j’eus la sensation d’être regardé comme un intrus ; moi-même, je ne me sentais d’ailleurs guère différent d’un touriste.

J’aurais pu aller de Sharjah à Bahreïn en avion, mais je préférais m’y rendre en dhaw. La traversée, qui aurait dû prendre quatre jours, dura, en fait, onze jours. Le « naukhada », patron du bateau, était un vieillard, presque aveugle, qui passait la plus grande partie de son temps à dormir sur la dunette. Le second, un Noir énergique, lui décrivait ce qu’il voyait et le « naukhada » lui disait où aller. Une fois, il réveilla le vieil homme en pleine nuit pour le consulter. Celui-ci lui donna ses instructions, mais quand il entendit le second s’exclamer : « Mais c’est complètement idiot ce que tu dis, oncle ! » il se rendormit en grommelant. La première nuit, le vent souffla en tempête : les lames se brisaient sur le pont et j’avais le mal de mer. Nous dûmes nous abriter près de la côte iranienne, où nous demeurâmes trois jours car, lorsque la tempête s’apaisait, le vent nous était contraire. Nous fûmes rejoints par sept autres dhaws, pendant que nous attendions que le vent tourne : c’étaient de grands « booms » de haute mer, qui revenaient de Zanzibar et regagnaient le Koweït. Leurs « naukhadas » vinrent à la rame nous rendre visite. Nous leur offrîmes du riz, des dattes et fîmes cuire un gros poisson que nous venions de harponner. Ils burent du thé, fumèrent le narguilé et nous racontèrent leur voyage ; j’avais de la peine à suivre la conversation dont j’ignorais de nombreux termes. Puis le vent tourna, et nous mîmes le cap sur Bahreïn. C’était impressionnant de voir ces grands dhaws – derniers navires de commerce au monde à effectuer de longs parcours à la voile – monter la vague bord à bord au milieu des lames déferlantes. Eux aussi étaient appelés à disparaître.

Nous approchions de Bahreïn lorsque le vent tomba soudain. Le bateau, immobilisé, se balança mollement sur une mer d’huile pendant quatre jours. Le court printemps était déjà fini. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel et la chaleur moite me collait à la peau comme une serviette humide. De temps à autre, une petite bouffée de vent venait rider la surface de la mer, puis disparaissait aussitôt. L’eau saumâtre du réservoir rouillé était tiède. Le riz et les dattes, arrosés de beurre rance, me soulevaient le cœur. J’enviais aux hommes de l’équipage leur faculté, commune à tous les Arabes, de dormir dès qu’ils n’avaient rien d’autre à faire : ils gréaient une tente et dormaient pendant des heures entières. Quant à moi, je terminai la lecture de l’unique livre que j’avais emporté : History of Europe, de H.A.L. Fisher.

Si je faisais ce voyage à bord d’un dhaw, c’est que je voulais juger de la valeur des Arabes en tant que marins. Ils avaient été, autrefois, de grands navigateurs ; leurs dhaws avaient sillonné les mers, longé les côtes indiennes, poussé jusqu’aux Indes orientales et peut-être même au-delà. Jadis très redoutée, la Côte des Pirates, que nous venions de quitter, méritait bien son nom : au début du XIXe siècle encore, des pirates Juasimi avaient combattu à armes égales contre les frégates britanniques. Mais, certainement, c’était une raison beaucoup plus profonde qui m’avait amené à faire cette traversée : je voulais, pendant quelque temps encore, échapper à la toute-puissance des machines. Leur règne, de toute façon, durerait bien davantage que ces quelques journées passées à bord du dhaw. J’avais toujours eu horreur des machines. Je me rappelais mon profond mécontentement, en pension, apprenant la première liaison aérienne entre New York et Paris, la première traversée du Sahara en automobile. Déjà, je pressentais que la vitesse et les facilités qu’offraient les moyens de transport mécaniques allaient priver le monde de sa diversité.

Pour moi, exploration signifiait risque et aventure personnelle. Je n’avais pas sillonné les déserts de l’Arabie dans le but d’établir une carte ou d’en rapporter des spécimens de plantes. Cela, je le fis à l’occasion de mes séjours là-bas. Tout au fond de moi, je savais que raconter mes voyages, c’était masquer la réalité de l’expérience vécue. Ce que je cherchais, à travers les épreuves qu’impose l’exploration des déserts et au contact des peuples qui les habitent, c’était la paix de l’âme. Certes, j’avais assigné un but à chacun de ces voyages, mais il n’avait en soi que fort peu d’importance. Et pourtant, pour l’atteindre, aucun effort, aucun sacrifice, ne devaient être épargnés. Ainsi, Scott avait entrepris une expédition au pôle Sud dans le seul but de se tenir, pendant quelques minutes, sur un point déterminé, et presque inaccessible, de la surface du globe. Il périt, avec ses compagnons, sur le chemin du retour, mais je gage qu’à ses derniers moments, il ne regretta pas d’avoir accompli ce voyage. Bien que tout le monde sache qu’il n’y avait rien à découvrir au sommet de l’Everest, rares furent ceux qui s’écrièrent quand il fut atteint : « A quoi bon cette ascension ? En quoi est-ce utile de grimper si haut ? » Ainsi donc, même à notre époque de matérialisme triomphant, on peut admettre que certaines expériences n’aient pas à se justifier en termes de profit.

Non, ce n’est pas le but qui importe, mais le chemin qu’on accomplit pour l’atteindre, et, plus le parcours est difficile, plus le voyage a de prix. Qui oserait prétendre qu’il est moins exaltant d’escalader une montagne que d’arriver au sommet par le funiculaire ? Mon hostilité à l’égard des inventions modernes tient peut-être précisément à ce qu’elles rendent les choses trop faciles. Mon instinct m’assure qu’il vaut mieux échouer dans l’ascension de l’Everest pour n’avoir pas emporté d’oxygène que de parvenir au sommet grâce à ce recours. Si les alpinistes ont besoin de réserves d’oxygène, pourquoi alors ne se les font-ils pas parachuter par avion, ou livrer par hélicoptère ? Cependant, refuser les moyens matériels à sa disposition comme contraires aux règles du jeu revient à assimiler l’exploration à un sport, comme la chasse aux grands fauves pratiquée au Kenya, ou le chasseur a le droit d’approcher l’animal en voiture, mais doit sortir de son véhicule pour le tirer. Pour ma part, je n’aurais guère aimé traverser le Désert des Déserts en automobile. Heureusement, cela était impossible à l’époque où j’entrepris mes voyages, car franchir les Sables à dos de chameau, alors que cela pouvait se faire en voiture, aurait réduit l’aventure à un simple exploit sportif.

Enfin, un souffle de vent se mit à agiter la mer. Le second réveilla l’équipage à grands cris et les hommes se hâtèrent de hisser les voiles, tout en chantant et en frappant du pied. Puis, la brise fraîchit.

Nous atteignîmes le port de Bahreïn le 28 mai ; le vieux « naukhada » aveugle fit entrer son bateau toutes voiles dehors dans la rade encombrée. Celui-ci fendit les lames courtes et vint mouiller à moins de deux cents mètres d’un des dhaws qui s’étaient immobilisés près du nôtre le long de la côte iranienne, une semaine auparavant.


 

 

 
CHAPITRE XIV

 

 
VACANCES A BURAIMI

 

 

Après un séjour en Angleterre, je revins à Dubaï, à la fin du mois d’octobre. Musallim bin al Kamam m’attendait chez Henderson : il venait du Yémen où il avait reconduit, pour une durée de deux ans, la trêve entre les Rashid et les Dahm. Là-bas, il avait appris que le fils de l’imam du Yémen avait envoyé deux groupes de Dahm à notre poursuite lorsque nous avions traversé les Sables jusqu’à As Sulayyil. « Quand j’arrivai à Nedjran », me dit-il, « le bruit courait que tu avais été emprisonné à As Sulayyil. Bin Madhi, l’émir chez qui tu avais été reçu lors de ton passage dans cette ville, affirma que tu avais eu beaucoup de chance d’arriver là-bas sain et sauf, car s’ils t’avaient trouvé dans les Sables, les Dahm n’auraient pas manqué de te tuer ». Je l’interrogeai sur le combat qui avait eu lieu à Thamud entre les Rashid et les Abida : il m’expliqua comment Salim bin Mautlauq avait été blessé lors de l’affrontement, et s’était par la suite rétabli. Puis il me demanda si je me rappelais Muhammad, le frère de Salim bin Mautlauq : un chameau, me dit-il, avait attaqué devant lui un vieillard et un petit garçon assis auprès d’un feu et tous deux avaient péri ; Muhammad avait tenté d’abattre la bête et celle-ci lui avait arraché la rotule d’un coup de dent. Enfin, Musallim m’annonça qu’Awadh était mort de tuberculose ; il m’avait accompagné à Tarim et à Mukalla et j’avais beaucoup de sympathie pour lui. Excellent chasseur, il avait tué plus de quarante oryx pendant le trajet. J’étais ravi d’avoir bin al Kamam à mes côtés car, au cours du voyage à Tarim, je l’avais trouvé serviable et spirituel. Il était exceptionnellement intelligent, pondéré, digne de confiance et fort bon négociateur ; il avait beaucoup voyagé : excellent guide, son autorité sur les tribus du désert était considérable.

Nous quittâmes Dubaï le 27 octobre pour nous rendre en chaloupe jusqu’à Abou Dhabi. Mon intention avait été d’en partir le 31 pour Buraïmi ; mais il plut à torrents pendant la nuit et, au matin, la majeure partie de l’île était inondée. Shakhbut nous conseilla de rester un jour de plus à Abou Dhabi pour laisser aux plaines de sel, que nous devions traverser, le temps de sécher. Nous nous mîmes donc en route, le 1e novembre, avec des chameaux prêtés, et nous arrivâmes à Buraïmi quatre jours plus tard. Zaïd nous y accueillit et nous installa dans la même pièce que lors de mon précédent séjour. « Hier, bin Kabina, bin Ghabaisha et Amair sont allés passer la nuit dans un campement Awamir à la lisière des Sables », nous dit-il. « Ils reviendront dès qu’ils sauront que vous êtes arrivés. Muhammad, lui, est parti dans le désert de Dakaka. Ils se sont bien amusés en votre absence, ils ont razzié les alentours ».

La nuit était déjà fort avancée lorsqu’ils firent leur apparition. Bin al Kamam et moi-même étions couchés ; nous entendîmes tambouriner à notre porte : c’étaient bin Kabina et ses deux compagnons. « Nous devions attaquer les Bani Kitab à l’aube », dit bin Kabina. « Nous venons juste d’apprendre que vous êtes de retour. » Nous rallumâmes le feu, bin al Kamam fit du café et les trois autres partirent chercher leurs sacoches. Ils questionnèrent bin al Kamam sur leurs familles, leurs amis et les derniers événements dans le sud, puis ils commentèrent leurs réponses. Plus tard, ils nous racontèrent leurs aventures. Durant tout l’été, ils avaient harcelé les Bani Kitab et les autres tribus, et loué leurs services aux différents cheikhs des environs. Ils avaient réussi à s’approprier ainsi une demi-douzaine de chameaux chacun. Je me disais, en les écoutant parler, que la vie qu’ils venaient de mener illustrait parfaitement l’insécurité chronique de ces régions : les cheikhs, jaloux les uns des autres et souvent ennemis, comptaient sur le soutien aléatoire des Bédouins pour se maintenir en place. Ils rivalisaient entre eux pour s’assurer l’appui des membres des tribus et c’était à qui offrirait l’hospitalité la plus agréable et le plus grand choix de cadeaux. Aucun d’eux ne souhaitait reconnaître la suzeraineté de quiconque, mais ils n’étaient pas capables pour autant d’imposer leur autorité aux Bédouins ; ils ne le cherchaient d’ailleurs pas, de peur de perdre leur soutien en cas de besoin. La contrée regorgeait donc de hors-la-loi qui ne craignaient d’autre châtiment que les représailles des membres des tribus ennemies. Ils savaient pertinemment que chacun des cheikhs préférait gagner leur amitié plutôt que d’encourir leur haine. Aussi parcouraient-ils ouvertement les villages qu’ils avaient saccagés, assurés qu’ils étaient d’y trouver une hospitalité mesurée selon la puissance et la proximité de leur tribu, et aussi la réputation qu’eux-mêmes s’étaient acquise. Si, d’aventure, un chef, irrité par leur attitude, les jetait en prison, ils étaient sûrs de pouvoir compter sur l’intervention immédiate d’un autre cheikh, qui, briguant leur faveur, les déclarerait sous sa protection et exigerait leur mise en liberté.

A l’époque, dans cette région, la politique était dominée par la haine farouche que se vouaient les Al bu Falah d’Abou Dhabi et les bin Maktum de Dubaï. La trêve, qui avait été conclue depuis peu par ces deux familles et qui avait mis un terme à plusieurs années de combats intermittents, n’avait en rien diminué cette haine. A la base des récentes manifestations d’hostilité et de jalousie se trouvait la rivalité séculaire qui opposait les tribus originaires du Yémen et celles originaires de Nizar, aujourd’hui assez généralement assimilées aux factions des Hanawis et des Ghafaris.

Cette rivalité, qui déchirait Oman depuis des centaines d’années, avait toujours empêché que ne s’établisse, dans le Nord, un gouvernement effectif.

Le lendemain matin, bin Kabina me demanda d’obtenir la libération d’un jeune « sayyid », nommé Ahmad bin Sayid Muhammad et originaire de Qasm dans le Hadramaout ; il était alors emprisonné, avec un compagnon, à Hamasa, l’un des deux villages de l’oasis de Buraïmi ne dépendant pas de l’autorité de Zaïd. Les deux jeunes gens avaient été vendus à Ali al Murri, célèbre trafiquant d’esclaves, qui venait d’arriver du Hassa. On avait même frappé le « sayyid » pour le rendre plus docile. D’après ce que je comprenais, tous deux avaient fait naufrage en rentrant de Singapour, avant d’être recueillis à bord d’un dhaw, débarqués sur la Côte des Pirates, enlevés et amenés enfin à Hamasa. « Un descendant du prophète, vendu comme esclave, c’est épouvantable ! » me dit bin Kabina. « Il faut absolument que tu obtiennes sa libération. Te souviens-tu de ce « sayyid » qui nous invita à déjeuner à Qasm, lors de notre premier voyage dans le Hadramaout ? Eh bien, c’est l’oncle de ce jeune homme. Ils savent très bien qu’Ahmad n’est pas un esclave, sinon ils ne les auraient pas vendus tous les deux pour la modique somme de deux cent trente roupies. » De fait, bon nombre des esclaves vendus à Hamasa étaient des Baloutches, des Iraniens ou des Arabes, mais le prix auquel les marchands les achetaient généralement était de mille à mille cinq cents roupies chacun ; ils payaient davantage s’il s’agissait d’un jeune Noir. En revanche, une Arabe ou une Iranienne avait plus de valeur qu’une Noire et leur prix pouvait atteindre jusqu’à trois mille roupies. C’est parce qu’il s’attendait à avoir de grandes difficultés pour les revendre, qu’Ali al Murri avait versé une somme aussi minime à l’achat du « sayyid » et de son compagnon.

Quelques jours plus tard, Zaïd reçut la visite du cheikh de Hamasa. Je conseillai à ce dernier de relâcher les deux hommes car, lui dis-je, je connaissais leurs familles dans le Hadramaout et savais que l’un d’eux était un « sayyid ». Il grommela qu’il perdrait beaucoup d’argent s’il les laissait partir ; aussi lui promis-je de le payer s’il les libérait. J’appris plus tard qu’ils avaient été relâchés et s’étaient rendus à Sharjah, où l’administrateur avait pris toutes dispositions nécessaires pour les rapatrier dans le Hadramaout.

Je souhaitais vivement explorer l’oasis d’Al Jiwa avant d’entreprendre mon voyage à Oman. Zaïd me recommanda comme guide un vieux Rashid, du nom de bin Tahi. « Il te plaira », me dit-il. « C’est un vieillard fort agréable. Assagi depuis quelques années, il est devenu respectable, mais, dans sa jeunesse, ce fut un hors-la-loi célèbre. Il n’existe certainement pas de tribu qu’il n’ait razziée en Arabie du Sud, ni de recoin du désert qu’il ignore. Tes compagnons le connaissent bien. Qui ne le connaît ? » Plus tard, je consultai bin Kabina : « Excellente idée ! » s’écria-t-il. « Oui, emmenons bin Tahi. C’est un vieillard extraordinaire, capable de nous guider partout. En ce moment, il est à l’extrémité sud du Jabal Hafit. Je l’ai rencontré il y a à peine dix jours. »

Bin Tahi avait une barbe et des cheveux gris, clairsemés, des yeux pétillants, un visage puissant et carré, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il paraisse aussi jeune. Il était solidement bâti et manifestement très fort. Malgré ses cheveux gris, il avait l’air robuste et résistant. Il accepta immédiatement de nous accompagner.

Nous quittâmes Muwaiqih le 14 novembre et nous passâmes un mois à parcourir l’oasis d’Al Jiwa jusqu’au Dhafara, où nous étions allés l’année précédente. Ce fut un agréable voyage. Les sables n’étaient qu’un vaste jardin. Il y poussait des bosquets enchevêtrés de tribules, d’environ un mètre de haut, couverts de fleurs d’un jaune éclatant, des bouquets de « karia », une espèce d’héliotrope, très appréciée par les Bédouins pour l’alimentation de leurs chameaux, du « qassis » et de nombreuses autres plantes que les chameaux dédaignaient devant le choix qui s’offrait à eux.

Nous avions emmené avec nous un sloughi, que j’avais emprunté à Zaïd ; il avait réussi plusieurs fois à rapporter des levrauts, mais il était encore trop jeune pour pouvoir attraper un lièvre adulte. Mes compagnons prétendaient, d’un air dégoûté, qu’il ne méritait pas sa nourriture. Mais ils jouaient avec lui, le laissaient dormir sur leurs couvertures et boire dans nos plats. Les chiens sont impurs aux yeux des musulmans, mais pour les Bédouins les sloughis ne sont pas des chiens. Salih, un Rashid d’un certain âge, et son jeune fils s’étaient joints à notre groupe et le garçon se révéla plus habile à chasser le lièvre que notre sloughi. Quand il gardait les chameaux, il allait déloger les lièvres des terriers peu profonds où ils se réfugiaient contre les attaques des aigles. Il lui arrivait souvent d’en rapporter trois ou quatre au campement. Les aigles étaient nombreux dans la région et, un jour, nous en vîmes un s’attaquer à un renard adulte et le tuer. Nous éloignâmes alors l’oiseau de sa victime et nous la dépouillâmes. La peau étant intacte, je la gardai et en fis don plus tard au musée de Londres.

Autour du puits de Lahamma, nous découvrîmes une multitude de traces d’hommes et de chameaux, datant de la veille. C’étaient, me dirent mes compagnons, celles d’Ali al Murri et des quarante-huit esclaves qu’il emmenait jusque dans la province du Hassa. Il semblait que la fabuleuse richesse rapportée par le monopole pétrolier américain à l’Arabie Séoudite eût entraîné une demande accrue d’esclaves et une hausse considérable de leurs prix. Mes compagnons m’apprirent qu’Ali faisait d’énormes bénéfices non seulement sur la vente des esclaves, mais aussi sur celle des chameaux qu’il achetait à Buraïmi.

Un jour, près d’un puits peu profond, bin Kabina me raconta un combat qu’il avait livré là, pendant mon absence, avec ses amis contre les Bani Kitab. « Nous les avions razziés et leur avions volé une douzaine de chameaux », me dit-il. « C’était en plein été, il faisait terriblement chaud. Nous étions en train d’abreuver nos chameaux assoiffés car nous les avions menés à un train d’enfer, lorsque nous vîmes apparaître nos poursuivants. Ils étaient huit et nous six, – deux Awamir s’étaient joints à notre groupe. Tu vois cette haute dune, là-bas ? Regarde ! Laissant nos chameaux ici, près du puits, nous nous mimes à gravir ce versant en courant ; les Bani Kitab, eux, étaient en train d’escalader l’autre versant. Mon Dieu ! Je crus bien que mon cœur allait éclater. J’arrivai au sommet et vis un Bani Kitab qui approchait, quelques mètres plus bas. Je tirai : il s’écroula, roula au bas de la pente et fut emporté par ses compagnons qui retournèrent en courant vers leurs bêtes. Nous tirâmes de nombreux coups de fusil, mais nous étions trop essoufflés pour viser correctement. De toute façon, nous savions qu’ils ne nous poursuivraient plus : ils avaient un blessé à soigner ».

Deux jours plus tard, nous campions près d’un puits au nom peu engageant de Faswat al Ajuz, ou « Etron de la Sorcière ». Au matin, Salih et son fils nous quittèrent ; les autres partirent abreuver les chameaux au puits, invisible de l’endroit où je me trouvais ; assis au milieu de nos affaires éparses, j’écrivais mon journal. Il était de bonne heure et le froid était encore vif. Tout à coup, j’entendis une détonation et des cris : « Des pillards ! Des pillards ! » Salih et son fils, qui avaient fait demi-tour, émergèrent brusquement de derrière les dunes. Ils criaient, mais je ne comprenais rien. Les autres arrivèrent peu après. Ils ne portaient que leurs pagnes, leurs cartouchières et leurs poignards. Ils avaient dû laisser leurs vêtements près du puits, où ils s’étaient déshabillés. Bin Kabina se laissa glisser de son chameau et fit baraquer le mien : « Vite, Umbarak ! Monte ! » Je me retournai pour prendre mes sacoches, mais bin Kabina me pressa : « Dépêche-toi ! » Alors, je me contentai de saisir une couverture, de la jeter sur la selle et de grimper sur mon chameau. Les autres étaient déjà partis. Je n’avais aucune idée de ce que nous étions en train de faire. Je hélai bin Kabina pour le lui demander, mais, tout comme les autres, il était bien trop excité pour pouvoir parler distinctement. De toute façon, j’avais fort à faire pour me maintenir en équilibre sur ma bête, qui s’était mise à galoper et me disloquait le corps. J’étais assis directement sur la carcasse de la selle, tandis que mon chameau n’en finissait pas de monter, de descendre, de faire des écarts, à travers un labyrinthe de petites dunes en forme de croissant. Je réussis enfin à le maîtriser et mes compagnons ralentirent l’allure des leurs, les faisant passer du galop à un trot rapide. « Ils sont quatre, avec huit chameaux volés », dit Salih. « Ce sont sans aucun doute des Bani Kitab qui viennent de razzier des Rashid dans le Dhafara. »

Cinq minutes plus tard, nous retrouvâmes leurs traces. Ils filaient bon train, mais ils étaient gênés par les animaux capturés qu’ils poussaient devant eux « Ils ne peuvent pas nous échapper », dit bin al Kamam d’un ton sinistre, et bin Ghabaisha s’écria : « Nous allons tous les tuer. Dieu maudisse les Bani Kitab ! » Bin Tahi agitait sa baguette en criant : « Ah ! si j’avais un fusil, vous verriez comment se bat bin Tahi. » Le vieillard n’était armé que d’un poignard. Il ordonna à son fils de rebrousser chemin et d’aller surveiller les affaires que nous avions laissé traîner sur le sable. Pris par la frénésie de la poursuite, le garçon refusa d’obéir. Mais son père insista : « Fais ce que je te dis. Retourne là-bas ! Tout de suite ! » Finalement, le garçon arrêta son chameau et il nous regarda disparaître à l’horizon. « Ils vont se diriger vers le nord me dit bin al Kamam. Bin Tahi, toi et moi suivons leurs traces pendant que les autres essaient de leur couper la route. » « Vise bien, Umbarak ! » me cria bin Kabina, en s’éloignant avec bin Ghabaisha, Amair et Salih.

Deux heures plus tard, bin Tahi me dit : « Ils se fatiguent. Regarde, il y a un chameau qui trébuche. J’espérais que les autres ne se trouvaient pas trop loin. Bin Tahi n’avait pas de fusil et le vieux Martini de bin al Kamam s’enrayait généralement après un ou deux coups. Les traces que nous suivions se mirent à obliquer brusquement vers l’est. « Ils ont vu nos compagnons, dit bin al Kamam. Enfin, Dieu fasse qu’ils les aient vus. » Un peu plus tard, nous aperçûmes les pillards, à moins de deux kilomètres : quatre silhouettes à dos de chameau, poussant un groupe de bêtes devant eux. Nous avions laissé derrière nous les petites dunes en forme de croissant et nous franchissions des collines ondulantes, faites de sable rouge et ferme, et parsemées de tribule. Nous lançâmes nos montures et ne tardâmes pas à gagner du terrain. Les pillards dirigèrent leurs chameaux vers une dépression, d’où nous ne les vîmes pas réapparaître. « Ils se sont arrêtés », dit bin Tahi. « Descendez de vos bêtes et aller vous placer là-haut, de façon à les tenir en joue. Moi, je vais continuer à avancer pour tâcher de découvrir qui ils sont. »

Bin al Kamam et moi fîmes baraquer nos chameaux dans un renfoncement, non sans leur avoir lié les genoux à la hâte pour les empêcher de se lever, puis nous gravîmes une dune d’où nous pouvions dominer les pillards. Après avoir rampé jusqu’à la crête et m’être caché derrière un bosquet de tribules, je risquai un coup d’œil. Il y avait trois chameaux accroupis, à moins de deux cents mètres de moi. Deux hommes étaient allongés derrière une petite dune. A environ quatre cents mètres, un troisième homme à dos de chameau éloignait les bêtes qu’ils avaient capturées. Quant au quatrième homme, je ne le voyais pas et je me demandais si, lui, pouvait me voir. Bin al Kamam se trouvait à quelques mètres de moi, sur la droite. Il faisait des signes à bin Tahi qui avançait en criant. Je ne saisissais que quelques mots par-ci, par-là : « Rashid… Awamir… amis… ennemis…» Les pillards lui répondirent et bin al Kamam m’annonça : « Ce sont des amis. Ils appartiennent à la tribu des Manahil. » L’homme, que je n’avais pas réussi à voir, se leva de derrière un buisson, fit quelques pas en avant et s’adressa à bin Tahi, qui revenait maintenant vers nous. « C’est Jumaan », nous dit-il. Jumaan bin Duailan était le frère du « Chat », que les Yam avaient tué l’année précédente, et c’était le plus dangereux des hors-la-loi de la région. Je l’avais rencontré chez Zaïd au printemps ; il ressemblait à son frère, dont il avait la petite taille et les yeux vifs, en perpétuel mouvement. Nous les rejoignîmes, et, après les salutations d’usage, nous échangeâmes les nouvelles. C’était aux Manasir qu’ils avaient volé des chameaux. Les Manahil étaient alliés aux Rashid, et les affaires des Manasir ne nous concernaient pas ; pourtant, bin al Kamam me murmura à l’oreille : « Offre-leur vingt-cinq riyals pour qu’ils rendent les chameaux. Zaïd sera ravi si tu les récupères. » Mais Jumaan, qui savait fort bien que nous n’allions pas les lui prendre de force, refusa. Ils nous saluèrent, montèrent sur leurs bêtes et partirent. Plus tard, lorsque, de retour à Muwaiqih, je racontai cette poursuite à Zaïd, il s’écria : « Par Dieu, Umbarak, je t’aurais donné les meilleurs de mes chameaux si tu avais tué Jumaan. C’est le plus intraitable de tous ces brigands. »

Nos compagnons arrivèrent une heure plus tard : ils avaient manqué les pillards au moment où ceux-ci avaient changé de direction. Pour plaisanter, nous prétendîmes qu’ils nous avaient abandonnés. Ils furent déçu d’apprendre qu’il ne s’agissait pas de Bani Kitab, avec qui leur tribu était en guerre. Ils avaient espéré s’approprier non seulement les chameaux de leurs ennemis, mais aussi ceux qu’ils avaient capturés et qui, selon la coutume tribale, leur revenaient de plein droit. Bin Kabina dit d’un ton plein de regret : « Mois qui croyais avoir deux chameaux de plus ! » « Tu n’aurais rien eu de plus », lui dis-je. « Nous aurions eu le temps de tuer tous les hommes et de nous partager leurs chameaux bien avant que tu ne nous aies rejoints ! »

Nous établîmes notre camp là où nous nous trouvions tandis qu’Amair et bin Ghabaisha retournaient chercher nos affaires. Ils ne devaient rentrer que le lendemain matin.

Nous avions trop froid pour pouvoir dormir ; nous restâmes donc assis à bavarder auprès du feu et je demandai à bin al Kamam comment se faisait la répartition des chameaux capturés lors d’une razzia. « Nous divisons le butin en parts égales », me répondit-il, « en tenant compte du fait qu’un bon chameau en vaut parfois deux ou trois autres. Puis on procède par tirage au sort : chacun reçoit un numéro d’ordre et il choisit sa part lorsque son tour arrive. Un cheikh influent, ou l’organisateur de la razzia, peut obtenir une part supplémentaire. Chez les Omanis, un homme demande parfois à garder tout ce qu’il a lui-même capturé, mais il ne le fait généralement que s’il possède un chameau rapide. »

Je l’interrogeai sur le partage des fusils. « Celui qui tue un homme, me dit-il, s’approprie les armes de sa victime. Celles des hommes qui se sont rendus sont réparties entre tous, comme le reste. En revanche, celui qui parvient à rattraper un homme échappé à ses compagnons a le droit de réclamer, en plus de sa part de butin, les armes et le chameau de son prisonnier ».

Nous avions maintenant atteint la lisière de l’oasis d’Al Jiwa. Nous progressions vers l’ouest, traversant des palmeraies et de petits villages, semblables à ceux de Dhaufir et de Qutuf que j’avais vus au printemps dernier. Nous cheminions lentement, et j’en étais fort heureux : je m’étais cassé une côte en luttant avec bin Tahi et la douleur lancinante qui me traversait le côté se faisait plus aiguë lorsque j’étais en selle. Quand nous atteignîmes la bordure du Dha-fara, Salih et son fils nous quittèrent. Bin Kabina, voulant aller récupérer des chameaux qu’il avait laissés là-bas, partit avec eux et promit de me rejoindre à Muwaiqih. Nous poursuivîmes notre route vers le nord. Quand nous fûmes à proximité de la côte, nous bifurquâmes en direction de Muwaiqih, où nous arrivâmes le 14 décembre.

Nous avions faim, aussi nous réjouissions-nous à l’idée de manger de la viande le soir même chez Zaïd. Nous n’avions pas pris la peine, pour cette brève expédition, d’emmener un chameau de réserve et, afin de ménager nos montures, nous n’avions emporté que fort peu de vivres. Pendant les deux derniers jours, le lait de chamelle, facile à trouver ici, fut notre seule nourriture. Peu avant le dîner, quatre Bani Yas furent introduits dans la pièce : ils venaient partager notre repas. A peine étions-nous assis qu’ils plongèrent dans le plat pour y choisir les meilleurs morceaux, ne nous laissant que la tête et quelques menues parcelles de viande. Témoin, une fois de plus, de la grossièreté et de l’égoïsme des Bani Yas et des Manasir, j’étais frappé de voir à quel point ces tribus de la bordure du désert différaient des Bédouins de l’intérieur.

Après le dîner, les serviteurs de Zaïd, dont plusieurs portaient un faucon au poing, entrèrent ensemble dans la pièce. En Angleterre, m’a-t-on dit, il faut cinquante jours pour dresser un faucon sauvage ; ici, les Arabes ne mettaient guère qu’une quinzaine de jours, trois semaines tout au plus. Il faut dire que, pendant toute la durée du dressage, fauconnier et faucon ne se quittaient pas un instant. Partout où il allait, l’homme emportait l’oiseau. Quand il prenait ses repas, le faucon était perché sur son poing gauche. Quand il dormait, l’oiseau se tenait sur un perchoir, tout près de son lit. Et l’homme ne cessait de le caresser, de lui parler, de lui mettre, et de lui enlever, son chaperon.

La salle regorgeait de monde : les uns se disputaient un chameau, d’autres racontaient une razzia, d’autres encore récitaient des poèmes. La fumée des lampes et du brasero emplissait la pièce et l’odeur âcre du tabac local empuantissait l’air. Ceci ne semblait nullement gêner le tiercelet qui se tenait perché sur la manchette de cuir protégeant la main gauche de mon voisin : il clignait seulement des paupières à la lumière de la lampe. Je demandai à l’homme depuis combien de temps il avait cet oiseau. « Depuis une semaine », me dit-il. « Il est très beau. Tu vas voir, Zaïd le préférera à tous les autres. » Et il lui caressa la tête. Tous les faucons qui se trouvaient là étaient des pèlerins, ou « shahin », nom que leur donnent les Arabes. Je demandai encore à mon voisin s’ils utilisaient les « hurr », ou sacres, comme ceux que j’avais vus dans la cour de la maison de l’émir à Layla. « Oui », me dit-il. « Quand nous parvenons à en trouver, mais c’est très difficile de s’en procurer et ils coûtent très cher, deux fois plus cher qu’un « shahin », qui vaut dans les cent roupies. »

C’était l’équivalent de huit livres. « Dans le Nedjd, poursuivit-il, on préfère les « hurr » aux « shahin » parce qu’ils ont la vue plus perçante et que la région, comme tu le sais, n’est que plaines de gravier découvertes. Pour ma part, j’aime mieux les « shahin », ils sont plus rapides, plus téméraires et plus persévérants ». Il leva le bras pour me faire admirer son faucon, tout en l’appelant par son nom : « Dhib ! Dhib ! » ce qui, en arabe, veut dire « loup ». Je lui demandai enfin comment il avait réussi à attraper l’oiseau. « Un jour, en allant à Abou Dhabi porter un message à Shakhbut, de la part de Zaïd », me dit-il « je repérai un « shahin » sur les plaines de sel. J’y retournai le lendemain avec un ami, muni d’un pigeon domestique et d’une ficelle : j’attachai une extrémité de la ficelle à une patte du pigeon et l’autre à une pierre. Puis nous nous assîmes pour attendre. Quand, enfin, nous aperçûmes le « shahin », je lançai le pigeon et me sauvai en toute hâte. Dès qu’il eut saisi sa proie, nous nous précipitâmes pour l’en détourner, puis, nous creusâmes derrière le pigeon mort un trou peu profond, éloigné de lui comme d’ici au mur d’en face. Je me cachai dans le trou, la ficelle à la main, tandis que mon ami me recouvrait de « harm », puis s’esquivait. Lorsque le « shahin » revint s’attaquer au pigeon, je tirai lentement sur la ficelle. Et quand le « shahin » fut à portée de ma main, je le saisis par la patte. Voilà. »

Je voulus encore savoir comment il se faisait que le faucon n’ait pas remarqué sa main. « C’est simple, me dit-il, un « shahin » se place toujours dans la direction du fumet ; et, de toute façon, il était bien trop occupé à déchiqueter le pigeon. »

Un peu plus tard, Zaïd entra et tout le monde se leva ; quand les hommes furent de nouveau installés et Zaïd servi en café, un des Bani Yas prit la parole : « Zaïd, j’ai aperçu deux « hubara » près de bu Samr, ce matin. » « Moi, j’en ai vu trois, la semaine dernière », déclara un autre. Les « hubara » ont à peu près la taille d’une dinde ; ce sont des outardes à collerette, appelées encore houbaras Macquenie, qui viennent d’Iran, d’Iraq et de Syrie au début de l’hiver ; la plupart quittent l’Arabie au printemps, mais certaines y demeurent pour s’y reproduire. C’est ainsi que les hommes de Zaïd en avaient trouvé trois nids, l’année précédente.

Zaïd, qui n’avait pas encore suffisamment de faucons pour la chasse, s’enquit de leur nombre auprès de ses serviteurs. « Hiza t’en envoie deux autres qui ont été attrapés la semaine dernière et devraient arriver ici demain ». C’était la saison de la passe des faucons et il s’en capturait beaucoup sur la côte à cette époque. « Cela est bien », dit Zaïd. « Si Dieu le veut, nous pourrons nous mettre en route dans quatre jours. » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : « Il faut absolument que tu viennes avec nous. » J’avais toujours souhaité voir une chasse au faucon ; aussi acceptai-je l’invitation avec enthousiasme.

Le lendemain matin, Zaïd vérifia les sacoches, les cordes et les outres ; il ordonna qu’on aille acheter des vivres au marché et qu’on ramène les chameaux des pâturages, puis il passa ses faucons en revue. Il trouva l’un d’eux peu en train, et recommanda qu’on lui donne du sucre pour le purger. Un autre lui parut trop maigre : il conseilla qu’on le nourrisse de lait de poule. Plus loin, on en dressait un troisième à revenir au leurre : Zaïd examina l’oiseau capturé seulement dix jours plus tôt, et qui, pourtant, de l’avis général, serait prêt pour la chasse. Plus tard, trois Arabes apportèrent les deux faucons annoncés par Hiza. L’un d’eux avait encore les yeux cousus : on lui avait passé, dans la paupière inférieure, un fils de coton qu’on lui avait ensuite fixé sur le sommet de la tête pour lui maintenir l’œil clos. Comme il avait commencé à s’alimenter, Zaïd demanda aux hommes qui l’avaient apporté de lui ôter le fil. L’autre oiseau, un tiercelet, avait une rémige cassée ; Zaïd la lui répara à l’aide d’une attelle, faite de deux éclats de corne de gazelle. Puis il appliqua sa marque au fer chaud sur le bec des deux oiseaux.

Quatre jours plus tard Zaïd nous annonça : « Nous partons ce soir pour un mois environ. Nous chasserons dans les Sables, au sud-ouest, là où la pâture est abondante et les puits nombreux. D’après les Bédouins, les outardes y sont légion. »

L’après-midi, nous nous mîmes en route, Zaïd avait envoyé les chameaux de bât en avant et donné l’ordre aux esclaves qui les conduisaient d’établir notre campement à la lisière des Sables. A présent, nous traversions au trot la plaine de gravier qui s’étendait devant le fort. Vingt-cinq Bédouins de la suite de Zaïd, dont certains tenaient des faucons sur le poing, nous accompagnaient. Ils avaient entonné un « tagrud », chant rituel bédouin destiné à faire trotter les chameaux. Tous étaient d’excellente humeur : ils avaient attendu ce premier jour de la chasse au faucon avec une impatience égale à celle qu’éprouvaient jadis les Ecossais, en attendant le « douze août ».

Nous atteignîmes le campement au moment même où le soleil se couchait. Les dunes, déjà plongées dans l’ombre, se détachaient sur le ciel embrasé où flottaient des cirrus légers et flamboyants. Les esclaves avaient coupé des buissons entiers qu’ils avaient entassés pour faire des brise-vent ; derrière, brûlaient de grands feux. Nous ne tardâmes pas à nous rassembler autour d’eux pour nous réchauffer et boire du café, car l’air du soir était glacial. Le mortier de cuivre résonnait en cadence comme pour inviter les autres à s’approcher aussi. Déjà, une famille de Bédouins s’était jointe à nous et nous vîmes bientôt leurs chameaux, suivis de garçons aux longs cheveux, vêtus de guenilles, traverser nonchalamment les sables que la nuit envahissait. Deux chèvres avaient été tuées et dépecées et du riz mijotait dans d’immenses chaudrons posés sur les foyers. Un peu plus tard, les jeunes bergers apparurent dans la clarté des feux. L’un d’eux apportait une jatte de lait mousseux, qu’il tendit à Zaïd avant de s’asseoir parmi nous. Ils avaient découvert, autour du puits, les traces toutes fraîches de cinq outardes et ils en avaient repéré d’autres, datant de l’avant-veille, dans les Sables avoisinants. Zaïd se tourna vers moi et dit : « Si Dieu le veut, demain nous mangerons de l’outarde. »

Nous fûmes debout de bonne heure, le lendemain matin. Quelqu’un partit chercher les chameaux et les fit baraquer près des feux, autour desquels nous nous blottissions, enveloppés dans nos burnous, car le froid était encore vif. Zaïd me demanda si cela me ferait plaisir de monter Ghazala ; j’acquiesçai avec empressement. Tout en serrant la sangle et en ajustant les sacoches et la peau de mouton, bin al Kamam me dit : « Tu n’as sûrement jamais monté de chamelle comme celle-là. » Je le détrompai et lui révélai que c’était sur Ghazala que j’avais voyagé jusqu’à Sharjah, au printemps dernier. Le soleil se levait, nous prîmes nos fusils et nos baguettes de chamelier et nous nous apprêtâmes à monter en selle. Les fauconniers appelèrent les trois sloughis et détachèrent de leurs perchoirs les huit pèlerins qui, à cause de la rosée abondante, avaient l’air crotté et trempé. Nous nous tenions debout derrière nos montures. Zaïd jeta un coup d’œil pour s’assurer que j’étais prêt ; puis il posa un genou sur sa selle. Son chameau se leva instantanément et il se retrouva installé sur son dos. Nous étions en route pour les Sables. Nous nous attendions à trouver les outardes sur les replats, entre les dunes plutôt qu’au milieu. Nous avancions, le regard rivé au sol, pour y déceler leurs traces. J’avais espéré que tout se passerait en silence, mais j’aurais dû savoir par expérience que les Bédouins sont incapables de se taire. Tout le monde parlait bruyamment et lorsque l’un d’eux, resté en arrière, prenait le trot pour nous rattraper, il se mettait automatiquement à chanter. Tout à coup, sur la gauche, un Arabe nous fit signe qu’il avait repéré des traces récentes. Au moment même où nous nous dirigions vers lui, une outarde partit à quatre cents mètres de nous, les rayures blanches de ses ailes se détachant nettement sur le sable rouge. Un fauconnier enleva prestement le chaperon de son oiseau et leva le poing ; le faucon prit son vol et se mit à raser le sable ; l’outarde s’élevait maintenant, mais le pèlerin fut prompt à la rattraper ; ils n’étaient plus désormais que deux petits points à peine visibles, difficiles à retrouver quand on les avait perdus de vue. « Il est descendu ! » cria une voix, et nous filâmes à vive allure à travers les Sables.

Tout en dévalant la pente des dunes, gravissant l’autre versant des dépressions, franchissant les replats au galop, je pouvais apprécier les exceptionnelles qualités de la chamelle que je montais. J’étais tout entier occupé à me maintenir en selle, mais les fauconniers, eux, qui avançaient à mes côtés, portaient sur le poing leurs faucons, retenus par les jets.

Nous retrouvâmes le pèlerin dans un creux, occupé à déchirer l’outarde inanimée. Un homme se laissa glisser sur le sol, fendit le crâne de l’outarde et en donna la cervelle au faucon. Puis il cacha le corps de l’oiseau en le recouvrant de sable et fit remonter le faucon déconcerté sur son poing. Nous avions tous mis pied à terre. Zaïd me désigna du doigt quelques éclaboussures huileuses sur le sol. « Vois-tu ces taches ? me dit-il. C’est un liquide que le « hubara » projette sur son assaillant. S’il lui en gicle dans les yeux, le « shanin » est momentanément aveuglé. De toute façon, s’il en reçoit sur les plumes, elles sont tout engluées et l’oiseau n’est plus utilisable de toute la journée. » Je lui demandai combien un pèlerin pouvait attraper d’outardes en un jour : « Si c’est un bon faucon, entre huit et neuf, me dit-il mais dans la proportion de sept en vol contre quatre au sol. Regarde ! C’est là qu’ils se sont battus » ! et il me montra une traînée de plumes s’étirant sur le sable, sur plus d’une vingtaine de mètres. « Rude bataille ! Sais-tu qu’il arrive qu’un « hubara » assomme un « shanin » d’un seul coup d’aile ? »

Nous reprîmes notre marche et fîmes partir une outarde d’un creux. Elle tomba dès que le pèlerin la rattrapa. Le faucon fondit sur elle à deux reprises, puis, se posant à côté d’elle, lui sauta dessus, essayant de la saisir dans ses serres. L’outarde déploya sa queue et frappa le pèlerin de ses ailes. Les sloughis, qui généralement foncent à la suite du faucon chaque fois qu’on le lâche, arrivèrent à ce moment-là et aidèrent le rapace à tuer l’outarde. Puis le faucon les chassa et, quand nous arrivâmes sur les lieux, ils étaient allongés à côté de l’outarde, que le « shanin » s’employait à déchiqueter.

Nous tuâmes encore deux outardes et plusieurs lièvres, avant que Zaïd ne décide de faire halte pour le déjeuner.

D’après ce qu’on m’avait dit, les pèlerins sauvages ne chassaient ni les lièvres ni les lapins ; pourtant, de l’avis des Arabes, il était plus facile de lancer un pèlerin nouvellement dressé contre un lièvre que contre une outarde. C’était généralement l’un des sloughis qui attrapait le lièvre, mais pendant les trois semaines qui suivirent, il ne fut pas rare de voir un pèlerin s’attaquer à un lièvre que les chiens étaient en train de courir.

Pendant que nous préparions le repas – nous fîmes cuire deux des outardes dans leurs plumes sous les cendres brûlantes –, un corbeau décrivit, en croassant, des cercles au-dessus de nos têtes. « Voyons si l’un des « shahin » est capable de le tuer, comme celui que j’avais l’an passé », dit Zaïd. Mais le pèlerin lâché ne fit que quelques descentes inefficaces, facilement parées par les virevoltes du corbeau. Nous nous remîmes en selle, dès le repas fini et, peu après, nous levâmes une outarde à moins de cinquante mètres de nous. Le pèlerin, dont Zaïd avait enlevé le chaperon, refusa de s’envoler. Zaïd leva la tête et dit, en désignant quatre aigles, très haut dans le ciel au-dessus de nous : « C’est d’eux qu’il a peur. » Peu après, nous fîmes partir une autre outarde et, cette fois, le pèlerin prit son envol. Mais, presque aussitôt, il revint précipitamment vers Zaïd et alla buter contre sa poitrine tandis qu’un aigle, tel un obus traversant l’air, lui fonçait dessus avec un sifflement sonore. Je fus surpris que l’aigle ait négligé l’outarde pour s’attaquer au pèlerin. « Il l’a échappé belle », dit Zaïd, en caressant l’oiseau effrayé. « Eh bien, poursuivons notre route : il ne sert à rien de s’attarder ici, tant qu’il y a tous ces aigles dans le ciel. »

Tard dans l’après-midi, nous aperçûmes un vol de huit outardes remontant une vallée. Nous repérâmes l’endroit où elles se posaient, puis, après avoir attaché les chiens, nous avançâmes dans leur direction, lentement et, pour une fois, en silence. On enleva son chaperon à l’un des faucons : il eut l’air de voir les outardes sur le sol, mais, une fois lâché, il se mit à raser le terrain en tous sens, sans parvenir à les trouver. On le fit revenir au leurre. Comme nous continuions d’avancer, deux outardes s’envolèrent ensemble, à deux cents mètres devant nous. On lâcha un autre faucon, qui en attrapa une, la fit tomber et la tua. Nous nous arrêtâmes pendant que son propriétaire allait récupérer l’oiseau. Les autres outardes se tenaient cachées, mais nous les dépistâmes l’une après l’autre et les fîmes partir. En levant la dernière, nous lâchâmes les sloughis. Dès qu’elle se posait à terre, les chiens se précipitaient, et elle se renvolait aussitôt ; enfin, elle sembla se décider à battre le pèlerin au vol. Tous deux se mirent à décrire de grands cercles : le faucon fondait soudain sur l’outarde, et l’outarde l’esquivait à chaque fois. Elle avait l’air de voler très lentement, en agitant posément ses grandes ailes ; le pèlerin, en revanche, semblait au maximum de sa vitesse. Comme ils passaient juste au-dessus de nos têtes, le faucon fondit une dernière fois sur sa proie, la manqua, piqua droit au ciel et finalement redescendit sur nous.

Nous regagnâmes le campement en chantant ; la nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous y parvînmes, fourbus, glacés jusqu’aux os, mais enchantés de notre première journée de chasse. Je me sentais heureux accroupi auprès du feu, à récapituler avec mes compagnons le nombre d’oiseaux tués, ou plus tard, allongé sous les étoiles qui brillaient, à écouter les grognements inlassables des chameaux. Cette chasse au faucon se déroulait selon la plus pure tradition, et non en voiture, comme elle se pratique de nos jours dans le Nedjd.

Nous rentrâmes à Muwaiqih un mois plus tard. Bin Kabina, de retour du Dhafara, m’attendait, mais ni bin Ghabaisha ni Amair ne souhaitaient voyager davantage. Ils préféraient rester à Buraïmi à effectuer des razzias contre les Bani Kitab. J’engageai deux Awamir pour les remplacer. Mahalhal était un jeune homme aux manières indolentes, au visage ouvert et agréable, légèrement marqué par la petite vérole. Al Jabari, plus âgé que lui, grand, décharné, avait l’air d’un personnage biblique avec sa barbe, et ses longs cheveux qui lui tombaient plus bas que les épaules. Il lui manquait une dent sur le devant.

Nous nous efforcions de cacher le but de notre expédition, mais tous ici s’ingéniaient à en percer le secret et se perdaient en conjectures sur notre destination. Nombreux furent ceux qui tentèrent de contrarier mes projets, soit parce qu’ils me détestaient en tant que chrétien, soit parce que j’avais refusé de les emmener, soit encore parce qu’ils étaient engagés dans une guerre à mort contre mes compagnons. Rashid, le fils du cheikh de Dubaï, qui était jaloux de l’estime dont jouissait Zaïd auprès des tribus et haïssait tous les Al bu Falah, chercha à me nuire dans le but d’humilier mon hôte, son rival. Me soupçonnant de vouloir me rendre à Oman, il envoya des messagers aux Al bu Shams, aux Duru et même à l’imam pour les avertir de mon intention de traverser leurs terres et leur suggérer des interprétations, toutes plus malveillantes les unes que les autres, des raisons de mon voyage. En conséquence de quoi le cheikh de Al bu Shams fit parvenir à Zaïd une note, l’informant qu’il m’interdisait l’accès de tous les territoires Ghafaris ; quant aux Duru, ils étaient, nous dit-on, bien décidés à nous refuser le passage. Bakhit al Dahaimi, que j’avais rencontré au printemps à Abou Dhabi, demanda à faire partie de l’expédition : mais, comme je n’éprouvais qu’antipathie pour lui, je me gardai bien d’accepter. Furieux, il jura qu’aucun membre de sa tribu ne m’accompagnerait et, devant le peu de cas que faisaient mes compagnons de ses cris et de ses menaces, il devint vindicatif et promit de venir s’installer dans les Sables avec nous. Nous feignîmes l’indifférence et racontâmes à qui voulait l’entendre que nous retournions dans le Hadramaout en passant par le Rub al Khali. « Pourquoi, alors, ne pas avoir acheté de chameaux du désert mais au contraire des chameaux de montagne ? m’objecta-t-on. Vous allez à Oman, c’est bien évident. » Zaïd envoya en grand secret l’un de ses hommes, un Mahra, du nom de Hamaid, à la recherche de Salim bin Habarut, un des cheik de la puissante tribu des Junuba ; Hamaid devait le convaincre de nous retrouver au puits de Qasaiwara, dans les Sables, à la limite du pays des Duru. « Salim devrait pouvoir te faire traverser le pays des Duru jusqu’à Izz, car les Junuba, tout comme les Duru, sont des Ghafaris, me dit Zaïd. Je te donnerai une lettre pour Yasir qui demeure à Izz. C’est le plus important de tous les Junuba ; il a passé quelque temps ici avec moi l’an dernier. Je l’ai alors fort bien traité et je suis convaincu qu’il fera le maximum pour t’aider. Peut-être entreras-tu à Oman, Umbarak, mais Dieu seul sait comment tu réussiras à en ressortir. »


 

 

 
CHAPITRE XV

 

 
LES SABLES MOUVANTS D’UMM AS SAMIM

 

 

Nous quittâmes Muwaiqih le 28 janvier 1949, avec deux chameaux de bât pour transporter l’eau et les vivres. Pendant les deux premiers jours, nous nous dirigeâmes résolument vers l’ouest pour éviter les Al bu Shams, installés à la lisière orientale des Sables, et convaincre quiconque nous verrait que nous étions bien en route pour le Hadramaout.

Le 6 février, nous atteignîmes le puits de Qasaiwara et y relevâmes les traces de Hamaid et de Salim qui campaient à proximité. Hamaid, que je connaissais déjà, était petit, brun, vêtu de blanc, alors que Salim était de taille moyenne, d’un certain âge et vêtu de marron. Bien que d’origine bédouine, tous deux vivaient depuis des années dans des villages, en bordure du désert, et il était évident que leur vie peu astreignante les avait quelque peu amollis. Jamais je n’aurais entrepris la traversée du Désert des Déserts avec de tels hommes, mais j’espérais qu’à Oman ils nous seraient utiles. C’étaient des Ghafaris et, inévitablement, mes compagnons se méfiaient d’eux.

Lorsque j’avais pénétré pour la première fois dans les Sables, j’avais été déconcerté par l’étrangeté absolue des lieux et terrifié à l’idée qu’il me suffirait d’être séparé un seul instant de mes compagnons pour me perdre irrémédiablement dans ce labyrinthe de dunes. Désormais, le Désert des Déserts était pour moi, comme pour les Rashid, un refuge, où les ennemis ne pouvaient nous rejoindre, et la perspective de quitter l’abri qu’il nous offrait ne m’enchantait guère. Il fallait bien, pourtant, bifurquer à l’est et traverser les plaines des Duru, si nous voulions éviter de nous retrouver du mauvais côté des sables mouvants de l’Umm as Samim.

Von Wredde fut le premier Européen à signaler la présence de sables mouvants dans les déserts de l’Arabie du Sud. Il prétendit avoir découvert, en 1843, ceux, très dangereux, de Bahr al Safi, situés, selon lui, au nord du Hadramaout, dans le Rub al Khali. Bertram Thomas était sceptique quant à l’existence du Bahr al Safi et, à son avis, on finirait par établir qu’il s’agissait, en réalité, de l’Umm as Samim, qu’il avait entendu mentionner par ses guides. J’avais moi-même parcouru la partie du Désert des Déserts où von Wredde affirmait avoir vu des sables mouvants et j’étais convaincu qu’il n’y en avait pas dans cette région. De nombreux Bédouins interrogés avaient entendu parler du Bahr al Safi ; certains l’assimilaient à l’Umm as Samim, d’autres au Sabkhat Mutti, d’autres encore le croyaient situé quelque part dans le Nedjd. Personne, en tout cas, n’envisageait qu’il puisse se trouver dans les Sables, au nord du Hadramaout. Pour moi, c’étaient les histoires qu’inspirait aux Bédouins l’Umm as Samim qui avaient donné naissance à la légende du Bahr al Safi. J’étais décidé à profiter de ce voyage pour déterminer la position exacte de ces sables mouvants qui, j’en étais sûr, n’étaient pas loin d’ici à quelque douze cents kilomètres à l’est du Hadramaout.

Après discussion, il fut convenu que nous irions nous réapprovisionner en eau au puits le plus proche, dans le Wadi al Ayn, avant de prendre la direction du sud vers la bordure orientale de l’Umm as Samim. Je n’étais pas d’accord avec cette décision : je redoutais des affrontements avec les Duru ; mais Salim était persuadé qu’il pourrait nous
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Pays d’Oman. – Les frontières et les dénominations sont celles des années d’exploration.

 

faire traverser leur territoire sans encombre et, comme les Rashid étaient soucieux d’épargner à leurs chameaux une longue course sans eau, je ne pus que m’incliner.

Nous atteignîmes le Wadi al Ayn au bout de trois jours et nous y trouvâmes un peu d’eau douce, près de la surface. Des Duru campaient à proximité. Nous aurions aimé pouvoir remplir nos outres et reprendre la route sans éveiller leur attention. Mais il faisait un froid glacial, un vent violent soufflait du nord et plusieurs de nos chameaux avaient du sang dans leurs urines. Nous craignions qu’ils ne meurent si nous repartions avant que le vent cesse ; ici, au moins, ils avaient quelques buissons pour s’abriter.

Le lendemain matin, de bonne heure, nous vîmes approcher un groupe d’une vingtaine d’hommes, juchés à deux sur un chameau. Ils mirent pied à terre à deux cents mètres de là, à l’abri d’un talus peu élevé. Il était clair que nous allions avoir des démêlés avec eux. Bin al Kamam, se tourna vers Salim : « Qui sont ces hommes ? » – Dieu les maudisse ! s’écria Salim. Ce sont Sulaiman Bin Kharas et d’autres cheikhs Duru. » Après les avoir considérés un instant, il dit à Hamaid : « Allons, viens ! Il vaut mieux aller voir ce qu’ils veulent. »

Les Duru se levèrent pour les saluer, puis tous s’assirent en rond. Le ton de la conversation ne tarda pas à monter. Je proposai d’aller rejoindre le groupe, mais bin al Kamam s’y opposa : « Non, reste ici, me dit-il. Laisse faire Salim et Hamaid ; ce sont des Ghafaris. » Pendant ce temps, d’autres Duru arrivaient et, parmi eux, Staiyun et son fils Ali, qui se dirigèrent vers nous. Bin Kabina prépara le café ; un autre de mes compagnons posa un plat de dattes devant eux, à l’abri de nos bagages, mais, en un rien de temps, le plat fut rempli de sable.

« Les cheikhs sont résolus à empêcher tout chrétien de pénétrer dans notre pays, déclara le vieux Staiyun, mais nous avons passé quelque temps ensemble il y a deux ans et tu es mon ami. Mon fils et moi t’emmènerons donc partout où tu le souhaiteras et quoi que les cheikhs puissent dire. » Je le remerciai, puis lui demandai s’il avait deviné qui j’étais, lors de mon séjour auprès de lui. « Non, me répondit-il. Nous nous sommes souvent interrogés à ce sujet, mais nous n’avons jamais imaginé un seul instant que tu pouvais être chrétien. » Après avoir bu le café, il me dit : « Viens. Allons voir les cheikhs. » Nous prîmes nos fusils et nous le suivîmes. Je saluai les Duru, qui étaient alors une quarantaine, puis mes compagnons et moi-même défilâmes devant eux, serrant successivement la main de chacun. Après avoir échangé « les nouvelles », nous prîmes enfin place en face d’eux, Staiyun et Ali s’asseyant à côté de nous. Salim et bin Kharas poursuivaient leur discussion. « Les Junuba sont acceptés comme “rabia” par les Duru, disait Salim d’un ton courroucé. De quel droit nous empêches-tu de passer ? » Et bin Kharas rétorquait en hurlant : « Les coutumes des tribus ne s’appliquent pas aux chrétiens ! » C’était un homme trapu, au regard terrible aux yeux injectés de sang, agressif et dominateur. Le vieux Staiyun intervint alors dans le débat : « Pourquoi fais-tu toutes ces histoires, bin Kharas ? Ce n’est pas un méchant homme. Les tribus le connaissent et en disent beaucoup de bien. Moi, je le connais aussi, toi, pas. Il a passé dix jours auprès de moi et ne m’a fait aucun tort. Bien au contraire, il m’a aidé. C’est mon ami. »

« Umbarak est aussi l’ami de Zaïd » fit remarquer Hamaid. « Ça fait des années qu’il vit parmi les tribus ; il n’est pas comme les autres chrétiens ; lui, c’est un ami. – Alors, remmenez-le chez Zaïd, cria bin Kharas. Nous n’en voulons pas. Reconduisez-le au moins jusqu’à Quasaiwara et qu’on ne le retrouve plus par ici, sinon nous le tuerons. » Le vieux Staiyun se pencha en avant et s’écria avec colère : « Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Dieu tout-puissant ! Je jure que je vais lui faire traverser notre pays, moi, au mépris de tes interdictions et de celles des autres cheikhs. Tu ne peux pas m’en empêcher. » Je regardai les Rashid.

Ils étaient assis, silencieux, impassibles, observant les différents orateurs. A part bin Tahi, qui faisait des trous dans le sable avec sa baguette, ils étaient immobiles. Pleinement conscients de leur dignité, ils faisaient face à leurs ennemis. Tous les autres se remirent à discuter ; cinq des parents de Staiyun se levèrent ostensiblement et vinrent s’installer auprès de nous. Mais bin Kharas imposa le silence et déclara d’une voix forte : « Nous ne voulons pas d’infidèles chez nous. Dieu te maudisse, Salim, pour l’avoir introduit dans notre pays ! » Plusieurs des hommes qui l’entouraient approuvèrent bruyamment ses paroles. La discussion s’éternisait. D’autres Duru arrivaient à dos de chameau, mettaient pied à terre et venaient se joindre à la foule. Tous avaient leur mot à dire et le disaient, longuement, sans craindre de se répéter. Salim avait jeté son turban à terre en un geste de défi et il se tenait nu-tête dans le vent mordant qui nous soufflait dans les yeux des nuages de sable. Finalement, deux des proches de bin Kharas l’entraînèrent à l’écart et, quand ils revinrent, peu après, celui-ci marmonna d’un ton fort peu amène : « Allons ! je vous autorise à descendre vers le sud avec le chrétien et à longer l’Umm as Samim, jusqu’à ce que vous soyez sortis de notre territoire ; mais je vous interdit de prendre de l’eau à l’un quelconque de nos puits. » La foule se dispersa aussitôt ; chacun avait hâte de regagner son campement pour s’y mettre à l’abri. Seuls Staiyun et Ali demeurèrent à nos côtés. Nous regardâmes Sulaiman et les autres s’éloigner et bin al Kamam déclara : « Il faut se méfier des Duru. Ceux qui voyagent avec eux finissent toujours par périr d’une morsure de serpent. » C’était, presque mot pour mot, ce qu’avait dit al Auf quand, deux ans auparavant, j’avais, pour la première fois, mis le pied sur le sol de ce pays. Je me demandais comment, au retour, nous réussirions à traverser de nouveau ce territoire. Car, à moins de prendre à travers les montagnes, il était impossible de le contourner.

Le lendemain matin, le vent était tombé. Nous remplîmes nos outres. D’après Staiyun, qui avait offert de nous accompagner, nous risquions de nous heurter à d’autres refus de la part des Duru, si nous essayions de prendre de l’eau dans le Wadi al Umayri. Je lui demandai de nous emmener le long de l’Umm as Samim, afin que je puisse voir les sables mouvants. « Je veux bien, me dit-il. Mais tu sais, ils n’ont absolument aucun intérêt. »

Nous parcourûmes d’interminables étendues de gravier jonchées de fragments de calcaire et dépourvues de toute végétation. Nous atteignîmes enfin le cours d’eau peu profond du Zuaqti, délimité par quelques touffes d’herbe racornies par des années de sécheresse. Au-delà, une plaine, couleur fauve, se confondait à l’horizon avec le ciel poudreux et rien, ni une brindille, ni un caillou, ne venait rompre cette désespérante monotonie. « Ça y est, me dit Staiyun en se tournant vers moi. Tu es arrivé. Voici l’Umm as Samim. » Je me rappelai la vive émotion qui m’avait étreint, deux ans auparavant, lorsque al Auf avait évoqué pour la première fois ces sables mouvants, tandis que nous discutions, assis dans le noir, de l’itinéraire à suivre pour traverser le Désert des Déserts. Aujourd’hui, ils s’étendaient là devant moi et j’étais le premier Européen à les contempler. Le sol, fait de poudre de gypse blanc, était recouvert d’une pellicule de sel, saupoudrée de sable, d’où émergeaient çà et là quelques brindilles d’« arad » desséchées. Ces buissons épars jalonnaient la terre ferme ; plus loin, seule la teinte légèrement plus foncée de la surface signalait la présence du marécage au-dessous. Je fis quelques pas en avant, mais Staiyun me posa la main sur le bras : « Ne va pas plus loin, me dit-il. Ces sables sont dangereux. » Je me demandais à quel point ils l’étaient, en réalité, mais, lorsque je l’interrogeai, Staiyun me dit qu’ils avaient fait de nombreuses victimes, dont tout un groupe de pillards Awamir, et il me raconta une fois de plus comment lui-même avait vu un troupeau de chèvres y disparaître entièrement.

Nous abreuvâmes nos bêtes dans le Wadi al Uwayri et les quelques Duru qui s’y trouvaient ne cherchèrent pas à nous en empêcher. Je souhaitais gagner les Sables de Gharbaniat, à l’ouest de l’Umm as Samim, afin de relier entre eux les relevés à la boussole que je venais de faire et ceux que j’avais effectués trois ans auparavant dans le désert de Sahma, à l’est de Mughshin. De plus, on nous avait affirmé que les oryx abondaient dans ces sables. Les Rashid, en tout cas, étaient d’accord pour y aller, dans l’espoir de trouver de la pâture pour leurs chameaux. Hamaid, toutefois, émit des objections : Salim et lui, déclara-t-il, n’étaient pas venus à Qasaiwara dans le but d’errer dans des déserts arides et pleins d’embûches, mais pour me conduire à Izz, auprès de Yasir. Salim nous avait causé déjà des ennuis : quelques jours plus tôt, il avait subitement exigé une somme d’argent supplémentaire et décrété qu’il ne bougerait pas tant que je ne la lui aurais pas donnée. Sans lui prêter la moindre attention, nous avions chargé nos chameaux et nous nous étions mis en route sans lui. Sur le coup, il n’avait pas insisté davantage, mais je savais pertinemment que c’était lui, et non pas Hamaid, qui avait décidé de contrarier à nouveau mes projets. J’étais fort tenté de m’en débarrasser, car je ne l’aimais guère, mais les Rashid me le déconseillèrent : il connaissait nos projets et, lorsque nous essayerions de retourner à Oman, il mettrait tout en œuvre pour les faire échouer. Je me rendis à leurs raisons et finalement, bin al Kamam le prit à part, ainsi qu’Hamaid, et ils le persuadèrent de poursuivre à nos côtés.

Staiyun nous quitta pour regagner son campement, mais, avant de partir, il trouva un Afar qui accepta de nous servir de guide jusqu’au pays des Wahiba. L’homme nous proposa de nous faire traverser l’extrémité méridionale de l’Umm as Samim. Une telle perspective ne nous tentait guère, mais notre guide nous affirma qu’il connaissait un chemin sûr, qui nous éviterait un long détour ; cela méritait considération, le prochain puits étant fort éloigné. Nous partîmes donc à l’aube. Trois heures durant, nous avançâmes sur une surface glissante, progressant d’un mètre ou deux à la fois, essayant de retenir les chameaux qui dérapaient pour les empêcher de tomber et de se rompre les os. Parfois la croûte de sel de la surface cédait sous notre poids et nous nous retrouvions pataugeant à mi-mollets dans la boue collante et noirâtre qui irritait la peau de nos jambes couvertes d’égratignures. Les chameaux, à demi embourbés, tentaient continuellement de s’arrêter en chemin ; alors nous les tirions et les frappions pour les faire avancer dans la crainte que, immobiles, ils ne s’enfoncent trop profondément pour pouvoir ensuite se dégager. J’étais anxieux et des histoires de véhicules enlisés, pendant la guerre, dans les sables mouvants de la dépression de Qatara, semblables à ceux-ci, ne cessaient d’affluer à ma mémoire. Manifestement, les autres étaient inquiets, eux aussi, et bin Kabina exprima tout haut ce que chacun de nous pensait, quand il s’écria : « A Dieu ne plaise que cette croûte cède entièrement ! Je n’ai pas envie de périr noyé dans cette abominable fange. » Nous mîmes un temps qui me parut interminable pour atteindre la crête de calcaire solide indiquant, sur l’autre bord, la présence de la terre ferme. Du sommet, nous pûmes contempler les Sables : vastes ondulations, à l’infini, de dunes aux tons chauds, parsemées çà et là de végétation pour nos bêtes.

Dans la soirée, nous discutâmes pour savoir dans quelle direction il nous fallait partir chasser l’oryx ; comme nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord, je proposai en plaisantant que quelqu’un lise dans les sables. « Personne ici n’en est capable », dit bin Kabina. « Qu’en sais-tu ?, rétorqua bin Tahi. Moi je le peux et mes prédictions se réalisent toujours. Tenez, regardez. Je vais vous montrer. » Du plat de la main, il lissa le sable devant lui ; puis, avec deux doigts, il fit une rangée de petits trous et marqua, tout le long, des repères, distants entre eux d’une largeur de sa main. Après quoi, en marmonnant tout bas et en se caressant de temps à autre la barbe, il compta les points compris entre deux repères. Il fit ensuite d’autres marques sur le sable toujours en marmonnant, effaça la rangée de points et recommença l’opération. J’avais déjà vu des Arabes lire dans les sables en diverses occasions et bin Tahi semblait procéder tout comme eux. Les autres observaient attentivement. Enfin, il se prononça : « Je vois des oryx dans le sud, dit-il, non loin de Sahma. » C’était là qu’il souhaitait aller depuis le début. Alors bin Kabina, qui voulait prendre la direction de l’ouest, lui demanda aussitôt : « Je me demande bien comment tu as trouvé cela ! » et les autres, aussi sceptiques que bin Kabina, finirent par faire avouer au vieillard qu’en fait, il n’y connaissait rien. Il eut un petit rire. « En tout cas, vous m’avez cru pendant un instant », dit-il. « Et toi, Umbarak ? Où veux-tu aller ? » demanda alors bin al Kamam. « Descendons vers le sud, répondis-je. Qui sait ? Peut-être bin Tahi a-t-il vu juste ? » Tous acceptèrent avec enthousiasme.

Nous fîmes quatre-vingts kilomètres en direction du sud jusqu’à la lisière des Sables de Sahma et, si nous relevâmes des traces fraîches d’oryx, nous n’en vîmes pas un seul. Près de Qurn Sahma, nous croisâmes un jeune Afar dont les chameaux avaient été volés par Jumaan, ce même homme que nous avions pourchassé quelques semaines plus tôt, près de l’oasis d’Al Jiwa. Le garçon, monté sur un jeune chameau, suivait la piste du hors-la-loi, mais déjà, il était à court d’eau. Nous lui conseillâmes de retourner dans sa tribu y rassembler des hommes. Mais il refusa. Alors, nous lui donnâmes de l’eau, en lui souhaitant bonne chance ; mais avec trois cartouches et un vieux fusil peu sûr, il n’était guère en mesure d’affronter Jumaan, si jamais il parvenait à le rattraper.

Neuf jours plus tard, après une halte à la lisière septentrionale d’Al Huqf, à Muqaibara, puits peu fréquenté dont l’eau amère était la plus infecte que j’avais jamais bue jusqu’à ce jour, nous atteignîmes Farai. La veille, nous avions épuisé notre réserve d’eau et nous eûmes un certain mal à trouver un puits, notre guide étant déconcerté par la présence de dunes, d’environ un mètre de haut : « Elles n’existaient pas à mon dernier passage, il y a dix ans ! » affirmait-il. A moi, elles m’apparaissaient comme les uniques points de repère de toute la plaine horizontale que nous parcourions depuis deux jours.

A Farai, de nombreux Wahiba, Junuba et Harasis s’activaient autour du puits, abreuvant leurs chameaux, leurs ânes et des troupeaux de moutons et de chèvres. J’eus un moment d’inquiétude lorsqu’un jeune Wahiba reconnut dans le chameau de bin Kabina une bête qu’on lui avait volée quelques mois plus tôt. Bin Kabina me rassura en m’expliquant que, selon la coutume tribale, le garçon n’avait plus aucun droit sur le chameau, parce que lui, bin Kabina, l’avait régulièrement acheté. Le jeune homme avait toutefois très envie de le récupérer : c’était, disait-il, son animal préféré. Après quelques marchandages, bin Kabina le lui échangea contre une bête beaucoup plus belle, qu’il avait admirée peu de temps auparavant. Le garçon revint plus tard avec un jeune fennec attrapé le matin même et dont il me fit cadeau. C’était un petit animal fort attachant, d’environ vingt centimètres de long, presque blanc et pourvu de très grandes oreilles. J’hésitais à le garder de peur d’avoir du mal à le nourrir, mais al Jabari, l’un des deux Awamir qui nous accompagnaient, me dit qu’il se faisait fort de lui trouver des souris et des lézards à manger en nombre suffisant. Deux jours plus tard, à la pause de midi, je découvris que le sac dans lequel je le transportais était vide. Al Jabari se porta volontaire pour retourner, jusqu’à notre précédent campement, à la recherche de « notre petit compagnon ». Il revint sans lui et tous s’en montrèrent étrangement touchés. Cela me surprit car les Bédouins font rarement preuve de sentimentalité, même à l’égard des êtres humains.

Quand nous étions encore à Farai, nous reçûmes, dans la soirée, la visite d’un vieillard. C’était l’un des deux charmants vieux Wahiba qui avaient passé une nuit avec nous à Haushi deux ans plus tôt, le jour où nous avions abattu la « hazmia ». Il nous invita à son campement, qui se trouvait à une certaine distance de là, en amont du Wadi Halfin ; or, nous devions précisément descendre jusqu’à la côte et nous fûmes dans l’obligation de refuser. Il proposa alors de nous accompagner ; mais, comme il était vieux et faible, nous suggérâmes à son cousin de venir à sa place. Ahmad avait le même âge que bin al Kamam et le même type physique. Il s’était récemment rendu, avec un groupe important de Wahiba, à Riyad pour y vendre des chameaux. Sur le chemin du retour, ils avaient été cruellement frappés par la fièvre et onze d’entre eux étaient morts. Il nous raconta, par la suite, que les festins qui avaient accompagnés les funérailles s’étaient échelonnés sur plusieurs jours et qu’à cette occasion un grand nombre d’animaux avaient été abattus. J’éprouvai pour Ahmad une immédiate sympathie. Il possédait non seulement cette chaleur et ce don de l’hospitalité propres à tous les Wahiba que nous avions rencontrés, mais encore beaucoup de charme personnel. Mes Rashid l’aimaient aussi beaucoup et bin Kabina me dit : « Et si nous tentions de le convaincre de rester avec nous jusqu’à notre retour à Muwaiqih ? »

Nous fîmes halte au puits de Haij, non loin de la côte méridionale, d’où nous aurions normalement dû apercevoir l’île de Masirah, ce qui m’aurait permis de vérifier notre position ; mais il y soufflait un vent violent soulevant d’épais nuages de sable. La veille au soir, nous avions acheté, puis abattu, une chamelle qui avait un gros abcès suppurant à la patte. Bin al Kamam m’affirma que cela n’affecterait en rien le reste de la viande, mais, de toute façon, j’avais beaucoup trop faim pour faire le difficile. Nous suspendîmes des lanières de viande crue aux branches des buissons pour les faire sécher et c’est avec une réprobation grandissante que je regardais les grains de sable se déposer dessus et y former une croûte de plus en plus épaisse.


 

 

 
CHAPITRE XVI

 

 
LE DESERT DES WAHIBA

 

 

Nous venions de traverser l’Arabie du Sud, du golfe Persique à l’océan Indien, en longeant le Désert des Déserts. C’était un genre de voyage auquel j’étais maintenant parfaitement rompu. Mais le voyage de retour à travers le territoire d’Oman exigeait plus de diplomatie que d’endurance physique.

Je fis part de mes projets à Ahmad : j’avais l’intention, lui dis-je, de remonter vers le nord jusqu’au Wadi Batha, puis de rentrer à Muwaiqih en suivant le pied des montagnes. Cet itinéraire me conduirait à travers le désert des Wahiba que je désirais tout particulièrement connaître, car il était isolé du Rub al Khali par plus de deux cent quarante kilomètres de plaine de gravier. « Moi, me dit Ahmad, je ne suis jamais allé dans ce désert ; j’appartiens à la tribu des Yahahif et nous habitons dans les plaines. En revanche, je peux te trouver un guide parmi les Al Hiya – l’autre groupe de notre tribu – qui eux, sont installés dans ces sables. Dans le pays des Wahiba, tu es libre d’aller où bon te semble. Nous sommes tes amis, Umbarak ; aucun de nous ne t’empêchera jamais d’y séjourner. Mais les tribus qui vivent au pied des montagnes sont différentes ; elles risquent de te causer des ennuis, comme les Duru, si elles découvrent qui tu es. Toutes dépendent de l’imam et elles n’oseront pas te laisser passer sur leurs terres sans son autorisation. Dans le désert, c’est autre chose ; là, nous arriverions peut-être à te faire traverser les territoires de nos ennemis, en voyageant comme des pillards et en évitant les puits. Mais dans les montagnes, c’est impossible : vu l’étroitesse de la région à franchir, nous serions obligés d’emprunter les sentiers qui, inévitablement, conduisent aux villages ; jamais nous ne réussirions à y passer inaperçus. Je t’emmènerai aussi loin que je le pourrai, mais à condition qu’un seul homme t’accompagne. A quatre, nous parviendrons peut-être à ne pas attirer l’attention et, avec de bons chameaux, nous arriverons partout avant que notre présence n’ait pu être signalée. Nous laisserons les autres dans le Wadi Halfin et, dès que nous aurons atteint le Wadi Batha, nous reviendrons les rejoindre. Ce que j’ignore, en revanche, c’est comment tu vas réussir, ensuite, à aller de là jusqu’à Muwaiqih. Mais, de toute façon, nous en reparlerons à notre retour. »

Le lendemain, nous atteignîmes le Wadi Andam, que quelques kilomètres seulement séparaient, à cet endroit-là, du Wadi Halfin ; nous remontâmes la vallée et fûmes à Nafi, deux jours plus tard. N’eût été la sécheresse qui y sévissait alors, le large wadi, abondamment boisé, aurait ressemblé à un véritable parc. Ahmad nous trouva un guide qui accepta de nous faire traverser les Sables jusqu’au Wadi Batha ; il s’appelait Sultan et appartenait au groupe des Al Hiya. Je décidai d’emmener bin Kabina avec moi. Bin Kamam avait très envie de m’accompagner aussi, mais je lui confiai les autres et le persuadai de rester avec eux. Il fut convenu que nous nous retrouverions en amont du Wadi Halfin, où, disait-on, la pâture était meilleure.

Je louai un chameau frais à Sultan ; bin Kabina conservait le sien ; Sultan et Ahmad possédaient d’excellentes montures. A nous quatre, nous avions quelques-unes des plus belles bêtes d’Arabie et nous pouvions, si cela s’avérait nécessaire, voyager vite et loin. Nous traversâmes d’abord une plaine de gravier, saupoudrée de sable roux et coupée de petits plateaux calcaires, sur lesquels nous vîmes s’ébattre de nombreuses gazelles sauvages. Au fur et à mesure que nous avancions, la couche de sable épaississait et finissait par recouvrir entièrement le socle calcaire. Le deuxième jour, nous arrivâmes au puits de Tawi Harian, qui pouvait avoir quelque vingt-cinq mètres de profondeur. Plusieurs Wahiba s’y trouvaient avec des ânes, mais sans chameaux. Nous partîmes dès que nous eûmes abreuvé nos bêtes afin d’éviter toute question embarrassante. Nous nous dirigions maintenant vers le nord, empruntant des vallées de huit cents mètres de large, bordées de dunes d’une hauteur uniforme d’environ soixante mètres. Leur particularité était d’être obstruées, tous les trois kilomètres, par des ressauts de plus en plus élevés de sable dur. Dans le fond de ces vallées, le sable était de couleur rouille, tandis qu’il prenait de chaque côté, sur les dunes, une teinte de miel – ces deux tonalités pâlissant d’ailleurs à mesure que nous progressions vers le nord. Dans la soirée, nous gravîmes les dunes pour y établir notre camp et, de là-haut, nous découvrîmes des ondulations de sable et de petites dépressions en forme de croissant ; parsemées de buissons d’« abal ».

Le lendemain matin, nous marchions depuis déjà trois heures, lorsque bin Kabina s’écria soudain : « Qui est-ce ? » Je me retournai et ne découvris avec soulagement qu’un petit garçon, vêtu d’une tunique et d’un turban blancs, qui courait derrière nous pour nous rattraper. Nous nous arrêtâmes pour l’attendre. Il portait un poignard, mesurait à peine plus d’un mètre vingt et devait avoir dans les onze ans. Nous échangeâmes cérémonieusement les nouvelles, puis le jeune garçon planté devant nos chameaux, leva le bras et dit : « Vous ne pouvez pas continuer. – Non mais, pensai-je, nous n’allons tout de même pas laisser cet enfant nous empêcher de passer ? » Les autres, silencieux, attendaient. Alors, le garçon répéta : « Vous ne pouvez pas continuer » ; puis, montrant du doigt un groupe de dunes distantes d’une dizaine de kilomètres, il ajouta : « Il faut que vous veniez à mon campement. Je tuerai un chameau pour votre repas. Je vous offrirai de la graisse et de la viande. » Nous refusâmes, disant que nous avions beaucoup de chemin à faire avant le coucher du soleil, mais l’enfant insista encore avant de finir par admettre nos raisons. « Il ne devrait pas en être ainsi ! dit-il, mais que puis-je faire de plus ? » Comme nous reprenions notre route, il nous demanda : « Auriez-vous rencontré, par hasard, une chamelle pleine, de couleur grise ? – Non », dit Ahmad. Puis réfléchissant un instant, il ajouta : « Nous avons dépassé, il y a peu, les traces d’un jeune chameau et, auparavant, celles de trois bêtes, mais aucune n’était pleine. A quoi ressemblent ses traces ? » demanda Sultan. « Elle a la patte avant gauche légèrement tournée en dedans », répondit le garçon. « Nous les avons croisées, s’écria bin Kabina, rappelez-vous, juste après avoir franchi la zone de sable clair dans la dernière vallée. Elle avait gravi la pente sur notre droite et mangé un peu de “qassis”. C’était peu avant d’arriver près du buisson d’“abal” cassé. » Les autres confirmèrent qu’il s’agissait certainement là des traces de la chamelle en question et ils expliquèrent au garçon où elles se trouvaient, à cinq kilomètres de là environ. Je restai une fois de plus confondu devant leurs stupéfiantes facultés d’observation inconsciente. Pendant tout le trajet, ils avaient débattu du bien-fondé d’un meurtre accompli récemment chez les Junuba, sans paraître remarquer le moins du monde ce qui les entourait ; et pourtant, ils étaient maintenant capables de se rappeler toutes les traces de chameaux croisées en chemin. « Si Dieu le veut, dit Sultan, tu la retrouveras facilement. Les traces récentes que nous avons vues avaient certainement été faites après le lever du soleil. » Le garçon nous remercia et descendit dans la vallée. Nous le regardâmes s’éloigner ; ses vêtements d’un blanc éclatant tranchaient sur le rouge du sable. « Ahmad, te souviens-tu du vieux Salih qui est mort l’automne dernier ? demanda Sultan. Eh bien, c’est son fils, un brave garçon ! »

Deux jours plus tard, nous établîmes notre camp au sommet des dunes qui dominaient, d’une soixantaine de mètres, le Wadi Batha. La vallée était large de près de dix kilomètres et bordée, sur l’autre rive, d’une étroite bande de sable. Au-delà, se déroulaient des collines sombres, peu élevées, et derrière elles, se dressait le puissant massif montagneux de l’Al-Hajar. J’effectuai des relèvements à la boussole, tandis que Sultan me désignait différents villages nettement visibles sur le jaune de la plaine. La plupart entourés de palmiers. J’appelai bin Kabina pour qu’il vienne contempler le paysage, lui signalant que j’apercevais des campements de Bédouins, mais il était occupé à fixer les coussinets de sa selle et il me répondit, en plaisantant : « En quoi ces Bédouins me concernent-ils ? Ils n’ont pas tué mon père. » J’allai ensuite le rejoindre près du feu et il m’aida à faire la liste des plantes que nous avions observées en cours de route.

Comme promis, Ahmad et Sultan m’avaient amené, à travers le désert des Wahiba, jusqu’au Wadi Batha. J’espérais qu’ils n’exigeraient pas de reprendre aussitôt le même chemin pour aller rejoindre nos compagnons dans le Wadi Halfin, mais qu’ils consentiraient à me conduire auparavant vers l’ouest visiter les villages des contreforts montagneux. « Nous te montrerons ce que nous pourrons dans la région, me répondit Ahmad, mais, à partir de maintenant, il ne faut absolument pas qu’on découvre que tu es un chrétien. »

Le lendemain matin, avant le départ, Sultan me recommanda de ne pas ouvrir la bouche, si nous croisions des Arabes en chemin. « Pour qui vas-tu me faire passer ? » lui demandai-je. « Cela dépendra de qui nous rencontrerons », me répondit-il. Désignant ma montre, bin Kabina me conseilla de la faire disparaître ; je la glissai à l’intérieur de ma tunique.

Tandis que nous remontions la vallée, appelée ici le Batha Badiya, Sultan me montra, au pied d’une dune, un village à demi enseveli sous le sable. « Il y a seulement quelques années, ce village était encore habité, me dit-il. Avec le temps, le sable finira par engloutir toute la vallée. » Nous traversâmes plusieurs autres villages : deux ou trois d’entre eux étaient complètement abandonnés, d’autres seulement en partie. Ce phénomène s’expliquait par le tarissement des « aflaj », ou canaux souterrains, amenant l’eau jusqu’aux terres cultivées. Procédé d’irrigation vraisemblablement introduit à Oman par les Perses. Les « aflaj » étaient formés de conduites enfoncées dans le sol tous les dix mètres et reliées ensuite entre elles par un tunnel. Étant donné la longueur de ces canaux, les constructeurs avaient dû faire preuve, pour les creuser partout à la bonne profondeur, d’une prodigieuse habileté : ils travaillaient en effet dans le noir et sans l’aide d’aucun instrument. Plusieurs de ces « aflaj », dont le trajet était signalé par des monticules de terre, couraient sous la surface de la plaine.

Nous étions encore à marcher à côté de nos bêtes lorsque nous rencontrâmes un groupe d’Arabes armés, composé de trois hommes et d’un jeune garçon, qui conduisaient une caravane de chameaux lourdement chargés. Nous nous arrêtâmes pour bavarder avec eux. Je les observais : le regard de leurs yeux noirs se posait successivement sur chacun de nous pour revenir sans cesse sur moi, sans s’attarder, mais enregistrant tous les détails. « Est-ce un Baloutche ? » demanda à Sultan un homme d’un certain âge, au visage barré d’une cicatrice. « Oui, répondit celui-ci. Il vient de Sour et se rend à Nazwa. C’est un marchand d’esclaves. » Aussitôt, quatre paires d’yeux se tournèrent de nouveau vers moi. Il y eut d’autres rencontres et, à chaque fois, planté au milieu d’eux, silencieux et les dépassant d’une bonne tête, je craignais terriblement d’être repéré tandis qu’ils échangeaient les nouvelles et que les minutes s’écoulaient, interminables. Pourtant je savais, même à l’instant où j’appréhendais le plus la découverte de mon identité, que précisément l’attrait de ce voyage était, non pas tant de visiter le pays que de le voir dans de telles conditions.

Sultan voulait à tout prix éviter le village des Harth, que nous apercevions plus haut dans la vallée. « Nous ne devons pas courir le risque de rencontrer Salih bin Aisa, dit-il. C’est le cheikh des Harth et le chef de toutes les tribus Hanawi. Il ne tarderait pas à découvrir qui tu es et, même s’il se montrait amical, le mal serait fait et la nouvelle de ta présence ici nous précéderait partout. » Il nous fit donc contourner l’extrémité nord des sables et pénétrer dans un fatras de collines dénudées, aux teintes variées : rougeâtres ou noires, d’un bleu ardoise ou d’un blanc sale. Après avoir parcouru ces collines pendant deux jours, nous atteignîmes les villages des Habus, situés dans la vallée d’un affluent du Wadi Andam. Nous avions presque épuisé nos provisions ; aussi Sultan et bin Kabina se rendirent-ils au marché à Mudhaibi, tandis que je restais à les attendre avec Ahmad, juste en dehors du village. Plusieurs villageois passèrent et nous saluèrent de loin. Je fus soulagé de voir qu’aucun d’entre eux ne s’approchait pour bavarder avec nous, car, dans ce cas, il aurait fort bien pu nous tenir compagnie jusqu’au retour des autres et vivement s’intriguer. Dans ce village vivait un représentant de l’imam et je ne tenais guère à éveiller les soupçons, et risquer d’être arrêté et envoyé à Nazwa. Les autres revinrent une heure plus tard ; ils n’avaient trouvé que des dattes et du café et se plaignirent de les avoir payés fort chef. Nous continuâmes à descendre la vallée et traversâmes plusieurs autres villages. Sur les rives du wadi, poussaient quelques palmiers épars et de petits jardins s’y alignaient, arrosés par des ruisseaux bordés de lauriers roses en fleurs.

Pour la première fois depuis de nombreuses semaines l’air était transparent et je pouvais voir distinctement le point culminant du Jabal al-Akhdar, à plus de trois mille mètres d’altitude, et, à une centaine de kilomètres au nord-ouest, les contours familiers du Jabal Kaur. D’autres massifs et d’autres pics s’élevaient tout autour de nous. De temps en temps, je m’arrêtais pour faire un croquis, ou effectuer un relèvement. De toutes ces montagnes, seul le Jabal al-Akhdar figurait sur la carte.

C’était ici même qu’il fallait bifurquer vers le sud pour rejoindre les autres membres de l’expédition. Deux jours plus tard, comme nous approchions d’un puits dans le Wadi Andam, mon regard fut attiré par un chameau sellé, d’une remarquable beauté. Près du puits, un homme, grand, vêtu d’une tunique d’un marron passé, et d’un turban de laine brodé, torsadé négligemment autour de la tête, s’entretenait avec deux garçons et une fille en train d’abreuver un troupeau de chèvres. Il portait un poignard finement décoré d’argent. Ahmad me souffla à l’oreille : « C’est Ali bin Said bin Rashid, le cheikh des Yahahif. » Nous le saluâmes. « Ainsi vous êtes revenus sains et saufs, nous dit-il. Soyez les bienvenus. Vos compagnons sont installés près de mon campement : tous se portent bien et vous attendent. Nous irons les retrouver demain. Ce soir, nous camperons avec des Baloutches, non loin d’ici. Vous devez mourir de faim et de fatigue après ce long voyage. » Puis, se tournant vers Ahmad, il lui demanda : « Avez-vous eu des ennuis en route ? » Il avait le regard sérieux et attentif, un grand nez légèrement crochu, des lèvres assez charnues, des plis profonds le long des joues, quelques poils de barbe grisonnants et une moustache taillée de près. Son visage avenant reflétait une incontestable autorité, mais pas la moindre trace de fanatisme. Un cheikh bédouin n’a pas d’hommes à sa solde, chargés de faire exécuter ses ordres. Il est simplement le premier au sein d’une société composée d’individus égaux, farouchement indépendants et prompts à regimber à la moindre manifestation de despotisme. Son autorité ne dépend donc pas de sa force de caractère et de son habileté à manier les hommes. Son rôle dans la tribu est, en fait, assez comparable à celui d’un président dans une réunion de comité. Ali exerçait une influence considérable sur les siens, m’avait-on dit, et en le regardant alors, je n’en doutai pas un seul instant.

Ahmad alla chercher le chameau d’Ali et nous partîmes tous les cinq pour le campement de Baloutches où nous devions passer la nuit. Il était 4 heures quand nous l’atteignîmes, mais ce n'est qu’à 11 heures que nous fûmes invités à nous asseoir devant un immense plat de dattes et de viande coriace.

Il y avait environ vingt personnes, hommes et garçons, rassemblés autour de notre feu. Tous, même les enfants, portaient la tunique – la coutume d’ici interdit aux hommes d’être seulement vêtus d’un pagne, comme cela se fait couramment au Dhofar. Ali m’avait appris que ces hommes étaient, à l’origine, des Baloutches venus de Perse, mais qu’ayant vécu longtemps parmi les Wahiba ils étaient maintenant considérés comme un groupe de cette tribu. Ils ne parlaient qu’arabe et j’aurais été bien incapable de les différencier des autres membres de leur tribu d’adoption.

Comme d’habitude, bin Kabina tenait son fusil à portée de la main. Ali le remarqua et lui dit : « Tout va bien, mon garçon, tu peux laisser ton fusil là-bas. Grâce à l’imam – Dieu lui accorde longue vie ! – la paix règne dans cette région. Ce n’est pas comme dans le désert d’où vous venez, où razzias et tueries n’en finissent pas de se succéder. »

Nous rejoignîmes les autres, tard dans la soirée du lendemain, près du puits de Barida dans le Wadi Halfin ; depuis que nous les avions quittés, dix jours plus tôt, nous avions parcouru près de quatre cents kilomètres. Ali nous pria instamment de l’accompagner jusqu’à son campement, situé à quelques kilomètres de là en aval du wadi, mais c’est nous qui réussîmes à le convaincre de passer la nuit en notre compagnie. Bin al Kamam acheta une chèvre et il était minuit passé lorsque nous attaquâmes le dîner. Nous demeurâmes la journée du lendemain sous la tente d’Ali. Dressée comme un brise-vent sous un petit arbre, elle était faite de poils de chèvre noirs tissés et n’avait que trois mètres et demi de long. Chez ces Bédouins, la distinction entre riches et pauvres est quasiment nulle, puisque chacun vit, s’habille et mange exactement de la même manière, et que le plus pauvre d’entre eux estime valoir tout autant que le plus riche.

Les deux femmes d’Ali, à qui nous avions serré la main à notre arrivée, comme l’exige la coutume, vinrent nous rejoindre après le repas et restèrent assises à bavarder avec nous pendant que nous prenions le café. Avant de quitter la tente, elles nous tendirent un plat contenant une huile de couleur jaune, parfumée à l’ambre et composée (me dit-on) de sésame, de safran et d’une autre substance nommée « waris ». Nous y trempâmes le bout des doigts, que nous nous passâmes ensuite sur le visage et sur la barbe. Je ne rencontrai cette coutume que chez les Wahiba et les Duru, mais bin Kabina me dit qu’on lui avait enduit le corps avec une huile toute semblable avant sa circoncision.

Ali nous avertit que les tribus Ghafari du nord avaient entendu parler de notre séjour chez les Wahiba et qu’elles avaient la ferme intention de me refuser le droit de passage sur leur territoire. « Ne vous imaginez pas », nous dit-il, « que vous allez pouvoir de nouveau vous infiltrer dans leur pays, comme vous venez de le faire, sans éveiller leur attention. Cette fois-ci, ils seront à l’affût. Pourquoi ne remontez-vous pas le long de la côte jusqu’à Mascate pour traverser ensuite la plaine de l’Al Batinah ? » En réalité, je ne voulais pas renoncer à l’objectif essentiel de mon voyage, qui était d’explorer l’intérieur du pays d’Oman. De plus, je ne tenais guère à affronter le sultan de Mascate. Certes, lorsque je l’avais rencontré à Salalah après ma première expédition dans cette région, il s’était montré agréable. Mais après ce deuxième voyage entrepris, comme le précédent, sans son autorisation, il serait très certainement furieux. J’informai Ali que Zaïd m’avait donné une lettre pour Yasir, dans laquelle il le priait de bien vouloir m’aider ; je lui demandai si, à son avis, Yasir pourrait m’escorter jusqu’à Muwaiqih. « Oui », me répondit-il, « je crois qu’il le pourrait mais je doute qu’il le fasse, de crainte d’offenser l’imam ».

Plusieurs Wahiba campaient là, certains sous la tente, d’autres dans des abris faits de troncs d’arbres et de branchages. Pendant les trois jours qui suivirent, nous en rencontrâmes bien davantage encore autour des puits qui jalonnaient notre chemin le long du Wadi Halfin. La supériorité des Wahiba sur les Duru m’apparut de manière aussi indéfinissable, mais avec autant d’évidence que jadis celle des Rashid sur les Bait Kathir. La vie des Rashid était plus rude que celle des Bait Kathir, ce qui expliquait sans doute la différence qui existait entre eux. Mais les Wahiba et les Duru menaient une existence identique dans des régions en tout point semblables et je me demandais si la raison de leur dissemblance ne tenait pas au fait que ces deux tribus avaient des origines fondamentalement différentes.

J’envoyai Hamaid porter la lettre de Zaïd à son destinataire ; nous nous trouvions alors près d’Adam, petit village situé dans la trouée entre les grands abrupts Madhamar et Salakh, qui se dressent au-dessus de la plaine de gravier, puis décrivent à l’ouest un arc de cercle d’une cinquantaine de kilomètres entre le Wadi Halfin et le Wadi al Umayri. Je n’avais pas d’instruments qui me permettent d’évaluer exactement leur altitude, mais j’estimai que le Salakh devait faire près de mille mètres et le Madhamar cinq cents mètres environ. Le calcaire de ces montagnes avait été travaillé au point que leur relief avait perdu toute aspérité et il n’y avait, sur la roche nue, aucune trace de végétation. Elles ressemblaient à des dômes et je constatai, non sans regret, que leur formation était de celles que les géologues associent à la présence de pétrole. J’étais loin de penser, cependant, que huit ans plus tard une société pétrolière aurait établi une base ici même, construit un aérodrome, et forerait le puits de Fahud, à moins de soixante-cinq kilomètres.

Le lendemain, nous nous installâmes au nord du Madhamar, à Tawi Yasir, où Hamaid devait nous rejoindre. Dans la soirée, un villageois d’un certain âge vint nous rendre visite. Son visage exprimait la désapprobation ; sa barbe peu soignée, selon la vieille coutume des Ibadis, n’avait jamais été coupée. Nous lui fîmes du café, et lui offrîmes des dattes. Dès qu’il eut vidé la tasse, il se mit à prier, longtemps, puis il s’assit et resta silencieux à caresser sa barbe. Après le dîner, bin Tahi essaya de détendre l’atmosphère en faisant de l’esprit. Le résultat fut désastreux. Notre hôte se leva prestement et déclara que bin Tahi se moquait de lui. Scandalisés, mes compagnons protestèrent qu’il n’en était rien, qu’il était notre invité et que notre unique désir était de lui être agréable. Bin al Kamam tenta alors d’arranger les choses en prétendant que bin Tahi avait la tête un peu dérangée, depuis qu’il était tombé de chameau quelques années auparavant. Mais l’homme ne voulut rien savoir et finit par mettre tout le monde en colère en déclarant : « Voilà ce qui arrive aux musulmans quand ils voyagent avec un infidèle. » Aussitôt bin Tahi riposta : « Je ne suis peut-être pas très instruit en matière de religion, mais, en tout cas, moi, je ne passe pas tout le temps que je consacre à la prière à me gratter le derrière. » Tandis que le vieillard s’enfonçait dans les ténèbres, les autres s’écrièrent : « Dieu merci ! Enfin, le voilà parti. » Mais j’étais inquiet, et craignais fort qu’il ne nous attire des ennuis.

Le lendemain, nous restâmes au même endroit à attendre le retour de Hamaid. Je me demandais ce que nous ferions si Yasir nous refusait son aide et je regrettais presque de lui avoir envoyé un messager ; j’avais l’impression qu’en allant bon train, nous aurions peut-être pu franchir subrepticement le pays qui s’étendait devant nous. Mais il était trop tard maintenant : nous avions rôdé trop longtemps dans les environs. De toute façon, quoi qu’il arrive, nous avions la possibilité de retourner chez les Wahiba.

Bin Kabina était assis à côté de moi, occupé à raccommoder sa tunique. Elle était tout élimée et la veille, il l’avait déchirée sur toute sa largeur. Je lui demandai d’un ton agacé : « Pourquoi ne mets-tu donc pas ta tunique neuve ? » Il ne répondit pas, mais continua à coudre. Je lui posai à nouveau la question ; alors, sans lever les yeux, il me répondit : « Je n’en ai pas d’autre.

— J’ai vu ta tunique neuve, celle aux piqûres rouges, dans ta sacoche, il y a quelques jours à peine, lui dis-je.

— Je l’ai donnée.

— A qui ?

— A Sultan.

— Enfin, pourquoi as-tu fait ça, alors que tu n’as que ces guenilles à te mettre sur le dos ?

— Il me l’a demandée.

— Maudit soit-il ! Je lui avais pourtant fait un superbe cadeau. Quant à toi, tu es vraiment trop idiot.

— Il me l’a demandée et toi, tu aurais voulu que je refuse !

— Évidemment. Tu aurais pu lui donner quelques thalers à la place.

— Lorsque je t’ai demandé de l’argent, tu n’as pas voulu m’en donner. »

C’était vrai. A plusieurs reprises, il m’avait emprunté de l’argent pour le distribuer à ceux qui lui en demandaient et j’avais, par deux fois, refusé de lui en avancer davantage, pour mettre fin aux sollicitations perpétuelles dont il était l’objet. Afin qu’il puisse disposer de tout son argent lorsqu’il en aurait besoin, je lui avais proposé de ne le payer qu’une fois de retour à Muvvaiqih. D’autre part, j’avais encore à faire des dépenses avant d’arriver au but. Je conseillai donc à bin Kabina de dire à ses quémandeurs qu’il ne pouvait pas les aider, car je refusais catégoriquement de lui donner ce que je lui devais.

Je ne pus m’empêcher de grommeler encore : « Tu auras fière allure avec ces haillons, qui te recouvrent à peine, quand nous rencontrerons Yasir ! »

Alors, il s’emporta : « Faut-il donc que je te demande la permission pour donner ce qui m’appartient à qui bon me semble ? »

Hamaid revint tard dans l’après-midi. Il était accompagné de Yasir et de trois autres Arabes. Yasir était vêtu d’une tunique blanche toute simple et d’un grand turban brodé. Il portait un poignard, une cartouchière et un Martini 450. Gros et lourd, il marchait en traînant les pieds. Il avait des traits marqués, mal proportionnés, et une longue barbe grisonnante. Hamair me raconta plus tard que mon arrivée avait plongé Yasir dans le plus grand embarras, parce que l’imam, informé de ma présence dans la région, avait donné l’ordre qu’on m’arrête, si jamais je tentais de m’introduire dans le pays. Cependant, comme je lui avais fait porter la lettre de Zaïd, il se sentait tenu d’avoir une entrevue avec moi. Il m’avertit tout de suite que, sans l’autorisation de l’imam, il ne m’escorterait pas jusqu’à Muwaiqih, mais il me promit de se rendre, dès le lendemain matin, à Nazwa pour lui demander audience. Pendant ce temps-là, me dit-il, son fils nous emmènerait dans un lieu situé dans les collines, à mi-chemin entre Nazwa et Izz. Je me rendais fort bien compte que si nous allions là-bas et que Yasir ne réussissait pas à m’obtenir de laissez-passer, nous n’avions aucune chance de nous en tirer. Je consultai mes compagnons et bin al Kamam me dit : « Si tu veux rentrer à Muwaiqih, il faut que tu fasses confiance à Yasir. » Je pris donc Yasir à part et lui déclarai : « Zaïd, qui est un grand ami, m’a assuré que toi seul, le cheikh le plus influent de toute la région, serait à même de me faire traverser le territoire d’Oman en toute sécurité. Je suis venu, muni de la lettre de Zaïd, solliciter ton aide. Je m’en remets donc à toi et suis prêt à suivre scrupuleusement tes directives. » Sur quoi, je lui fis cadeau de deux cents thalers Marie-Thérèse. « Va avec mon fils », me dit-il. « Je vous rejoindrai demain soir et, si Dieu le veut, j’aurais, pour toi, l’autorisation de l’imam. »

Le lendemain, nous établîmes notre camp à moins de seize kilomètres de Nazwa. La ville elle-même nous était cachée par l’une des nombreuses arêtes rocheuses de cette vaste région accidentée qui se déployait jusqu’au pied du Jabal al-Akhdar. Ce nom, qui signifie « la Montagne Verte », semblait particulièrement impropre, car les pentes et les parois du Jabal al-Akhdar étaient aussi dénudées que les collines environnantes. L’air étant exceptionnellement transparent, je pouvais l’embrasser du regard dans toute sa longueur. Il nous barrait l’horizon sur quatre-vingts kilomètres, nous présentant un front entaillé de gorges profondes, coulées violettes sur fond jaune pâle ou bleu vaporeux. Le Jabal al-Akhdar formait une unique chaîne de montagnes ininterrompue et je n’arrivais pas à décider, parmi les pics et les pitons qui en rompaient la continuité, lequel en était le véritable point culminant. A plus de trois mille mètres d’altitude, il constituait la partie la plus élevée de l’immense massif montagneux qui s’étendait sans interruption sur six cent quarante kilomètres du golfe Persique à l’océan Indien.

Ahmad me nommait les localités que nous apercevions. Il me désigna une ville, à peine visible au pied de la montagne, et déclara : « Ça, c’est Birkat al Mauz ; c’est là que vit Sulaiman bin Hamyar, cheikh des Bani Riyam et chef de tous les Ghafaris. Le Jabal al-Akhdar lui appartient. On raconte qu’il y a, sur la montagne, de l’eau qui coule toute l’année, des forêts et des fruits à profusion. Le froid, paraît-il, y est très vif ; un Arabe de la montagne m’a dit un jour que la pluie, en hiver, s’y transforme parfois en une poudre blanche et molle, pareille au sel ; mais ce n’est pas de la grêle ; de la grêle, nous en avons souvent, même ici. » « Crois-tu que Sulaiman me laisserait parcourir la montagne ? » lui demandai-je. « Peut-être », répondit-il. « Dieu seul le sait. On dit qu’il est l’ami des chrétiens qui habitent à Mascate. Mais l’imam fera tout pour t’empêcher de le rencontrer. Il n’a aucune confiance en lui. » Il fit une pause, avant de poursuivre : « Si tu parvenais à atteindre Birkat al Mauz sans encombre, je crois que Sulaiman te conduirait dans la montagne. En tout cas, c’est le seul homme qui puisse t’y emmener. »

Yasir revint au coucher du soleil, en compagnie de plusieurs Arabes. Il nous raconta qu’il avait rencontré en chemin un groupe de cavaliers chargés de m’arrêter. Il les avait persuadés de retourner à Nazwa avec lui et là-bas, après force discussions animées, il avait obtenu de l’imam qu’il m’accorde l’autorisation de traverser Oman. Celui-ci avait fait accompagner Yasir de l’un de ses représentants. Je m’attendais à rencontrer quelque fanatique à la mine morose ; aussi fus-je soulagé de voir apparaître un vieillard chaleureux, doté d’un incontestable sens de l’humour. Yasir avait également convaincu Huaishil, l’un des cheikhs des Duru, de venir avec nous. Celui-ci possédait tout le charme qui faisait si cruellement défaut à Yasir. Ainsi accompagné par le représentant de l’imam et par des « rabias », appartenant aux tribus des Junuba, des Duru et des Wahiba, je n’avais plus aucune raison de m’inquiéter pour la suite du voyage.

Je fus très occupé pendant les huit jours qu’il nous fallut pour atteindre Muwaiqih. Dans le désert, je n’avais pas grand-chose à reporter sur la carte, si ce n’était le tracé de nos itinéraires ; ici, en revanche, il y avait une foule de détails à ajouter, car les cartes de la région n’indiquaient guère que l’emplacement du Jabal al-Akhdar et la position de quelques-unes des plus grandes villes. N’ayant plus à cacher mon identité, je pouvais désormais passer ouvertement mon temps à faire des croquis et à effectuer des relèvements.

Tandis que nous longions un énorme dôme de roche claire, qui constituait l’un des contreforts du Jabal Kaur, nous croisâmes trois hommes montés sur des chameaux. L’un d’eux, petit, l’air indigné, le visage enfoui sous un énorme turban blanc, n’était autre que le redoutable Riqaishi, gouverneur d’Ibri. Je me trouvais à ce moment-là un peu en arrière des autres, en compagnie de bin Kabina, de bin al Kamam et des deux Awamir. Le Riqaishi venait de s’arrêter auprès de mes compagnons. La première chose qu’il avait signalée à Yasir, c’était la présence du Chrétien dans les parages et il avait ajouté qu’il se rendait à Nazwa pour en informer l’imam. Horrifié d’apprendre que j’étais parmi eux, il les quitta brutalement, sans prononcer un mot. Le représentant de l’imam gloussait, en me décrivant la scène un peu plus tard. Bin al Kamam salua le Riqaishi quand celui-ci passa à sa hauteur et lui demanda poliment s’il pouvait faire quelque chose pour l’obliger. Le Riqaishi eut un mouvement de colère et lui répondit : « Si tu avais été désireux de me plaire, tu n’aurais pas amené le Chrétien jusqu’ici. »

Le soir même, alors que nous campions en dehors d’Ibri, nous apprîmes que bin Ghabaisha et un autre Rashid étaient venus là, une semaine auparavant. Ils avaient rendu visite au Riqaishi et celui-ci avait insulté publiquement bin Ghabaisha, peut-être parce qu’il était déjà devenu un hors-la-loi célèbre, mais plus probablement encore parce qu’il était connu pour m’avoir accompagné dans mes voyages. Furieux, bin Ghabaisha se leva et quitta la pièce. Après la tombée de la nuit, il tendit un piège à l’homme chargé du café auprès du Riqaishi – le préposé au café est un personnage important dans toute maison arabe –, il menaça de le tuer sur-le-champ s’il émettait le moindre son et l’entraîna en dehors de la ville. Puis il le ligota et le chargea sur le dos d’un chameau. Il alla ensuite réveiller un cultivateur, à qui il déclara : « Je suis bin Ghabaisha. Va, demain matin, dire au Riqaishi qu’en réponse à ses insultes, je me suis emparé de son serviteur ; j’ai l’intention d’aller le vendre dans la province du Hassa. »

Lorsque je rencontrai bin Ghabaisha, il me raconta que le Riqaishi lui avait proposé cinquante dollars contre son serviteur et qu’il les avait refusés en déclarant : « A mon avis, l’homme ne vaut rien comme préposé au café : n’a-t-il pas « oublié » de me servir lorsque je suis venu te présenter mes respects ? De toute façon, j’en tirerai davantage en le vendant en Arabie Séoudite. » A la fin, le Riqaishi dut payer une rançon considérable pour récupérer son serviteur.

D’Ibri, nous prîmes vers le nord la direction du Jabal Hafit, longeant le pied des montagnes et traversant le territoire des Bani Kitab et des Al bu Shams. Les membres de ces deux tribus m’auraient volontiers empêché de poursuivre ma route mais, accompagné, comme je l’étais du représentant de l’imam et de « rabias » appartenant aux Junuba, aux Duru et aux Wahiba, ils étaient contraints de me laisser passer. Nous atteignîmes Muwaiqih le 6 avril. Nous avions parcouru, depuis le 28 janvier, le jour où nous avions quitté le fort de Zaïd, près de mille huit cents kilomètres à dos de chameau.


 

 

 
CHAPITRE XVII

 

 
L’EXIL

 

 

Je revins d’Angleterre en novembre 1949, bien décidé à compléter ma carte du pays des Duru, et, si possible, à explorer le Jabal al-Akhdar. Je retrouvai, à Muwaiqih, bin Kabina, son demi-frère Muhammad bin Kalut, bin Ghabaisha, bin Tahi et al Jabari, de la tribu des Awamir. Malheureusement, bin al Kamam était reparti pour le Dhofar. Tous se déclarèrent prêts à m’accompagner, mais bin Kabina me prévint que les Duru étaient plus que jamais résolus à m’interdire l’entrée de leur territoire. Par l’intermédiaire de Zaïd, j’envoyai chercher Huaishil, le cheikh Duru qui m’avait escorté l’année précédente. De l’avis de mes compagnons, nous ne risquions aucun ennui avec les Duru, si Huaishil, l’un de leurs cheikhs les plus influents, se trouvait parmi nous. Nous étions à la chasse au faucon dans les Sables, à l’ouest de Muwaiqih, lorsqu’il se présenta, six semaines plus tard. Après de nombreuses discussions, il me promit de me faire traverser le pays des Duru jusqu’à Birkat al Mauz, où résidait Sulaiman bin Hamyar, le seul homme à pouvoir m’emmener dans le Jabal al-Akhdar.

Dix jours après avoir quitté Muwaiqih, alors que nous venions de prendre notre petit déjeuner et sellions nos chameaux, le même bin Kharas, brutal et hargneux, avec qui j’avais eu maille à partir l’année précédente, apparut, suivi d’une foule de Duru, et nous intima l’ordre de faire immédiatement demi-tour. Pendant la nuit, j’avais été piqué par un scorpion, une fois à l’épaule, en me retournant dans mon sommeil, et une seconde fois à la main, en essayant instinctivement de l’attraper. Il n’y avait pas de lune, ce soir-là, il faisait très sombre. J’avais éveillé bin Tahi, qui dormait près de moi, mais le vieil homme avait simplement marmonné : « Ça doit être une souris », puis s’était rendormi. Or, bien que la douleur fût désormais calmée, j’avais la nausée, je souffrais de vertiges et j’étais peu disposé à écouter patiemment les interminables chamailleries de ces Duru exaspérants. Ils passèrent la journée entière à discuter à perte de vue, et le lendemain matin, ils refusaient toujours de nous laisser passer. Huaishil était furieux ; j’avais rarement vu un homme aussi en colère. Il se mit à hurler : « Par Dieu, nous allons poursuivre notre chemin, quoi que tu puisses faire ou dire, bin Kharas ! » et il s’éloigna pour aller chercher son chameau. Bin Kabina et bin Ghabaisha m’entraînèrent à l’écart et bin Ghasbaisha me dit : « Écoute-moi, Umbarak, Huaishil est littéralement fou de rage et, si tu le suis, il t’attirera les pires ennuis. Ces maudits Duru ne plaisantent pas ; ils tireront, si nous tentons de passer, et c’est toi qu’ils tueront le premier. Si encore nous étions en train de razzier leur pays, je ne dis pas ; mais mourir pour avoir voulu le visiter, à quoi bon ? Que Dieu anéantisse ces infâmes Ghafaris ! » Je n’avais guère pris part à la discussion jusque-là, mais cette fois, j’appelai Huaishil et lui suggérai d’aller demander, à Ali bin Hilal, chef suprême de tous les Duru, la permission de parcourir leur territoire ; quant à nous, nous resterions ici à l’attendre. Ne m’avait-il pas dit, quelques jours plus tôt, qu’Ali bin Hilal était bien intentionné à mon égard ? Finalement, Huaishil et les autres Duru acceptèrent ma proposition, mais j’entendis bin Kharas grommeler : « Le Chrétien ne traversera pas notre pays, même si des centaines d’Ali bin Hilal lui accordent l’autorisation de le faire. De quel droit Ali nous donnerait-il des ordres ? »

Huaishil se mit en route, promettant d’être de retour trois jours plus tard. Bin Kharas et sa suite partirent s’installer dans quelques campements voisins. Dans la soirée, un cheikh de la tribu des Afar vint nous rendre visite, en compagnie d’un Wahiba et d’un Harasis. Ayant entendu parler de notre différend avec les Duru, ils étaient venus, en tant que Hanawis, nous apporter leur soutien. Ils s’engagèrent à rester auprès de nous jusqu’au retour de Huaishil. Le froid était devenu extrêmement vif et un vent violent soufflait en tempête du nord-est.

Trois jours plus tard, bin Kharas réapparut ; il exigeait que nous partions, sous prétexte que Huaishil n’était pas revenu, comme il l’avait promis. En fait, il savait tout aussi bien que moi que Huaishil ne se mettrait jamais en route par un temps pareil. Nous discutâmes presque sans arrêt pendant les deux jours qui suivirent. Les Duru ne semblaient pas hostiles. Ils reconnaissaient que je ne leur avais causé aucun tort lorsque j’étais venu dans leur pays ; mais ils prétendaient que, s’ils me permettaient d’y circuler librement, d’autres chrétiens, en voiture, s’y engouffreraient à ma suite, pour y chercher du pétrole et les déposséder de leurs terres. La situation était encore compliquée par l’existence de dissensions au sein même de la tribu. Ces Duru étaient, depuis des années, en désaccord avec les Mahamid, groupe auquel appartenaient les cheikhs. Bien que faisant lui-même partie de ce groupe, bin Kharas, qui était excessivement jaloux d’Ali bin Hilal et de Huaishil, souhaitait vivement accroître son autorité en affaiblissant la leur.

Pour détourner leur attention et donner à Huaishil le temps de revenir, je proposai une course de chameaux, offrant un prix de dix thalers Marie-Thérèse au propriétaire du vainqueur. Désireux de toucher cet argent et de faire valoir leurs bêtes, ils acceptèrent, non sans avoir essayé auparavant de me faire augmenter la mise. Un chameau superbe, appartenant à bin Kharas, gagna la course haut la main.

Après cela, les Duru se montrèrent presque cordiaux, mais le cheikh des Afar ne m’en conseilla pas moins de partir sur-le-champ, affirmant qu’ils projetaient de nous tuer. Ils avaient, dit-il, l’intention d’inviter les trois compagnons de Huaishil à venir discuter avec eux, puis de les désarmer, avant de s’attaquer à nous. Comme tous les Duru, ils haïssaient les Rashid et, apparemment, bin Kharas s’appliquait maintenant à leur démontrer qu’il était aussi méritoire – et, en l’occurrence, beaucoup plus facile – de tuer un chrétien que de se rendre en pèlerinage à La Mecque.

Dans la soirée, bin Kharas se présenta à notre campement et annonça : « Le Chrétien doit partir demain matin. Nous ne voulons pas qu’il reste ici plus longtemps. » Il s’en alla immédiatement, après avoir refusé le café que nous lui offrions. Après son départ, bin Ghabaisha, qui maintenant nous servait le café, déclara : « Si demain, à cette heure, nous sommes encore ici, il nous faudra défendre chèrement nos vies. » Bin Tahi acquiesça, puis ajouta : « Nous devons partir ; nous n’aurions aucune chance de nous en tirer, mais, par Dieu, je reviendrai un jour voler à bin Kharas ce superbe chameau qu’il ne mérite pas. » Pour mes compagnons, il ne faisait aucun doute que les Duru étaient sérieux. En eussé-je décidé autrement que je dépendais d’eux et me voyais contraint de suivre leurs conseils. Aussi répondis-je, lorsque Muhammad me demanda mon avis : « Partons demain matin. »

Nous avions déjà eu le temps de faire cent vingt kilomètres à l’ouest dans les Sables, lorsque Huaishil nous rejoignit. Ali bin Hilal, nous dit-il, m’avait accordé l’autorisation de traverser le pays des Duru. J’étais furieux qu’il ne soit pas revenu plus tôt – il avait attendu tranquillement que le vent soit tombé – mais je me gardai bien de dire quoi que ce soit, de crainte de m’en faire un ennemi. Il nous promit de nous emmener dans le Wadi al Umayri, dès le lendemain matin.

Or, le lendemain, le vent du sud tourna et souffla en tempête du nord-est. Glacial, après avoir balayé les hauts plateaux d’Asie centrale, il fouettait maintenant les dunes environnantes et soulevait des tourbillons de sable à plus de deux mètres cinquante au-dessus du sol. Nous n’avions rien pour nous abriter et nous passâmes la journée entière, assis dans une obscurité rougeâtre, à demi étouffés par les grains de sable qui nous écorchaient la peau, craquaient sous nos dents et nous emplissaient le nez, les yeux et les oreilles. La situation devenait presque intolérable, à mesure que les heures s’écoulaient. Puis tout s’apaisa au coucher du soleil : le vent tomba et les étoiles apparurent une à une, dans le ciel. Le lendemain matin, je constatai que, si leurs crêtes s’étaient légèrement modifiées, la forme générale des dunes était demeurée inchangée. Comparées à celles du Sahara, ces tempêtes de sable d’Arabie du Sud semblent bien anodines ; un jour, en allant au Tibesti, j’en subis une beaucoup plus terrifiante. Mais même en Arabie, les tempêtes ont parfois des conséquences dramatiques ; bin Tahi me raconta que des Rashid qui pourchassaient des pillards, à travers des sables inconnus d’eux, y avaient péri : le vent ayant effacé les traces qu’ils suivaient.

Revenant sur nos pas, nous traversâmes les Sables, puis des plaines de gravier, semblables à toutes celles que j’avais parcourues auparavant. Dans le Wadi Aswad, nous rencontrâmes des Duru : l’un d’eux avait de la fièvre ; je lui fis prendre de l’aspirine et de la quinine, car je le croyais atteint de malaria. Mais, le jour suivant, bin Kabina fut également pris d’un accès de fièvre et nous fîmes halte pour lui permettre de se reposer. Le lendemain matin, ce fut le tour de bin Gha-baisha, de bin Tahi et de l’un des hommes de Huaishil. Nous progressions avec lenteur ; nous n’avions presque plus d’eau. La veille de notre arrivée dans l’al Umayri, j’avais moi-même de la fièvre et un violent mal de tête, mais, notre réserve d’eau étant épuisée, nous ne pouvions pas nous arrêter. Le lendemain, je me sentais si mal que j’avais fort à faire pour me maintenir en selle ; je devais, cependant, continuer à vérifier notre route à l’aide de ma boussole, calculer le temps mis entre deux relèvements, le noter et inscrire, aussi le nom de tous les wadis que nous franchissions ; sans quoi, ma carte risquait d’être fâcheusement incomplète. Il nous fallut cinq heures pour atteindre le Wadi al Umayri. Comme nous approchions du puits, des Duru tirèrent des coups de fusil et Huaishil partit en avant discuter avec eux. Bin Kharas les ayant avertis de notre venue éventuelle, ils se montrèrent d’abord hostiles. Huaishil réussit néanmoins à les convaincre de nous laisser passer. Ma fièvre tomba deux jours plus tard, mais, à ce moment-là, je ne me souciais guère de ce qu’ils pouvaient faire ou dire ; je ne souhaitais qu’une chose : qu’on me laisse tranquille. En fait, je crois que nous avions attrapé la grippe. Nous apprîmes plus tard qu’il y avait eu, dans le pays, une sorte d’épidémie qui avait fait plusieurs victimes. Pendant toutes mes années passées en Arabie, ce fut ma seule indisposition.

Trois jours plus tard, nous étions installés sur des contreforts pierreux à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest d'Izz. Huaishil et al Jabari partirent pour Tanuf afin de demander à Sulaiman bin Hamyar s’il m’autorisait à lui rendre visite. Ils revinrent au bout de trois jours et m’informèrent que Sulaiman m’avait invité à venir le voir à Birkat al Mauz. Sur le chemin du retour, cependant, ils découvrirent que les hostilités étaient ouvertes ; lorsqu’ils voulurent s’arrêter pour déjeuner dans la ville de Bahlah, toutes les portes se fermèrent devant eux. Huaishil avait immédiatement envoyé un messager à Sulaiman pour lui demander son aide, puis il s’était hâté de venir nous avertir. Il nous informa qu’un groupe armé, lancé à notre poursuite par l’imam, n’était pas loin derrière lui et il nous conseilla de traverser la vallée et d’aller établir notre camp au-dessus du village de Mamur, sur son propre territoire. Nous y fûmes rejoints par des Junuba, que j’avais rencontrés l’année précédente, et des Wahiba, venus m’inviter dans leur pays.

Le lendemain, nos gardiens de chameaux nous signalèrent qu’une centaine de citadins en armes étaient rassemblés dans un wadi tout proche : peu après, quatre de ces hommes se présentèrent à notre camp. Leur chef, un des esclaves de la maison de l’imam, nous somma de partir immédiatement, précisant qu’ils avaient ordre de me tuer, si je ne m’exécutais pas. Huaishil lui répondit que nous avions l’intention de demeurer là où nous étions jusqu’à ce que nous ayons des nouvelles de Sulaiman. Ils protestèrent énergiquement, puis nous les entendîmes discuter pour savoir auquel d’entre eux il revenait de me tuer et d’obtenir la récompense. Nous les avertîmes que nous étions prêts à tirer sur quiconque tenterait d’approcher. Comme j’étais en compagnie de « rabias » appartenant aux tribus des Duru, des Junuba et des Wahiba, il me semblait peu probable qu’ils passent à l’attaque ; mais la situation devenait de plus en plus tendue, de plus en plus critique, lorsqu’un messager, envoyé par Sulaiman, vint nous dire que celui-ci était en route. Il arriva dans l’après-midi et s’installa au village de Mamur, formé de quelques huttes en feuilles de palme et d’une ou deux maisons en torchis, blotties autour d’une petite mosquée. C’est là que je le rencontrai, dans une cour envahie de serviteurs, les siens et ceux de l’imam. Sulaiman était un homme corpulent au teint jaune et à la longue barbe noire. Il portait un manteau marron brodé d’or de la plus fine texture, une tunique d’un blanc immaculé, un coûteux châle en cachemire enroulé autour de la tête et des sandales aux pieds. Son poignard était incrusté d’or. Il m’apparut immédiatement comme un personnage puissant, sinon sympathique. A en juger par son maintien et l’attitude des hommes de sa suite, ce n’était pas un chef de tribu gouvernant selon la loi du consentement, mais un autocrate habitué à commander et à être obéi. Dès qu’on m’eut servi le café et les dattes, il m’entraîna à l’intérieur de la mosquée, non sans avoir auparavant posté à l’entrée un garde chargé de ne laisser approcher personne. De toute évidence, il en voulait à l’imam de m’avoir empêché de répondre à son invitation et il l’avait bravé en venant me retrouver ici. Je doutais, toutefois, qu’il soit prêt à le défier davantage en m’emmenant dans le Jabal al-Akhdar. J’avais toujours entendu dire qu’il n’avait pas le fanatisme borné des Omanis des villes, qu’il s’intéressait aux inventions du monde occidental, qu’il était lui-même disposé à les adopter. C’étaient d’ailleurs, ce manque d’orthodoxie et son incontestable ambition qui le rendaient suspect aux yeux de l’imam.

Je m’aperçus très vite que l’imam avait de bonnes raisons de se méfier de lui. Quand nous eûmes bavardé quelques instants, assis l’un à côté de l’autre sur un petit tapis à prière, il se pencha vers moi et me confia, dans un murmure, qu’il souhaitait être reconnu par le gouvernement britannique comme le chef indépendant du Jabal al-Akhdar et jouir d’un statut identique à celui des cheikhs de la Côte des Pirates. Je lui répondis que je ne pouvais guère l’aider dans ce domaine, car je n’étais qu’un simple voyageur, sans mandat officiel, venu ici dans l’unique but d’explorer le Jabal al-Akhdar. « Si tu peux arranger les choses pour moi dans le sens que je t’ai indiqué », me dit-il, « reviens et je t’emmènerai partout où tu voudras aller ». Je lui laissai entendre que j’aurais peut-être un certain mal à quitter la région, car mon campement était cerné par les partisans de l’imam. « Attends demain pour partir, me dit-il, je resterai un jour de plus ici, pour m’assurer que personne ne se lance à ta poursuite. »

J’étais déçu d’avoir été repoussé au moment même où j’avais failli atteindre le Jabal al-Akhdar : j’aurais donné beaucoup pour explorer cette chaîne de montagnes. Je savais, cependant, qu’il était inutile d’y revenir l’année suivante pour y tenter de nouveau ma chance. Dans le désert, nous étions toujours parvenus à nos fins, soit en exploitant les rivalités entre les tribus, soit en choisissant un itinéraire autre que celui que nous avions fixé au départ. Les Rashid qui m’accompagnaient étaient des Bédouins ; partout chez eux dans le désert, même là où ils n’étaient jamais allés, même lorsque les tribus étaient hostiles. Ici, ils ne connaissaient ni le Jabal al-Akhdar, ni les Arabes qui peuplaient la région. J’avais toujours su, et cela avant de quitter Muwaiqih, que je ne pourrais parcourir ces montagnes qu’avec l’assentiment de Sulaiman bin Hamyar. J’avais réussi à venir jusqu’à lui, et il m’avait refusé l’autorisation que je lui demandais.

Dix jours plus tard, nous étions de retour à Muwaiqih, après avoir fait la dernière partie du voyage de nuit, pour éviter les Al bu Shams, qui nous attendaient de pied ferme. Je passai quelques jours auprès de Zaïd, puis je partis pour Dubaï en compagnie de bin Kabina et de bin Ghabaisha : je savais que je ne reviendrais pas en Arabie, et je souhaitais les avoir auprès de moi jusqu’au dernier moment. Sur la route de Dubaï, nous nous arrêtâmes pour la nuit dans un camp de prospection pétrolière, qui avait surgi non loin de la côte, pendant que je parcourais le territoire d’Oman. « Nous allons bientôt commencer à forer », me déclara fièrement le responsable du camp.

Fort heureusement, Dubaï, où nous fûmes hébergés par Edward Henderson et son adjoint, Ronald Codrai, dans leur maison, située près du port, était demeurée inchangée. Au camp, on avait interdit à bin Kabina et à bin Ghabaisha de partager avec moi la tente vide qu’on m’avait attribuée dans la « zone européenne » ; j’avais donc passé la nuit auprès d’eux dans la « zone indigène ». Henderson et Codrai, en revanche, étaient fort disposés à les traiter en invités et ils nous donnèrent une chambre pour nous trois. Henderson me demanda quel genre de repas il fallait leur préparer et je lui conseillai de ne rien changer à ses habitudes. Au moment de passer à table, je parlai à bin Kabina : « Quand j’étais avec vous dans le désert, lui dis-je, j’ai mangé et vécu tout comme vous. Maintenant que vous êtes nos hôtes, c’est à vous de vous conformer à nos usages. » Pendant le repas, ils nous observèrent attentivement pour voir comment on se servait d’un couteau et d’une fourchette et ils s’en tirèrent avec une maîtrise surprenante. Ils étaient infiniment plus à l’aise que la plupart des Anglais que j’avais vus manger pour la première fois avec leurs doigts. « Vos hôtes souhaitent que vous ayez tout ce que vous désirez pendant votre séjour ici », leur dis-je un peu plus tard. « Ils m’ont en particulier chargé de découvrir si vous préfériez manger à la manière arabe ou à l’européenne. » Bin Kabina sourit avant de me répondre : « Bien sûr, nous serions plus à l’aise et nous mangerions davantage si l’on nous servait notre nourriture habituelle. Mais je t’en prie, n’en dis rien, Umbarak, si cela doit causer le moindre dérangement. Nous ne connaissons pas vos coutumes et c’est à toi de nous aider maintenant, comme nous t’avons aidé dans le désert. »

Ce soir-là, nous étions invités à dîner chez le cheikh de Dubaï, qui habitait de l’autre côté de la crique. Je priai le garçon que j’avais payé pour nous y conduire en barque de revenir nous chercher à 10 heures. Comme, à l’heure dite, nous nous dirigions vers l’embarcadère, bin Ghabaisha s’exclama tout à coup : « Umbarak, nous venons de faire quelque chose de terrible. » Je lui demandai de quoi il s’agissait et il me répondit : « Nous n’avons rien rapporté à manger à notre compagnon de voyage. » Ne comprenant pas de qui il voulait parler, je l’interrogeai. « Le garçon qui nous a amenés jusqu’ici, nous l’avons oublié. » J’eus beau lui dire que le jeune homme ne s’attendait à rien de tel, que les usages de la ville n’étaient pas ceux du désert, il n’en continua pas moins à hocher la tête en disant : « Nous sommes des Bédouins. Il a été notre compagnon de voyage. Il nous a conduits jusqu’ici. Nous avons manqué à notre devoir. »

Le premier jour, bin Kabina s’enferma, par inadvertance, dans le salon et fut incapable d’en sortir avant que, alerté par les coups qu’il donnait contre le mur, je ne vienne le délivrer. Mais, mis à part ce petit incident, tous deux firent preuve d’étonnantes facultés d’adaptation : ils se mirent très rapidement à manipuler la radio et l’électrophone d’Henderson. Celui-ci et son adjoint ne se départirent jamais de leur bonne humeur, même lorsque mes compagnons, levés dès l’aube, s’amusaient à faire irruption dans leurs chambres en frappant les lits de leurs baguettes de chamelier et en criant : « Debout ! Debout ! C’est l’heure de la prière ! »

Un matin, avant le petit déjeuner, bin Kabina et bin Ghabaisha revinrent du souk en proie à une grande agitation. En bouclant leurs cartouchières, il me racontèrent qu’un de leurs parents avait été arrêté par le cheikh de Sharjah et qu’il devaient sans délai voler à son secours. Je leur demandai comment ils espéraient gagner Sharjah ; bin Ghabaisha me répondit : « Nous allons louer une voiture ; donne-nous de l’argent ; tu sais sûrement combien ça coûte. » Je leur conseillai d’attendre que le camion qu’Henderson devait envoyer là-bas, plus tard dans la matinée, les y emmène, mais ils avaient hâte de se mettre en route. « Nous ne pouvons pas attendre », me dirent-ils. « Il faut que nous partions immédiatement. Demande à Henderson d’envoyer le camion tout de suite.

— Qui est-ce ? leur demandai-je. Est-ce quelqu’un que je connais ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas, dit bin Kabina. Mais c’est un de nos parents. Cela ne suffit-il pas ?

— Est-ce un Rashid ?, interrogeai-je encore.

— Non, c’est un Sharaifi. »

Je m’y connaissais alors suffisamment en généalogie tribale pour savoir que cette petite tribu obscure n’était apparentée que de très loin aux Rashid, mais bin Ghabaisha déclara solennellement : « Qu’est-ce que cela peut bien faire ? C’est un allié ; il a des ennuis ; nous devons aller à son secours ; voudrais-tu que nous l’abandonnions, Umbarak, quand nous sommes les seuls à pouvoir l’aider ? »

Ils partirent en camion et rentrèrent dans la soirée. L’homme avait été relâché avant même qu’ils n’aient atteint Sharjah.

Nous étions venus à Dubaï en voiture ; aussi mes compagnons n’avaient-ils pas de chameaux à soigner, et ils étaient ravis de prolonger leur séjour ici et de faire cette expérience nouvelle. Ils auraient tant à raconter quand ils seraient de retour dans le désert. En attendant, ils trouvaient fort agréable de n’avoir rien à faire et de flâner, l’estomac plein, dans le souk, où ils passaient des heures à palabrer dans les boutiques. Je demandai à bin Kabina s’il lui plairait d’habiter ici en permanence. « Non », me répondit-il, « car il n’y a rien à faire. Cette vie n’est pas digne d’un homme ». Je constatai que, lorsqu’ils bavardaient ensemble le soir, c’était du désert qu’ils parlaient et non de ce qu’ils avaient vu dans la journée.

On m’a souvent posé la question suivante : « Pourquoi les Bédouins restent-ils dans le désert à endurer les effroyables conditions de vie que vous décrivez ? Pourquoi ne le quittent-ils pas, pour aller mener ailleurs une existence plus facile ? » Et on m’a rarement cru lorsque je répondais : « Ils ont choisi d’y vivre. » Les membres des grandes tribus bédouines, en effet, auraient pu, à tout moment, attaquer les petits cultivateurs de la lisière du désert, les déposséder de leurs terres et s’y installer. Au lieu de cela, ils continuèrent à mener, dans le désert, leur vie de nomades : c’était, de toutes, celle qu’ils préféraient. Lorsque j’étais à Damas, je rendais fréquemment visite aux Rualla, installés pour l’été près des puits des environs de la ville. Ils m’exhortaient à les accompagner dans leur grande migration annuelle vers le sud, en direction du Nedjd, laquelle commençait dès qu’apparaissait la végétation, après les pluies d’automne. Il n’y a que dans le désert, affirmaient-ils, qu’un homme peut trouver la liberté. Sans doute est-ce cette même soif de liberté qui poussa les tribus occupant l’Egypte au moment de la conquête arabe, à s’enfoncer dans l’interminable désert qui s’étendait au-delà de la vallée du Nil, à laisser derrière eux les champs verdoyants, les palmeraies, l’eau, l’ombre et le luxe que leur offraient les villes qu’ils venaient de conquérir.

Sachant que je ne reviendrais pas, j’encourageai bin Kabina et bin Ghabaisha à retourner chez eux, dans le sud, dès que le temps se rafraîchirait. Ils étaient déjà engagés dans de nombreuses guerres à mort et je craignais qu’ils ne se fassent tuer s’ils s’éternisaient dans la région. L’année suivante, j’appris qu’après avoir rassemblé ses chameaux, bin Kabina était retourné à Habarut ; par contre, bin Ghabaisha était resté sur la Côte des Pirates, où sa réputation de hors-la-loi n’avait cessé de grandir. Henderson m’écrivit qu’un jour, il avait été éveillé au petit matin par bin Ghabaisha qui lui demandait asile. Il était devant sa porte, avec une homme grièvement blessé dans les bras. Tous deux venaient d’effectuer une razzia dans les environs immédiats de la ville. Henderson avait envoyé le blessé à l’hôpital de Bahrein, où bin Ghabaisha l’avait accompagné. Deux ans plus tard, j’eus connaissance d’un rapport rédigé par le résident, dans lequel il annonçait que le cheikh de Sharjah avait enfin réussi à capturer « bin Ghabaisha, le bandit notoire, l’ancien compagnon de Thesiger », et qu’il était résolu à lui infliger un châtiment exemplaire. Mais je fus extrêmement heureux d’apprendre, quelques jours plus tard, qu’il l’avait relâché, après avoir reçu un ultimatum des Rashid et des Awamir.

Un soir, l’administrateur qui avait succédé à Noel Jackson vint dîner chez Henderson. Il me prit à part et me dit d’un air embarrassé : « Thesiger, j’ai une mission très délicate à remplir auprès de vous. Le sultan de Mascate, son Altesse Saiyid Said bin Timur, nous a demandé d’annuler votre visa pour Mascate. Le résident m’a chargé d’accomplir cette tâche ; c’est pourquoi je vous serais obligé de bien vouloir me donner votre passeport.

— Bien volontiers, lui dis-je, je vais le chercher ; mais sachez d’abord que je n’ai jamais eu le moindre visa pour Mascate. »

Nous avons passé une partie du dîner à plaisanter à propos d’un « visa pour Nazwa » ; néanmoins je me rendais compte que les temps étaient proches où il faudrait effectivement des visas, même pour aller explorer le Désert des Déserts. Déjà, il était probablement exclu que je puisse y retourner. En effet, pour atteindre les Sables, il fallait partir d’un point de la Côte et je n’avais plus le droit de débarquer ni à Oman, ni au Dhofar ; même si je retournais sur la Côte des Pirates, ma présence risquait d’être une source d’ennuis pour le résident. Je me rappelais que l’année précédente, le gouvernement d’Aden, apprenant que je projetais d’entreprendre une nouvelle expédition, m’avait envoyé un télégramme me déconseillant, dans mon propre intérêt, de pénétrer sur le territoire séoudien. Bien que je n’eusse aucun intérêt politique ou économique dans le pays, on admettait difficilement que je puisse y voyager pour mon seul plaisir ; en tout cas, ni les sociétés pétrolières américaines ni le gouvernement séoudien n’acceptaient d’y croire. J’avais l’intime conviction que je venais d’effectuer mon dernier voyage dans le Désert des Déserts et qu’une étape importante de ma vie s’achevait. J’avais trouvé dans ce lieu incomparable tout ce que je cherchais, et que je ne retrouverais jamais plus. Mais, outre ma propre peine, ce qui me touchait profondément, c’était de savoir que les Bédouins, avec qui j’avais vécu et voyagé, auprès desquels j’avais connu la sérénité, étaient irrémédiablement condamnés. Certains prétendent qu’ils ont tout à gagner à échanger le dénuement et l’âpreté de la vie du désert contre le confort et la sécurité d’un monde matérialiste. Je n’en crois rien. Jamais je ne me suis senti aussi humble que parmi ces bergers illettrés qui possédaient, à un degré infiniment plus élevé que moi, générosité et courage, endurance, patience, bravoure et gaieté. Devant aucun autre peuple, je n’ai aussi cruellement éprouvé le sentiment de ma propre infériorité.

Le dernier soir, tandis que bin Kabina et bin Ghabaisha empaquetaient les quelques objets qu’ils avaient achetés, Codrai me dit en regardant leurs deux petits baluchons : « N’est-il pas poignant de penser que c’est là tout ce qu’ils possèdent ? » Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire, car j’avais souvent connu moi-même ce sentiment. Cependant, je savais que, pour eux, ce n’était pas la dureté de la vie qui était à craindre, mais l’ennui et l’insatisfaction qu’ils ne manqueraient pas d’éprouver quand ils y renonceraient. Le plus tragique, c’est que le choix ne leur appartiendrait pas ; des forces économiques échappant totalement à leur contrôle, finiraient par les condamner à vivre dans les villes où, « main-d’œuvre non spécialisée », il rôderaient sans espoir le long des rues.

Le camion arriva après le petit déjeuner. Nous nous étreignîmes pour la dernière fois. « Allez en paix », leur dis-je. « Dieu te garde, Umbarak », me répondirent-ils en chœur. Puis ils allèrent se jucher au sommet d’un tas de bidons d’essence, aux côtés d’un réfugié palestinien en bleu de travail maculé de pétrole. Quelques minutes plus tard, ils avaient disparu au détour d’une rue.

Je fus heureux que Codrai me conduise à l’aérodrome de Sharjah. Tandis que l’avion s’élevait au-dessus de la ville, puis tournait pour prendre la direction de la mer, je ressentis ce que tout homme éprouve quand il prend le chemin de l’exil.


 

 

 
ANNEXES

 

I

 

NOMS ARABES DES PLANTES

MENTIONNEES DANS CET OUVRAGE

ET LEURS EQUIVALENTS SCIENTIFIQUES

 

Abal : Calligonum sp.

Ailqi : Diptergium glaucum Decne.

Arad : Salsola cyclophylla Bak.

Birkan : Limeum arabicum Friedr. and L. indicum Stocks.

Ghaf : Prosopsis spicigera L.

Had : Cornulaca monacantha Del.

Harm : Zygophyllum spp.

Harmal : Rhazia Stricta Decne.

Ilb : Ziziphus spina-christi (L.) Willd.

Karia : Heliotropium digynum (Forsk.) Aschers ex C. Christens.

Qassis : Cyperus conglomeratus Rottb.

Rahath : Eremobium aegyptiacum (Spreng.) Hochr.

Rimram : Heliotropium Rotschyi (Bunge) Gürke.

Sadan : Neurada procumbens L.

Saf : Nannorrhops aribica Burret.

Shina : Seidlitzia rosmarinus (Ehrenb.) Boiss.

Zahra : Tribulus spp.
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LISTE DES PRINCIPAUX PARTICIPANTS

AUX DIFFERENTES EXPEDITIONS
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Bin Kabina.
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[image: 10000000000002120000032B8719F0D3.jpg]Au puits de Minwakh : la belle jeune fille de la tribu des Saar.
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Amair, de la tribu des Rashid.
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Un des Saar Bin Maaruf, ou “loups du désert”.


[image: 10000000000001BA000002F20C70A0EE.jpg]


Jeune Rashid en train de traire une chamelle.
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Bin Anauf, quinze ans, de la tribu des Bait Kathir.
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Al Jabari, de la tribu des Awanir.
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Bin Kabina et bin Ghabaisha à Oman.
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L'auteur, Wilfred Thesiger, lors de la seconde traversée du Désert des Déserts.
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