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			J’ai su, au moment où je suis entrée dans le vestibule du bizarrement nommé hôtel Viet-Tang pour notre conférence de groupe de six heures, que j’avais fait la plus grosse erreur de ma vie. En réalité, ce n’est pas vrai : j’avais su très clairement, dès l’instant où j’avais ajouté ce « séjour d’aventures » à mon panier électronique, que c’était une énorme erreur de jugement, mais je n’avais pas voulu le reconnaître jusqu’à ce que je voie le reste du groupe. Les presque deux jours entiers de voyage de Newark à Hanoi en passant par Dubaï et Kuala Lumpur avaient évidemment été merdiques, tout comme la course en taxi de l’aéroport au centre-ville - le trajet le plus chaud et le plus sale que j’aie jamais connu, mais ce n’était rien en comparaison de la rencontre avec mes nouveaux compagnons de voyage. Adieu mes fantasmes soigneusement entretenus d’étrangers exotiques et sophistiqués qui se lanceraient dans de grandes discussions sur l’actualité et la politique jusque tard dans la nuit. Aucune trace des hommes beaux mais sensibles qui devaient se battre pour me charmer et me séduire et être effondrés en découvrant que j’étais déjà prise. Personne de vaguement séduisant à l’horizon.

			La voix de ma mère résonna dans mes oreilles.

			— Ma chérie, je ne pense pas que ce petit voyage soit une bonne idée. Tu détestes être seule. Pourquoi veux-tu traverser la moitié du globe jusqu’à je ne sais quel trou perdu ?

			J’avais essayé de lui expliquer que c’était justement ça le problème – n’avoir jamais fait quoi que ce soit d’un tant soit peu spontané jusqu’à maintenant, avoir à peine osé déjeuner toute seule en six ans, depuis l'obtention de mon diplôme universitaire, mais elle n’avait pas compris. Les autres non plus, d’ailleurs.

			— Tu vas où ?, m’avait demandé mon père quand j’avais annoncé mon projet lors d’une de mes deux visites mensuelles obligatoires dans leur maison de Westchester, en daignant enfin lever les yeux de son Wall Street Journal sans doute pour la première fois de ma vie d’adulte.

			— Au Vietnam. Faire un trek. Nous serons un groupe de huit, des gens des quatre coins du monde, et nous aurons un guide qui nous fera découvrir le pays. Je suis sûre que ça va être génial, avais-je répondu, carrément sur la défensive, tâchant de me convaincre moi-même autant que lui.

			— Humph, avait-il soupiré, avant de se replonger dans son journal. J’ai passé quelques-unes des plus belles années de ma vie à tout faire pour éviter cet enfer et maintenant ma fille paye pour y aller. Sacrément ironique si vous voulez mon avis.

			Fin de la discussion.

			Leur scepticisme avait rendu ce voyage d’autant plus attirant, évidemment. Pas besoin d’être une ado révoltée pour être excitée à l'idée d’emmerder ses parents, c’est sûr.

			Mais je devais bien l’admettre, ce n’était pas ce que j’avais imaginé quand j’avais soigneusement plié mes plus belles robes d’été dans ma valise et couru les magasins pendant des semaines pour trouver des chaussures de randonnée combinant parfaitement robustesse et féminité. Quand je suis entrée dans le petit hall-salle à manger (appeler cet endroit un restaurant, ce serait comme appeler un cerf-volant Air Force One), je me suis retrouvée face à neuf visages tirés, éreintés et surtout bien peu séduisants, même si j’ai quand même remarqué un couple d’une beauté agaçante, assis à une table, en train de se masser le cou mutuellement. J’ai ajusté avec embarras le bandana que j’avais noué sur mes cheveux à la va-vite – juste comme il fallait pour avoir l’air bohême et chic à la fois – et pris le dernier siège en bambou libre.

			— Salut à tous : Bienvenue à Hanoi ! Je m’appelle Claire mais vous pouvez tous m’appeler… Claire !, hurla une femme. Et à ma grande horreur, tout le monde fit de même. Je serai votre guide pour les trois prochaines semaines, alors, débarrassons-nous de la paperasse locale, et ensuite nous pourrons faire connaissance. Son accent australien m’a tout de suite agacée, mais j’ai sagement noté mon numéro de passeport et signé mon engagement à ne poursuivre personne en justice si jamais je devais être frappée de mort prématurée au Vietnam dans les vingt et un jours à venir. Petit papier sans valeur, pensai-je.

			Mes parents ou mon petit ami mettraient l’entreprise en faillite si je revenais à la maison avec la moindre écorchure. La joie d’avoir non pas un, non pas deux, mais trois avocats dans ma vie était une raison suffisante pour me suicider, mais je trouvai rassurant de savoir que ma mort ne resterait pas impunie. Enfin… À condition que Matthew me parle toujours à mon retour.

			— Tu vas où ?, m’avait-il demandé en imitant mon père de manière assez effrayante, le Wall Street Journal en moins mais le Financial Times en plus.

			— Matthew, c’est quelque chose que je dois faire pour moi, avais-je essayé de lui expliquer, tout en sachant très bien que c’était inutile. Matt était un beau parleur – le meilleur, en fait. Il savait cajoler, persuader, expliquer, raconter, plaisanter, enseigner, argumenter et parlementer, mais ce qu’il n’avait pas encore appris, c’était à écouter.

			— Vraiment, je ne comprends pas. Je pensais que notre vie actuelle te rendait heureuse, avait-il dit tandis que ses yeux parcouraient les pages roses.

			Nous avions fini par emménager ensemble après trois ans de relation, quand Matt m’avait fait la « surprise » de louer un nouvel appartement et de m’annoncer qu’il avait déjà prévenu ma meilleure amie et colocataire, Isabelle, que je ne rentrerais pas.

			J’avais alors fait ce que je faisais toujours : je l’avais remercié du mal qu'il s'était donné, j’avais ignoré mes doutes persistants et fait ce qu’il voulait. Il décidait et moi, j’étais d’accord. C’était comme ça que ça marchait. 

			— Je suis heureuse, avais-je plus ou moins menti. C’est juste que je n’ai jamais vraiment rien fait toute seule jusqu'à maintenant. Je pense que cela pourrait me faire du bien.

			Il avait tourné la page et bu une gorgée du vin rouge hors de prix qu’il achetait par caisse de six bouteilles en suivant les suggestions du Wine Spectator’s chaque mois.

			— Mais ma chérie, tu détestes être seule et je ne suis pas sûr que tu puisses t’en sortir dans un pays de ce genre.

			J’avais prévu de continuer un peu sur ce sujet, mais son téléphone portable avait sonné, c’était son bureau et il était sorti de la pièce pour décrocher, sûrement pour réprimander un subordonné. Et il n’en avait plus parlé ; il s’était contenté d’appeler un taxi pour m’emmener à l’aéroport deux semaines plus tard, et m’avait embrassée sur la joue quand j’étais partie. Fin de la discussion.

			Les cris perçants de Claire me ramenèrent à la réalité et à la chaleur étouffante du restaurant. Apparemment, Intrepid Travel ne voyait pas l’intérêt de loger ses intrépides voyageurs dans des hôtels climatisés. « Une expérience plus authentique », dit Claire avec un grand sourire quand je demandai si cela allait être systématique.

			Nous avons fait un tour de table, nous présentant chacun notre tour, et j’ai découvert avec surprise que j’étais la seule Américaine. Autre première. Nulle part, de toute ma vie, je ne m'étais retrouvée sans aucun compatriote. Nous avions donc : deux filles de Dublin (« Meilleures amies depuis toujours », gloussèrent-elles en chœur), un mec dégingandé et maladroit, originaire de Colombie britannique (mais pas de Victoria, s’empressa-t-il de préciser, comme si cela revenait à admettre qu’il était de Bagdad), le magnifique couple qui se révéla être de vrais Romains de Rome qui avaient pris la bien mauvaise décision de partager leur lune de miel avec nous, et deux femmes d’âge mûr de Melbourne qui me semblaient aussi prêtes pour un trek à la dure que ma grand-mère Rose. 

			La bonne nouvelle, c’était que j’allais avoir une chambre pour moi toute seule pendant toute la durée du voyage, étant donné que le Canadien complexé était un homme, que les guides avaient toujours leur propre chambre et que tous les autres étaient par deux. Parfait, pensai-je en ouvrant la porte de ma chambre et en essayant de ne pas penser au fait d’avoir à dormir sur le morceau de mousse recouvert de toile dans un coin, qui était censé être un lit.

			Ça va être parfait. Ma positive attitude a duré exactement six minutes : juste le temps qu’il m’a fallu pour enlever les vêtements dégoûtants que je portais depuis quarante-huit heures, mettre mes tongs et affronter la caverne sombre qui faisait office de une salle de bains (sol carrelé cassé, toilettes et un truc qui pourrait être une pomme de douche fixé au plafond) et ouvrir ce que j’ai deviné être le robinet. De l’eau coula du lavabo mais pas du machin au-dessus de ma tête. Ce n’est pourtant pas un sprinkleur, pensai-je, en enroulant une des minuscules serviettes râpeuses autour de moi et en prenant le couloir jusqu’à la chambre de Claire. Elle me suivit jusqu’à ma caverne – après avoir commenté sans le moindre sarcasme apparent le luxe des chambres de cet hôtel comparé à certains autres arrêts sur notre itinéraire – et lutta avec le bouton pendant un moment.

			— Et voilà !, cria-t-elle avec une évidente satisfaction quand un liquide couleur rouille commença à couler du plafond. Profite bien de ta douche, Katie. On se voit demain de bonne heure et de bonne humeur, pour notre premier jour sur la route ! Et elle disparut avant que j’aie pu lui dire deux mots.

			Comme si la température de l'eau - glacée, n’était pas une épreuve suffisante après un vol de deux jours, son débit était si faible que je n'arrivais pas à me rincer les cheveux. J'ai bataillé encore quelques minutes, les lèvres bleues, avant d’emballer le tout dans une serviette et de m’écrouler sur ma mousse. Seule. J’aurais tué pour avoir le corps de Matt près de moi, ronflements et coups de pied compris. J’aurais même été capable d’ignorer sa manie de prendre toute la couverture. Mais il n’y avait pas de couverture à partager. Ce n’était pas très grave, parce que avant que j’aie pu commencer à m’apitoyer sur mon sort, quelqu’un a commencé à tambouriner à ma porte.

			— Debout !, dit Claire à travers la porte, fine comme une feuille de papier. Tout le monde est déjà au petit déjeuner, on part dans vingt minutes !

			J’ai marmonné quelque chose et elle est partie. Je ne me souvenais pas avoir dormi une seule seconde, mais un rai de lumière filtrait par le conduit d’aération et mes cheveux pleins de savon avaient séché et s’étaient transformés en un paquet de dreadlocks durci. Ma montre indiquait six heures mais je n'aurais pas su dire si c’était du matin ou du soir, et ça n’avait pas grande importance étant donné qu’il y avait onze heures de décalage horaire que je n’avais pas encore prises en compte.

			J’ai enfilé mon short le plus confortable et un vieux tee-shirt miteux, et j’ai poussé mes jolies robes d’été tout au fond de mon sac à dos flambant neuf. Pas besoin d’impressionner qui que ce soit ici, pensai-je tandis que je traînais tout ça jusqu’au hall. Le groupe était en train de humer un thé au lait et d’avaler bruyamment une espèce de plat de nouilles ; et personne n’avait l’air le moins du monde perturbé par l’absence de café et de bagels. Personne ne semblait mort d’angoisse par le fait qu’il fasse encore noir dehors, et tout le monde parlait et riait avec animation, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

			C’est pour ça que tu ne vas nulle part toute seule, pensai-je, tandis que je mâchonnais un Snickers que j’avais acheté à l’aéroport de Dubaï. Matt avait raison, mes parents aussi : je n’étais manifestement pas taillée pour ce genre d’aventure. Tous les autres finirent leur petit-déjeuner et montèrent dans le minibus qui allait nous emmener pour une excursion d’une journée à la baie d’Halong, un site classé situé à environ deux heures de Hanoi et qui était censé être une éblouissante étendue d’eau parsemée de petites îles. J’ai tout de suite sorti mon iPod pour avoir quelque chose à faire pendant que tout le monde se mettait à discuter, mais Stephen, le Canadien, a commencé à me poser un tas de questions.

			— Alors, qu’est-ce qui t’amène au Vietnam ?, me demanda-t-il, en se laissant tomber dans le petit siège à côté de moi.

			— Oh, je sais pas. J’avais seulement besoin de changer d’air, je crois. Et toi ?

			— Pareil. Je viens de rompre avec ma petite amie, et c’est assez dur. Je pensais qu’on allait se marier, et puis boum… elle est partie. Évidemment, ce n’est pas comme si je ne l’avais pas vu venir – pas comme si ce n’était pas la meilleure chose à faire pour nous deux, de toute façon – mais je crois que j’ai juste été surpris quand elle l’a fait pour de vrai. Ça m’a quand même fait un choc, tu vois ? Il se tordit les mains, tourna la tête et fit mine de s’absorber dans la contemplation du paysage.

			— Je suis désolée. Qu’étais-je censée dire à un parfait étranger qui me dévoilait les détails les plus intimes de sa vie ?

			— Ouais, bon, c’est la vie. Rien de tel qu'un voyage en solo pour se remettre sur les rails, pas vrai ? Il sourit gentiment et je décidai qu’il n’était pas aussi nul que je l’avais d’abord pensé.

			— C’est clair. Moi aussi j’ai des problèmes avec mon petit ami en ce moment. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de prendre mes distances quelques semaines pour faire le point.

			Je n’en revenais pas d’entendre ces mots sortir sortir de ma bouche. D’autant que jusqu’à cet instant, je ne m’étais avouée aucune de ces choses à moi-même, alors à quelqu’un que j’avais rencontré à peine cinq minutes plus tôt ! Mais Stephen ne sembla pas surpris du tout et avait l’air disposé à entendre la suite. J’ai lâché :

			— Parce que, tu vois, personne ne croyait que je pourrais venir ici toute seule et moi je pensais que c’était vraiment important.

			Ce n’était pas totalement vrai. Isabelle avait trouvé que c’était une super idée et avait seulement été très déçue de ne pas pouvoir prendre de congés pour venir avec moi. Elle avait hurlé quand je lui avais dit que j’avais acheté un voyage sur Internet sur un coup de tête, mais je savais qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé Matt et qu’elle serait folle de joie d’apprendre que je prenais du recul, même pas longtemps. 

			— Bien, je ne te connais pas du tout et je ne veux pas avoir l’air condescendant, mais je pense que c’est vraiment super pour toi de faire ça. Ma petite amie ne l’aurait jamais fait, c’est sûr. Elle serait incapable de s’en sortir loin de son petit monde, sa famille, ses amis, dans notre petite ville.

			Nous avons discuté pendant le reste du trajet, et le temps qu’on arrive, chaque membre de notre groupe en avait pris pour son grade.

			Quand vint le moment de se mettre par deux pour prendre les canoës qu’on allait utiliser pour explorer la baie, Stephen a furtivement regardé toutes les personnes autour de lui, puis m’a lancé un coup d’œil et a formé les mots « Sauve-moi » avec ses lèvres. J’ai ri et l’ai rejoint sur le bateau, où nous avons passé le reste de l’après-midi à essayer de semer le groupe et de pagayer suffisamment bien pour nous diriger quelque part, n’importe où, ce qui n’était pas facile. Le temps qu’on revienne au point de rendez-vous – avec presque une heure de retard – les autres étaient déjà dans le bus et la plupart s’étaient endormis. C’était la fin de l’après-midi et le retour à Hanoi a été paisible tandis que je regardais les rizières défiler kilomètre après kilomètre. Ce n’est pas si mal, pensai-je, en observant une famille préparer son dîner au-dessus d’un brasero en plein air, sur le bord de la route. Vraiment, ce n’est pas si mal.

			Naturellement mon sentiment de bien-être a disparu à la seconde où nous sommes arrivés à Hanoi et où une multitude de gens nous sont tombés dessus pendant que nous cherchions un restaurant qui servait de l’eau en bouteille. Les Italiens n’avaient pas encore arrêté de s’embrasser suffisamment longtemps pour participer à la conversation. Quant aux deux Australiennes d’âge mûr, elles semblaient tellement épuisées et dans un sale état que je relativisais la fatigue due au décalage horaire et la douleur qui irradiait mes bras et mes épaules à cause du canoë.

			La chaleur semblait avoir augmenté après le coucher du soleil au lieu d’avoir diminué et l’humidité avait décuplé. Tout ce que je voulais, c’était un hamburger ou une salade César et un Coca light, mais j’ai perdu au vote : le groupe s’était décidé pour un restaurant de nouilles végan et Claire avait retrouvé sa gaieté et son optimisme insupportables. J’ai coupé le son pendant qu’elle nous expliquait l’itinéraire des jours suivants et commencé à rêver aux douches chaudes et aux lits douillets qui ne m’attendaient pas. Je n’avais rien mangé à part du pain, du thé et quelques Snickers depuis notre arrivée la veille, et je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir. Mais juste comme je me préparais mentalement pour survivre à la deuxième nuit, Stephen a annoncé à tout le monde que lui et moi allions fumer une cigarette.

			— Voilà, j’ai une proposition, m’annonça-t-il avec un air malicieux en allumant nos Camel light. Maintenant, ne va pas te faire des idées – ce n’est pas une proposition malhonnête – mais j’ai pensé qu’on pourrait prendre une chambre dans un hôtel décent, juste pour cette nuit.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Lui avais-je donné de fausses idées ? Il était amusant et gentil et j’étais vraiment ravie d’avoir un ami, mais je n’avais pas l’once d’un sentiment amoureux pour lui.

			Et par ailleurs, je vivais avec mon petit ami. Ce n’était donc tout simplement pas convenable. 

			— Non, non, rien de ce genre, m’a-t-il assuré comme s’il lisait dans mes pensées. C’est seulement que ça m’a pris trois putain de jours pour arriver ici, que je n’ai pas dormi plus de trois heures d’affilée depuis mon départ, ni pris une douche et un repas décents. J’ai juste pensé que ça pourrait être une bonne idée de se payer une belle chambre dans un hôtel de standing, prendre le plus de douches chaudes possible, se faire un vrai bon repas occidental et dormir pendant douze heures. Je vois ça comme un investissement, tu comprends ? Nous avons dépensé un paquet de fric pour ce voyage, et si on est totalement crevés dès le début, on ne va pas en profiter. Lits jumeaux. Juste amis. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Des images de moquette moelleuse et d’air conditionné et peut-être même d’une belle vodka tonic se mirent à danser dans ma tête. 

			— J'en penses que c'est une idée fantastique. Qu’est-ce qu’on leur dit ?

			Il sourit.

			— Je m’en charge. Attends-moi.

			Il revint quelques minutes plus tard et annonça allègrement : 

			— Je leur ai dit que tu étais malade comme un chien et que je te ramenais au Viet-Tang.

			On n’a pas besoin d’être au petit déjeuner avant huit heures demain matin, donc si on y va maintenant, on peut revenir en cachette et être de retour à 7h30, et personne ne s’apercevra de notre absence. J’ai vérifié dans le guide et il y a un Marriott pas loin d’ici. On y va.

			Et avant que j'aie compris ce qui se passait, Stephen avait négocié avec un cyclo-pousse et on était en route.

			Ç’a été un vrai bonheur. Un bonheur complet et absolu. Pour la somme faramineuse de 42$ par personne, on s’est retrouvé rapidement installé dans une chambre parfaitement climatisée, avec une salle de bains en marbre, deux lits king size, la télévision avec CNN et un balcon surplombant la ville. Nous avons réussi à rester éveillés encore une heure et demie – juste assez longtemps pour prendre chacun notre tour une douche sans nos tongs, passer commande au room service, boire un cocktail et fumer une cigarette sur la terrasse tandis que la ville s’endormait sous nos pieds. Au moment où j’ai enlevé mon short sous les draps et où j’ai posé ma tête sur les oreillers en plumes, je me souviens avoir pensé que la vie ne pouvait pas être plus belle.

			Nous sommes revenus à l’hôtel miteux du groupe avant que quiconque soit levé, excepté l’infatigable Claire, qui nous a regardés d’un œil soupçonneux tandis nous essayions de passer devant elle dans le hall, sans nous faire voir.

			— Tiens, tiens, on dirait que vous vous êtes levés tôt tous les deux ? a-t-elle gazouillé comme nous prenions les escaliers pour ranger les affaires que nous avions laissées dans nos anciennes chambres. Et vous portiez les mêmes vêtements hier soir, ou je me trompe ?

			— On a juste fait une petite balade matinale, c’est tout, répondit Stephen du tac au tac, en poursuivant son chemin. À tout de suite.

			— Katie, comment tu te sens ? Stephen a dit que ta diarrhée était assez terrible !
 Quelques touristes d’origine ethnique indéterminée, qui prenaient leur petit déjeuner dans un coin, se mirent à rire.

			— Ah oui, bon, euh, je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. Merci !

			Nous nous sommes tous les deux précipités à l’étage et avons réussi à ne pas éclater de rire avant d’être vraiment hors de portée de voix.

			— J’ai l’impression d’avoir quatorze ans, et de rentrer après l'heure autorisée en espérant que ma mère ne s’en rendrait pas compte, dis-je en pleurant de rire. Et est-ce que tu avais vraiment besoin de dire que j’avais la diarrhée ? Belle image.

			J’étais tellement reposée et revigorée que je n’avais pas pensé à l’e-mail de Matt jusqu’à maintenant. Le matin, je m’étais glissée dans le centre d’affaires du Marriott avant de quitter l’hôtel et m’étais rapidement connectée à ma messagerie Hotmail.

			Parmi les habituels SPAM et les quelques questions sans importance de mon assistante dans la boîte de relations publiques où je travaillais, il y avait un seul e-mail de Matt. Je l’avais imprimé et rangé dans mon sac à dos pour le lire quand je serais seule un moment, et maintenant me semblait un moment aussi adapté qu’un autre. Nous ne devions pas être en bas avant quinze minutes, et grâce à la brillante idée de Stephen, j’avais déjà pris une douche et avalé un énorme petit déjeuner américain au Marriott.

			Je me suis affalée sur mon morceau de mousse, me fracassant au passage le coccyx sur le ciment en-dessous, et j’ai sorti la feuille de mon sac. Je n’étais partie que depuis quatre jours mais cela allait être très agréable d’entendre combien je manquais à quelqu’un.

			 

			K,

			As-tu réussi à être surclassée et à voyager en business ? J’espère pour toi… C’est déjà suffisamment pénible de voyager en avion aussi longtemps, être en classe économique serait vraiment insupportable. Hier soir, je suis sorti dîner avec Daniel et Stephanie et devine ? Ils m’ont annoncé qu’ils s’étaient fiancés la veille. Elle arborait un énorme caillou – j’ai toujours su que Daniel gagnait plus que ce qu’il disait – mais ne t’inquiète pas, un jour, le tien sera dix fois plus beau.

			Au bureau, tout va bien, pas grand-chose d’intéressant ces trois derniers jours, mais s’il te plaît, croise les doigts pour que le nouveau client que je courtise en ce moment signe avec nous. Ce serait un coup énorme juste avant les entretiens de fin d’année, tu imagines ? Oh, et ta mère a appelé pour me demander de te dire bonjour et te dire qu’elle espère que tu mets de l’écran total et que surtout tu n’hésites pas à changer ton vol et à rentrer à la maison si c’est aussi horrible que ça en a l’air. Je suis totalement d’accord avec elle. Il n’y a rien de mal à admettre qu’on s’est trompé. Sache qu’ici tout le monde t’attend.

			 

			Bisous, Matt

			 

			PS : je viens juste de me rendre compte que tu as oublié de me laisser le numéro de téléphone de la femme de ménage. S’il te plaît, écris-moi dès que possible et dis-moi où je peux le trouver, car je vais avoir besoin d’elle plus souvent pendant ton absence.

			 

			Je le lus trois fois, juste pour être sûre que je n’avais pas manqué un « Je t’aime » ou un « Tu me manques » sous-entendus, ou toute autre expression qui aurait indiqué que mon absence éveillait en lui davantage que le besoin de faire venir la femme de ménage plus souvent. Mais rien. Mon instinct me dictait que j’aurais dû fondre en larmes, mais bizarrement, ça ne venait pas.

			Je me suis assise sur le lit et j’ai attendu, j’ai même observé avec intérêt un gros insecte assez effrayant grimper lentement le long du mur, mais je n’ai pas pleuré. Au lieu de ça, j’ai calmement replié le papier, je l’ai déchiré en petits morceaux bien nets et égaux et je l’ai jeté dans la poubelle en sortant.

			— Hé, prête pour de nouvelles aventures en groupe ? m’a demandé Stephen quand on s’est rentré dedans dans le hall, chargés de nos énormes sacs à dos qui ne semblaient plus si lourds après neuf heures de sommeil. On dirait que Claire est totalement emballée à l’idée de passer une journée et une nuit entières dans le train. Je prends la couchette du bas, au fait.

			— D’accord, dis-je avec un sourire pas si forcé que ça. Mais je prends la fenêtre dans le bus.

			La semaine suivante est passée à toute vitesse. Nous avons parcouru Hué, cité historique connue pour sa citadelle massive et ses belles pagodes, à vélo, puis nous nous sommes dirigés vers le sud jusqu’à ma ville préférée entre toutes, Hoi An. C'était plus un village qu'une ville, et la rue principale (qui était un simple chemin de terre bordé de vieilles cabanes des deux côtés) était un paradis du shopping. Chaque petite boutique employait des tailleurs doués qui proposaient toutes sortes de tissus et de modèles tirés de magazines de mode français et américains.

			Pour quelques dollars, ils taillaient sur mesure costumes d’homme et robes, pantacourts et manteaux, et tout était cousu et prêt à être emporté en vingt-quatre heures. J’ai commandé une veste à col mao avec des boutons en soie rose et pris du temps pour choisir le tissu parfait pour le pantalon que je voulais faire faire pour Matt. Je n’arrivais pas à me souvenir de sa longueur de jambe et j’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour passer mon premier coup de fil à la maison. Quand le bureau de poste où l’on pouvait téléphoner à l’international a ouvert, à neuf heures du matin, j’ai calculé que pour lui il était huit heures du soir et qu’il venait juste de rentrer du travail. Il a décroché au bout de cinq sonneries. 

			— Allô ?, cria-t-il. J’avais vraiment l’impression qu’il était très loin, mais ce n’était pas dû à un quelconque problème de liaison. J’entendais U2 en fond sonore et le bruit de l’argenterie sur les assiettes.

			— Matt ? C’est moi ! J’appelle du Vietnam !

			— Quoi ? C’est qui ? Hé, Barry, éteins ça deux minutes. J’entends rien du tout, putain. Allô ?

			La musique a baissé légèrement, mais le bruit des conversations s’est intensifié.

			— Matt ! C’est Katie. Tu m’entends ? Comment tu vas ? Je suis tellement contente de te parler depuis l’autre côté de la planète !

			— Katie ? Allô ?

			— Matt ?

			— Hé, bébé, comment ça va ?

			Bébé ? Il ne m’avait jamais appelé comme ça. Et qui diable étaient tous ces gens chez nous, à huit heures du soir, un mardi ?

			— Salut. Je vais… euh… je vais très bien. Ça a été un peu dur au début, entre le décalage horaire, la cuisine étrangère et les gens les plus bizarres du groupe, mais je dois dire que ça commence vraiment à…

			— C’est ma copine !, m’a-t-il interrompu avec enthousiasme, cherchant clairement à épater la galerie. Elle fait un trek au Vietnam toute seule. Je suis si fier de toi, ma chérie !

			J’entendis une voix de fille lui demander qui était au téléphone, et une autre lui rappeler qu’il était impoli de téléphoner à table.

			— Matt, qui est avec toi ?

			— Oh, juste des gens du bureau. On allait sortir tous ensemble pour dîner, mais ils ne pouvaient pas servir dix personnes ce soir à la Gramercy Tavern, alors j’ai décidé que c’était le moment de ressortir mes vieux talents de cuisinier.

			— Tu as fait la cuisine ? demandai-je, toujours déconcertée.

			Cela faisait trois ans que nous étions ensemble et il ne m’avait jamais rien préparé de plus romantique qu’une omelette. Je lui demandais tout le temps, évidemment, de me montrer ce qu’il avait appris pendant ses deux ans de formation de chef cuisinier avant d’opter pour la finance, mais il était toujours trop occupé ou trop fatigué.

			— Oui, je me suis dit Allez hop ! Bon écoute, on allait commencer, et c’est déjà le matin là-bas, non ? Je peux te rappeler d’ici deux heures ?

			— Matt, je suis dans un bureau de poste qui envoie et reçoit du courrier une seule fois par semaine, dans une ville si petite qu’elle n’est probablement même pas sur les cartes, en train d’utiliser la seule liaison téléphonique internationale – à onze dollars la minute, soit dit en passant – dans un rayon de 150 km, et tu veux me rappeler ?

			— Ah, oui, je n'avais pas en tête que c’était à ce point le tiers monde là-bas. C’est dingue. Comment tu fais pour tenir ? Je parie que les douches sont merdiques, non ? Et la clim’ ? Tu ne peux pas t’en sortir sans clim’.

			Et même si j’avais passé pas mal de temps à me plaindre de ces deux choses, ça m’a vraiment gonflée que lui le fasse. Je n’avais effectivement pas pris de douche depuis deux jours, et je l’avais fait par choix.

			C’était agréable d’être un peu sale de temps en temps, tout comme c’était agréable de dormir la fenêtre ouverte sur les bruits de la nuit, avec une moustiquaire et une bougie pour seule compagnie. Il y avait quelque chose à la fois de paisible, de sexy et d’excitant à faire cela, et en plus, il était bien plus facile d’accepter ces choses plutôt que de sans cesse les combattre. Avant, j’aurais essayé de lui expliquer tout cela, mais quelque chose avait changé, et j’étais presque sûre qu’il n’aurait pas compris.

			— Ouais bon, je m’en sors. Écoute, je vais te laisser retourner à ton dîner, je voulais juste te poser une question : c’est quoi ta longueur de jambe ?

			— Ma longueur de jambe ? Pourquoi ? Tu veux m’acheter un pantalon ? Au Vietnam ? Tout n’est pas taillé pour les nains là-bas ? 

			Cette remarque déclencha de grands éclats de rire derrière lui.

			— Je suis dans un petit village étonnant, où ils font des copies extraordinaires des modèles les plus récents, et ils ont des tissus magnifiques. Je pensais que ceux en lin pourraient te…

			— Chérie, merci pour l’attention – vraiment, je t’assure – mais si j’ai besoin d’un pantalon fait sur mesure, je peux l’acheter à New York ou à Londres.

			La dernière fois que je me suis intéressé à la question, les pays d’Asie étaient plus connus pour les ateliers où les ouvriers sont exploités que pour leur haute-couture. Je préfère que tu dépenses ton argent pour t’amuser, OK ? Tu es en sécurité ? Tu te sens bien ?

			Ses questions étaient mécaniques et je percevais clairement dans sa voix, sa hâte de raccrocher. 

			— Ouaip, dis-je mollement, en me demandant brièvement s’il avait toujours été comme ça et que je ne m’en étais jamais aperçue, ou s’il avait subi une horrible transformation pendant les sept derniers jours. Je chassai la réponse la plus évidente loin de mon esprit. Tout va très bien. Dis bonjour à tout le monde pour moi, je te rappellerai plus tard. Je t’aime.

			— Moi aussi, bébé, moi aussi. Appelle dès que tu peux, OK ? Je t’aime. 

			Et sans une seconde d’hésitation, il raccrocha.

			Je payai les 77 dollars que je devais en dongs vietnamiens et repartis en traînant les pieds jusqu’au pittoresque (comprenez : sans eau courante ni électricité) petit hôtel où nous logions cette nuit-là. Je n’étais levée que depuis deux heures, mais j’avais déjà la tête dans un étau et l’impression de ne pas avoir dormi depuis des lustres. J’ai mis mes écouteurs et fait rageusement défiler ma playlist jusqu’à trouver Alanis Morissette. Puis, je me suis endormie.

			– Katie ! Katie ! Tu es là ? Ouvre cette porte immédiatement ! C’était la voix de Stephen, et il avait l’air furax.

			J’ôtai les petits écouteurs de mes oreilles et essuyai la sueur de mon front sur mon oreiller. Quelle heure était-il ? Où étais-je ? Où étaient les autres ? Je me sentais ivre, désorientée et même un peu effrayée. Mais les coups frappés à ma porte redoublèrent. 

			J’ouvris la porte pour découvrir qu’il faisait nuit (où donc était passée cette journée ?) et que Stephen avait l’air sur le point de s’évanouir d’angoisse. 

			— Est-ce que tu as passé toute la journée ici ?, a-t-il demandé avec colère, en me poussant pour entrer dans la chambre et regarder partout. Tu es seule ?

			— Oh, tu fais sans doute allusion à mon adorable petit ami, qui a fait le voyage en avion jusqu’ici pour me rejoindre parce qu’il ne pouvait pas supporter mon absence ? Tu viens juste de le manquer.

			— Katie, tu as raté deux réunions de groupe, le déjeuner et le dîner, sans donner aucune explication. Claire est à deux doigts d’appeler la police, mais je lui ai dit d’attendre encore un peu. Qu’est-ce que tu as ?

			– C’est pas vrai, ce groupe, c’est une putain de prison. Je suis désolée. J’ai eu une conversation vraiment pourrie avec Matt ce matin, et je suis rentrée ici pour déprimer en privé. J’imagine que je me suis endormie. Pendant huit heures.

			— Je vois. Il fronça les sourcils.

			— Vraiment, je n’avais pas l’intention d’inquiéter qui que ce soit, même si je suis touchée que vous ayez remarqué que j’avais disparu. Apparemment mon petit ami ne s’est même pas rendu compte que j’étais partie. En fait, je retire : il s’en est parfaitement rendu compte et en est absolument enchanté, d’après ce que j’ai entendu.

			Stephen, qui s'était assis au bout du lit, s’est levé et m’a serrée très fort dans ses bras. J’étais soulagée de constater que son geste était chaleureux et agréable mais sans aucune connotation sexuelle. Lui aussi je crois.

			— Bon, si ça peut t’aider, j’ai reçu un e-mail d’un ami qui me dit qu’il a vu mon ex – dont je suis séparé depuis seulement deux semaines – en compagnie d’un de mes collègues, hier soir. 

			Il avait l’air si malheureux.

			— Je suis sûre que ce n’était rien. Ils se voyaient peut-être pour le boulot, ou bien ils attendaient tous les deux que…

			— Ils s’embrassaient, dit-il sèchement. Apparemment, il y a eu chevauchement. Elle m’a quitté pour lui. Et je ne me suis douté de rien…

			— Oh.

			Il retourna à la porte et sortit dans l’espace qui était censé être une cour, mais qui ressemblait davantage à une décharge. 

			— Allez. Habille-toi. Ou mieux, fais-moi plaisir : prends une douche et ensuite habille-toi. On va se soûler ce soir. Je vais dire à Claire que tu es vivante, comme ça tu n’auras pas besoin de la voir et on se rejoint devant l’hôtel dans une demi-heure, d’accord ?

			Moi tout ce que je voulais, c’était recharger mon iPod et retourner m’écrouler comme une larve sous ma moustiquaire, mais il était si gentil avec moi et il avait vraiment besoin d’une amie.

			— OK, génial. À plus.

			On nous a pris en stop jusqu’au bar Mr Tam’s, que le Lonely Planet décrivait comme « plus occidental que New York » où on s’est installé sur des tabourets pour attendre toutes les chansons d’amour ringardes qu’on avait choisies dans le juke-box. Malheureusement, nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous moquer et rabaisser nos ex-conjoints respectifs, car juste au moment où la chanson Thunder Road de Springsteen allait commencer, deux filles du groupe se sont pointées.

			— Mon Dieu, nous sommes découverts, ai-je marmonné le nez dans ma bière.

			— Elles ne sont pas si nulles. J’ai passé toute la journée avec elles, grâce à toi, et en fait elles sont plutôt marrantes. En plus, ce n’est pas tout le groupe.

			Et avant que j’aie pu l’en empêcher, il leur faisait signe.

			— Salut les amis ! cria une des deux Irlandaises d’une voix perçante. Je n’étais toujours pas capable de les distinguer l’une de l’autre. Katie, je suis vraiment contente que tu ailles bien. Même si c’était vraiment marrant de voir Claire totalement flippée.

			— Ouais, je la déteste, je ne peux pas m’en empêcher, intervint la deuxième, à ma grande surprise. Faites ci, rendez-vous là, allez là, ne soyez pas en retard, et blablabla. Elle me donnerait presque des envies de suicide.

			Je n’ai pas pu me retenir de rire et je me suis poussée pour qu’elles puissent s’asseoir.

			— C’est ma tournée, annonça la première, qui s’appelait Shannon je crois, mais je n’en suis pas sûre.

			— Facile d’être généreuse quand les boissons coûtent trente-cinq cents, hein ? a plaisanté la deuxième.

			Tous les quatre, nous avons payé quelques tournées de trop et avant que je puisse refuser, Stephen nous avait traînées toutes les trois jusqu’au micro du karaoké – le seul article technologique que les Vietnamiens semblaient maîtriser totalement. Nous avons beuglé d’horribles chansons d’ivrognes des Spice Girls à Marvin Gaye et même ajouté quelques tubes de comédies musicales de Broadway. Le temps que nous rentrions à l’hôtel en titubant, il était presque l’heure de notre vol pour Saigon, et j’avais tout oublié de ma « conversation » avec mon pitoyable petit ami.

			Notre séjour à Saigon est passé comme dans un rêve merveilleux où se sont succédé bâtisses coloniales françaises et marchés de nuit, et où je me suis découvert un tout nouveau goût (toujours un peu timide)pour la cuisine vietnamienne. Stephen, les Irlandaises et moi avions fomenté une sorte de mutinerie contre les autres, et j’ai été enchantée d’entendre Shannon (définitivement, c’est comme ça qu’elle s’appelle, je peux le confirmer maintenant) informer Claire que tous les quatre, nous nous débrouillerions tout seuls. À la moitié de la troisième semaine, notre emploi du temps était réglé comme du papier à musique : grasse matinée, petit déjeuner tranquille dehors quelque part, puis location de scooters pour explorer la ville et les environs. Nous passions nos après-midi au bord de la piscine de l’hôtel cinq étoiles où nous faisions sans problème une sieste, simplement parce que nous étions Occidentaux ; quant aux dîners, c’était toujours une aventure : nous nous forcions tous à goûter quelque chose de nouveau et, en général, de non identifié. Le soir, nous sortions, parfois pour une croisière en bateau sur la rivière, d’autres fois juste pour prendre un verre et danser, et nous n’avons jamais, au grand jamais suivi une seule des « suggestions » de Claire. Quand, au bout de quatre jours, le groupe se préparait à gagner les jungles infestées de moustiques du delta du Mékong pour la dernière partie du voyage, j’ai perdu au jeu pierre-feuille-ciseaux et ai dû aller affronter Claire.

			— Voilà, on se disait qu’on n’était pas encore prêts à quitter Saigon, donc est-ce que ça te dérangerait si on restait là quelques jours de plus ? ai-je demandé le soir précédant notre départ prévu.

			Elle m’a regardée de ses yeux gris et tristes et m’a dit, les dents serrées :

			— Faites ce que vous voulez. Je suis désolée que le voyage ne vous plaise pas, mais nous avons un itinéraire à suivre. Ce soir je déposerai les formulaires de décharge à signer. Vous serez officiellement libres après ça.

			J’ai envisagé de lui présenter nos excuses et de lui dire à quel point nous avions tout adoré, mais je me suis contentée de la remercier et de tourner les talons. Les filles et Stephen m’attendaient au bar de l’hôtel et nous avons trinqué à notre liberté retrouvée.

			— Alors voilà, on était en train de se dire, dit Shannon avec un sourire timide. Vous deux, est-ce que vous devez forcément être rentrés à la fin de la semaine, ou bien est-ce qu’on pourrait vous convaincre de venir avec nous au Cambodge ?

			— Vous allez au Cambodge ? a bredouillé Stephen, les yeux de plus en plus écarquillés. Il lisait un exemplaire pirate du Lonely Planet Cambodge depuis quelques jours et mourait d’envie d’y aller, mais il en parlait toujours comme d’un « prochain voyage ».

			— Oui, dit Marge, le double de Shannon. Nous, on n’a pas de vie, c’est clair... Aucune raison de nous précipiter chez nous. Donc si vous êtes partants tous les deux, on pourrait attraper un vol pour Phnom Penh, visiter un peu puis prendre un bateau pour Siem Reap pour voir Angkor. J’ai lu les guides et ça a l’air assez facile.

			Stephen acquiesçait avec enthousiasme. 

			— Ma petite amie couche avec un de mes collègues et mon rédacteur en chef va être ravi que j’aille dans un endroit aussi exotique. De toute façon, si je rentre, il va me demander d'écrire un article sur un sujet inepte et inintéressant, c’est sûr. Donc moi, j’en suis. Mon Dieu, je mourais d’envie d’y aller. Katie ? Tu viens ?

			Tout le monde me regardait.

			J’avais pris un congé exceptionnel officiel avant de partir, en me disant qu’en rentrant, je passerais quelques semaines à faire du shopping et à en profiter pour faire des trucs à la maison, donc le boulot n’était pas le problème. Mes parents allaient flipper, c’est sûr, mais l’idée me plaisait plutôt et Isabelle serait folle de joie. Quant à Matt, je n’arrivais pas à savoir ce qu’il en dirait. Soit il ferait une crise parce que je n’étais pas déjà rentrée, honteuse et avec le mal du pays, soit il ne remarquerait même pas mon absence. De toute façon, ce n’était pas mon problème.

			— J’en suis.

			Et après quelques minutes passées à fêter l’événement et à préparer la prochaine étape de notre voyage, je suis allée dans un café Internet. Je n’avais pas beaucoup de temps devant moi avant de rejoindre les autres pour un dernier verre sur la rivière, mais je n’avais pas grand-chose à écrire de toute manière. 

			 

			Chère maman, cher papa,

			Je ne suis pas sûre que l’un de vous deux sache se servir de la boîte mail, mais vous dites que si, alors voilà… Je voulais juste vous dire que je passe de super vacances. Je mets de l’écran total, je mange bien et je n’ai pas été malade une seule fois, donc j’ai décidé de prolonger mon voyage de quelques semaines. Je suis avec des gens très sympas et vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. J’ai des problèmes avec l’adresse mail de Matt : vous pouvez juste lui faire suivre ce message ? C’est « Fichier » puis « Faire suivre », d’accord ? Je vous aime. Ne vous inquiétez pas.

			Bisous, Katie.

			 

			J’ai allumé une cigarette devant l’ordinateur – une des grandes joies que permettent les pays du tiers monde – et ouvert une nouvelle fenêtre.

			 

			Chère Is,

			Je passe de super vacances au Vietnam. Aujourd’hui, j’ai décidé de rester un peu plus longtemps et de pousser jusqu’au Cambodge. J’ai entendu dire que c’était génial ; j’ai hâte. Si tu peux avoir une semaine de congé, j’adorerais que tu nous rejoignes… Bref, désolée d’être aussi rapide, mais j’ai une petite faveur à te demander : est-ce que tu pourrais regarder les annonces pour des studios et des deux pièces pour moi et voir ce que tu trouves ? Je crois qu’il est temps que j’essaye de vivre un peu toute seule. Tu me manques ÉNORMÉMENT. Bisous, K

			 

			Sur ce, je me suis déconnectée, j’ai compté d’une main experte la somme que je devais en dongs et je suis partie rejoindre mes amis pour fêter ça.
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Pour Sydney, Emma, Sadie et Jack.
Je vous aime très fort.








Chapitre 1

Tout n’est pas que fraises à la crème


Wimbledon
Juin 2015


Ce n’était pas tous les jours qu’une femme d’un certain âge, en tailleur de polyester violet et chignon strict, vous ordonnait de relever votre jupe. Elle s’exprimait avec un accent haché, typiquement britannique. Elle n’était pas là pour rigoler.

Charlie décocha un regard à Marcy, sa coach, puis souleva l’ourlet de sa jupe plissée.

— Plus haut, s’il vous plaît.

— Je vous promets que tout est en ordre là-dessous, m’dame, l’assura Charlie, aussi poliment qu’elle le put.

L’officielle plissa les paupières et la fixa d’un regard dur, sans rien dire.

— Remonte-la jusqu’en haut, Charlie, intervint Marcy d’un ton sévère, mais on voyait qu’elle s’efforçait de ne pas rire.

Charlie s’exécuta et dévoila la ceinture élastique de son short en Lycra blanc.

— Je ne porte pas de sous-vêtements mais le short est doublé. Même si je transpire beaucoup, je ne me donnerai pas en spectacle.

— Très bien, merci. (L’officielle griffonna quelques mots sur son bloc-notes.) Maintenant, votre chemise, s’il vous plaît.

Charlie se retint de lancer une plaisanterie, choisie au hasard parmi la bonne dizaine qui lui vint à l’esprit – c’est comme aller chez la gynéco, mais en tenue de travail ; désolée, jamais le premier soir… Les gens de Wimbledon s’étaient montrés accueillants et serviables avec elle et son entourage. Personne, cependant, ne pouvait les accuser d’avoir le sens de l’humour.

Elle leva sa chemise si haut qu’elle lui recouvrit presque tout le visage.

— La brassière est faite du même tissu. Totalement opaque, quoi qu’il arrive.

— Oui, je vois ça, murmura la femme. Mais il y a cette bande de couleur, là, en bas.

— L’élastique ? Il est gris clair. Je ne suis même pas sûre que ça compte comme couleur, s’interposa Marcy d’une voix neutre.

Charlie y décela toutefois un soupçon d’agacement.

— Oui, mais je dois la mesurer.

L’officielle sortit un mètre de couturière d’une petite banane qu’elle portait sur sa veste d’uniforme, et déroula avec précaution le ruban jaune autour de la cage thoracique de Charlie.

— En avons-nous terminé ? reprit Marcy, sans plus cacher son impatience.

— Presque. Mademoiselle, votre casquette, vos manchettes et vos chaussettes satisfont aux critères. Il n’y a qu’un seul problème, ajouta l’officielle en pinçant les lèvres. Vos chaussures.

— Mes chaussures ?

Nike n’avait pas lésiné pour s’assurer que sa tenue soit, de la tête aux pieds, conforme aux codes vestimentaires très stricts de Wimbledon : exit les couleurs gaies, et place au blanc – un blanc pur, ni cassé, ni ivoire. Les modifications valaient pour les chaussures, avec un embout lisse, et des lacets d’un blanc aveuglant.

— Oui. La semelle est presque entièrement rose. C’est une violation du règlement.

— Une violation ? répéta Marcy, incrédule. Les côtés, l’arrière, le dessus et les lacets sont blancs de blanc. Ils respectent le code à la lettre. Même le logo Nike est plus petit qu’exigé. Vous ne pouvez pas trouver à redire à une bande de couleur sur la semelle.

— Je crains que la largeur de celle-ci ne soit pas conforme, même sous les pieds. En vertu du règlement, aucune ne doit excéder un centimètre.

Charlie, paniquée, se tourna vers Marcy, qui lui fit signe de ne pas intervenir.

— Que suggérez-vous, madame ? Cette jeune femme doit se présenter sur le court central dans moins de dix minutes. Êtes-vous en train de me dire qu’elle devra jouer sans ses chaussures ?

— Non, bien sûr, mais d’après le règlement, elle ne peut pas jouer avec celles-ci.

— Merci pour cette clarification, répondit sèchement Marcy en attrapant le poignet de Charlie. Nous allons nous débrouiller.

Charlie se laissa entraîner dans une des salles de gym individuelles, au fond du vestiaire. Voir Marcy ébranlée, c’était comme voir des hôtesses de l’air paniquer pendant des turbulences. Ça ne pouvait pas arriver. Marcy l’entraînait depuis presque dix ans – depuis que Charlie, à quinze ans, avait fini par exceller au-delà des compétences de son père. Il avait passé le témoin à cette ancienne joueuse professionnelle, qu’il avait choisie autant pour sa connaissance approfondie du circuit féminin que parce qu’elle était une femme, et que la maman de Charlie venait de succomber à un cancer du sein.

— Attends-moi ici. Fais des étirements, mange ta banane, et ne pense pas à ça. Concentre-toi sur la façon dont tu vas démonter le jeu d’Atherton point après point. Je reviens dans une minute.

Trop nerveuse pour rester assise, Charlie se mit à arpenter la salle en essayant d’étirer ses mollets. Se pouvait-il qu’ils soient déjà en train de se contracter ? Non, impossible. Karina Geiger, la tête de série numéro 4, une Allemande aussi massive qu’un réfrigérateur – et connue sous le sobriquet affectueux de la Géante teutonne – glissa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Tu joues sur le central, c’est ça ?

Charlie opina.

— C’est de la folie, là-bas, reprit la joueuse qui s’exprimait avec un fort accent germanique. William et Harry sont dans la loge royale. Avec Camilla, ce qui est surprenant parce que je crois qu’ils ne s’aiment pas trop, mais le prince Charles et Kate ne sont pas là.

— Ah bon ? fit Charlie, même si Karina ne lui apprenait rien.

Comme si jouer sur le central de Wimbledon pour la toute première fois de sa carrière n’était pas assez stressant, Charlie allait, en prime, affronter la seule joueuse britannique du tableau des simples dames. Alice Atherton n’était classée que 48e, mais elle était jeune et incarnait l’avenir du tennis anglais. Une nation entière allait l’encourager à massacrer Charlie.

— Oui. Et il y a aussi David Beckham, mais bon, lui, il est partout, ça n’a rien d’extraordinaire de le voir. Il y a aussi un des Beatles – celui qui est encore vivant ? Je ne me souviens plus de son nom. Oh, et j’ai entendu Natalya dire qu’elle a vu…

— Karina ? Excuse-moi, je dois encore faire quelques étirements. Bonne chance pour aujourd’hui, d’accord ?

Charlie détestait se montrer impolie, surtout avec une des rares filles sympathiques du circuit, mais supporter une seconde de plus ce bavardage était au-dessus de ses forces.

— Ja. Bien sûr. Bonne chance à toi aussi.

En repartant, Karina croisa Marcy qui revenait avec un sac rempli de baskets blanches.

— Vite, dit cette dernière en sortant une première paire. Par je ne sais quel miracle, j’ai réussi à trouver du 42 femme. Essaie-les.

Charlie s’assit par terre avec précipitation, et sa tresse brune lui gifla la joue.

— Ce sont des Adidas, Marcy…

— Les états d’âme de Nike s’ils te voient jouer avec des Adidas sont le cadet de mes soucis. La prochaine fois, ils nous fourniront des chaussures conformes. Mais là tout de suite, tu vas porter celles dans lesquelles tu te sens le mieux.

Charlie se releva et fit un pas.

— Mets l’autre, dit Marcy.

— Non, elles sont trop grandes. J’ai le talon qui glisse.

— Suivantes ! aboya Marcy en lui lançant une autre paire d’Adidas.

Charlie essaya cette fois le pied droit, et secoua la tête.

— Je suis un peu à l’étroit au bout. Il me pince déjà le petit orteil. Mais peut-être qu’avec du sparadrap…

— Hors de question. Tiens, celles-ci pourraient aller, la coupa Marcy en lui présentant une paire de K-Swiss.

La chaussure gauche s’enfila aisément et semblait à la bonne taille. Retrouvant espoir, Charlie passa le pied droit et noua les lacets. Elles étaient moches, lourdes à l’œil, mais à sa taille.

— Elles me vont, dit-elle, même si elle avait l’impression d’avoir des blocs de parpaings aux pieds. (Elle exécuta deux ou trois sauts, quelques foulées, un pas chassé.) Mais c’est comme porter une paire de briques. Elles sont super lourdes.

Pile au moment où Marcy sortait du sac une dernière paire, une annonce retentit dans le haut-parleur au plafond : « Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît. Alice Atherton et Charlotte Silver, veuillez vous présenter à l’accueil du tournoi, d’où vous serez escortées jusqu’à votre court. Votre match commencera dans trois minutes. »

Marcy s’agenouilla et écrasa le pouce sur le bout des baskets.

— Tu as la place de bouger les orteils. Mais pas trop, n’est-ce pas ? Ça va aller ?

Charlie exécuta deux autres sauts. Ces chaussures étaient lourdes, sans aucun doute, mais c’était la plus confortable des trois paires qu’elle avait essayées. Elle aurait probablement dû passer la dernière, mais elle releva la tête et vit Alice, dans sa tenue immaculée, s’avancer dans le couloir. Il était temps.

— Ça va aller, confirma-t-elle, avec plus de conviction qu’elle n’en éprouvait, et le soulagement se peignit aussitôt sur le visage de Marcy.

Il le faut, je n’ai pas le choix, songea-t-elle.

— Parfait, ma grande. Allons-y.

Marcy hissa sur son épaule l’énorme sac à raquettes et marcha vers la porte.

— N’oublie pas : tu fais autant d’effets que tu le peux. Elle a du mal avec les balles hautes, et elle est plus petite que toi. Tires-en parti, oblige-la à frapper les balles hautes, surtout en revers. Contre cette adversaire, c’est la patience, la régularité et la persévérance qui te permettront de gagner. Tu n’as pas besoin de déployer une force ou une rapidité excessives. Garde ça en réserve pour les tours suivants, d’accord ?

Charlie opina. Avant même d’arriver devant l’accueil du tournoi, elle sentit des contractions dans les mollets. Et peut-être même un début de frottement derrière le talon droit. Non, pas peut-être – sûrement. Elle allait avoir des ampoules, c’était couru d’avance.

— Je crois que je devrais essayer la dernière…

— Charlotte ?

Une officielle en uniforme violet la prit par le coude pour l’attirer vers le comptoir.

— S’il vous plaît, juste une signature ici et… merci. Monsieur Poole, ces demoiselles sont prêtes. Si vous voulez bien les escorter jusqu’au court central…

Charlie croisa le regard de son adversaire et les deux filles se saluèrent d’un signe de tête. Ou ébauchèrent un salut, plutôt. Elles n’avaient jusque-là disputé qu’un seul match, lors du premier tour du Masters d’Indian Wells deux ans plus tôt, et Charlie avait battu la Britannique 6-2, 6-2.

Charlie, Marcy, Alice et son entraîneur s’engagèrent à la suite de M. Poole dans le souterrain qui conduisait au court de tennis le plus célèbre du monde. Les murs, de part et d’autre, s’ornaient des portraits en noir et blanc des légendes du tennis sorties victorieuses du central : Serena Williams, Pete Sampras, Roger Federer, Maria Sharapova, Andy Murray… tous exultant de joie, en train de hisser le trophée à bout de bras ou de l’embrasser, de lancer leur raquette en l’air, de brandir le poing. Alice ne perdait pas elle non plus une miette de cette galerie de champions tandis qu’elles marchaient vers la porte qui les conduirait sur le central, et les propulserait sur scène.

D’une pression impérieuse sur le bras, Marcy attira l’attention de Charlie et lui tendit son sac. Charlie le suspendit négligemment à son épaule, comme s’il pesait trois fois rien, quand il renfermait pourtant six raquettes, un rouleau de scratch, deux bouteilles d’Evian, une bouteille de Gatorade, deux polos, des chaussettes et des manchettes de rechange, des bandes de maintien pour les épaules et les genoux, des pansements, un iPod, un casque, deux visières, des gouttes pour les yeux, une banane, un paquet d’Emergen-C, ainsi que la photo plastifiée de sa mère qui ne quittait jamais la petite poche latérale zippée du sac et assistait à chaque entraînement, à chaque tournoi.

Marcy alla prendre place dans la loge des joueurs avec l’entraîneur d’Alice. Même si celle-ci et Charlie pénétrèrent sur le court en même temps, le public acclama avec plus de vigueur la favorite locale. Cependant, peu importait à qui étaient destinés les encouragements : comme toujours dans les minutes précédant un match, Grand Chelem ou pas, Charlie sentit son pouls s’accélérer. Mais cette fois, une palpitation d’anxiété et d’excitation lui souleva la poitrine, si violemment qu’il lui sembla qu’elle pourrait vomir. Le central de Wimbledon. Elle s’autorisa un bref regard vers les tribunes pour contempler le lieu et la foule élégante qui s’était levée et applaudissait poliment. Le Pimm’s. Les fraises à la crème. Les bibis. Charlie avait déjà joué à Wimbledon, à cinq mémorables reprises, mais là, c’était le central. Le central.

Le mot résonnait en boucle dans sa tête et elle s’intima l’ordre de se concentrer. Normalement, il lui suffisait pour cela de procéder à son rituel quand elle arrivait sur son banc en bordure de terrain : disposer le sac d’une façon bien précise, aligner les bouteilles, enfiler sa manchette, ajuster la visière. Mais ce jour-là, elle eut beau faire tous ces gestes dans le même ordre que d’habitude, elle ne parvenait pas à occulter des détails qui auraient dû disparaître à l’arrière-plan : la journaliste qui répétait le nom de son adversaire face à la caméra ; le présentateur du match qui nommait l’arbitre de chaise ; et, surtout, ses chaussettes qui glissaient à l’intérieur des chaussures, ce qui n’arrivait jamais lorsqu’elle portait ses baskets. Charlie avait assez d’expérience pour savoir que rien de tout ça n’était de bon augure – contrôler ses pensées avant le coup d’envoi d’un match était primordial –, mais elle n’arrivait tout simplement pas à bloquer les stimuli.

L’échauffement passa dans un brouillard. Un échange machinal de balles longues, un enchaînement de coups droits et de revers, des volées et des smashs. Puis chaque joueuse recula en fond de court pour faire quelques services. Alice paraissait détendue et à l’aise, ses gestes étaient souples et fluides : la flexion de ses longues jambes, la torsion de son buste menu, l’étirement du bras, la force de frappe, sans effort apparent… Charlie se crispait rien qu’à la regarder. Et même si les nouvelles chaussures étaient à sa taille, elle percevait déjà une douleur sous le pied et son talon droit commençait à brûler. Inlassablement, elle s’obligea à se concentrer sur l’instant, sur l’adrénaline qui se distillait dans son sang chaque fois que sa balle de service lui obéissait au doigt et à l’œil.

Et puis, d’un coup d’un seul, on était sur le point d’engager le match. Charlie vit son adversaire prendre position en fond de court et faire rebondir la balle sur la ligne. Elle avait perdu le toss, donc ? Oui, sans doute. Pourquoi n’arrivait-elle pas à enregistrer les détails ? Bam ! La balle siffla au-dessus de son épaule gauche. Et elle n’avait même pas tenté de la retourner. Un ace. Et le premier point du match pour Alice. Le public s’enthousiasma aussi fort que le permettait l’étiquette britannique.

En quatre minutes trente secondes à peine, Alice remporta le premier jeu. Charlie n’avait marqué qu’un seul point, et encore, grâce à une double faute de l’adversaire. Concentre-toi ! s’intima-t-elle. Si tu ne te reprends pas, ce match sera plié avant même que tu t’en rendes compte. Tu veux caler sur le central de Wimbledon sans même essayer ? Il n’y a que les losers qui font ça. Loser ! Loser !

Ce recadrage mental porta ses fruits. Charlie gagna son jeu de service, et chipa celui d’Alice. Elle menait 2 jeux à 1 et sentit qu’elle commençait à entrer dans la partie. L’adrénaline qui l’avait barbouillée et déstabilisée avant le coup d’envoi se transformait peu à peu en un flot ininterrompu de bien-être. Le frottement de ses chaussettes, les visages familiers dans la loge royale, les applaudissements et les encouragements mesurés de ce public policé – plus rien de tout ça n’existait, plus rien n’avait d’importance sinon sa raquette, la balle et l’angle de contact entre celle-ci et le tamis, les renvois propres, puissants, bien calculés, point après point, jeu après jeu.

Charlie remporta le premier set, 6-3. Toute tentée qu’elle fût de se congratuler, elle avait assez d’expérience pour savoir que le match était loin d’être gagné. Pendant les trois minutes de pause au changement de côté, elle but quelques petites gorgées d’eau, posément. Cette parcimonie exigeait une vraie discipline mentale car son corps en réclamait davantage. Une fois réhydratée, elle croqua trois bouchées de banane puis sortit du sac une paire de chaussettes neuves. Étant les jumelles de celles qu’elle avait aux pieds, il n’y avait aucune raison de penser qu’elles glisseraient moins. Charlie décida tout de même de tenter le coup. Lorsqu’elle se déchaussa, elle découvrit l’étendue du carnage : des orteils enflés, écarlates ; les deux petits étaient carrément en sang ; des ampoules s’étaient formées à l’arrière des talons et on devinait des hématomes sous les chevilles, sans doute à cause du contact avec les bordures en cuir trop rigides.

Les chaussettes neuves donnaient l’impression d’être en papier de verre et il lui fallut mobiliser toute sa volonté pour remettre ses pieds meurtris dans les chaussures. La douleur fusa aussitôt de toutes parts – orteils, talons, chevilles, plantes des pieds. Même les métatarses, indolores jusque-là, la mettaient au supplice. Quand l’arbitre annonça la reprise, au lieu de trottiner en levant haut les genoux pour rester détendue et réactive, Charlie claudiqua légèrement vers le fond de court. J’aurais dû prendre de l’Advil lorsque je le pouvais encore, songea-t-elle en acceptant deux balles que lui tendait le jeune ramasseur. Bon sang ! J’aurais dû avoir les bonnes chaussures, point !

Et bam ! Il n’en fallut pas plus pour ouvrir en grand la porte à la colère et, pire, à la distraction. Pourquoi – pourquoi personne n’a anticipé que mes chaussures seraient recalées au contrôle ? Qu’a trafiqué Nike ? Ce n’est pas la première fois qu’ils équipent un joueur pour Wimbledon ! Charlie rata son premier service ; puis le second. Double faute. Qui est responsable de la supervision de ces détails ? Elle changea de côté, exécuta un service moins percutant que d’habitude, puis resta bêtement immobile tandis qu’Alice, d’un coup droit, renvoyait la balle et marquait le point. Les joueurs de tennis sont superstitieux. On porte les mêmes sous-vêtements à chaque match. On mange toujours les mêmes choses, jour après jour. On ne se sépare jamais de nos amulettes et de nos porte-bonheur, on récite des prières, des mantras, on est prêts à je ne sais quelles folies pour tenter de convaincre celui qui nous écoute là-haut, quel qu’il soit – s’il vous plaît, aidez-moi à gagner ce point, ce jeu, ce set, ce match, ce tournoi, ce serait tellement génial, et je serais tellement reconnaissante ! Charlie fit un premier service puissant et bien placé mais, une fois de plus, elle resta sur ses appuis et faute d’avoir mieux anticipé le retour d’Alice, le sien ne passa pas le filet. 0-40. Comment a-t-on pu me demander, pour mon premier match sur le central de Wimbledon, de porter des chaussures qui ne sont pas les miennes ? Franchement – les chaussures ? Chaque fois qu’il était temps d’en changer, Marcy et elle passaient des heures à choisir et essayer de nouvelles paires, mais ici, Hé, tenez ! Celle-ci fera l’affaire. — Elle a été choisie au hasard ! — Et alors ? Vous vous croyez où ? À Wimbledon ? Whack ! La rage qui bouillonnait dans son corps se concentra dans la balle, qui rebondit soixante bons centimètres derrière la ligne. Et voilà. Charlie venait de perdre le premier jeu de la deuxième manche.

Elle jeta un coup d’œil vers sa loge, où se tenaient Marcy, Jake, son père. Lorsque ce dernier croisa son regard, il lui sourit machinalement, mais son inquiétude n’échappa pas à Charlie.

Les jeux s’enchaînèrent ; Charlie en gagna un et, soudain, en réalisant qu’Alice menait 5-2, elle reprit ses esprits. Oh mon Dieu ! Nous y voilà. Elle était sur le point de perdre la deuxième manche, sur le central de Wimbledon, et face à une adversaire classée trente rangs derrière elle. Disputer un troisième set serait un calvaire. Ce n’était pas envisageable – pour personne : en tribune, le légendaire flegme anglais cédait la place aux applaudissements appuyés, voire ponctués de quelques cris d’encouragement. Oublie les ampoules, oublie ces briques que tu portes aux pieds, oublie la colère et la rage contre ton équipe qui aurait dû empêcher pareille chose de se produire. Rien de tout ça ne comptait plus. Frappe fort, intelligemment, avec régularité, s’ordonna Charlie, en serrant et desserrant la main sur le manche de la raquette – un geste qu’elle faisait souvent pour se détendre. Serre, desserre, serre, desserre. Concentre-toi, et marque le point.

Elle remporta les jeux suivants. Elle se calma, s’obligea à ne penser à rien d’autre que frapper la balle. Quand elle égalisa à 5 jeux partout, elle sut qu’elle pouvait gagner le match. Elle respira profondément, en convoquant ses dernières réserves de force mentale pour museler la douleur qui envahissait maintenant ses jambes. Les crampes. Elle pouvait passer outre, elle l’avait déjà fait, des milliers de fois. Concentre-toi. Frappe. Replace-toi. Frappe. Replace-toi. 6-5. Encore un jeu à gagner, et le match était dans la poche. La victoire était là, à portée de main, si près qu’elle pouvait la sentir.

Le premier service d’Alice était slicé mais il manquait de vitesse, et Charlie le retourna sans encombre. 0-15. Sur le suivant, beaucoup plus puissant et plus plat, elle fit un renvoi long sur la ligne. 0-30. Pour le troisième point, l’échange s’engagea sur plusieurs balles longues, jusqu’à une amortie d’Alice. Charlie, qui avait anticipé cette riposte, fonça au filet aussi vite que ses jambes le lui permettaient, raquette déjà tendue, buste en avant. Elle pouvait arriver à temps, elle le savait. Elle y était presque d’ailleurs – son tamis n’était qu’à quelques centimètres de la balle, il lui suffirait de la pousser en douceur juste derrière le filet – quand son pied droit, si lourd qu’il lui semblait lesté, glissa vers l’avant tel un ski qui se déchausse. Avec ses Nike, légères et parfaitement adaptées à son pied, elle aurait peut-être pu contrôler la glissade, mais celles-là dérapèrent sur le gazon comme sur une plaque de verglas. Charlie battit des bras, jeta sa raquette afin de pouvoir amortir sa chute des deux mains et… pop. Elle entendit le claquage avant de le sentir. Tout le public l’avait entendu, non ? Et si le bruit leur avait échappé, le hurlement de Charlie était là pour attirer leur attention.

Elle s’écrasa sur la pelouse de tout son poids. La douleur s’étant déjà diffusée dans tout son corps, il était presque impossible de déterminer avec certitude d’où était venu ce bruit affreux. De l’autre côté du filet, Alice observait son adversaire avec une expression de sympathie calculée. Charlie prit appui sur ses paumes, mais son poignet se plia comme du papier. L’arbitre de chaise couvrit son micro d’une main et se pencha pour lui demander si elle désirait bénéficier d’une pause médicale.

— Non, ça va, répondit Charlie d’un filet de voix. J’ai juste besoin d’une minute pour me reprendre.

Elle savait qu’elle devait se relever et se remettre en position. Elle pouvait accepter la pause médicale, mais ç’aurait été quasiment de la triche : il était acquis qu’à moins de se vider de son sang sur le court, un joueur devait encaisser ce genre de mésaventure. Encaisse, s’ordonna-t-elle, en faisant un nouvel effort pour se relever. Cette fois, la douleur fusa de sa main gauche et jusque dans l’épaule. Plus que deux points à marquer ! Encaisse ! Relève-toi et gagne ton match !

Des applaudissements d’encouragement crépitèrent dans les tribunes, timides, d’abord, puis plus résolus. Charlie n’était pas leur favorite, mais ces Anglais étaient fair-play. Elle leva la main droite pour les remercier et se pencha pour ramasser sa raquette. L’effort lui provoqua un étourdissement et une décharge de douleur, dans le pied, cette fois – à moins que ce ne fût à la cheville, ou au tibia, impossible à dire – fusa le long de sa jambe. Foutues chaussures ! hurla-t-elle dans sa tête en cédant à la panique. La blessure était-elle sérieuse ? Allait-elle devoir abandonner ? Mon Dieu, dis-moi quel était ce bruit atroce que j’ai entendu et que la rééducation ne sera pas un enfer. L’US Open commence dans deux mois.

La voix de l’arbitre interrompit sa supplique.

— J’accorde trois minutes de pause médicale à Mlle Silver, annonça-t-elle. S’il vous plaît, lancez le chronomètre.

— Je n’ai pas demandé de pause médicale ! râla Charlie, mais d’une voix qui ne portait plus. Ça va.

Dans un effort pour repousser le chef des soigneurs qui déjà accourait vers elle, Charlie ramena les jambes sous ses fesses et convoqua tout ce qui lui restait d’énergie pour se hisser sur ses pieds. Une fois à la verticale, elle embrassa le court du regard. Elle nota l’ombre d’un sourire sur les lèvres d’Alice, et les yeux de l’arbitre rivés au chronomètre. Elle remarqua, au premier rang d’une loge VIP, David Beckham qui consultait son téléphone, se fichant comme d’une guigne de sa blessure. Et dans sa propre loge, Marcy, en panique, qui se penchait tellement vers le court qu’elle semblait prête à basculer tête la première, tandis que son père et Jake la scrutaient avec une même expression grave et soucieuse. Mais autour d’eux, les spectateurs attendaient la reprise du match en bavardant avec bonne humeur et en sirotant leurs Pimm’s. Et alors que le soigneur posait sa paume fraîche sur son épaule, d’un coup, tout devint noir.
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