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  À Stella Bruzzi


  « Quel phénomène étrange et exaltant avons-

  nous déclenché. Une extraordinaire expérience

  nous attend, si nous gardons notre sang-froid. »


  Journal de John Hunt, 3 juin 1953


  Prologue


  « Notre montagne »


  Pour les alpinistes britanniques des années 1920 et 1930, l’Everest était tout simplement « notre montagne ». Qu’il se situât à plus de sept mille kilomètres, à la frontière de deux pays parmi les plus éloignés de la planète et qui ne faisaient même pas partie de l’empire britannique n’avait aucune importance. Pour paraphraser le poète Rupert Brooke dans un des ses plus célèbres poèmes, c’était « un coin de terre étrangère qui serait toujours l’Angleterre ». Des Britanniques l’avaient mesuré, lui avaient donné un nom, l’avaient photographié, survolé et y étaient morts. Aussi étaient-ils certains qu’un jour un alpiniste britannique serait le premier à gravir son sommet.


  L’altitude de l’Everest a été mesurée au milieu du dix-neuvième siècle. Niché au cœur de l’Himalaya, sur la frontière entre le Tibet et le Népal, comme de nombreuses montagnes, il constitue une démarcation à la fois physique et politique. Même si aucun des géomètres britanniques ne mit le pied sur ses pentes, la mission du Great Trigonometric Survey of British India1 réussit à mesurer son altitude avec une étonnante précision à partir de points d’observation situés à plus de cent soixante kilomètres. Leur estimation était de 8840 mètres, soit dix mètres de moins que l’altitude officielle actuelle2. Rompant avec la règle habituelle de conserver le nom local – Chomolungma –, ils le dénommèrent Mont Everest, en l’honneur de George Everest, un ancien géomètre en chef. En bon géomètre, ce dernier ne se montra pas favorable à une telle piraterie cartographique, mais le nom resta.


  À la même époque, l’alpinisme fleurissait dans les Alpes. Les alpinistes britanniques, très compétitifs, réalisaient de nombreuses premières ascensions de sommets en Suisse et en France. En 1857, ils fondèrent le premier club alpin au monde, l’Alpine Club. En quelques années, la majorité des plus hauts sommets des Alpes furent gravis et les alpinistes les plus ambitieux commencèrent à chercher ailleurs de nouveaux défis.


  En 1895, Alfred Mummery conduisit une expédition légère au Nanga Parbat, désormais au Pakistan et le neuvième plus haut sommet du monde. Sa tentative novatrice se termina en désastre lorsque Mummery et deux auxiliaires Ghurkas périrent dans une avalanche. La mort d’Alfred Mummery ne fut aucunement un frein. Très vite, les regards se tournèrent vers l’Everest, le plus haut sommet du monde et donc le plus grand défi.


  Pour des hommes comme Lord Curzon, le vice-roi des Indes entre 1899 et 1905, l’ascension de l’Everest était presque un devoir national. Il disait de la Grande-Bretagne qu’elle était le pays « des alpinistes et des pionniers par excellence dans notre univers ». Il mena une campagne active pour monter une expédition britannique sous les auspices de l’Alpine Club et de la Royal Geographical Society, fondée en 1830 pour promouvoir l’exploration et les progrès dans les connaissances géographiques. Les deux organisations unirent leurs efforts et créèrent l’Everest Committee3 pour lever et gérer des fonds en vue d’une expédition britannique.


  Au début, il fut difficile d’obtenir une autorisation de la part du Tibet et du Népal. En théorie, c’étaient deux royaumes interdits refusant à tout étranger la traversée de leurs frontières. Mais la puissance militaire britannique et son prestige dans la région étaient tels que finalement le gouvernement tibétain donna en 1921 la permission à une expédition britannique d’effectuer la première reconnaissance du versant nord de l’Everest. Ainsi commença ce que Sir Francis Younghusband appela « l’épopée de l’Everest ».


  L’expédition de reconnaissance revint avec des découvertes mitigées. L’Everest était isolé, impressionnant et intimidant, mais pas totalement impossible. 1922 et 1924 virent deux tentatives de grande envergure. Toutes deux empruntèrent la même voie sur le versant nord de l’Everest, par l’Inde et le Tibet. Si l’on tient compte de leur équipement très primitif, ce furent des tentatives remarquables. En 1922, George Finch et le capitaine J.G. Bruce atteignirent 8326 mètres et en 1924, Edward Norton parvint à 8570 mètres, à moins de trois cents mètres du sommet. Quand, lors de la même expédition, les deux alpinistes britanniques George Mallory et Andrew Irvine disparurent très haut sur la montagne, certains dirent qu’ils avaient pu atteindre le sommet et auraient péri à la descente.


  La mort de Mallory et d’Irvine renforça davantage l’idée que la Grande-Bretagne avait un lien particulier avec l’Everest, comme Sir William Goodenough, président de la Royal Geographical Society, l’écrivit au secrétaire d’État pour les Indes en 1931 :


  « Le Comité [de l’Everest] pense que le fait que les corps de nos deux compatriotes reposent encore au sommet, ou très près, devrait nous donner la priorité dans toute tentative pour atteindre celui-ci. »


  Le Tibet interdit toute tentative entre 1925 et 1932, mais autorisa une quatrième expédition britannique en 1933. Une nouvelle fois, les résultats furent excellents. Trois alpinistes atteignirent à peu près le même point qu’Edward Norton. Toutefois, les derniers trois cents mètres s’avérèrent un trop grand défi. Dans les années 1930, trois autres expéditions eurent lieu, mais aucune n’approcha du sommet. Un sentiment de désespoir s’infiltra dans l’esprit des Britanniques, parfaitement illustré par une lettre de Sir Percy Cox, l’administrateur du Comité de l’Everest, au secrétaire d’État pour les Indes en 1934 :


  « Du fait des nombreuses tentatives menées dans le passé exclusivement par des expéditions britanniques pour gravir la montagne, sa conquête finale est devenue une ambition nationale… En conséquence, ce serait une humiliation nationale si nous laissions l’ascension finale à toute autre nation par notre manque d’intérêt ou notre manque de vigilance. »


  Il n’y avait pas de politique d’interdiction officielle, rien d’aussi évident, mais de fait, la Grande-Bretagne avait le monopole sur l’Everest grâce à ses relations avec le gouvernement tibétain et, sans doute d’une manière plus importante encore, parce qu’elle contrôlait tous les déplacements aux Indes. Les alpinistes d’autres pays pouvaient tenter de gravir d’autres géants himalayens, mais aucun d’entre eux ne réussit jamais à obtenir l’autorisation de gravir l’Everest. L’Allemagne envoya une succession d’expéditions au Nanga Parbat, les Italiens et les Américains tentèrent l’ascension du K2. Mais l’Everest était « notre montagne ». C’était un accord entre gentlemen qui ne favorisait que les gentlemen britanniques.


  Après la Seconde Guerre mondiale, tout changea. La Grande-Bretagne sortit affaiblie et blessée du conflit. Le nouveau monde bipolaire ne laissait la place qu’à deux superpuissances : les États-Unis et l’Union soviétique. En 1947, l’empire britannique reçut un coup mortel quand l’Inde, le soi-disant « joyau de la couronne », obtint son indépendance. L’empire des Indes fit place aux républiques de l’Inde et du Pakistan. En l’espace d’une décennie, les drapeaux britanniques disparurent de tout l’ancien empire. L’influence de la Grande-Bretagne en Asie ne disparut pas du jour au lendemain, mais son pouvoir était sérieusement diminué.


  La même année, le Dalaï-Lama, chef politique et spirituel du Tibet, décréta la fermeture des frontières de son pays à la suite d’un mauvais horoscope qui prédisait son invasion par des étrangers. Trois ans plus tard, la prophétie se réalisa quand le Tibet fut envahi par la Chine communiste. Le nouveau gouvernement révolutionnaire de Mao n’éprouvait aucune amitié pour la Grande-Bretagne. De nombreuses années s’écouleront avant qu’une équipe britannique n’obtienne un permis pour entrer au Tibet.


  Néanmoins, à la même période, un événement remarquable se produisit. Le Népal, qui pendant des décennies était resté hostile aux étrangers, à l’instar du Tibet, commença à s’ouvrir au monde avec prudence. En 1949, il autorisa des équipes britannique et suisse à faire des explorations de reconnaissance et en 1950 une petite équipe de trekkeurs américains fut autorisée à se rendre dans la région de l’Everest.


  Ce livre est l’histoire de ce qui se produisit ensuite, commençant par l’expédition de reconnaissance à l’Everest de 1951 et la peu connue expédition d’entraînement au Cho Oyu, l’année suivante, avant de se concentrer en détail sur les événements de 1953.


  Il est basé sur les carnets, les lettres, les mémoires et de nombreuses autres archives, ainsi que sur des entretiens avec les participants et leurs familles réalisés au cours des dix dernières années. Son but est double : raconter l’histoire de l’expédition, à la fois celle des alpinistes et des sherpas sur la montagne et celle du grand nombre de personnes qui ont joué un rôle crucial dans les coulisses. Ensuite, c’est une analyse de la manière dont cet événement majeur fut décrit à l’époque et des mythes et idées fausses qui se sont accumulés au cours des années.


  Le premier de ces mythes est l’idée que la première ascension de l’Everest a été le fait essentiellement de deux hommes : Edmund Hillary et Tenzing Norgay. Ceci est très loin de la vérité. Pourtant, aujourd’hui encore cette opinion est la plus répandue. L’ascension de l’Everest en 1953 est la résultante du travail d’une équipe, conduite par un leader remarquable, John Hunt. Hillary et Tenzing formaient le point culminant d’une pyramide, mais sous eux, il y avait les fortes épaules de nombreux alpinistes. Ils n’étaient même pas la première équipe à tenter le sommet en 1953. Si une petite valve n’avait pas été endommagée sur un appareil à oxygène, Charles Evans et Tom Bourdillon auraient très bien pu être les premiers à réussir.


  L’autre mythe qui doit être dissipé est que ce fut une expédition qui fonctionna avec la précision d’une montre suisse, comme « une opération militaire ». Ainsi va le cliché, mais ceci également est très loin de la vérité. L’expédition de 1953 fut très bien planifiée, mais loin d’avoir été une course tranquille, elle fut marquée du début à la fin par des controverses et de fréquentes crises.


  L’expédition à l’Everest de 1953 fut une histoire médiatique exceptionnelle, sans aucune comparaison avec toute autre expédition en Himalaya ou ailleurs. Non seulement un reporter du Times et un caméraman free-lance furent intégrés à l’équipe des alpinistes, mais des douzaines d’autres journalistes du monde entier couvrirent l’événement. La plupart restèrent à Katmandou, mais quelquesuns bravèrent les pentes de l’Everest lui-même. Cette compétition enflammée engendra des comptes rendus scandaleusement malhonnêtes, dont certains eurent un impact significatif sur les événements. Bien que la plupart aient été motivés par l’opportunisme et parfois par la pure méchanceté, le cirque médiatique témoignait de l’importance de l’expédition.


  Les trois nations les plus impliquées dans l’événement – la Grande-Bretagne, le Népal et l’Inde – étaient à un moment charnière de leur Histoire. De ce fait, l’expédition à l’Everest revêtit une importance plus grande, que personne n’avait pu prévoir. Un événement crucial pour les Britanniques eut lieu, sans aucun lien avec l’expédition mais qui compta énormément : le couronnement de la reine Elizabeth II. La coïncidence apparemment magique de la nouvelle de la première ascension, annoncée le jour même du couronnement, transforma l’expédition en un événement éminemment symbolique.


  L’histoire commence deux ans plus tôt, longtemps avant que la reine ne se rende à la nef de l’abbaye de Westminster et qu’Hillary et Tenzing ne deviennent les deux hommes les plus célèbres du monde. Un jeune alpiniste décida qu’il était temps que la Grande-Bretagne organise une autre expédition à l’Everest. Sa première démarche fut de rendre visite à une institution mondialement célèbre.


  


  1 Grand Relevé Trigonométrique des Indes Britanniques.


  2 En 1999, l’altitude de l’Everest a été mesurée au GPS, donnant 8850 mètres. Ce chiffre doit toujours être accepté par la Chine et le Népal.


  3 Comité de l’Everest.


  Chapitre 1


  Monsieur Everest


  Depuis presque un siècle, les locaux de la Royal Geographical Society se trouvent dans un imposant hôtel particulier d’architecture victorienne au sud de Hyde Park à Londres. Lorsqu’en 1913 elle déménagea son siège dans le quartier de Kensington, des inquiétudes surgirent sur le fait qu’il était trop éloigné des clubs de gentlemen de Mayfair et de Saint James pour y faire venir ses membres. Depuis, Londres s’est tellement étendue qu’il semble presque se trouver en plein cœur de la ville. Aujourd’hui, la RGS est un centre très fréquenté de la vie académique et culturelle, mais dans les années 1950, c’était un endroit tranquille et retiré, célèbre pour ses conférences, sa salle des cartes et sa collection de livres et de manuscrits.


  Ce fut là qu’un jeune alpiniste britannique vint chercher de l’information, nébuleuse, même selon les standards de la RGS. Il s’appelait Michael Ward et son objectif était de trouver des cartes et des photographies du versant sud de l’Everest.


  Bel homme, des sourcils noir épais, Michael était fougueux, têtu et coriace. En 1951, il était dans sa deuxième année de service militaire au sein du Royal Army Medical Corps. Très engagé dans la médecine, sa passion toutefois était l’alpinisme. Lorsqu’il lut dans un journal que des « alpinistes étrangers » étaient en route pour l’Everest, sa première réaction fut que la Grande-Bretagne avait été prise au dépourvu et que l’on devait faire quelque chose. L’Everest était toujours « notre montagne », une tâche à mener à terme par des alpinistes britanniques.


  Ainsi commencèrent ses visites à la Royal Geographical Society, où il passa les archives au crible, recherchant cartes, photos et tout ce qu’il pouvait trouver sur l’histoire et la géographie du Népal. Il n’y avait pas grand-chose. Toutes les expéditions d’avant-guerre avaient approché l’Everest par son versant nord, tibétain, et bien que quelques alpinistes britanniques aient réussi à apercevoir le versant sud de la montagne à partir de points d’observation au Tibet, ce qu’ils avaient vu n’était guère encourageant. George Mallory, dont le nom avait été associé de près à l’Everest dans les années 1920, avait décrit la cascade de glace qui barre l’accès aux versants sud-ouest comme « un des panoramas les plus terribles et inhospitaliers jamais observés par l’homme ». Il était donc très pessimiste sur les chances de pouvoir la franchir.


  L’Everest fut photographié du ciel en 1933 par l’expédition aérienne Houston de survol de l’Everest, puis à nouveau en 1945 et 1947 par des aviateurs de la Royal Air Force basés aux Indes. Au cours d’un survol illicite du Népal, ils firent le tour du plus haut sommet du monde. Quelques-unes de leurs photos montraient le versant sud, mais elles étaient trop fragmentaires et incomplètes pour fournir une réponse concluante quant à la possibilité d’une voie par le sud. Ainsi que Michael Ward l’avait pressenti dès le départ, il n’y avait qu’une façon de vraiment le découvrir : organiser une expédition de reconnaissance.


  Il persuade un petit groupe d’amis et jeunes alpinistes de l’accompagner pour effectuer une expédition sur le versant népalais de l’Everest. Bill Murray est un alpiniste écossais solide, connu pour ses premières ascensions hivernales à Glencoe et sur le Ben Nevis, ainsi que pour son penchant à la méditation, une habitude acquise dans un camp de prisonniers au cours de la Seconde Guerre mondiale. Campbell Secord est Canadien, grand et volubile, venu en Angleterre dans les années 1930 et resté pour piloter des bombardiers dans la RAF. Lui et Bill Murray sont déjà allés en Himalaya, mais les deux autres candidats n’ont jamais grimpé ailleurs qu’en Europe. Alfred Tissières est un brillant alpiniste suisse, étudiant la biologie à Cambridge, et Tom Bourdillon est un jeune scientifique britannique, un vrai montagnard, qui malgré une constitution d’avant-centre est un grimpeur élégant et puissant.


  La moyenne d’âge est de trente-deux ans et leur salaire hebdomadaire moyen en livres sterling bien inférieur. Malgré tout, ils ont l’intention de financer leur expédition presque entièrement de leur poche. Campbell Secord comprend néanmoins qu’ils auront besoin d’aide pour obtenir les autorisations officielles nécessaires. Il propose d’entrer en contact avec le Comité de l’Himalaya, organisation qui a succédé au Comité de l’Everest des années 1920, et composée de notables de la Royal Geographical Society et de l’Alpine Club.


  Au début, ils se montrent quelque peu dédaigneux, mais Campbell Secord fait preuve de persistance et de persuasion. Finalement, le Comité accepte de leur fournir une aide financière et administrative. Le gouvernement népalais donne son accord et le ministère de la Guerre accepte de louer des tentes de l’armée et du matériel d’escalade aux jeunes impétrants de Michael Ward. Ils rencontrent toutefois quelques revers. Les obligations professionnelles de Campbell Secord l’obligent à se retirer de l’expédition, mais il accepte de continuer à participer à l’organisation. Le Suisse Alfred Tissières décide que ses recherches en biologie moléculaire sont plus importantes que son passe-temps favori et se retire complètement. L’expédition est réduite à trois membres, dont un seul a l’expérience de l’Himalaya. C’est alors que se produit un événement remarquable.


  En juin 1951, Eric Shipton, le célèbre alpiniste d’avant-guerre, revint inopinément en Angleterre après avoir été expulsé de Chine. Shipton, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, était la quintessence du héros britannique. Au cours des années 1930, il avait passé la plus grande partie de son temps en Himalaya, devenant l’un des alpinistes les plus éminents au monde. Il avait participé aux quatre dernières expéditions britanniques à l’Everest, dirigé l’une d’entre elles et atteint l’altitude de 8534 mètres. Entre ses expéditions à l’Everest, il avait fait la première reconnaissance de la Nanda Devi en Inde et deux voyages étonnants dans le Karakorum, qui aujourd’hui fait partie du Pakistan.


  Eric Shipton était connu pour son ascétisme. Son en-cas favori était un oignon cru et, plutôt que d’emporter de luxueux vivres en conserves comme le faisaient les premières expéditions britanniques, il préférait systématiquement manger la nourriture locale. Mais bien qu’il fût particulièrement endurci, Eric Shipton n’était pas la caricature de l’homme fort et ténébreux. Il pouvait parfois se montrer timide et taciturne, et également très sociable. De très nombreuses femmes tombèrent sous le charme de ses yeux bleu pâle avec son expression de « gamin perdu », et voulurent le materner. Il avait toute une brochette d’amies et d’amantes, parfois simultanément. Lorsqu’il ne se trouvait pas sur les pentes redoutables d’une montagne, il appréciait les conversations animées et dans sa jeunesse avait été féru de danse. Malgré une dyslexie dans son enfance et une éducation difficile, il devint un très bon écrivain et ses livres étaient lus avec avidité aussi bien par des alpinistes en chambre que par de jeunes grimpeurs.


  La Seconde Guerre mondiale interrompit ses errances. Au cours des années 1940, il travailla comme diplomate. Son dernier poste de consul-général à Kumming, en Chine orientale, se termina ignominieusement quand il fut expulsé avec tous les employés du consulat par les autorités communistes.


  Eric Shipton n’était rentré en Angleterre que depuis deux semaines quand il quitta sa maison de campagne dans le Hampshire pour se rendre à Londres voir son ami Campbell Secord, dans sa petite maison située dans une ruelle près de Trafalgar Square.


  La description de cette rencontre fatidique qu’il fit dans son livre The Mount Everest reconnaissance expedition 1951 aurait pu sortir tout droit d’un magazine pour la jeunesse :


  « Il [Secord] dit :


  ‘Oh, tu es rentré ? Que vas-tu faire maintenant ?


  Je lui dis que je n’avais aucun projet et il me répliqua :


  — Eh bien, tu ferais mieux de diriger cette expédition !


  Je lui demandai :


  — Quelle expédition ?’


  Et il m’expliqua de quoi il s’agissait. »


  Pour Campbell Secord, ce fut un heureux hasard. Si Eric Shipton se joignait à l’expédition de reconnaissance de l’Everest, l’argent coulerait à flots pour la financer, la presse s’y intéresserait et l’expédition aurait toutes les chances de réussir.


  Toutefois, Eric Shipton ne sauta pas tout de suite sur l’opportunité. À quarante-trois ans, il n’était plus le nomade insouciant d’antan. Il avait une femme et deux enfants à charge et se trouvait sans perspective d’emploi immédiat. Sans rejeter catégoriquement la proposition de Campbell Secord, il se montra peu enthousiaste. Lorsqu’une rencontre fut organisée entre Eric Shipton et Michael Ward, le jeune grimpeur en sortit déprimé et démoralisé. Comme il s’en rappellerait de nombreuses années plus tard :


  « Je lui avais tout dit et ce qui me frappa le plus, ce fut son manque d’intérêt. À l’époque cela m’avait surpris, car évidemment ce projet me passionnait. »


  Cela n’avait rien de très surprenant. Eric Shipton venait à peine de débarquer après avoir été capturé par les troupes de choc de Mao Tsé Toung et il n’avait guère envie de se retrouver à quelques kilomètres de la frontière chinoise. Il ne se sentait pas en forme, n’avait pas grimpé depuis un an et voulait juste passer un été tranquille en Angleterre avec sa femme et sa famille.


  Mais malgré tout, pouvait-il vraiment dire non ?


  L’Everest avait fait partie de sa vie pendant tant d’années que renoncer à cette opportunité serait renier une bonne partie de sa propre identité. Bien qu’il n’eût plus été en Himalaya depuis une bonne décennie, il n’avait jamais cessé de penser à l’Everest. En 1945, à peine quelques mois après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il avait participé au projet d’une nouvelle expédition britannique à l’Everest par le Tibet. Quatre années plus tard, avec son vieux partenaire Bill Tilman, il avait tenté de monter une expédition à partir du Népal. Aucun des deux projets n’avait abouti, mais Bill Tilman alla au Népal en 1949 et 1950 et accompagna l’équipe américaine qui photographia pour la première fois le versant sud de l’Everest. Eric Shipton avait le sentiment bien arrêté d’un travail inachevé.


  En particulier, il avait hâte de voir le Solo Khumbu, la région montagneuse du Népal où se trouve l’Everest. C’est le pays des Sherpas, qui ont servi de porteurs à de nombreuses expéditions britanniques. Les Sherpas en avaient tellement parlé à Eric que, pour lui, le Solo Khumbu était devenu ce qu’il appelait « une sorte de Mecque, le but ultime de l’alpinisme en Himalaya ».


  Alors qu’il réfléchissait à la proposition de Secord, Diana, sa femme, eut une réaction très positive, qui le surprit. Quand elle l’avait épousé, en 1942, elle avait compris que de telles occasions se présenteraient et elle avait décidé de ne jamais s’y opposer. Ils avaient été séparés au cours des cinq derniers mois, pourtant elle l’encouragea à partir. Eric Shipton fit donc la proposition suivante au Comité de l’Himalaya : si le Comité prenait en charge le financement et la publicité, il accepterait de diriger cette expédition.


  Le Comité de l’Himalaya, sachant que l’implication de Shipton rehausserait considérablement le profil de l’expédition, devint beaucoup plus réceptif. Michael Ward et Bill Murray avaient pratiquement terminé tous les préparatifs et furent heureux de s’effacer et de le laisser devenir le leader. Dès que les journalistes en entendirent parler, ils se précipitèrent à sa maison de campagne du Hampshire. Le 4 juillet 1951, les premiers articles parurent : Eric Shipton, « Monsieur Everest », était de retour et une nouvelle fois la Grande-Bretagne retournait en Himalaya. Ce fut un moment clé de l’expédition, qui allait avoir un impact important sur les événements de 1953.


  Dans les jours qui suivirent, il y eut une véritable guerre d’enchères pour obtenir l’exclusivité de la couverture médiatique de l’expédition. Avant la guerre, pratiquement chaque expédition avait été financée par le Times de Londres, mais à l’étonnement de tous, un journal populaire, le News Chronicle, offrit l’énorme somme de 30 000 £4 pour les droits exclusifs de l’expédition de reconnaissance de 1951 et les tentatives suivantes.


  Toutefois, les très conservateurs membres du Comité de l’Himalaya n’étaient pas encore prêts pour le marché de consommation de masse, quelle que fût l’importance de la somme offerte. Ils avaient une crainte profonde des articles à sensation. Pour eux, le Times était différent. C’était un « journal de référence » auquel on pouvait avoir confiance. Bien sûr, ils furent très heureux de cette concurrence qui persuada le Times d’augmenter son offre initiale de 2000 £ à 5000 £ pour l’exclusivité. Pensant à l’avenir, le Times prit une option pour une future expédition à l’Everest au cas où Shipton et son équipe reviendraient avec des nouvelles positives sur la voie par le sud.


  Le mois de juillet fut extrêmement occupé. Pendant qu’Eric Shipton s’occupait de tenir à distance le reste de la presse et répondait aux lettres de toutes sortes venant de grimpeurs et d’excentriques, les autres rassemblèrent l’équipement et les provisions dans la maison de Campbell Secord. Ce fut quelque peu chaotique et fait à la dernière minute, mais Eric Shipton n’était pas quelqu’un qui aimait les organisations complexes. Toute l’affaire culmina en une ruée frénétique le 29 juillet lorsque, à leur grande honte, ils furent contraints d’appeler d’urgence à l’aide le Women’s Voluntary Service5 pour terminer d’emballer leur matériel. En quelques heures, plusieurs dames très efficaces se présentèrent pour les sortir du chaos.


  Trois jours plus tard, le 2 août, Michael Ward et Bill Murray quittèrent Tilbury pour l’Inde avec plusieurs douzaines de caisses remplies de tentes, de sacs de couchage et de matériel d’escalade. Eric Shipton et Tom Bourdillon les suivirent par avion le 18 août et après un long voyage en train, les rejoignirent sous une pluie torrentielle à Jogbani, une petite ville à la frontière du Népal et de l’Inde.


  Le jour suivant, le célèbre sherpa Ang Tharkay arriva de Darjeeling avec douze hommes. Il avait participé à plusieurs des expéditions d’avant-guerre d’Eric Shipton et était un sirdar6 très respecté. Ang Tharkay avait coupé ses nattes depuis une dizaine d’années et portait désormais des vêtements modernes, alors que les autres sherpas étaient des hommes à l’allure sauvage, petits mais solidement bâtis, vêtus d’un mélange d’habits européens provenant des expéditions auxquelles ils avaient participé et de leurs tenues traditionnelles. Quatre d’entre eux furent recrutés comme porteurs d’altitude pour la durée de l’expédition. Les huit autres acceptèrent de travailler comme porteurs ordinaires pour la marche d’approche dans le Solo Khumbu.


  Alors qu’ils ouvraient les caisses et inspectaient leur contenu, Eric annonça une nouvelle surprenante à Bill Murray et Michael Ward. Avant de quitter l’Angleterre, il avait été contacté par le Club alpin néo-zélandais qui lui avait demandé si plusieurs de ses membres pouvaient se joindre à l’expédition. L’été de cette même année, quatre d’entre eux avaient grimpé dans les environs, dans les montagnes du Garhwal en Inde, et étaient plus que disposés à aller au Népal. Pendant des semaines, Eric Shipton avait reçu des demandes de grimpeurs désireux de se joindre à l’équipe, mais il les avait tous rejetés, qu’ils fussent expérimentés ou pas, convaincu que plus l’équipe était restreinte, mieux c’était. Toutefois, sur un coup de tête, il avait accepté deux grimpeurs de plus, car il avait gardé un bon souvenir d’un autre alpiniste néo-zélandais, Dan Bryant, avec lequel il avait grimpé dans les années 1930.


  Michael et Bill furent médusés et quelque peu énervés de n’avoir pas été consultés, mais c’était une décision typique d’Eric Shipton qui allait avoir des conséquences d’une portée considérable.


  Pour l’instant, ils avaient bien d’autres soucis. Ils avaient devant eux une marche de deux semaines au cœur du Népal. L’équipe suivrait le même itinéraire que celui emprunté l’année précédente par les trekkeurs américains, à ceci près qu’ils se mettraient en route à la fin de la période de la mousson et non à la fin du printemps, et rencontreraient donc beaucoup plus de boue et de moustiques.


  La pluie tomba sans discontinuer jusqu’au 27 août, quand ils chargèrent leur matériel sur un énorme camion américain. Puis, accompagnés de plusieurs passagers clandestins et autres parasites, ils franchirent la frontière à faible vitesse. La première heure se passa étonnamment bien, mais ensuite, ils passèrent autant de temps à pousser le véhicule qu’à être transportés par lui. En 1951, le Népal avait très peu de routes hors de la vallée de Katmandou, où est située la capitale. Les véhicules destinés à Katmandou étaient démontés en Inde et portés à dos d’homme, pièce par pièce.


  Finalement, après cinq heures, la « route » aboutit à Dharan, où ils passèrent une nuit inconfortable dans une pension infestée de puces. Le jour suivant, les vraies difficultés commencèrent lorsqu’ils tentèrent de recruter des porteurs pour la deuxième partie de leur voyage. Personne ne se déplaçait à cette époque de l’année. Après de nombreux marchandages, Ang Tharkay réussit à engager vingt-cinq Tamang. Malgré ce que Michael Ward appellera leur « toux de cimetière » et leur allure squelettique, ils étaient incroyablement résistants et portaient des charges de plus de trente-cinq kilos. Aucun d’entre eux ne put être persuadé de faire tout le voyage jusqu’au Solo Khumbu. Après la première étape, Shipton dut s’arrêter à un autre petit village, Dhankuta, et passa encore deux jours éreintants à trouver des remplaçants.


  Pour Tom Bourdillon et Michael Ward, qui n’avaient jamais grimpé en Himalaya, tout cela constituait une intense introduction au monde des expéditions. À peine six mois auparavant, Tom avait épousé Jennifer, son amour d’université, et elle lui manquait énormément. Il remplissait ses carnets de descriptions des paysages semitropicaux et des créatures exotiques qu’ils rencontraient, souhaitant à chaque fois que Jennifer fût avec eux. Michael Ward avait une appréciation plus scientifique : il nota que l’on pouvait humer les villages avant de les voir et que leurs habitants sentaient tout aussi mauvais.


  Dans la chaleur étouffante, ils marchaient torse nu, en short et en sandales. Eric Shipton préférait porter des pyjamas et avait rasé sa tête pour avoir moins chaud. Des lunettes de soleil et un parapluie constamment ouvert complétaient son accoutrement. Pour la nuit, ils s’arrêtaient dans les villages, dormant dans des granges ou des étables de paysans. Comme Shipton en avait l’habitude, ils prenaient essentiellement de la nourriture locale – du riz, des lentilles et parfois un poulet famélique.


  Tom Bourdillon était fasciné par l’observation de son célèbre leader en action :


  « Mon respect pour Shipton grandit. Il est étonnamment décontracté, jamais certain du nombre de porteurs que nous avons ou de là où nous allons chaque jour. Mais tout fonctionne sans problème. »


  Eric Shipton lui-même était intrigué par ses jeunes compagnons. Il eut tout de suite de la sympathie pour Tom Bourdillon. Par contre, il écrivit à Diana, sa femme, qu’il trouvait que Michael Ward se comportait un peu trop comme un jeune étudiant. Par instinct, Eric préférait des compagnons plus tranquilles et avait du mal à s’entendre avec quiconque se montrait ambitieux (ou trop organisé).


  La troisième étape de leur voyage se termina à Dingla, une petite ville au milieu de la forêt tropicale. Ils prirent une chambre dans une maison et y restèrent trois jours, pendant qu’Ang Tharkay cherchait un nouveau groupe de porteurs.


  Puis, la nuit du 8 septembre, ils entendirent le bruit de pas lourds dans les escaliers. La porte s’ouvrit et deux hommes sales, aux corps décharnés, entrèrent : Harold Earle Riddiford et Edmund Percival Hillary, la fine fleur du Club alpin néo-zélandais. Pendant les trois mois précédents, ils avaient grimpé avec deux autres compagnons dans les montagnes du Garhwal et avaient appris par télégramme que Shipton offrait deux places dans son équipe.


  Pour le jeune homme de trente-deux ans qu’était « Ed » Hillary, ce fut un moment qu’il avait attendu avec autant d’excitation que d’appréhension. Chez lui, à Auckland, avec son père et son frère Rex, il élèvait des abeilles. Lorsqu’il avait appris que Shipton était d’accord de prendre deux Néo-Zélandais, il n’était pas encore sûr de pouvoir passer plus de temps loin de chez lui. Mais la pensée de pouvoir grimper avec l’un de ses héros d’enfance fut la plus forte, comme il le raconta dans un télégramme à sa famille :


  « Invité Shipton expédition à l’Everest. Impossible refuser. Pardonnez svp votre errant de fils. »


  Ed était inquiet à la perspective de rencontrer les alpinistes britanniques. Seraient-ils des pukka sahibs7, affreusement snobs, buvant du gin tonic, vêtus de smokings et aux lèvres pincées ? Probablement pas… mais on ne pouvait jamais savoir avec les Poms8.


  Heureusement, après une semaine de voyage, Shipton et son équipe s’avérèrent être tout sauf des pukka sahibs. Bien qu’ils n’eussent pas encore atteint le niveau de saleté des Néo-Zélandais, ils avaient tous des barbes mal taillées et aux yeux d’Ed, une allure peu recommandable, ce qui le rassura. Eric Shipton s’avança vers eux la main tendue et ainsi commença une amitié qui allait durer jusqu’à la fin de leur vie.


  La première chose que les Néo-Zélandais remarquèrent, c’était qu’ils avaient l’air bien nourris. Après deux mois d’escalade difficile, Ed Hillary avait perdu neuf kilos et Earle Riddiford quatorze, presque un quart de son poids. En comparaison, les membres de l’équipe de Shipton avaient presque tous l’air replet, en particulier l’herculéen Tom Bourdillon. Quant à ce dernier, la première chose qu’il remarqua fut la longueur des piolets des Néo-Zélandais, qui lui parurent dater de l’ère victorienne.


  Le compagnon d’Ed, Earle Riddiford, était avocat. Pour lui aussi, c’était son premier voyage en Himalaya et cela lui procurait un immense plaisir. Earle était très organisé et ambitieux et beaucoup plus volubile que le laconique Ed Hillary. Eric Shipton ne ressentit aucune sympathie pour lui.


  Ils passèrent le jour suivant à faire connaissance, réorganisant leur matériel et continuant leur recherche de porteurs. À partir de Dingla, leur voyage allait être beaucoup plus difficile. Comme personne ne connaissait l’itinéraire, ils devaient transporter plus de vivres et par conséquent avaient besoin de plus de porteurs, d’où une plus grande perte de temps.


  La mousson se terminait brutalement. La pluie était accompagnée de centaines de sangsues, tombant des arbres, prenant plaisir à insinuer leurs ventouses sur leurs délicates peaux caucasiennes. La plupart des rivières étaient en crue, emportant les ponts et forçant l’équipe de Shipton à faire de longs détours. Même en sachant qu’ils n’étaient pas loin de leur destination, ils ne voyaient que la forêt écumante et les tourbillons de la brume.


  Puis, soudainement, les pluies cessèrent, les brumes s’éclaircirent, dévoilant au-dessus d’eux un panorama éblouissant de montagnes gigantesques. Leur voyage leur avait demandé presque quatre semaines, deux fois plus long que prévu, mais enfin ils pénètraient dans le légendaire Solo Khumbu. Les sherpas pouvaient à peine se contenir. En remontant dans la vallée de la Dudh Kosi, à chaque tournant il y avait une famille qui leur offrait du chang, la bière locale, et des pommes de terre chaudes.


  Les jeunes alpinistes britanniques furent sidérés par la beauté de leur environnement. Dans son journal, Tom Bourdillon pouvait à peine se contenir, bien que comme toujours, il voyait tout au travers du prisme de la nostalgie pour sa femme, Jennifer :


  « Je suis resté une demi-heure au soleil au bord de la rivière à observer une demi-douzaine de rouge-queue aux têtes blanches et un nymphée fuligineux jouant vingt mètres plus loin sur l’autre berge. C’était un lieu enchanteur. Je suis sûr que l’Éden se situait au pied de l’Himalaya. Mais maintenant sans Ève. Et tu l’adorerais, j’en suis certain. »


  Pour Eric Shipton, leur arrivée dans le Solo Khumbu fut un moment nostalgique et révélateur. Après des semaines de boue, de moustiques et de forêts pluvieuses, ils avaient émergé dans un merveilleux espace de pins et de sommets majestueux. Les montagnes qu’ils n’avaient connues que sur leurs versants nord – le versant tibétain – révélaient maintenant leurs versants sud, inconnus jusque-là.


  Les sherpas de la vallée l’accueillirent comme un héros, se souvenant des aventures qu’eux-mêmes ou les membres de leurs familles avaient vécues avec lui, lors de ses expéditions des années 1930. Tom Bourdillon écrivit dans son journal qu’il n’avait jamais vu boire autant d’alcool. Michael Ward en parla comme d’une fête interminable.


  Ils restèrent trois jours à Namche Bazar, la capitale du pays Sherpa. Les célébrations continuèrent sans discontinuer pour tous, sauf Ed Hillary. Il était malade lorsqu’il avait rejoint l’équipe de Shipton et deux semaines de voyage sous la mousson n’avaient rien fait pour améliorer sa santé. Ses douleurs à l’estomac s’étaient transformées en dysenterie et une fièvre qui ne voulait pas guérir. Pendant que les autres se préparaient à partir, il restait dans son sac de couchage avec une température de 39°. Il ne pouvait continuer, aussi décida-t-il à contrecœur de rester à Namche Bazar jusqu’à sa guérison.


  Le dernier arrêt de Shipton avant l’Everest fut au monastère de Tyangboche, la réplique du fameux monastère de Rongbuk sur le versant tibétain de la montagne, tant décrit par les alpinistes d’avant-guerre. Mais alors que Rongbuk est perché haut sur une arête rocheuse au milieu de la plaine désertique du Tibet, le monastère de Tyangboche se trouve dans une vallée idyllique, couverte de pins.


  Les moines étaient contents de voir l’équipe britannique et ils leur montrèrent les pièces sombres et mystérieuses de leur monastère, enrichies de peintures et de moulins à prière. Leur visite se termina par un copieux repas de lait de yak, de pommes de terre bouillies, de rakshi – le tord-boyau local – et de thé tibétain, le tout servi avec un grand cérémonial dans la salle principale. Puis, au plus grand amusement des alpinistes, on leur montra un gong qui sonnait tous les soirs pour prévenir les femmes aux alentours de rentrer avant le crépuscule. Après examen, il s’avéra qu’il s’agissait d’une bouteille d’oxygène vide d’une des expéditions d’avant-guerre, récupérée de l’autre côté de la frontière.


  De Tyangboche, on peut tout juste apercevoir le sommet de l’Everest au-dessus de l’énorme muraille qui va du Lhotse au Nuptse, les deux sommets jouxtant l’Everest. Bientôt, ils atteindraient le glacier du Khumbu et sa légendaire cascade de glace, qui était la porte d’entrée des pentes sud de l’Everest. Serait-elle franchissable ? Eric Shipton avait peu d’espoir. En Grande-Bretagne, il avait estimé que les chances d’un itinéraire viable étaient de trente contre un. Et plus récemment, il avait confié à Ed Hillary que l’exploration autour de l’Everest l’intéressait plus que de perdre son temps dans une tentative futile sur la montagne elle-même. Michael Ward et Bill Murray étaient beaucoup plus positifs, mais eux aussi avaient un plan B : étudier un sommet dans les parages, le Cho Oyu, dans le cas où l’approche de l’Everest s’avérerait impossible. Tout dépendait de l’état du glacier du Khumbu.


  Trois jours plus tard, ils sont arrivés. Le paysage est totalement différent. Les vallées luxuriantes du Solo Khumbu ont laissé la place à un panorama de roches et de glace. Tout autour, il y a des sommets rocheux, de grands séracs et des tours de glace qui surgissent de la surface du glacier comme de gigantesques dents. Il fait beau tous les matins, mais chaque après-midi une brutale tempête de neige s’abat sur eux.


  Ed Hillary les rejoint au camp de base, installé dans une petite dépression sur le versant ouest du glacier du Khumbu. Après trois jours de repos, il est complètement guéri, mais juste au moment où l’équipe a le plus besoin d’eux, les trois jeunes alpinistes britanniques commencent à fléchir. Comme Eric Shipton l’écrit à sa femme Diana, ils montrent les symptômes classiques du mal des montagnes :


  « Depuis que nous sommes sur le glacier, Bill est comme un ballon que l’on aurait dégonflé… Michael est faible et le prend avec une franchise enjouée. Ce pauvre Tom fait son maximum, mais il se sent si coupable de se voir aussi faible… C’est vraiment un chic type. »


  Laissant les autres au camp, Eric Shipton et Ed Hillary, pour mieux voir la suite, remontent une des gigantesques moraines du glacier jusqu’à son extrémité où d’énormes blocs sont éparpillés.


  La vue est dominée par la cascade de glace du Khumbu, un gigantesque chaos glaciaire de six cents mètres de haut et de deux kilomètres et demi de long. Formée par le mouvement du glacier du Khumbu sur des roches abruptes, elle offre une vision surréaliste : le tapis tordu d’un géant, fendu par d’énormes crevasses et couvert de blocs de la taille d’une maison et d’immenses tours de neige et de glace. Au-delà se trouve une grande vallée, formant une dépression entre les pentes de l’Everest et celles du Nuptse et du Lhotse. En 1921, George Mallory lui a donné le nom saugrenu de West Cwm9. L’Everest lui-même surmonte tout : 8850 mètres, le plus haut sommet du monde, de plus de deux cents mètres.


  La première occasion qu’ils ont d’étudier l’approche de l’Everest par le sud est loin d’être encourageante. Le sommet est plâtré de neige et semble impossible à gravir. Les champs de vision sont insuffisants pour voir correctement la combe Ouest, mais elle semble infranchissable. Ils ont parfaitement conscience des énormes avalanches qui dévalent des flancs de l’Everest et du Nuptse et bombardent régulièrement la cascade de glace du Khumbu, anéantissant tout sous leur passage. Si c’est la seule voie pour atteindre l’Everest par le sud, peut-être devrontils penser sérieusement à mettre en œuvre leur plan B.


  Le lendemain, Eric Shipton annonce un assaut en trois volets. Il envoie Earle Riddiford et Pasang explorer le centre de la cascade de glace, et Michael Ward, en voie de rétablissement, accompagné de Tom Bourdillon pour investiguer son côté droit. Pendant ce temps, Ed Hillary et lui prennent des jumelles et se dirigent sur un éperon rocheux conduisant au Pumori, un magnifique sommet qui offre la meilleure vue sur le versant sud de l’Everest.


  Une année plus tôt, Bill Tilman, l’ancien compagnon de cordée d’Eric Shipton, avait gravi, avec l’alpiniste américain Charles Houston, un sommet dans les environs10 et pris les toutes premières photos de la combe Ouest à partir du versant sud. Ils repartirent chez eux très pessimistes quant à la probabilité d’une voie viable pour atteindre le sommet. Mais alors que Houston et Tilman n’avaient atteint que 5545 mètres, Eric et Ed atteignent 6100 mètres. Cela change tout car la vue est complètement différente.


  De ce point en effet, on voit la face nord-ouest de l’Everest dans toute sa splendeur. De puissantes jumelles leur permettent de suivre les premières étapes de l’itinéraire d’avant-guerre sur le versant tibétain. Le col Nord, à l’altitude élevée, entre l’Everest et le Changtse, le Grand couloir, une gorge raide gravie pour la première fois par Edward Norton lors de l’expédition de 1924, les rochers pourris de la Bande jaune, les falaises sombres de la Bande noire, et le Deuxième ressaut, un mur rocheux extrêmement raide à 8580 mètres, que personne n’a encore pu franchir. Pendant qu’Hillary énumère ces noms avec un émerveillement révérencieux, Eric se rappelle les succès et les frustrations de ses quatre précédentes expéditions à l’Everest. Une partie de lui en a assez de l’Everest, de la bureaucratie et de la grandiloquence qui accompagne une « expédition britannique », mais une autre est encore pleine d’émerveillement et de crainte.


  Après quelques minutes, les nuages s’écartent pour révéler toute la combe Ouest et les pentes sud conduisant au sommet. À leur grande surprise, ils réalisent qu’il y a un itinéraire possible par le sud. La combe Ouest proprement dite est large et sa pente faible. À son sommet, Shipton peut déceler une voie qui passe par la face ouest du Lhotse jusqu’au col Sud, le plateau à 7925 mètres entre l’Everest et son sommet adjacent, le Lhotse. De là, une arête conduit au sommet. C’est la première fois que l’on voit les pentes conduisant au col Sud. C’est un moment formidable, grisant et une totale surprise pour Eric Shipton.


  Avant de se laisser aller à envisager une nouvelle voie, ils ont un problème à résoudre : la cascade de glace du Khumbu. Ils peuvent tout juste apercevoir les silhouettes minuscules, telles des fourmis, du Néo-Zélandais Earle Riddiford et de son sherpa Pasang essayant de trouver un passage au travers des crevasses et des séracs. Eric Shipton sait qu’ils doivent trouver un cheminement qui devra être utilisé de nombreuses fois. C’est une chose que de forcer un passage au travers de la cascade de glace, mais pour une tentative sérieuse sur l’Everest, ils devront porter plusieurs tonnes d’équipement et de vivres dans la combe Ouest et installer toute une série de camps. Cela signifie de nombreux allers et retours pour les sherpas lourdement chargés : l’itinéraire devra donc être le plus sûr possible.


  Cette nuit, de retour au camp de base, Eric Shipton et Ed Hillary questionnent le reste de l’équipe. Michael Ward et Tom Bourdillon sont encore affaiblis. Ils n’ont pas beaucoup progressé sur les flancs de la cascade de glace. Earle Riddiford par contre est très optimiste quant à la voie au milieu de la cascade. Elle est dangereuse, mais pas impossible. Bien qu’avec Pasang il n’ait pas atteint le haut de la cascade, il est convaincu qu’il y a un passage.


  Ainsi, le 4 octobre à 8 heures du matin, Eric Shipton, Ed Hillary, Earle Riddiford, Ang Tharkay et Pasang quittent leurs tentes, avec comme objectif d’être les premiers hommes à prendre pied dans la combe Ouest. Tom Bourdillon les accompagne, mais personne ne s’attend à ce qu’il aille très loin. Le ciel est encore bas sur l’horizon et il fait horriblement froid. Ed Hillary et Earle Riddiford sont les premiers à en souffrir. N’ayant à aucun moment pensé se trouver en Himalaya après la mousson, ils ne portent que des chaussures d’été légères. Rapidement, leurs pieds commencent à geler et ils doivent les fortifier par des massages. À la fin de la matinée, les ombres ont disparu et le soleil brille, transformant l’air glacé en fournaise.


  Il est impossible d’éviter le soleil et ils continuent en bras de chemise. Au milieu de l’après-midi, Tom Bourdillon est trop faible pour continuer. Il s’arrête près d’une haute tour neigeuse qu’ils surnomment le « Sérac de Tom ». Les autres continuent, sentant qu’ils sont tout près d’atteindre le haut de la cascade de glace.


  À 16 heures, ils se trouvent au pied du dernier obstacle : une énorme cuvette remplie de débris glaciaires, surmontée par une pente raide de trente mètres qui débouche sur la combe Ouest. Elle est recouverte d’une neige instable, non consolidée et semble clairement dangereuse, mais il n’y a pas d’alternative : la gravir ou faire demi-tour !


  Ils s’encordent avant de commencer à progresser en diagonale. Pasang est devant, suivi par Earle Riddiford et Eric Shipton. Ed Hillary en dernier assure l’ensemble. Ils sont tous nerveux, mais la combe Ouest est proche et Pasang avance régulièrement.


  Puis, sans avertissement, avec un craquement sonore, la pente commence à s’effondrer, se brisant en gros blocs qui plongent dans la crevasse au-dessous. Avec une grande agilité, Pasang saute au-dessus de la ligne de l’avalanche et enfonce le manche de son piolet dans un bloc de neige solide. Eric Shipton, lui, réussit à sauter de plaque de neige en plaque de neige jusqu’à Ed Hillary qui se trouve sur un point solide. Mais Earle Riddiford ne peut s’arrêter et le flot l’emporte vers l’abîme gelé.


  La corde se tend brusquement et à leur grand soulagement elle tient bon. Earle Riddiford pend dans l’air, suspendu entre Pasang et Eric Shipton, plus bas. Il a le souffle coupé, mais aucune blessure et veut continuer. Eric Shipton sait que c’est beaucoup trop dangereux et qu’il ne leur reste que quelques heures de jour. À la hâte ils font demi-tour, récupérant au passage Bourdillon qui a froid et est inquiet du sort de ses compagnons.


  Cette leçon est salutaire pour tous. Sur le versant nord de l’Everest, les premières étapes ne posent guère de problème et l’ascension devient progressivement plus difficile. Sur le versant sud, c’est différent. On ne peut guère imaginer une première étape plus dure que la cascade de glace du Khumbu.


  Les jours suivants servent à récupérer et à planifier l’étape suivante. Comme la majorité des nouveaux venus en Himalaya, Michael Ward et Tom Bourdillon ont du mal à s’acclimater à l’altitude. Eric Shipton décide de séparer l’équipe en deux. Avec Ed Hillary et deux sherpas, il ira explorer la zone est de l’Everest, pendant que le reste de l’équipe ira au nord-ouest gravir un col menant au Tibet. Les deux équipes se retrouveront quinze jours plus tard et effectueront une deuxième tentative pour parvenir à la combe Ouest. Shipton espère qu’alors tous seront acclimatés et qu’une bonne partie de la neige poudreuse se sera tassée.


  Ed Hillary est ravi au-delà de toute espérance : deux semaines avec son héros à remplir les blancs sur la carte ! Ils ne graviront rien de particulièrement important, mais c’est le type d’exploration au petit bonheur qui plaît tant à Eric Shipton. Ce dernier est tellement content qu’il envoie un messager à l’ambassade britannique à Katmandou avec une lettre demandant qu’une autorisation formelle soit demandée au gouvernement népalais pour une expédition l’année suivante.


  Le 19 octobre, Eric Shipton et Ed Hillary, avec Ang Tharkay et le sherpa Utsering, sont les premiers de retour sur le glacier du Khumbu. Ils ne voient aucun signe des autres et après avoir réinstallé le camp de base, ils partent sur la cascade de glace. Au début, ils progressent facilement, mais une fois au milieu, ils sont forcés de s’arrêter.


  Juste après le « Sérac de Tom », un choc les attend : un nouvel obstacle de grande ampleur, un gouffre qui semble sans fond et va d’un bord à l’autre du glacier. Ils réussissent à le traverser, mais une autre surprise les attend. Toute la zone devant eux semble avoir été frappée par un tremblement de terre, avec des crevasses profondes à chaque tournant et de nouvelles tours de glace, effrayantes, prêtes à s’effondrer à tout moment.


  Dans le Times, Eric écrivit que cette zone lui rappelait « une zone bombardée de Londres pendant la guerre ». Le nom qu’ils lui donnent est encore plus dramatique : « la zone de la bombe atomique ».


  Lorsqu’Ed Hillary coupe le bord d’un sérac qui bloque leur progression, le bloc tombe dans les profondeurs d’une crevasse. Quelques secondes plus tard, avec un grondement inquiétant, la surface du glacier commence à trépider et osciller. D’instinct, Ang Tharkay et Utsering se jettent à plat ventre. Eric et Ed réussissent à rester debout à grande peine. Comprenant que la discrétion est de mise, ils font demi-tour.


  Cette nuit, ils discutent du problème qu’Eric Shipton a abordé au début du mois : même s’ils trouvent un chemin à travers la « zone de la bombe atomique », la cascade de glace sera-t-elle suffisamment sûre pour les porteurs ? En 1922, au cours de la deuxième expédition britannique à l’Everest, sept sherpas ont trouvé la mort dans une avalanche. Ang Tharkay est maintenant inquiet de ce qu’il a vu.


  Shipton a un souci encore plus urgent : le sort de Michael Ward et de ses compagnons. Ils ont plusieurs jours de retard et il devrait rapidement se résoudre à organiser des recherches. Peut-être que d’avoir séparé le groupe en deux n’a pas été une bonne idée.


  Heureusement, le 26, ils sont de retour, déclarant s’être trompés sur la date. Le groupe de Michael n’a pas réussi à gravir le col menant au Tibet, mais comme Shipton l’a prédit, tout le monde est maintenant bien mieux acclimaté et décidé à parvenir dans la combe Ouest. Eric les informe de la mauvaise nouvelle que représente la « zone de la bombe atomique », mais ils ne sont pas encore prêts à renoncer. Deux jours plus tard, ils montent tous sur l’arête du Pumori pour examiner la cascade de glace. D’au-dessus, elle semble tout aussi infranchissable, mais Eric Shipton est d’accord avec l’idée qu’une équipe plus importante aura une meilleure chance.


  Le 28 octobre au matin, les six alpinistes, avec Ang Tharkay et deux autres sherpas, quittent leurs tentes. En deux heures, ils parviennent à la « zone de la bombe atomique » et la traversent avec prudence. Après quelques passages difficiles, ils parviennent à la falaise de glace qui s’est effondrée trois semaines plus tôt. Eric organise trois groupes pour chercher un moyen de passer. Les deux premiers groupes n’arrivent à rien, mais Tom Bourdillon a plus de chance : il trouve une grande aiguille qui s’est détachée de la pente. En deux heures d’un travail harassant, il taille une série de marches qui conduisent dans la combe Ouest. Très tendus, les autres le suivent.


  Leur moment de triomphe est de courte durée. La plus grande crevasse qu’ils ont jamais vue barre leur progression. Par endroits, sa largeur dépasse quinze mètres.


  Tom Bourdillon et Michael Ward veulent essayer de la franchir, mais il est clair pour Eric qu’ils n’ont plus le temps ni l’équipement pour continuer. Novembre approche et les jours vont être plus courts et plus froids. Ils devront attendre l’année suivante. Au printemps, il y aura moins de neige poudreuse et les jours seront plus longs. Avec une équipe plus importante et un meilleur équipement, ils pourront réussir. Comme Eric Shipton l’écrivit dans le Times :


  « Le dragon qui garde la combe Ouest est d’humeur changeante en ce moment. Il est raisonnable de penser qu’au printemps on le trouvera endormi. »


  Quelques jours plus tard, ils étaient de retour à Namche Bazar, s’abreuvant de chang et de rakshi et faisant les idiots en apprenant les pas d’une danse locale. Leur retour coïncidait avec la saison des fêtes dans le Solo Khumbu et les sherpas avaient fermement l’intention de faire la bringue toutes les nuits. Eric Shipton, lui, avait d’autres priorités.


  Ils avaient encore un mois avant de devoir repartir en Inde pour leur voyage de retour et ses deux semaines d’exploration avec Ed Hillary lui avaient ouvert l’appétit. La perspective d’explorer des régions non cartographiées l’excitait autant que de tenter de gravir un sommet, quelle que soit son altitude et aussi célèbre fût-il. Eric était fasciné par les énigmes topographiques, par arriver à comprendre comment un glacier en alimente un autre et comment les chaînes de montagnes s’agencent les unes avec les autres. Lorsqu’il réussissait une première ascension, il faisait des commentaires sur les autres montagnes qu’il voyait de son sommet autant que sur la joie de la conquête. Il aurait sûrement été d’accord avec la voyageuse du dix-neuvième siècle Isabella Bird : « Tout suggère un au-delà ».


  Ed Hillary, lui, n’avait plus de temps disponible. Il fit ses adieux et partit directement à Katmandou avec Earle Riddiford. Shipton sépara le reste de l’équipe en deux groupes. Tom Bourdillon, Bill Murray et la plupart des sherpas se dirigèrent vers le Nangpa La, un col élevé utilisé comme voie commerciale entre le Tibet et le Népal. Eric prit avec lui Michael Ward et Sen Tensing dans la zone inexplorée autour du Gaurishankar, une montagne que l’on avait crue longtemps être la plus haute du monde.


  Pour Michael Ward, ce type d’exploration était entièrement nouveau. Il s’était fait un nom comme un audacieux grimpeur de rocher, gravissant des voies difficiles en Grande-Bretagne et dans les Alpes, mais il avait succombé à l’attraction romantique et à l’excitation que lui procurait la découverte de nouveaux territoires pour les cartographier et donner des noms à leurs sommets. Cependant, en fin de compte, ce ne furent pas les découvertes géographiques de son groupe qui allaient faire les gros titres de la presse en Grande-Bretagne, mais quelque chose de très différent et d’inattendu.


  Alors qu’ils traversaient un glacier éloigné dans la vallée de la Menlung Chu, Eric Shipton remarqua de curieuses traces. Tout d’abord, elles étaient grandes et peu distinctes, mais plus bas sur le glacier, où la couche neigeuse était plus mince, leurs contours étaient plus précis. C’étaient des empreintes faites par des créatures avec quatre orteils au milieu et un cinquième plus grand, perpendiculaire. Les traces avaient une longueur de trente centimètres et par endroits, il y avait des marques où il semblait que les créatures avaient sauté de petites crevasses et enfoncé leurs orteils de l’autre côté. Pour Sen Tensing, il n’y avait aucun doute : c’étaient des traces de yeti !


  Michael Ward et Eric Shipton n’en étaient pas totalement convaincus. Il y avait déjà eu de nombreux rapports sur cet animal de légende, mais aucun qui se fût révélé scientifiquement solide. Sen Tensing était pourtant sûr de lui et prétendait avoir vu un yeti de près au monastère de Tyangboche. Selon une légende locale, il existerait deux types de yeti : ceux qui mangent les êtres humains et ceux qui mangent les yaks. Tous deux auraient une taille d’environ 1,68 mètre, des têtes pointues, des cheveux roux et des visages imberbes. On disait que les femelles se déplaçaient lentement à cause de leurs énormes poitrines pendantes.


  Eric avait déjà vu des traces mystérieuses en Himalaya, mais jamais aussi précises que celles-là. Il prit une série de photos, se servant du piolet et d’une chaussure de Michael Ward pour bien représenter leur taille. Lorsque ces photos parvinrent en Grande-Bretagne, elles firent sensation dans la presse et furent l’objet d’une exposition au British Museum.


  Des sceptiques insistèrent pour dire que c’était un canular. Après tout, Eric Shipton n’était-il pas connu pour être un farceur ? Son commentaire quelque peu énigmatique dans le Times, qu’il était un peu triste que le British Museum ait pris l’affaire plus au sérieux que la Société pour la recherche parapsychologique, renforcèrent leurs soupçons. Toutefois, de leur vivant, Eric Shipton et Michael Ward maintinrent que ces photos étaient authentiques11. En plus, il existait un élément qui confirmait leur authenticité. Lorsque Tom Bourdillon et Bill Murray passèrent au même endroit deux jours plus tard, ils remarquèrent ces étranges empreintes de pieds :


  « Les traces étaient écartées d’environ quarante-cinq centimètres et décalées, chaque empreinte faisait vingt-cinq centimètres sur vingt, sans doute marchant sur deux jambes… Apparemment les sherpas y sont habitués. Un homme a été tué par l’un d’eux l’année dernière à Lunak, et un spécimen, voire plus, a été aperçu récemment à Tyangboche. Les sherpas insistent que ce ne sont pas des ours, mais comme le seul ours qu’ils connaissent est l’ours brun de la région des bambous, ils ne les mettraient pas dans la catégorie des ours polaires. Mais un ours polaire en Himalaya ? »


  Lorsque l’équipe se réunit à nouveau le 12 novembre, ses membres discutèrent longuement des traces mystérieuses, mais bientôt Eric Shipton fit une découverte désagréable plus pressante que la menace de yetis mangeurs d’hommes. Les événements des jours qui suivirent furent aussi dramatiques que les précédents, et pourtant Eric Shipton n’en fit aucune mention dans ses envois au Times ni n’écrivit rien à leur propos pendant de nombreuses années. La raison était simple : perdus, ils avaient traversé par inadvertance la frontière tibétaine.


  Pendant des siècles, le Tibet avait été considéré comme un des pays les plus inaccessibles au monde. Au début des années 1900, une succession de missionnaires et de voyageurs européens et américains avaient essayé, échoué et parfois avaient été tués en essayant d’atteindre Lhassa, sa légendaire capitale. Les expéditions britanniques des années 1920 et 1930 avaient reçu une autorisation uniquement grâce à une considérable pression diplomatique, renforcée par la position dominante de la Grande-Bretagne en Asie. Après l’invasion des Chinois en octobre 1950, tout le monde supposait que le Tibet se montrerait encore plus hostile, tout au moins envers les Occidentaux.


  Les sherpas ne voyaient pas la situation ainsi. Leur nom signifie « peuple (pa) de l’est (shar) », car ils sont originaires du Tibet. Les pèlerins népalais et les commerçants traversaient la frontière dans chaque sens sans y prêter attention. Par contre, une équipe d’alpinistes britanniques, c’était une toute autre affaire. Récemment expulsé de Chine communiste, Eric n’était pas d’humeur à se confronter aux autorités, qu’elles soient tibétaines ou leurs nouveaux maîtres chinois.


  Ils avaient le choix : faire demi-tour et revenir par le même chemin ou gravir les raides falaises au-dessus d’eux et rentrer par un itinéraire différent jusqu’à Namche Bazar. Ang Tharkay n’était favorable à aucune de ces deux solutions. Il dit à Eric qu’il y avait une alternative bien meilleure et plus rapide : continuer dans la vallée du Rongshar et revenir au Népal par un pont avant de continuer sur Katmandou. Lui et les autres sherpas connaissaient la région et cette frontière qu’ils avaient franchie lors de précédents voyages de contrebande. En se déplaçant de nuit, ils passeraient facilement devant le fort tibétain juste avant la frontière sans que personne ne les remarque.


  Le fort ? L’idée de se trouver près d’un campement militaire horrifia Eric. Dix ans plus tôt, alors que le Tibet était indépendant, s’ils avaient été pris, ils auraient sans doute pu payer des pots-devin pour s’en sortir, mais il était peu vraisemblable qu’une garnison fraîchement installée de troupes de Chine communiste se laisse si facilement soudoyer. Ang Tharkay était certain que les troupes chinoises n’étaient pas encore installées sur les zones frontalières. Il n’y aurait aucun problème, insista-t-il. L’itinéraire était évident et ils pourraient même se reposer quelques heures dans la maison d’un ami. Finalement Eric céda, mais lorsqu’un groupe de femmes tibétaines, qui ramassaient du bois, aperçut leur camp, il commença à regretter sa décision.


  Heureusement, il n’y eut plus de visiteurs. Ils attendirent la nuit avant de descendre vers le village près du fort. Éclairés par la pleine lune, ils aperçurent au loin des troupeaux de cerfs, mais par bonheur, personne ne se rendit compte de leur présence. Les chiens d’habitude féroces des villages tibétains restèrent miraculeusement tranquilles pendant qu’ils passaient devant les maisons sombres et leurs habitants endormis. Ils remercièrent silencieusement leurs nouvelles chaussures aux semelles Vibram qui ne faisaient aucun bruit.


  Une fois le village dépassé, Eric se détendit un peu, mais insista pour avancer vite et en terminer avec leur escapade. Les sherpas commencèrent à se plaindre de leurs lourdes charges. Eric céda et leur permit de faire une pause et de s’alimenter. Lui et Tom Bourdillon se réveillèrent deux heures plus tard et commencèrent à faire chauffer de l’eau, mais les sherpas refusèrent de se lever et ils se rendormirent. Quand ils se réveillèrent à nouveau, c’était l’aube. Eric pressa tout le monde à lever le camp.


  L’itinéraire les conduisit dans une immense gorge, avec la rivière d’un côté et de l’autre une paroi presque verticale. Comme l’écrivit Tom Bourdillon dans son journal, « c’était un lieu irréel ». Progressivement les parois s’abaissaient, devenant moins impressionnantes. Mais lorsque Tom regarda derrière lui, il vit une scène ahurissante :


  « Un Tibétain armé d’une épée apparut en hurlant. Nous continuâmes à avancer. Ang Tharkay hurlait lui aussi de plus en plus fort, jusqu’à ce que sept autres Tibétains apparaissent. Rien de bon. »


  Les Tibétains avaient de vieux mousquets et d’énormes sabres. Ils étaient trop nombreux pour être ignorés. Toutefois, le redoutable Ang Tharkay garda son calme. Il dit à Eric Shipton et aux alpinistes britanniques de s’asseoir et répondit aux hurlements des soldats en renchérissant avec les siens. Pendant vingt minutes les deux parties engagèrent un match de cris qui allaient d’un côté puis de l’autre. Eric Shipton calcula qu’il lui restait 1200 roupies sur les fonds de l’expédition, mais il avait des doutes quant à la possibilité de soudoyer les soldats. Après ce qui leur parut être une éternité, Ang Tharkay revint avec un sourire contrit. Les négociations étaient terminées et il avait perdu. Ce ne fut pas un bon moment.


  Puis Ang Tharkay sourit : ce n’était pas ce qu’ils croyaient. Pendant la dernière demi-heure, il avait marchandé leur prix et non leur liberté. De plus, cela ne coûterait que 7 roupies chacun. Eric Shipton paya avec un soupir de soulagement et continua rapidement avant qu’ils ne changent d’avis. Une heure plus tard, ils traversaient un pont et la frontière du Népal, et deux semaines plus tard, sans autre drame, ils arpentaient les rues poussiéreuses de Katmandou, la taille amincie, mais infiniment plus riches de leur expérience.


  Cela avait été une expédition merveilleuse. Ils avaient dépassé leurs espérances et trouvé une voie permettant de gravir l’Everest par le sud. Ils avaient traversé de nombreux cols et glaciers inconnus, traqué un couple de yetis et en outre roulé l’armée tibétaine. En approchant de la luxueuse enceinte de l’ambassade britannique, ils pensaient au printemps prochain, quand ils reviendraient pour terminer leur tâche et gravir l’Everest.


  Mais quand Eric arriva à l’ambassade et fut accueilli par l’ambassadeur tout sourire, ce dernier lui annonça une nouvelle épouvantable. Il ne reviendrait pas gravir l’Everest en 1952, car un autre pays avait déjà obtenu l’autorisation.


  


  4 Environ 1 million d’euros. (NdT)


  5 Service volontaire féminin, une organisation créée juste avant la Seconde Guerre mondiale pour aider les civils pendant et après les raids aériens.


  6 Chef des porteurs.


  7 Expression utilisée pour les « parfaits gentlemen », administrateurs de l’empire britannique. (NdT)


  8 Terme utilisé en Nouvelle-Zélande et en Australie pour désigner les Anglais. (NdT)


  9 Combe (en gallois) Ouest.


  10 Kala Pattar, 5545 mètres.


  11 Pour avoir une explication originale de ces traces, lire Michael Ward (1997) Everest 1951 : les traces attribuées au yeti – Mythe et réalité. Wilderness and Environmental Medicine 8 (1) 29. (NdT)


  Chapitre 2


  Les vrais alpinistes


  Le matin du 28 décembre 1951, Basil Goodfellow prit un vol pour Zurich. Il s’était rendu en Suisse pour la première fois dans les années 1930 et prenait l’avion régulièrement, contrairement à la plupart des Britanniques de cette époque. Cadre dirigeant chez Imperial Chemical Industries, alors l’une des sociétés les plus importantes au monde, il voyageait constamment, surtout en Inde. Basil était un homme très intelligent, talentueux, avec des centres d’intérêt allant des voitures de sport aux plantes rares. Ses amis disaient de lui que s’il l’avait voulu, il aurait pu devenir président du conseil d’administration. Cependant, la vraie passion de Basil n’était pas dans le monde des affaires. Il était l’administrateur honoraire de l’Alpine Club et le coadministrateur du Comité de l’Himalaya. Ce matin-là, il allait rencontrer les représentants de la Fondation suisse pour l’exploration alpine, l’organisation qui avait coupé l’herbe sous les pieds d’Eric Shipton en obtenant l’autorisation d’aller à l’Everest en 1952. Le gouvernement népalais n’accordait qu’un permis par an, ce qui signifiait la fin du monopole britannique sur l’Everest.


  La mission de Basil Goodfellow était simple : amadouer, flatter, intimider et en définitive persuader les Suisses d’abandonner leur projet, ou tout au moins d’accepter de combiner leurs forces dans une expédition anglo-suisse. En d’autres termes, il s’agissait d’une OPA hostile sur un rival international.


  Un mois plus tôt, lorsque la nouvelle d’une expédition suisse à l’Everest éclata à Londres, cela provoqua une tempête de lettres et de télégrammes entre le Foreign Office12, les diplomates britanniques à Katmandou et à New Delhi, l’Alpine Club et la Royal Geographical Society. Chacun essaya de comprendre ce qui se passait tant les ondes de choc et d’indignation d’un tel affront étaient fortes. Comment les Suisses osaient-ils violer notre droit sur « notre montagne » ? Comment et quand avaient-ils réussi à obtenir leur autorisation et avant tout, avaient-ils un accord écrit ?


  La Fondation suisse pour l’exploration alpine était une petite organisation, créée en 1939 par des membres du Club alpin suisse. Elle publiait un journal et levait des fonds publics et privés pour financer des expéditions à l’étranger et des recherches scientifiques liées à l’alpinisme.


  À la mi-décembre, Basil Goodfellow envoya à la Fondation une lettre polie mais ferme, leur demandant leurs intentions et informant ses membres du fait que le Comité de l’Himalaya avait l’intention d’envoyer une expédition britannique à l’Everest en avril 1952. La réponse ne fut pas celle espérée, aussi Goodfellow proposa-t-il d’interrompre ses vacances de Noël pour rencontrer les représentants de la Fondation à Zurich fin décembre.


  Le moment de vérité était arrivé !


  Après les civilités habituelles, le vrai marchandage commença. Basil Goodfellow essaya de s’imposer en prenant de la hauteur. Il leur dit que la Grande-Bretagne avait le droit moral d’aller à l’Everest en 1952 du fait de sa longue association avec ce sommet et parce que les alpinistes britanniques venaient d’effectuer la première reconnaissance de son versant sud. Il précisa qu’il venait d’y avoir un changement de gouvernement au Népal et que quel que soit l’accord existant entre les Suisses et les autorités précédentes, les Britanniques avaient une autorisation du nouveau premier ministre. Avec un grand talent de tragédien, il passa un appel téléphonique à l’ambassade britannique pour qu’elle confirme ses dires13.


  Les deux représentants de la Fondation suisse pour l’exploration alpine ne se laissèrent pas intimider aussi facilement. Ernst Feuz était un ancien champion olympique de saut à ski qui avait représenté son pays en 1930. Son collègue, Edouard Wyss-Dunant, était un radiologue de cinquante-quatre ans, connu pour avoir été un grimpeur audacieux dans sa jeunesse. Ils répliquèrent que la Grande-Bretagne n’avait aucun droit divin sur l’Everest et lui firent remarquer que les Suisses avaient essayé en vain d’obtenir une autorisation depuis 1926. Feuz et Wyss-Dunant sentirent que Basil Goodfellow ne prendrait pas le risque de se mettre à dos le gouvernement népalais en se montrant présomptueux ou autoritaire. Ils lui indiquèrent clairement que leurs préparatifs étaient très avancés. Ils avaient beaucoup d’argent et avaient rassemblé une très forte équipe de l’élite des alpinistes suisses.


  Basil Goodfellow joua alors sa deuxième carte, la plus importante : Eric Shipton, l’un des himalayistes les plus célèbres au monde, qui venait de rentrer de Katmandou. Le Comité de l’Himalaya était prêt à envisager une expédition anglo-suisse, dont Eric Shipton prendrait la tête. Son expérience de l’Everest était inégalée. De plus il avait ramené des photographies et des cartes détaillées de l’itinéraire par le versant sud. Les Suisses répliquèrent qu’ils n’avaient pas un, mais deux leaders : Edouard Wyss-Dunant, en charge de l’organisation, et un jeune et talentueux alpiniste, René Dittert, qui prendrait en charge l’assaut sur le sommet. Les Suisses étaient intéressés par Shipton, mais tout ce qu’ils pouvaient lui offrir était un partage du leadership.


  Cela ne satisfaisait pas du tout Basil Goodfellow, comme il l’écrivit dans un compte rendu détaillé :


  « J’ai expliqué les points d’achoppement : Shipton étant un personnage connu du grand public, il lui serait difficile d’accepter tout autre rôle que celui de leader, tout au moins pour la partie concernant l’ascension. »


  Basil téléphona ensuite à Eric, qui était avec sa famille, chez lui dans le Hampshire. Ce dernier était moins intransigeant et inquiet quant à son statut que Basil Goodfellow. Il lui dit qu’il serait heureux de grimper avec les Suisses et d’être co-leader avec Wyss-Dunant. Sa seule condition était que deux Néo-Zélandais fassent partie du contingent britannique. Basil Goodfellow insista : il redoutait que même si les Suisses acceptaient volontiers de discuter d’une « égalité totale », ils pensaient tout le contraire. Il voulait obtenir la position de leader pour Eric, pour être sûr que les Britanniques ne soient pas considérés comme des partenaires secondaires. Basil proposa que Wyss-Dunant soit le leader jusqu’au camp de base, Eric Shipton prenant la suite dès le début de l’ascension.


  C’était une proposition tentante et les Suisses semblèrent intéressés, mais ils n’étaient pas tout à fait prêts à signer un accord. La réunion prit fin sur un ton cordial et entre deux « sorties à ski », les parties décidèrent de se revoir quelques jours plus tard pour conclure leurs négociations.


  Lorsque Goodfellow revint à Londres, il organisa le jour de l’an une réunion spéciale du Comité de l’Himalaya et proposa un communiqué qui fut publié avec l’approbation des Suisses :


  « La suggestion que les alpinistes britanniques et suisses forment une expédition conjointe pour l’Everest est la bienvenue. Aussi, le Comité de l’Himalaya a envoyé un représentant à Zurich pour en discuter et il en ressort que les perspectives d’une expédition conjointe sont bonnes. »


  Le 3 janvier, la veille de l’arrivée d’Ernst Feuz et d’Edouard Wyss-Dunant en Grande-Bretagne, Basil Goodfellow reçut un bref télégramme. Il donnait les détails de leur vol et indiquait clairement :


  « Nous ne voyons aucune possibilité d’accepter que René Dittert ne soit pas le co-leader sur la montagne. »


  La perspective d’une expédition anglo-suisse s’éloignait.


  À Londres, les Britanniques avaient préparé un accueil fastueux, fêtant les Suisses en grande pompe au Travellers Club. Pendant les dîners qui ponctuèrent deux jours « d’intenses négociations de type ONU », ils vidèrent deux bouteilles de sherry, trois bouteilles de vin blanc du Rhin, trois de Cheval Blanc, trois de Krug, deux bouteilles de porto et fumèrent de nombreux cigares et cigarettes. Basil Goodfellow proposa un nouvel accord qui, espérait-il, pourrait clarifier la question délicate du leadership. Il acceptait le partage du rôle de leader sur la montagne, à une condition :


  « En cas de désaccord, monsieur Shipton, du fait de son ancienneté et de son expérience étendue de l’Everest, décidera en dernier ressort. »


  Les négociateurs suisses rejetèrent sa proposition. Ils réitérèrent que leurs plans étaient très avancés et qu’ils étaient suffisamment bien préparés pour se passer des Britanniques, à moins qu’ils ne leur garantissent la direction conjointe à toutes les étapes.


  Les pourparlers étaient arrivés à leur point critique. Si Basil acceptait, sa crainte que la Grande-Bretagne n’ait qu’un rôle secondaire pourrait se réaliser, en particulier si les plans des Suisses étaient aussi avancés qu’ils le disaient. S’il refusait, cela signifiait renoncer à la chance d’aller à l’Everest en 1952 et le risque de se voir privés du plus grand trophée de l’alpinisme !


  Le lendemain, un communiqué de presse du Comité de l’Himalaya mit fin au projet d’expédition conjointe :


  « Bien que nos deux organisations aient envisagé une expédition conjointe de ce type, nous en avons conclu que pour cette année au moins, il n’est pas possible de combiner nos équipes. Les plans suisses sont beaucoup plus avancés que nous le pensions et chacune des parties pense que l’ajout d’une équipe britannique aussi tardivement résulterait en une expédition trop complexe pour être efficacement dirigée, de l’avis des alpinistes chevronnés qui sont allés à l’Everest. »


  Le communiqué ne parut que dans quelques journaux du soir à Londres, mais il ne fallut pas longtemps pour que l’histoire réelle fût dévoilée. Le Daily Herald du 8 janvier fut catégorique :


  « Les Britanniques voulaient que notre célèbre alpiniste Eric Shipton ait un leadership incontesté dès le début de l’ascension. Jusqu’au camp de base, ils concédaient le leadership de l’expédition au Suisse, le docteur Wyss-Dunant. Mais les Suisses insistèrent pour que leur leader soit en charge constamment – par radio si nécessaire car il n’était plus capable d’aller très haut. Même une fois sur la montagne, ils voulaient que monsieur Shipton partage ce qu’il restait des décisions avec un Suisse, le docteur Dittert. ‘Ce n’était pas un accord équitable pour Shipton’ nous a dit une autorité alpine, la nuit dernière. »


  Le Comité de l’Himalaya fit bonne figure et promit à l’équipe suisse toute l’assistance qu’il pourrait leur donner. Quelques membres, dont Basil Goodfellow, pensèrent que ce n’était peut-être pas une si mauvaise décision. L’histoire montrait qu’il y avait peu de chances que les Suisses parviennent au sommet dès leur première tentative. Plus important encore, les Britanniques n’étaient pas prêts pour une expédition majeure. Ils n’avaient pas le bon matériel ni suffisamment d’alpinistes avec l’expérience de la haute altitude.


  Le Comité de l’Himalaya produisit un nouveau plan. Il demanderait une autorisation pour gravir l’Everest en 1953 et auparavant, en 1952, Eric Shipton conduirait une importante expédition d’entraînement sur un sommet proche, le Cho Oyu. Son but essentiel serait de tester de nouveaux appareils à oxygène et d’entraîner de nouveaux alpinistes prometteurs, susceptibles de prendre part à l’expédition de 1953 à l’Everest.


  Le Cho Oyu, « la déesse turquoise », est le sixième plus haut sommet du monde. Comme l’Everest, il se situe sur la frontière entre le Népal et le Tibet, mais aucun de ses versants n’avait jamais été tenté. Comme Eric Shipton l’écrivit dans le Times, c’était une vieille connaissance des alpinistes d’avant-guerre, qui, de leurs camps sur le versant nord de l’Everest, avaient l’habitude de contempler le soleil se coucher derrière son sommet. À la fin de l’expédition de reconnaissance de 1951, Eric Shipton et Michael Ward avaient pris des photos stéréoscopiques de son versant sud, tandis que Tom Bourdillon et Bill Murray avaient examiné son versant nord. À 8201 mètres, le Cho Oyu était bien moins haut que l’Everest, mais s’ils réussissaient (et que les Suisses échouaient), ce serait la plus haute montagne jamais gravie.


  Eric Shipton décrivit avec assurance dans le Times les plans du Comité de l’Himalaya, mais en privé, il se montra mal à l’aise. Il préférait les petites expéditions légères. L’idée de « faire le siège » d’une montagne avec un grand nombre d’alpinistes et de nombreuses caisses de bouteilles d’oxygène était un anathème, contraire à sa vision de ce que devait être l’exploration et l’alpinisme. Pour Eric, il était essentiel de se déplacer légèrement et rapidement, de se nourrir de produits locaux, plutôt que d’arriver avec des tonnes de rations en conserve et des armées de sherpas. Ce n’était pas seulement son ascétisme naturel ou son amour de la nature qui le faisaient penser ainsi. Il était convaincu que les petites équipes étaient plus souples et avaient plus de chances de réussir.


  Le Comité de l’Himalaya voyait les choses différemment. Son existence même reposait sur l’idée de grandes expéditions « nationales ». Les groupes de travail, les sous-comités, les rapports, les mémos, les communiqués de presse et autres comptes rendus étaient sa version d’une expédition à l’Everest. Plusieurs membres du Comité étaient irrités par les manières évasives d’Eric Shipton et son manque évident d’intérêt pour les problèmes d’organisation. Mais parce qu’il avait bien rempli sa tâche en 1951 et qu’il n’y avait aucune alternative évidente, personne ne mit en question son rôle de leader.


  Eric Shipton garda ses doutes par devers lui et, à sa surprise, prit plaisir à remplir son rôle de « Monsieur Everest ». La question épineuse de trouver un travail et de décider quoi faire ensuite pouvait être remise à plus tard : il avait reçu une avance confortable sur un livre qu’il devait écrire sur l’expédition de reconnaissance de 1951, ainsi que de très nombreuses et lucratives demandes de conférences. Bien qu’il fût modeste par nature, il accepta ce qu’il appelait la « méprisante mise sous les projecteurs ». Au début du mois de janvier, il fut invité à rencontrer la famille royale dans sa demeure campagnarde de Sandringham. Dans une lettre à sa femme, Diana, il décrivit un « repas terrifiant » qu’il avait eu avec le roi et comment il avait passé toute la soirée à parler de religion avec le duc d’Édimbourg.


  Pendant sa tournée de conférences, Eric fut étonné par le niveau d’intérêt du public. La Grande-Bretagne du début des années 1950 était dans les affres de la « passion pour l’Everest ». Le Times vendit plus de 70 000 exemplaires d’un supplément spécial célébrant l’expédition de reconnaissance de 1951. Dans les années 1930, il y avait eu tant d’échecs que le public s’était désintéressé des reportages sur l’Everest, mais sans doute poussé par l’excitation ou par l’insouciance de l’après-guerre, l’aventure était de nouveau à la mode. Le livre de Thor Heyerdahl sur sa traversée du Pacifique à bord du Kon Tiki se vendit à 360 000 exemplaires au cours des deux premières années. Le récit par l’alpiniste français Maurice Herzog de sa terrible ascension de l’Annapurna en 1950 fut de très loin le livre de montagne le plus vendu au monde pendant plusieurs décennies.


  La nouvelle d’une expédition suisse conduisit plusieurs journaux à publier en première page qu’il y avait une « course internationale pour l’Everest ». Des demandes d’autorisation pour une expédition arrivèrent des États-Unis, de France, du Japon, d’Argentine et de Ceylan. Tout le monde savait que le Cho Oyu était un défi de moindre envergure, et cependant, des comparaisons furent faites entre les expéditions britannique et suisse. Même si « nos gars » ne pouvaient pas aller sur « notre montagne » pendant encore un an, ils pouvaient faire bonne figure sur le Cho Oyu.


  Pris dans la bousculade enivrante de la compétition internationale, personne ne se préoccupa du fait qu’Eric Shipton se fût retiré de la planification et de l’organisation de l’expédition au Cho Oyu. Il était occupé et de toute façon il restait fidèle à lui-même. Larry Kirwan, l’administrateur de la Royal Geographical Society, invita le Néo-Zélandais Earle Riddiford à prendre en charge l’organisation. Au lieu de rentrer chez lui par bateau avec Ed Hillary, il avait accompagné Michael Ward en Angleterre en décembre 1951 et y était resté pour rendre visite à des amis et parents. Earle était un organisateur compétent et il semblait être le candidat idéal – particulièrement parce qu’il était prêt à travailler gratuitement. Le fait qu’il ne s’entendait pas avec Eric Shipton fut mis de côté. Pendant la journée, Earle travaillait dur dans le local mis à la disposition de l’expédition et passait ses soirées à régaler ses amis avec ses histoires sur la désinvolture d’Eric Shipton en matière d’organisation.


  La sélection de l’équipe était le sujet qui intéressait le plus Eric et sur lequel ses opinions étaient les plus fortes, mais il était loin d’être systématique. Son premier choix fut Ed Hillary. Puis, purement sur sa recommandation, il recruta George Lowe, l’ami et compagnon de cordée d’Hillary. Michael Ward n’était pas libre, mais Eric accepta de prendre Tom Bourdillon et au moins jusqu’au glacier du Solu Khumbu, sa femme Jennifer. Il refusa la proposition de l’Alpine Club de prendre Charles Wylie, un officier et ancien athlète olympique qui avait l’expérience de l’Himalaya, et insista pour prendre avec lui son vieil ami Campbell Secord, même si Secord était manifestement hors de forme. Eric accepta, après beaucoup de persuasion, de prendre Charles Evans, un autre alpiniste britannique remarquable. Les deux derniers alpinistes, Alfred Gregory et Ray Colledge, lui étaient inconnus et n’avaient pas d’expérience himalayenne.


  La plus grande surprise dans la constitution de l’équipe fut l’apport de Griffith Pugh, un scientifique de quarante-deux ans, travaillant au département de physiologie humaine du Medical Research Council14 à Hampstead. Grand, dégingandé et avec des cheveux roux en désordre, Griffith Pugh était l’archétype du professeur distrait. Il avait grimpé dans les Alpes et était un skieur de niveau olympique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait formé des troupes de montagne au Liban. Tour à tour charmant, puis irascible, « Griff » était célèbre pour ses exploits en voiture. Il conduisait comme un fou et parfois, lorsqu’il avait oublié où il avait garé sa voiture de sport, il rentrait chez lui en train, déclarant sa voiture volée pour que la police le contacte et lui dise où elle se trouvait.


  Au début des années 1950, Pugh faisait des recherches sur la capacité du corps humain à supporter le froid, s’utilisant parfois comme cobaye. Lorsque Michael Ward le rencontra en 1951, il le trouva dans son laboratoire, assis dans une bassine remplie de glace, réalisant un « test d’immersion en eau froide ». Sportif, Pugh s’intéressait à l’application des résultats de ses recherches sur les performances athlétiques. Il avait publié un article qui avait fait du bruit dans le journal médical The Lancet sur les nageurs traversant la Manche.


  En ce qui concernait l’Everest, Griffith Pugh était convaincu que les alpinistes britanniques auraient nettement plus de chances de succès si l’on comprenait mieux la physiologie du corps en haute altitude. Son programme de recherche comprenait des expériences sur l’utilisation de l’oxygène, l’alimentation, la prise de liquide, les vêtements protégeant du froid et ce qu’il appelait, d’une manière un peu effrayante, « les tests d’efforts maximum ». La Royal Society15 proposa de couvrir ses coûts et l’affaire fut conclue.


  Ce qu’Eric Shipton pensait de tout cela est difficile à établir, mais il avait le talent de choisir de bons équipiers, autant que de se montrer malicieux. En 1935, lorsqu’Eric avait dirigé sa première expédition à l’Everest, il avait pris le géomètre Michael Spender, frère du poète Stephen Spender, un homme impopulaire et au caractère connu pour être difficile, pour le seul plaisir de voir comment il s’adapterait. Spender se révéla un excellent compagnon et un très bon géomètre. De la même manière, Griffith Pugh était le joker de l’expédition, mais au moins il ferait une addition intéressante à l’équipe.


  Le 7 mars 1952, après à peine six semaines de préparation, Tom et Jennifer Bourdillon ainsi que le gros de l’équipe des alpinistes britanniques quittent la Grande-Bretagne sur le SS Canton, emportant avec eux la plus grande partie de l’équipement. Eric Shipton et Griffith Pugh suivront plus tard par avion.


  Avant de partir, Eric a encore une dernière tâche à accomplir, même si personne ne paraît l’approuver. Il écrit un télégramme court, mais sincère, aux Suisses :


  « Le Comité britannique de l’Himalaya vous transmet ses meilleurs vœux de réussite pour l’ascension de l’Everest, à vous et à l’ensemble de votre équipe. »


  Eric Shipton s’était rendu deux fois à Zurich au cours des deux mois précédents et avait donné aux Suisses ses cartes, photos et conseils. Plus récemment, il avait fait des déclarations contre la recrudescence de compétition en Himalaya :


  « Si l’alpinisme a la moindre valeur, et sa valeur est après tout purement philosophique, elle repose sur l’expérience, plutôt que sur le résultat. Si on laisse la compétition, et encore plus le nationalisme, entrer dans l’alpinisme, il en sort galvaudé et perd son sens. »


  Claude Elliot, le président du Comité de l’Himalaya, n’était pas aussi charitable. En février, il eut une autre prise de bec avec la Fondation suisse pour l’exploration alpine, après que cette dernière se fut plainte auprès du gouvernement népalais qu’il n’y aurait pas assez de porteurs disponibles pour leur équipe de l’Everest si les Britanniques étaient autorisés à aller au Cho Oyu. Ce problème fut résolu par Eric Shipton qui proposa de prendre un itinéraire différent à travers le Népal. Mais le différend intensifia le caractère de compétition.


  Le 24 mars, les Suisses renvoient un télégramme, avec leurs vœux de réussite pour les Britanniques sur le Cho Oyu. Lorsqu’il arrive en Grande-Bretagne, Eric Shipton est déjà parti pour l’Inde et les premiers alpinistes suisses arrivent à Katmandou. La course a commencé.


  


  12 Ministère des Affaires étrangères.


  13 Redoutant que le Népal ne donne en plus l’autorisation aux Français l’année suivante, le Comité de l’Himalaya envoya un émissaire auprès de Lucien Devies, le tout-puissant président du Comité de l’Himalaya français. Ce dernier leur laissa la priorité avec le plus grand fairplay. « Aux cours d’amicales conversations, il fut admis qu’eu égard à leurs efforts précédents, il était normal que les Anglais organisent les premiers une expédition d’assaut à l’Everest. Mais les Anglais reconnurent qu’au cas où ils ne réussiraient pas, il serait légitime que les Français tentent à leur tour leur chance. C’est ainsi que les Britanniques obtinrent du Népal l’autorisation pour 1953, et nous-mêmes pour 1954, la Suisse se la voyant octroyée pour 1952. » (Lucien Devies, Makalu 1955). L’émissaire était Douglas Busk, diplomate et membre de l’Alpine Club qui rendit compte de sa mission à Claude Elliott, président de l’Alpine Club et membre du Comité de l’Himalaya dans une lettre du 17 octobre 1951. (NdT)


  14 Conseil pour la recherche médicale, agence gouvernementale pour la coordination et le financement de la recherche en Grande-Bretagne.


  15 Équivalent de l’Académie des Sciences.


  Chapitre 3


  La déesse turquoise


  L’expédition de 1952 au Cho Oyu figura longtemps comme un blanc dans l’histoire de l’alpinisme britannique d’après-guerre. Contrairement à l’expédition de reconnaissance de l’année précédente, aucun livre ne parut et même le Times ne publia aucun supplément commémoratif, contrairement à son habitude. Dans son autobiographie, That Untravelled World, Eric Shipton ne consacra qu’un court paragraphe aux événements du Cho Oyu. La plupart des autres membres de l’expédition n’écrivirent pas grand-chose de plus. Ed Hillary couvrit davantage l’expédition dans ses trois autobiographies, mais laissa de côté un grand nombre de détails importants16. C’est comme si tous avaient été tellement gênés de leur échec qu’ils préféraient oublier toute l’expédition. C’est grâce à la publication de la biographie d’Eric Shipton (Everest and Beyond par Peter Steele), du journal d’Ed Hillary sur le Cho Oyu et de plusieurs autres documents d’archives que toute l’histoire peut être racontée.


  Elle commence le 30 mars. Après divers vols et transports, l’équipe se rassemble à Jaynagar, près de la frontière népalaise. L’équipe de 1952 est plus importante que celle de 1951 : six alpinistes britanniques, trois Néo-Zélandais, ainsi que Griffith Pugh et Jennifer Bourdillon. Certains se connaissent, mais c’est la première fois qu’ils se trouvent tous ensemble.


  Comme en 1951, les alpinistes britanniques s’amusèrent de l’exubérance débordante d’Ed Hillary et de George Lowe ainsi que de la taille énorme de leurs piolets. Toutefois, George Lowe ne se montra pas aussi communicatif avec le troisième Néo-Zélandais, Earle Riddiford. Il ne lui avait pas pardonné d’avoir pris ce qu’il considérait comme sa place dans l’expédition de reconnaissance de 1951. Pendant la plus grande partie de cette expédition au Cho Oyu, George Lowe parlera à peine à Riddiford17.


  La première partie du long trek vers la montagne traverse les plaines poussiéreuses du Teraï, avant de pénétrer dans les forêts familières du Népal. Une nouvelle fois, Eric Shipton employa Ang Tharkay comme sirdar et une nouvelle fois, il eut le plus grand mal à recruter des porteurs locaux. Malgré tout, d’après ses dépêches publiées dans le Times, les deux premières semaines furent idylliques, avec de fréquents arrêts pour se plonger dans des rivières, prendre des bains rafraîchissants et plus généralement pour « profiter de la vie ».


  Griffith Pugh se distingua comme le personnage le plus original du groupe. Il marchait devant les autres, ses cheveux roux contrastant avec son pyjama bleu pâle, sa tenue de marche préférée. Dans une main, il portait un mètre en aluminium et dans l’autre il faisait tourner un hygromètre, au plus grand étonnement des sherpas qui croyaient qu’il s’agissait d’un moulin à prière. La description d’Eric Shipton publiée dans le Times était gentiment narquoise :


  « Il marchait avec son sac à dos hérissé d’éprouvettes, de cornues en verre et de bobines de tuyaux en plastique. Avec une application infatigable, il comptait nos battements de cœur, mesurait notre taux d’hémoglobine et notait les quantités de liquide que nous buvions, de telle manière qu’aucune phase du changement de notre métabolisme n’échappait à son carnet de notes. »


  De son côté, Griffith Pugh était perturbé par l’apparente indifférence d’Eric Shipton aux précautions d’hygiène les plus élémentaires. L’équipe britannique passait ses nuits dans les maisons des villageois où elle était la proie facile des puces, des poux, de troubles gastriques et d’infections pulmonaires.


  En comparaison, l’équipe de l’expédition suisse à l’Everest avait une approche beaucoup plus ordonnée. Arrivés par avion à Katmandou à la fin mars, les Suisses étaient partis pour l’Everest avec un grand nombre de porteurs. La nuit, ils évitaient les villages et contrôlaient avec soin leurs cuisiniers sherpas.


  Les Suisses formaient une équipe très soudée d’alpinistes qui grimpaient régulièrement ensemble. Deux d’entre eux étaient guides de montagne et contrairement aux Britanniques, ils avaient tous grimpé régulièrement pendant la guerre. La Fondation suisse pour l’exploration alpine était leur principal sponsor. Cependant, la plupart des alpinistes venaient de l’Androsace, un club de l’élite des alpinistes genevois. Curieusement, l’Androsace planifiait une expédition au Cho Oyu pour 1952 quand ils apprirent que la Suisse avait obtenu la permission de tenter l’ascension de l’Everest. Il ne fut pas difficile de leur faire changer d’objectif !


  Deux des membres, André Roch et Raymond Lambert, étaient très appréciés dans le milieu de l’alpinisme britannique. Par malchance, Roch soignait une côte cassée, occasionnée par un accident de ski et en plus il souffrait d’un reste de jaunisse. Il s’était presque retiré de l’expédition, mais l’Everest était une chance qu’il ne pouvait pas manquer.


  Raymond Lambert était en bien meilleure forme. Il était bâti comme une armoire à glace, les épaules larges et fort comme un Turc, toujours souriant et facile à vivre. De près, on voyait qu’il avait de tout petits pieds et qu’il lui manquait plusieurs phalanges aux doigts. En 1938, Raymond Lambert et une petite équipe d’amis avaient passé trois nuits à 4000 mètres au sommet du Mont Blanc du Tacul dans une crevasse par une effroyable tempête. Malgré des conditions épouvantables, héroïquement, Lambert partit chercher des secours. Ses compagnons furent sauvés, mais son action lui coûta tous ses orteils et plusieurs doigts de la main18.


  Beaucoup d’alpinistes auraient abandonné la montagne, mais pas Raymond Lambert ! L’alpinisme était son obsession, son sport favori et son moyen d’existence. Il se fit fabriquer des chaussures spéciales et adapta sa technique. Lorsqu’il descendit les marches de la passerelle de l’avion d’Indian Airlines sur le terrain de polo qui était devenu l’aéroport international de Katmandou, il pouvait difficilement refréner son enthousiasme.


  Même si elle était courtoise, la rivalité entre les Suisses et les Britanniques était réelle. Au cours du dix-neuvième siècle, les alpinistes britanniques s’étaient démenés dans les Alpes, réalisant de nombreuses premières ascensions de sommets suisses. C’était maintenant au tour des Suisses de tenter de remporter le plus recherché des trophées en montagne ! Comme Raymond Lambert l’aurait dit, ils allaient démontrer qui étaient les « vrais montagnards ».


  À la mi-avril, les équipes suisse et britannique se croisent presque à Namche Bazar, à un jour près. Toutes deux profitent des festivités habituelles et des tournées de chang et de pommes de terre chaudes, avant de se diriger vers leurs camps de base respectifs.


  Quand les Britanniques arrivent au site qu’ils ont choisi, Lunak au sud-ouest du Cho Oyu, où se trouvent quelques bergeries, la plupart des membres de l’équipe souffrent de gastroentérites et d’infections respiratoires. Charles Evans, chirurgien dans un hôpital de Liverpool, est le docteur non officiel de l’équipe. Il prend la température de chacun et distribue des pilules qu’il prend d’une petite trousse médicale. Comme si cela ne suffisait pas, le temps est particulièrement mauvais, avec des tempêtes de neige presque chaque jour. Lorsqu’ils déballent leurs caisses de vêtements contre le froid qu’ils doivent tester, certains s’avèrent soit trop petits, soit trop grands.


  Pour Alfred Gregory, employé d’une agence de voyage à Blackpool et nouveau en Himalaya, être entouré de montagnes aussi fabuleuses était fascinant. L’essentiel de ses escalades s’étaient déroulées dans les Alpes. « Greg » avait une allure bien à lui, toujours élégant, même dans les pires des circonstances. Il portait une petite moustache et, comme il l’avait inscrit dans la demande de vêtements envoyée par Earle Riddiford, avait une « taille particulièrement mince et des bras particulièrement longs ». Sa femme était Française et, en montagne, il avait une prédilection pour le saucisson. Ray Colledge, l’autre petit nouveau, était vendeur de textile à Coventry. Il s’était fait un nom avec une série d’ascensions audacieuses sans guide dans le massif du Mont Blanc.


  À l’origine, l’expédition au Cho Oyu n’avait pas pour objectif principal de faire une première ascension, mais devait servir à entraîner les alpinistes et à tester l’équipement en haute altitude. Griffith Pugh avait préparé un programme d’expérimentation et de tests physiologiques, et apporté quelques appareils à oxygène expérimentaux. Il n’avait pas besoin que les alpinistes aillent au sommet, seulement en haute altitude. Toutefois, alors que l’expédition prenait forme, tout le monde à Londres tenait pour acquis que l’équipe de Shipton irait jusqu’au sommet, même en sachant que le Cho Oyu n’avait jamais été tenté ni reconnu auparavant.


  Le 24 avril, Eric Shipton envoie Charles Evans et Alfred Gregory, avec cinq jours de vivres, explorer l’itinéraire sur le versant sud qu’il prévoit de suivre. En même temps, Ed Hillary et George Lowe partent vers le nord examiner d’autres possibilités. Le reste de l’équipe reste au camp, soignant rhumes et maux d’estomac, et faisant des incursions occasionnelles sur les sommets des environs.


  Trois jours plus tard, Evans et Gregory reviennent avec de mauvaises nouvelles. Ils ont gravi un col près du Cho Oyu et découvert que la voie par le sud est impossible. Les photos prises l’année précédente sont trompeuses. Au lieu d’une arête facile conduisant au sommet, d’énormes falaises très raides couvertes de neige et de glace s’étendent sur tout le versant sud de la montagne. Le Cho Oyu semble infranchissable par son versant népalais.


  Ed Hillary et George Lowe reviennent avec de bien meilleures nouvelles. Ils ont franchi le Nangpa La, un col élevé à 5716 mètres, et pénétré légèrement au Tibet. Après un début difficile, Ed et George ont trouvé une arête qui semble une voie possible. Plus haut, il y a des falaises glaciaires et des dalles rocheuses difficiles à franchir, mais ils sont convaincus que le Cho Oyu peut être gravi par son versant nord.


  C’était exactement ce qu’Eric ne voulait pas entendre. L’équipe britannique avait une autorisation du Népal pour effectuer une tentative par le versant sud, mais n’avait pas l’autorisation de pénétrer au Tibet et savait très bien qu’elle ne l’obtiendrait jamais. Après son échauffourée avec des soldats tibétains l’année précédente, Eric n’avait aucune envie de prendre le même risque, ni pour lui ni pour aucun membre de son équipe.


  Au début de 1952, des articles avaient paru dans la presse européenne au sujet d’une possible tentative des Russes sur l’Everest. Cent cinquante des meilleurs alpinistes russes étaient supposés s’entraîner pour effectuer une tentative par le versant nord, aidés de leurs alliés chinois. Même si par le passé, les journaux soviétiques avaient déclaré que l’alpinisme était une activité décadente, bourgeoise, une folie, ils le présentaient désormais comme un nouveau front de la guerre froide. Les alpinistes russes avaient effectué des ascensions en groupes massifs du mont Garmo dans le Pamir, en Asie centrale, appelé alors le pic Communisme. Selon les rumeurs, ils avaient l’intention de placer un buste de Staline au sommet de l’Everest. Personne ne savait s’il fallait prendre tout cela au sérieux, mais s’il y avait vraiment une expédition russe au Tibet, il y aurait forcément plus de troupes chinoises dans la région.


  Depuis sa récente expérience comme consul-général à Kunming, Eric Shipton savait à quel point les Chinois pouvaient se montrer hostiles. Considérant qu’il avait prévu de revenir en 1953 avec une expédition à l’Everest, il ne voulait pas provoquer un incident international en traversant illégalement la frontière. Pendant la préparation de l’expédition au Cho Oyu, Eric avait été le point de mire des médias et la presse communiste l’avait à de nombreuses reprises accusé d’être un espion. S’il était capturé, il serait une prise de choix. Il avait remarqué qu’un nombre inhabituel de pèlerins et de marchands népalais et tibétains traversaient le Nangpa La. S’ils déplaçaient leur camp sur le versant tibétain, à coup sûr cette nouvelle se répandrait rapidement.


  L’argument était solide, mais Eric Shipton invita chaque membre à donner son avis. Earle Riddiford, qui avait passé tellement de temps à organiser l’expédition, déclara qu’il était d’accord de prendre le risque de passer au Tibet. Ed Hillary et George Lowe également : ils étaient convaincus qu’ils pourraient distancer n’importe quelle troupe chinoise. Tom Bourdillon était indécis : ayant laissé sa femme, Jennifer, à Namche Bazar, il ne voulait pas se faire arrêter au Tibet.


  Après une journée d’interminables discussions, Eric choisit un compromis. Il enverrait deux sherpas comme espions au Tibet pour voir s’il y avait des troupes chinoises dans la région. Simultanément, Charles Evans, avec deux alpinistes, établirait un camp sur le versant népalais du Nangpa La. S’il n’y avait pas de danger, une petite équipe traverserait la frontière pour faire une ascension rapide du Cho Oyu avec le minimum de moyens. Il n’était pas question de déplacer toute l’équipe au Tibet, c’était beaucoup trop risqué.


  Ce plan était raisonnable, mais il ne mit pas fin aux polémiques. L’équipe disparate d’Eric Shipton avait besoin d’une direction ferme et Eric n’était pas ce type de leader. Par nature, il était rationnel et démocrate. Ses expéditions les plus réussies dans les années 1930 avaient été des partenariats plutôt que des équipes. Sur le Cho Oyu en 1952, cette approche ne fonctionna pas. Il y avait trop de fortes personnalités et leurs compétences étaient trop diverses. Toutes ces heures de discussion ne servirent qu’à démoraliser tout le monde et le compromis d’Eric comportait ses propres risques. Comme le fit remarquer Ed Hillary dans Un regard depuis le sommet, il aurait mieux valu qu’Eric prenne tout simplement une décision plutôt que de laisser chacun donner son avis. En essayant d’être un leader démocratique, Eric ne fit que semer les graines de la discorde.


  Vingt kilomètres plus à l’est, les Suisses ont l’avantage de pouvoir suivre l’itinéraire qu’Eric Shipton et l’expédition de reconnaissance à l’Everest ont découvert en 1951. Cependant, la cascade de glace du glacier du Khumbu ne va pas être une étape facile à franchir. René Dittert partage l’anxiété d’Eric Shipton d’avoir à trouver un passage sûr et rapide pour les sherpas. Pourtant il opte pour un itinéraire sur le flanc ouest de l’Everest. Eric Shipton avait rejeté cette approche, trop exposée selon lui aux avalanches, mais les Suisses préfèrent courir le risque de franchir le « pas du suicide » plutôt que de passer au milieu du labyrinthe de la cascade de glace.


  L’intuition de Dittert est payante et trois jours plus tard, ils ont établi une voie complètement balisée. Une équipe arrive sans dommage à la dernière crevasse avant la combe Ouest, celle qui avait stoppé l’équipe de Shipton à l’automne de 1951. Six mois plus tard, elle semble avoir rétréci, mais elle a quand même une largeur par endroits de plus de sept mètres : un obstacle formidable.


  Jean-Jacques Asper, le plus jeune et le plus audacieux des alpinistes de l’équipe suisse, ne se laissa pas facilement intimider. Cinquante ans après, lorsque je le rencontrai dans sa ferme près de Genève, une lueur s’alluma dans son regard au souvenir de ses tentatives pour franchir la crevasse.


  « Je leur dis : laissez-moi essayer, je descendrai au fond et si j’arrive assez près, j’essaierai de sauter de l’autre côté et coincerai mon piolet. Je n’avais pas le temps d’être nerveux. Je voulais tellement traverser que je me dis : eh bien, je vais tenter le coup ! »


  Il demande aux autres de lui installer un baudrier en corde improvisé et tente de traverser en pendulant au point le moins large. Tous ses efforts ne lui valent que des contusions aux côtes. Le lendemain, les Suisses renouvellent leur tentative et descendent Asper encore plus profondément dans la crevasse. À vingt mètres de profondeur, il trouve un pont de glace précaire qui lui permet de traverser. Éreinté par l’effort, il gravit le mur de glace de l’autre côté et parvient au sommet, s’écroulant dans la neige, à bout de souffle. C’est un grand moment : les Suisses ont franchi l’obstacle qui a arrêté les Britanniques ! Ils installent un pont de cordes improvisé et peu de temps après, ils empilent leurs charges de l’autre côté. Le 3 mai, René Dittert envoie un court mais triomphant télégramme à Zurich. Il commence par : « Problème Khumbu résolu ».


  L’exubérance des Suisses contraste fortement avec le mauvais moral de l’équipe britannique. Fin avril, tous sont plus ou moins malades. Même Eric Shipton, connu pour sa résistance, a une infection respiratoire. Il se sent tellement mal que le 30 avril, il quitte le camp de base avec Tom Bourdillon pour récupérer au village proche de Thami. Ils sont rejoints rapidement par Griffith Pugh, malade lui aussi.


  Ed Hillary et George Lowe restent en charge du camp de base. Ils occupent leur temps à gravir des sommets aux alentours, mais comme Hillary l’écrit dans son journal, il est choqué de « plutôt s’ennuyer ». Personne ne s’attendait à ce type de préparation pour la future expédition à l’Everest en 1953.


  Comme au bout de trois jours Eric Shipton n’est toujours pas de retour, la frustration d’Earle Riddiford éclate. Pourquoi ne pas ignorer Eric, suggère-t-il, traverser la frontière en vitesse et tenter le sommet du Cho Oyu sans lui ? Ed et George ne sont pas prêts à se mutiner ouvertement, particulièrement sous la conduite d’Earle Riddiford, mais sans plus de nouvelles d’Eric Shipton, ils quittent le camp de base et se dirigent vers un sommet spectaculaire près du Nangpa La qu’ils appellent « L’aileron du Requin ». La neige profonde les stoppe.


  Le 5 mai, alors qu’ils luttent contre un blizzard au-dessus du Nangpa La, Ed aperçoit une colonne de porteurs sur le glacier en dessous. Ils se précipitent à leur rencontre pour trouver Eric Shipton qui leur dit qu’il va faire une première tentative sur le Cho Oyu. Il est tellement furieux qu’Ed et George aient quittés le camp de base qu’il ne veut pas d’eux dans l’équipe d’assaut.


  Face à la contrariété et la déception des deux Néo-Zélandais, Eric change d’avis et leur demande de venir aussi. Puis, de nouveau, il change son plan et décide de ne pas prendre part à l’assaut. Il revient au camp de base, laissant Charles Evans en charge de l’équipe. Charles accepte, mais il se sent trop malade. Après avoir observé le versant nord du Cho Oyu, il est loin d’être convaincu qu’il peut être gravi.


  L’expédition était clairement en train de partir en morceaux.


  Hillary et Lowe en tête, l’équipe britannique progresse sur le Cho Oyu et établit deux camps. Leur progression est difficile et comme le temps ne cesse de se dégrader, le mal de gorge de Charles Evans se transforme en laryngite. Finalement il fait demi-tour, accompagné de Campbell Secord, laissant à Hillary et à Lowe la tâche de continuer avec Tom Bourdillon et Alfred Gregory. Aucun d’eux n’est particulièrement enthousiaste, en particulier avec la menace de soldats chinois constamment présente à leur esprit.


  Finalement, le 10 mai, ils admettent leur défaite. Dans son livre Un regard depuis le sommet, Ed Hillary se souvient de cette fin peu glorieuse :


  « Lorsque quelqu’un, plus bas, cria ‘Descends, espèce de connard !’, je sus qu’il était temps de faire demi-tour. Nous avions échoué lamentablement et personne ne dit un mot en descendant au camp sur l’arête, puis finalement le glacier de Kyetrak. »


  Ils descendent jusqu’au Nangpa La, où, au grand étonnement d’Hillary, ils retrouvent Eric Shipton et Earle Riddiford qui sont montés les aider. Lorsqu’il apprend les difficultés qu’ils ont rencontrées, Eric Shipton accepte immédiatement de mettre fin à leur tentative. Les sherpas sont heureux d’abandonner les camps et de rentrer au Népal, mais les bouillonnants Ed Hillary et George Lowe se sentent encore pleins d’énergie. Prenant avec eux plusieurs jours de vivres, ils partent gravir deux autres sommets sans nom.


  Alors que l’expédition implose, chacun devient hargneux et irritable. Earle Riddiford descend avec une sciatique, qui l’empêche de grimper et aggrave encore plus sa mauvaise humeur. Tom Bourdillon se dispute avec Ray Colledge pour un problème de vêtements. Même le paisible Charles Evans est irrité par ses camarades. Dans son journal de l’expédition, Campbell Secord, l’économiste canadien et principal organisateur de l’expédition de reconnaissance de 1951, se met à faire une liste des candidats pour l’expédition à l’Everest de l’année prochaine. La colonne des « rejetés » l’inclut, ainsi que Tom Bourdillon, Earle Riddiford… et Eric Shipton.


  C’était tout à fait étonnant. En juin 1951, Campbell Secord avait été l’une des premières personnes qu’Eric Shipton était allé voir à son retour de Chine. Mais à présent, il avait perdu confiance en son vieil ami. Si Eric avait montré plus tôt davantage de fermeté et pris plus au sérieux les travaux de tests et de formation, chacun aurait pu se sentir utile. Au lieu de cela, personne n’était satisfait.


  Après avoir passé plus d’un an loin de chez lui, Earle Riddiford décide de rentrer en Nouvelle-Zélande. Il prétexte sa sciatique, mais comme Ed Hillary le soupçonne dans son journal, le départ d’Earle est aussi « dû, je crois, à un désintérêt pour l’expédition ». Quelle fin affligeante pour quelqu’un qui avait tellement mis de lui-même dans l’entreprise ! Mais Earle ne s’était jamais intégré. L’hostilité persistante de George Lowe à son égard avait contribué à rendre l’atmosphère détestable.


  Le reste de l’équipe se sépare en deux petits groupes. Accompagné de Charles Evans et d’Alfred Gregory, Eric part explorer une région inconnue à l’ouest de l’Everest. Il envoie Ed Hillary et George Lowe faire une tentative sur le Nup La, un col élevé qui mène au Tibet. Griffith Pugh et le reste de l’équipe établit un camp sur le Menlung La, près du site où l’année précédente les traces de yeti ont été découvertes.


  L’un des buts essentiels était de conduire une recherche systématique sur l’oxygène. Son utilisation dès les années 1920 sur l’Everest avait provoqué beaucoup de débats dans les milieux des alpinistes. Les puristes dénonçaient les bouteilles d’oxygène comme étant « une aide artificielle » et prétendaient que les utiliser était contraire à l’esprit sportif. D’autres disaient que les appareils à oxygène alors disponibles étaient si lourds que les inconvénients étaient supérieurs aux avantages.


  Griffith Pugh ne prêtait aucune attention à ce débat sur l’éthique. Pour lui, une montagne comme l’Everest était un tel défi que tout devait être fait pour améliorer les chances de réussite. Il voulait trouver quel débit d’oxygène permettrait de faire une différence suffisante en haute altitude. Y avait-il un débit optimum pour contrer le poids additionnel de l’appareil lui-même ? Si le débit était trop élevé, l’oxygène serait utilisé trop rapidement, s’il était trop faible, alors son bénéfice serait nul. C’était une recherche innovante, la première fois qu’un tel travail était entrepris en Himalaya. Cependant, comme avec presque tout pendant cette expédition au Cho Oyu, il rencontra des problèmes et ce dès le départ.


  Ils avaient huit appareils légers « d’assaut », équipés d’un nouveau type de cylindre en Dural, un alliage en aluminium. Leur capacité était inférieure aux cylindres en acier, mais leur poids était de moitié et apportait ainsi un net avantage. Ils espéraient tester ces nouveaux appareils pendant l’expédition et s’ils s’avéraient efficaces, ils seraient utilisés par l’expédition à l’Everest en 1953. Mais, avant de pouvoir commencer leur essai, un message urgent arriva par un coursier de l’ambassade britannique à Katmandou. Le message les prévenait de ne pas utiliser les cylindres en Dural : un accident fatal, impliquant des cylindres similaires, s’était produit à l’usine Dunlop Aviation, à Coventry. Pugh et ses cobayes, Bourdillon, Secord et Colledge, n’eurent d’autre choix que d’abandonner les appareils « d’assaut » et d’utiliser les cylindres plus vieux et plus lourds.


  Leur déception est très grande, mais ils continuent, transpirant de tous leurs pores sur une pente test, pendant que Griffith Pugh accumule le plus de données possibles. Ses premières observations montrent qu’avec un débit de quatre litres par minute, on obtient un avantage très net sur le débit de deux litres, celui utilisé par les expéditions d’avant-guerre. À dix litres par minute, l’avantage est encore plus grand, mais même avec ce débit, les alpinistes britanniques n’arrivent pas au niveau de performance de leurs sherpas. Après une semaine d’expériences, ils rangent leurs équipements. Ray Colledge et Tom Bourdillon gravissent un sommet de 6700 mètres puis rejoignent Namche Bazar où ils ont prévu de retrouver Eric Shipton. Griffith Pugh et Campbell Secord rentrent directement à Katmandou, puis à Londres.


  Dans son rapport d’expédition, Pugh note qu’au début, l’exposition à la haute altitude réduit « la conversation, la gaieté et l’activité d’une manière générale », mais que les membres de cette expédition n’ont pas fait preuve d’une forte mauvaise humeur. Campbell Secord écrit avec franchise à Eric Shipton que la recherche scientifique effectuée est le seul élément qui justifie les milliers de livres dépensées pour l’expédition au Cho Oyu.


  Il ne faut pas longtemps pour que l’équipe suisse apprenne que ses rivaux ont abandonné leur tentative sur le Cho Oyu et se sont séparés en petits groupes. Contrairement aux Britanniques, ils ont des radios. Le 18 mai, René Dittert apprend par son leader adjoint, Edouard Wyss-Dunant, que l’équipe de Shipton a abandonné le Cho Oyu.


  À ce moment, les Suisses ont leurs propres difficultés. Après avoir « conquis » la cascade de glace du Khumbu, ils ont rapidement franchi la longue vallée de la combe Ouest et établi leur camp de base avancé à son sommet. Leur prochain défi est la face du Lhotse, la pente raide menant au col Sud, le haut plateau entre l’Everest et le Lhotse. Comme ils le découvrent, alors que la combe Ouest est un cheminement relativement facile en neige, la face du Lhotse est très différente.


  Une nouvelle fois, René Dittert décide d’ignorer l’itinéraire suggéré par Eric Shipton après la reconnaissance de 1951. Au lieu de passer sur le bord droit du glacier du Lhotse, puis de traverser à gauche pour rejoindre le col Sud, Dittert opte pour une approche plus directe, tout droit par la pente neigeuse au fond de la combe Ouest, jusqu’à une bande rocheuse conduisant au col. Les Suisses l’appellent « l’éperon des Genevois ». S’ils réussissent, cette approche sera plus rapide que celle suggérée par Eric Shipton. Mais comme ils vont rapidement le constater, il y a un problème.


  L’éperon des Genevois est si raide qu’il est impossible d’installer un camp intermédiaire entre le bas du glacier du Lhotse et le col Sud. Cela signifie gravir onze cents mètres d’une seule traite ! Dans les Alpes, cela ne pose pas de problème, mais dans l’air raréfié de l’Himalaya, c’est une toute autre affaire. Les hommes de Dittert commencent à préparer le nouvel itinéraire le 14 mai, mais une semaine plus tard, ils n’ont toujours pas atteint le sommet de l’éperon. Le vent incessant et des chutes de neige quotidiennes érodent leur énergie. Le 22 mai, les Suisses sont piégés dans leurs tentes par un blizzard qui dure trente-six heures. René Dittert commence à se poser des questions :


  « Et je me souvins des mots de Mallory, à la fin de sa première expédition : ‘L’Everest est capable d’une si terrifiante brutalité que l’homme le plus sage ferait mieux de réfléchir et de trembler même au seuil de son ultime tentative’. »


  Finalement la tempête prend fin et le 25 mai, Raymond Lambert, le plus fort des alpinistes suisses, part pour le col Sud avec deux compagnons, Léon Flory et René Aubert, six sherpas et Tenzing Norgay, leur sirdar.


  C’est Eric Shipton qui en 1935 avait donné à Tenzing son premier travail de porteur d’altitude. Comme toutes les personnes qui rencontraient Tenzing, Eric Shipton fut sensible à son sourire. En 1952, il avait déjà été quatre fois à l’Everest et connaissait deux des membres d’une expédition suisse de 194719. Jusque-là, rien n’a demandé d’efforts exceptionnels, mais au cours des deux jours qui suivirent, Tenzing allait démontrer qu’il était un sherpa d’exception.


  Pendant la première heure, ils montent lentement et régulièrement. Puis l’un des sherpas, Ajiba, s’arrête et, malgré le froid intense, commence à trembler et à suer. La malaria, un vieil ennemi, l’attaque à nouveau au plus mauvais moment. Ils sont suffisamment près pour qu’Ajiba redescende seul, mais peu de temps après, deux autres sherpas doivent faire demi-tour, souffrant du mal des montagnes.


  Au milieu de l’après-midi, Raymond Lambert a perdu la moitié de ses porteurs. À 19 heures, ils n’ont pas atteint le col Sud et sont forcés de changer leurs plans. Le jour baissant et la température chutant rapidement, ils taillent de petites plateformes dans la glace et bivouaquent. La nuit est cruellement longue et glaciale. Ils ont réussi à installer deux petites tentes, mais l’espace est insuffisant pour étaler leurs sacs de couchage. Le vent est si violent que Raymond Lambert pense qu’à tout moment ils peuvent être balayés de la montagne.


  À l’aube, il sort de sa tente, épuisé et souffrant du froid. Il essaie de se réchauffer en faisant quelques exercices, mais chaque mouvement est douloureux et lui coupe le souffle. Lorsque le soleil atteint enfin la pente, Lambert et ses compagnons commencent leur lente ascension vers le col Sud, l’atteignant plusieurs heures plus tard.


  Cela aurait pu être un moment magique, mais les Suisses sont trop épuisés pour penser à autre chose qu’à monter leurs grandes tentes aussi vite que possible sur le col.


  À sa manière, le col Sud est aussi impressionnant que la cascade de glace. Il n’y a pas de neige, seulement un semis de pierres soudées par le gel. D’un côté, une chute gigantesque dans la face Kangshung au Tibet, de l’autre une chute plus courte mais aussi dangereuse dans la combe Ouest. Pour la première fois, Lambert peut voir clairement l’arête sud-est conduisant au sommet. C’est une vision impressionnante, comme de trouver une nouvelle montagne perchée à 7900 mètres.


  Monter une tente dans ce vent n’est pas chose facile. Il leur faut deux heures, et ils doivent attendre encore une heure avant que les sherpas n’arrivent avec les réchauds et les vivres. Tenzing déborde d’énergie, mais les autres sherpas sont sur le point de s’effondrer. Pasang annonce qu’il veut mourir. Phu Tharkay zigzague comme un homme ivre. Da Namgyal, écroulé, se tient la tête dans les deux mains, une migraine lui battant les tempes. Pendant la nuit, le vent se calme, mais le lendemain les trois sherpas redescendent, déclarant qu’ils ne peuvent aller plus loin.


  Malgré tout, Raymond Lambert n’est pas prêt à abandonner. À 10 heures le 27 mai, lui et le reste de l’équipe partent sur l’arête sudest avec l’intention d’établir un dernier camp avant l’attaque finale.


  Leur tentative est condamnée dès le départ.


  Lorsqu’ils quittent le col Sud, tout ce qu’ils emportent avec eux est une petite tente à une place. Pour la première fois de l’expédition, ils utilisent l’oxygène pour atténuer les effets de l’altitude, mais leurs appareils, conçus pour des mineurs, sont inadaptés à l’alpinisme en haute altitude. Ils se portent sur la poitrine, gênant leurs mouvements, et leurs valves ne fonctionnent que lorsque les alpinistes sont à l’arrêt.


  Après quelques heures, Lambert et Tenzing atteignent une petite plateforme naturelle, suffisamment large pour monter la tente. Raymond Lambert décide que ce sera le dernier camp à partir duquel ils feront une tentative pour atteindre le sommet le lendemain. Ils ont un problème : la tente est tout juste suffisante pour deux, mais pas pour quatre. Le moment est pénible. Aubert et Flory se sentent suffisamment en forme pour aller au sommet, mais Lambert est leur leader et s’est fortement lié avec Tenzing au cours des dernières vingt-quatre heures. S’ils font demi-tour maintenant, Aubert et Flory savent qu’ils perdront toute chance d’atteindre le sommet. Ils sont submergés par l’émotion et les effets de l’altitude. Puis ils font demi-tour, promettant d’attendre au col Sud le retour de leurs camarades.


  Tenzing et Lambert se serrent dans leur petite tente. Ils n’ont ni réchaud ni sac de couchage et rien à manger, sauf quelques morceaux de fromage et de saucisson trouvés au fond de leurs poches. Ils ont très peu bu au cours de la journée et sont incroyablement assoiffés. Ils n’ont qu’une boîte de conserve et une bougie pour faire fondre la neige. Il leur est impossible de dormir. Leur seul espoir est que leur désir et leur volonté les propulseront jusqu’au sommet. S’ils se laissent aller, ils pourraient ne pas se réveiller, aussi passent-ils la nuit à se donner des coups pour rester éveillés. Tenzing ne parle que quelques mots de français et Lambert des bribes d’anglais, mais au cours des quelques jours précédents d’épreuves et d’efforts partagés, une intense camaraderie s’est instaurée entre eux, qui les aide à supporter cette nuit.


  À l’aube, ils ne sont plus en état de continuer. Pourtant, ils mettent leurs crampons, leurs appareils à oxygène avec trois bouteilles chacun et continuent. Ils démarrent de 8310 mètres20, soit plus de cinq cents mètres sous le sommet. Raymond Lambert estime qu’ils ont six heures d’oxygène pour aller jusqu’au sommet et en revenir, mais leurs appareils continuent à ne pas vouloir fonctionner correctement. Les deux hommes montent par à-coups, plusieurs pas à la suite, puis font un énorme effort pour inhaler et rejeter le précieux oxygène. Lorsque la pente s’accentue, ils montent à quatre pattes. Parfois, le soleil vient à leur aide, les réchauffant et illuminant les montagnes aux alentours, mais le temps est capricieux. Des périodes claires sont suivies par des rafales de neige glacée qui leur cinglent le visage. Des brumes tourbillonnent autour d’eux, les empêchant de voir d’où ils viennent et où ils vont.


  Vers 11 heures, ils arrivent à un point d’où ils peuvent voir le sommet Sud, un piton rocheux saillant cent mètres sous le vrai sommet. Même s’ils ne peuvent aller jusqu’au sommet principal, atteindre le sommet Sud serait une très belle performance. Mais leurs capacités physiques ne sont plus à la hauteur de leur ambition. Tenzing est très fatigué et commence à perdre l’équilibre. Lambert se sent bien – trop bien. C’est un signal d’alerte : il a ressenti la même euphorie des années auparavant dans les Alpes, lorsqu’il a perdu tous ses orteils.


  Finalement, ils s’arrêtent et sans dire un mot, ils décident d’un commun accord de faire demi-tour. Ils ont mis cinq heures pour gravir deux cents mètres. Lambert et Tenzing sont montés quelque trente mètres plus haut sur l’Everest que les équipes britanniques d’avant-guerre et reviennent en revendiquant un nouveau record d’altitude de 8600 mètres21. Toutefois, il leur reste encore quelque deux cent quarante mètres jusqu’au sommet Sud et encore cent mètres jusqu’au sommet principal. En descendant, ils découvrent que leur tente a été réduite en lambeaux par le vent. Lorsqu’ils arrivent en titubant au col Sud, ils doivent se faire aider par Aubert et Flory. Plus tard, le même jour, René Dittert est attendu au col Sud pour faire une deuxième tentative. Raymond Lambert et Tenzing n’ont qu’une pensée : dormir et descendre.


  Pendant que les Suisses mènent leur assaut, l’équipe britannique termine ses diverses excursions sur les cols et sommets des alentours. Le 4 juin, Eric Shipton revient à Namche Bazar avec Alfred Gregory. Hillary et Lowe ne sont pas encore revenus de leur expédition sur le Nup La, mais Ray Colledge, Tom et Jennifer Bourdillon sont là, se préparant à partir en vacances au Sri Lanka avant le long retour en Angleterre. Une question est sur les lèvres de tous : les Suisses ont-ils gravi l’Everest ?


  Ed Hillary et George Lowe se posent la même question quand, trois jours plus tard, ils rejoignent avec leurs deux sherpas le glacier du Khumbu après un trek épique autour de l’Everest et sur le glacier est du Rongbuk au Tibet. Ils sont montés jusqu’aux sites des camps 1 et 2 des Britanniques d’avant-guerre et ont envisagé de gravir le Changtse, un sommet de 7543 mètres à l’extrémité nord du massif de l’Everest, mais ils ont vite réalisé qu’ils n’avaient pas les ressources pour y parvenir. Pendant ces quinze jours très occupés, ils n’ont ni vu ni entendu parler de soldats communistes et se sont fait plaisir à grimper et à explorer.


  Lorsqu’ils arrivent au camp de base des Suisses, il est désert, mais les foyers sont encore chauds. Il est trop tard pour qu’Ed et George puissent continuer, aussi décident-ils d’attendre le lendemain avant de descendre à Namche Bazar. Ils sont impatients de prendre un bon repas et d’avoir des nouvelles de leurs amis et rivaux. La marche est si facile qu’ils enlèvent leurs lourdes chaussures et marchent en tennis. Il fait grand soleil et après leur visite dans les plaines désertiques du Tibet, le Népal leur paraît luxuriant et verdoyant. Au petit village de Phelong Karpo, ils rencontrent un vieil homme et lui demandent des nouvelles de l’expédition suisse.


  Le vieil homme hoche la tête et dit à l’un des sherpas que pas moins de sept alpinistes suisses ont atteint le sommet. Ce fut un moment déprimant à la fin d’une expédition déprimante, mais il y avait quelque chose d’étrange. Sept alpinistes, cela semblait beaucoup.


  Un peu après midi, ils atteignent le village suivant, Pangboche, où ils sont invités dans une maison pour un grand repas de pommes de terre. Alors qu’ils entrent, un des sherpas d’Eric Shipton arrive. Il porte le courrier, une ration de sucre et bien mieux, des nouvelles qui les ravissent. Le vieil homme s’est trompé. Les Suisses sont montés très haut sur l’Everest, mais ne sont pas arrivés au sommet.


  Quelques heures plus tard, Eric Shipton fait son apparition et confirme la nouvelle. Après la tentative de Lambert et de Tenzing, René Dittert est arrivé au col Sud, mais ses hommes étaient si fatigués et le temps si mauvais qu’ils ont à peine pu sortir des tentes, et encore moins aller jusqu’au camp de Lambert et de Tenzing sur l’arête sud-est.


  Surexcité, Ed Hillary quitte George Lowe et Eric Shipton, et court jusqu’à Namche Bazar pour y prendre du matériel, mais surtout pour en apprendre plus sur les Suisses. Ces derniers campent au-dessus du village, une formation nette de rangées de tentes autour d’un mât et d’une grande tente servant de mess. Les alpinistes suisses l’accueillent chaleureusement. Lambert et Dittert sont heureux de lui raconter leur histoire. Ed Hillary en est impressionné.


  Au camp britannique, qui en comparaison ressemble à un champ de bataille, Ed écoute les plans de Tom Bourdillon et Alfred Gregory pour l’année suivante, maintenant qu’ils ont appris l’échec des Suisses. Ils sont certains de pouvoir réunir les fonds nécessaires et sont déjà en train de constituer l’équipe idéale. Ed Hillary participe à leur jeu, mais il est désormais convaincu qu’il y a de bien meilleurs alpinistes, chez lui, en Nouvelle-Zélande.


  Le lendemain, Ed rejoint Eric et George à Pangboche. Il devient encore plus désabusé quand Eric lui avoue qu’il pense demander à des alpinistes suisses de se joindre à l’équipe britannique en 1953 ! Ed Hillary est un fan convaincu d’Eric, il a grandi en lisant ses livres et a été ravi d’être invité à rejoindre l’expédition au Cho Oyu. Mais cette nuit-là, il écrit d’une manière cinglante dans son journal :


  « Eric est en faveur d’une équipe anglo-suisse (avec André Roch), d’abord à mon avis pour profiter des capacités d’organisation et des équipements des Suisses, en second lieu comme signe de son manque de confiance envers les alpinistes britanniques et enfin comme un manque de confiance dans sa propre capacité à juger des conditions de neige, etc. À mon avis, Eric est dorénavant inapte à être le leader d’une expédition à l’Everest, car au lieu d’être un facteur de cohésion de l’expédition, il perturbe la confiance de tous, sape leur enthousiasme et les fait douter entièrement d’eux-mêmes, car désormais il a très peu, voire aucune confiance en son propre jugement, tant il est jaloux des jugements positifs des autres. »


  Si c’était ce que les amis d’Eric pensaient de lui, que pouvaient en dire ses détracteurs à Londres ?


  


  16 À l’exception de Michael Ward qui consacre un chapitre entier à cette expédition dans son livre Everest mille ans d’exploration (publié en mai 2003) ainsi que dans son premier livre In This Short Span (Gollancz, Londres, 1972). (NdT)


  17 En 1951, lorsque le Club alpin néo-zélandais contacta Eric Shipton pour lui demander s’il accepterait de prendre avec lui plusieurs de ses membres, il répondit qu’il en prendrait deux. Eric ne réalisa pas les frictions que cela provoqua dans l’équipe des quatre Néo-Zélandais qui grimpaient dans le Garhwal, en Inde. L’un d’eux, Ed Cotter, se retira immédiatement. Les autres – Ed Hillary, Earle Riddiford et George Lowe – discutèrent entre eux. Plus tard, Eric Shipton déclara qu’il aurait été heureux de les prendre tous.


  18 Il faisait la première ascension hivernale des Aiguilles du Diable avec Erika Stagni, sa cliente, et son ami Marcel Gallay, dont les gelures furent plus graves encore que celles de Raymond. Erika, protégée par les deux hommes, s’en sortit indemne. L’équipe de secours était conduite par Armand Charlet et dans des conditions tellement épouvantables que plusieurs guides subirent également des gelures. (NdT)


  19 Expédition au Garhwal initiée par Annelise Loehner, dirigée par André Roch, avec René Dittert et Alexandre Graven (cinq sommets gravis dont le plus haut, le Kedarnat, 6940 mètres). (NdT)


  20 Les altitudes au-dessus du col Sud indiquées par les Suisses et les Britanniques ont été réévaluées par Bradford Washburn en mai 1993 à partir de la carte qu’il avait réalisée par GPS. Les erreurs commises étaient courantes à l’époque. (NdT)


  21 Avec la réévaluation de Bradford Washburn, il est plus probable qu’ils aient atteint l’altitude de 8500 mètres ou un peu plus. (NdT)


  Chapitre 4


  Un coup très britannique


  Le 23 juin 1952, le dîner d’anniversaire de la Royal Geographical Society fut grandiose. Pendant que les membres et leurs invités buvaient du vin à l’hôtel Hyde Park, James Wordie, leur estimé président, passa en revue les réalisations de l’année précédente et se réjouit de celles de l’année à venir. Comme le publia le Daily Mail, le plus important pour lui et les membres du Comité, c’était l’Everest :


  « Tout en espérant en tant que sportif que les Suisses aient réussi à atteindre le sommet, je dois admettre que je serais plus heureux s’ils n’y arrivaient pas, dit-il déclenchant une hilarité générale. Dans ce cas, la Grande-Bretagne conservera encore une chance d’avoir l’honneur de gravir le plus haut sommet du monde lorsque l’année prochaine l’expédition sous la conduite de monsieur Eric Shipton se mettra en route. »


  La salle applaudit à tout rompre, mais pour ceux qui connaissaient quelque chose à l’Everest, ce discours parut quelque peu étrange. Tout d’abord, le 23 juin, il y avait déjà eu de fortes indications sur l’échec des Suisses. Les premières dépêches avaient été publiées dans la presse au début du mois et avaient été confirmées par Reuters dès le 4 juin. Ensuite, comme James Wordie le savait sûrement en tant que membre du Comité de l’Himalaya, la future expédition britannique à l’Everest de 1953 était plutôt dans un état chaotique, et son leader Eric Shipton était injoignable.


  Quelques heures plus tôt à peine, Laurence Kirwan, l’administrateur de la RGS, avait envoyé un télégramme s’en plaignant à l’ambassade britannique à Delhi, dans l’espoir qu’il parviendrait à joindre Shipton :


  « Dû à des comptes rendus malveillants de la presse sur l’expédition britannique, souhaitons connaître votre date d’arrivée pour vous contacter au plus vite svp envoyez un télégramme. »


  Le fait est que personne en Angleterre n’avait la moindre idée de l’endroit où pouvait bien se trouver Eric Shipton, ni quand il avait l’intention de rentrer. Pendant plus de quinze jours, il n’envoya aucune information au Times. Lorsque des journalistes parlèrent à Diana Shipton, le 6 juin, elle leur dit qu’elle n’avait aucune nouvelle de son mari depuis la mi-avril.


  Où était Eric ? Et que faisait-il ? Les réponses à ces deux questions étaient contenues dans deux lettres en transit entre Katmandou et Londres.


  La première contenait le dernier article d’Eric Shipton pour le Times. Il y confirmait que les Britanniques avaient abandonné le Cho Oyu. Il ne donnait pas de détails et ne faisait aucune mention du problème de leur passage de la frontière tibétaine. Il expliquait que leur tentative avait échoué à cause des falaises glaciaires du Cho Oyu qui s’étaient révélées impossibles à gravir.


  La deuxième était une longue lettre adressée au Comité de l’Himalaya, rédigée au début du mois de juin par Tom Bourdillon, au nom de l’équipe britannique. Il ne donnait pas plus de détails sur l’expédition au Cho Oyu ou sur ce qui s’était passé ensuite, mais donnait leur avis sur l’expédition prévue l’année suivante à l’Everest. C’était un appel aux armes, qui implicitement critiquait le Comité de l’Himalaya :


  « Pour le dire franchement, les expéditions ont existé grâce au temps et aux efforts de bénévoles à Londres, à la vente d’articles au Times et à la charité des Suisses et bien qu’il ne soit pas question de dénigrer aucune de ces sources (en fait nous pensons qu’elles sont tout à fait dignes d’éloges), elles ne forment pas une base adaptée pour une expédition de ce type. »


  Tom Bourdillon continuait en demandant beaucoup plus d’entraînement pour les futurs membres de l’expédition, des organisateurs payés à plein temps et une approche systématique pour la conception et la fourniture de l’équipement, en particulier des appareils à oxygène. Les fonds, d’après lui, devaient venir directement du gouvernement, et s’il n’était pas disposé à les fournir, alors le Comité de l’Himalaya devait abandonner le Times pour vendre les droits de couverture de l’expédition au plus offrant. Un dernier paragraphe, écrit par Eric Shipton, ajoutait que si une approche radicalement nouvelle n’était pas adoptée, « il était inutile d’envoyer une expédition ».


  À la lecture du ton véhément et du sens d’urgence de ce mémo, le Comité de l’Himalaya s’attendait à avoir rapidement des nouvelles d’Eric Shipton en personne. Mais Eric avait d’autres projets en tête. Au lieu de rentrer avec Alfred Gregory pour préparer l’expédition de 1953, il emmena avec lui Charles Evans, Ed Hillary et George Lowe pour explorer la vallée du Barun. Eric avait ce qu’il avait toujours voulu : une petite équipe, très mobile, composée d’hommes dont il appréciait la compagnie. Ensemble, ils avaient effectué plusieurs premières ascensions et exploré de nouveaux territoires. Libéré des responsabilités d’avoir à conduire une expédition d’entraînement « nationale », il était visiblement plus détendu. Dans une lettre à une amie et ancienne maîtresse, Pamela Freston, il décrivit l’exploration de la vallée du Barun comme « un mois magnifique, qui a pleinement justifié toute l’expédition ».


  Malgré tout, alors que les personnes qui étaient avec lui voyaient qu’il était heureux, Eric était perturbé. Son infection pulmonaire n’était pas guérie et comme s’en alarma Charles Evans, certains jours sa température était très élevée. Ed Hillary écrivit dans son journal qu’« Eric semblait assez malade et plutôt irascible ».


  Il avait choisi d’aller dans la vallée du Barun, mais une partie de lui savait qu’il aurait dû rentrer à Londres. Il parlait souvent de l’expédition de 1953, discutant sans fin des avantages et inconvénients des petites et grandes équipes, admettant parfois que peut-être il avait eu tort de ne pas rentrer directement.


  À la fin juin, le mauvais temps mit fin à son introspection. Les chutes de neige rendaient toute ascension impossible, aussi décidèrent-ils de rentrer avec armes et bagages. Eric était désormais pressé de rentrer, mais Charles Evans, intrépide comme toujours, continua par une marche jusqu’à Darjeeling avec deux sherpas. Hillary et Lowe, avec Eric, choisirent un itinéraire plus direct vers l’Inde, en suivant la rivière Arun.


  Arrivé en Inde, au lieu de prendre le premier avion disponible pour l’Angleterre, Eric prit une décision incompréhensible : il fit demi-tour pour aller à Katmandou, Hillary et Lowe sur ses talons. À son arrivée, il dit aux journalistes qu’il avait l’intention de prendre la tête de l’expédition de 1953 sur l’Everest et qu’il souhaitait prendre comme sirdar Tenzing, le héro de l’expédition suisse. Il n’expliquera jamais la raison de sa présence dans la capitale du Népal. Plus tard, il dira à Pamela Freston qu’il était venu saluer le roi et sa cour, mais c’était une conduite étrange pour le leader d’une prochaine expédition, qui un mois plus tôt avait demandé que les préparatifs démarrent immédiatement.


  En son absence, le 4 juillet, le lendemain de son arrivée à Katmandou, le Comité de l’Himalaya organisa une réunion dans les locaux de l’Alpine Club, à Mayfair, pour entendre les trois membres de l’expédition au Cho Oyu rentrés en Grande-Bretagne : Alfred Gregory, Campbell Secord et Griffith Pugh. Aucun des responsables du Comité ne fut enchanté de ce qu’ils entendirent.


  Campbell Secord présenta un long rapport sur la désastreuse expédition du Cho Oyu. Il faisait écho à la lettre de Tom Bourdillon, envoyée de Thyangboche, mais son premier paragraphe était encore plus véhément :


  « L’ascension de l’Everest appartient à une catégorie à part et ne donne à notre approche désinvolte aucune chance solide de succès en comparaison avec l’expérience des Suisses ou la furia française. Soit nous nous y prenons sérieusement, soit nous laissons la place à d’autres. Les implications quant au prestige de notre pays sont telles que pour les alpinistes britanniques, c’est un devoir évident de faire tout ce qu’ils peuvent pour envoyer l’année prochaine une équipe réellement efficace. »


  Secord passa en revue les équipements de l’expédition de 1952 et proposa qu’un entraînement rigoureux ait lieu pour préparer la prochaine expédition. Et plus important, il posait une nouvelle question : qui devait prendre la tête de l’expédition ?


  Il n’émit aucune critique par écrit, mais fit savoir ouvertement que pour lui Eric Shipton n’était pas le bon candidat. Dans un deuxième paragraphe de son mémo, il écrivit qu’un leader devait rapidement être désigné. Puis, d’une façon plutôt énigmatique, il suggéra qu’ils avaient besoin d’un primus inter pares au sein de l’équipe. En d’autres termes, s’ils n’avaient d’autre choix qu’Eric Shipton, ce dernier devrait accepter l’avis des membres les plus expérimentés de l’équipe.


  Personne ne voulut critiquer Eric Shipton ouvertement, mais il parut évident pour le Comité que Campbell Secord et Griffith Pugh étaient mécontents de son leadership.


  Le compte rendu d’expédition rédigé plus tard par Griffith Pugh était remarquablement détaillé et contenait de nombreuses observations allant de la santé mentale de l’équipe à leur préférence pour les matelas gonflables par rapport à l’utilisation de peaux de renne, ainsi qu’une analyse complète de l’utilisation de l’oxygène. Il était évident que de son point de vue l’expédition avait été utile, mais Eric Shipton avait-il pris la science au sérieux ? Les responsables hiérarchiques de Pugh au Medical Research Council pensèrent que non et écrivirent au Comité de l’Himalaya pour s’en plaindre.


  Ainsi que Thomas Blakeney, le secrétaire de séance du Comité de l’Himalaya, le nota dans un mémo de nombreuses années plus tard, l’expédition au Cho Oyu fut considérée par la plupart des membres comme un échec :


  « Le succès remarquable des Suisses à l’Everest contrastait lourdement avec l’échec des Britanniques à réussir quoi que ce soit sur le Cho Oyu. Et bien que l’équipe de Shipton ait réussi de nombreuses ascensions dans la vallée du Barun, le sentiment général était que l’expédition britannique avait été un échec plutôt humiliant. »


  Pour la première fois, le Comité de l’Himalaya commença à penser à l’impensable : l’Everest sans « Monsieur Everest » !


  Au cours des six mois précédents, le Comité avait été en contact régulier avec le Club alpin français qui devait organiser une expédition à l’Everest en 195422. Les Français avaient réussi sur l’Annapurna et allaient former une très forte équipe. L’expédition de 1953 devenait de plus en plus la dernière chance de la Grande-Bretagne de gagner la « course à l’Everest ». Il était donc vital de choisir le bon leader.


  Eric Shipton avait réalisé de belles choses par le passé, mais était-il l’homme de la situation ? Sa réputation auprès de la presse et du grand public était très grande. Quelques mois seulement auparavant, une semaine avant son départ pour le Cho Oyu, il avait reçu la médaille Livingstone, la plus haute distinction de la Scottish Royal Geographical Society. Son livre sur l’expédition de reconnaissance de 1951 était attendu avec impatience. Toutefois, les comptes rendus sur le Cho Oyu semblaient confirmer ce que plusieurs membres suspectaient déjà : Eric Shipton était un homme du passé. Il était trop désorganisé, manquait de fermeté et ne montrait clairement aucun enthousiasme pour une expédition « nationale ».


  Mais cela posait un sérieux problème : qui pouvait bien prendre sa place ? Pendant la guerre, les Britanniques n’avaient pas fait d’alpinisme, que ce soit en Himalaya ou ailleurs. Personne n’avait l’expérience de Shipton, si ce n’est son ancien partenaire Bill Tilman. Mais Tilman était un autre non-conformiste, connu pour ne pas s’acclimater facilement. Aussi ne figura-t-il jamais parmi les choix possibles.


  Sans surprise, le Comité, dont de nombreux membres étaient d’anciens officiers supérieurs, se tournèrent vers l’armée. On pensa immédiatement à deux officiers des Ghurkas, le major Charles Wylie et le major Jimmy Roberts. Tous deux connaissaient l’Himalaya, parlaient les dialectes locaux et avaient une liste raisonnable d’ascensions à leur actif. Cependant, aucun des deux n’était connu par les membres présents dans la salle de réunion.


  Un nom suscita davantage d’intérêt : le colonel John Hunt, un brillant officier, décoré de la DSO et d’un CBE23, qui se trouvait avec le 1er Corps britannique en Allemagne. Il avait vécu à l’étranger la plus grande partie de sa vie et n’était donc pas très connu dans le milieu de l’alpinisme britannique, mais il avait une bonne expérience de l’Himalaya et des Alpes. En 1951, il avait rencontré en Suisse Basil Goodfellow, l’administrateur honoraire de l’Alpine Club, et avait passé plusieurs jours à grimper avec lui. John Hunt pouvait-il être l’homme pour prendre en main l’équipe – voire même remplacer Eric Shipton ? Basil Goodfellow le pensait. Hunt était un « tigre », disait-il, le type même du leader déterminé dont avait besoin l’expédition de 1953. Il n’était pas certain que l’armée accepterait de le libérer, comme d’ailleurs les autres officiers, mais compte tenu de la longue histoire entre l’armée et les expéditions britanniques à l’Everest, la probabilité était très forte.


  Les événements des trois mois qui suivirent sont parmi les plus discutables de l’histoire de l’alpinisme britannique. Encore aujourd’hui, les controverses continuent sur ce qui se produisit et pourquoi. Pendant de nombreuses années, des documents clés restèrent cachés dans des archives privées. Aujourd’hui, il est enfin possible de reconstituer les faits, bien que quelques mystères subsistent encore.


  Selon le procès-verbal officiel de la séance du 4 juillet du Comité de l’Himalaya, tout le monde admit que tant qu’Eric Shipton n’était pas rentré, « aucun progrès ne pouvait avoir lieu ». Mais les lettres des archives de la Royal Geographical Society montrent de toute évidence que le Comité s’était divisé en deux factions, chacune conduite par les hommes les plus actifs dans l’organisation de l’expédition.


  Lawrence Kirwan, le très courtois administrateur de la Royal Geographical Society, était l’allié le plus important d’Eric Shipton. Il le trouvait souvent exaspérant, pourtant Lawrence avait une grande affection et un profond respect pour l’homme qu’il disait être « le plus grand voyageur britannique de tous les temps ». Son plan était d’essayer de conforter le leadership d’Eric en nommant un responsable chargé de l’organisation, choisi parmi l’équipe actuelle, pour l’aider à préparer l’expédition de 1953. Quelques jours plus tard, il envoya des télégrammes à Alfred Gregory et Charles Evans pour leur demander si l’un deux était intéressé par le poste.


  Basil Goodfellow, au contraire, en était arrivé au point où il voulait complètement remplacer Eric Shipton si l’on trouvait un bon candidat. Il ne voyait personne qui en fût capable au sein de l’équipe de Shipton au Cho Oyu. Le 10 juillet, il écrivit à John Hunt pour le sonder soit pour le poste de nouveau leader, soit comme adjoint de Shipton. Il invoqua la mémoire du général Bruce, le légendaire soldat britannique qui conduisit les expéditions à l’Everest en 1922 et 1924 :


  « EES [Eric Earle Shipton] a été hors de forme au Cho Oyu et on pense qu’il ne souhaite pas aller à l’Everest sauf peut-être en tant que conseiller et non comme leader des équipes d’assaut. D’autres noms sont activement considérés, dont vous-même. J’espère que je ne soulève pas de faux espoirs. Mais la plupart d’entre nous sommes convaincus que nous avons besoin d’un autre général Bruce en 1953 et votre nom sort du lot. »


  À la fin de la page, Basil Goodfellow ajoutait une mise en garde, avertissant John Hunt qu’à quarante-deux ans, son âge pouvait poser un problème : plusieurs membres pensaient qu’une équipe plus jeune était nécessaire. C’était une extraordinaire lettre d’ouverture. Quelques mois plus tôt, Basil Goodfellow avait négocié durement avec les Suisses, argumentant qu’Eric Shipton était le seul homme qui pouvait conduire l’expédition conjointe anglo-suisse proposée. À présent, il partageait le sentiment d’embarras dû à l’échec au Cho Oyu et craignait que la même chose ne se reproduise en 1953 à l’Everest.


  Deux semaines plus tard, le 17 juillet, Eric Shipton arriva à l’aéroport de Londres. Il donna une conférence impromptue à la presse, mais ne mentionna ni « course internationale » ni « grande cause nationale ». Eric déclara qu’il voulait une équipe compacte de six hommes pour 1953 et que sa priorité était de développer un nouvel appareil à oxygène. Il continua jusqu’à Londres, où il eut une courte réunion avec Basil Goodfellow avant de rentrer auprès de sa famille dans le Hampshire.


  À la suite de cette entrevue et juste avant de partir pour ses vacances annuelles dans les Alpes, Goodfellow écrivit une autre lettre très franche à Hunt :


  « Pour des raisons personnelles, il [Eric Shipton] pourrait ne pas y aller. S’il y va, il est peu probable qu’il puisse parvenir très haut. S’il n’y va pas, nous avons besoin d’un nouveau leader et vous savez que votre nom vient très haut sur la liste. S’il y va, il ne sera pas facile de définir son rôle à la fois dans l’expédition globalement ainsi que dans l’assaut proprement dit. Mais son adjoint en charge des alpinistes devrait alors être un homme plus jeune. Cela sera probablement décidé dans les dix jours qui viennent, et à mon grand regret pendant mon absence. Nous verrons bien ce qui sera décidé en ce qui vous concerne. N’espérez pas trop. J’aurais bien aimé que vous soyez avec nous à Courmayeur. »


  Basil n’expliqua jamais vraiment ce qu’étaient ces mystérieuses « raisons personnelles », mais de toute évidence il pensait que Shipton était hors de forme.


  Encouragé par les lettres de Basil Goodfellow, John Hunt écrivit le 23 juillet à Claude Elliot, le président âgé du Comité de l’Himalaya :


  « J’espère que vous ne m’en voudrez pas pour cette lettre, qui vient du cœur, pour vous dire que si l’on faisait appel à moi, je serais ravi de servir cette grande cause quelle que soit ma fonction et ne ménagerais aucun effort pour encourager et aider à ce qu’une cordée britannique parvienne au sommet. »


  Eric Shipton n’aurait jamais pu écrire une telle lettre, l’idée de l’Everest comme « grande cause » étant totalement étrangère à son mode de pensée. Par contre, cela correspondait parfaitement avec l’opinion du Comité de l’Himalaya. Les Suisses ayant échoué, les tambours de guerre pour une grande expédition nationale résonnaient de plus en plus fort.


  Le 28 juillet, un moment critique fut atteint lorsqu’Eric Shipton prit le train pour participer à une réunion très attendue à Londres avec le Comité de l’Himalaya.


  La tension était à son comble. Est-ce qu’il se rachèterait et mettrait les membres du Comité de son côté ? Ou serait-ce le moment où Eric Shipton démissionnerait ? Ou encore, lui demanderait-on de se retirer ?


  Plusieurs membres du Comité n’étaient pas en Angleterre, mais six étaient présents : Lawrence Kirwan, l’administrateur de la Royal Geographical Society, RW Lloyd, le trésorier du Comité, Sir Clermont Skrine, âgé de 64 ans et ancien consul à Kashgar, Harry Tobin, un ancien militaire de 73 ans et fondateur du Comité de l’Himalaya, le colonel DG Lowndes, un ancien militaire et botaniste, et Claude Elliot, le président du Comité et alors principal d’Eton. Il s’agissait d’un groupe de personnes vénérables qui se prenaient très au sérieux et à part Lawrence Kirwan, aucun n’était connu pour être un fan d’Eric Shipton.


  Pendant la séance, un événement extraordinaire se produisit.


  Après une brève discussion sur le Cho Oyu, l’attention se porta sur l’Everest et la question de celui qui prendrait la tête de l’expédition. À la surprise de tous, Eric Shipton déclara que peut-être il n’était pas l’homme de la situation. Il réaffirma son aversion pour les grandes équipes, reconnut qu’il se faisait vieux et réitéra son antipathie pour le côté nationaliste en alpinisme. Il fit comprendre qu’il en avait un peu assez de l’Everest et que peut-être une nouvelle approche était nécessaire. Il l’expliqua ainsi dans son autobiographie, That Untravelled World :


  « Une longue implication avec un problème non résolu peut facilement provoquer une rigidité dans la manière de penser, une faible acceptation de nouvelles idées et il est fréquent qu’un homme moins lié au problème soit mieux adapté pour le résoudre que celui qui a une plus grande expérience. »


  Eric avait une position très ambivalente à propos de l’Everest. Il ne s’intéressait pas à la conquête des plus hauts sommets et l’idée d’une « compétition internationale » sur cette montagne était contraire à sa conviction que l’alpinisme devait rester au-dessus de telles rivalités mesquines. Il avait partagé auparavant ses doutes avec Christopher Summerhayes, l’ambassadeur britannique au Népal, et Basil Goodfellow. Par ailleurs, l’Everest avait si fortement fait partie de sa vie et depuis si longtemps qu’il faisait aussi partie de son identité.


  Ce jour-là, l’autocritique honnête d’Eric Shipton avait soit damé le pion à ses détracteurs, soit les avait troublés à un tel point qu’ils finirent par le persuader d’accepter le poste.


  Ce fut un tournant spectaculaire, qui allait à contre-courant de ce qui s’était produit au cours des deux semaines précédentes. Cela aurait été différent si Eric était venu à la réunion et avait mis tout le monde de son côté grâce à un discours émouvant et une bonne part d’humilité. Mais au lieu de cela, il les avait déconcertés par son attitude directe et sincère. Claude Elliot suggéra quand même la nomination d’un leader pour les équipes d’assaut qui prendrait en charge les dernières étapes de l’ascension, mais Eric Shipton n’était pas convaincu de l’intérêt d’un tel poste et Elliot n’insista pas. Au lieu de cela, Eric nomma Charles Evans comme adjoint et demanda s’il pouvait également prendre en charge l’organisation. La discussion passa alors au choix des membres de l’équipe et à l’importante question des appareils à oxygène. Puis la réunion prit fin et tout le monde se quitta pour les vacances d’été.


  La réunion du 28 juillet fut une de ces réunions d’où chacun ressort avec une idée légèrement différente sur les décisions qu’ils avaient prises. Même s’il s’en était remis à Eric Shipton ce jour-là, Claude Elliot, le président du Comité, écrivit immédiatement à John Hunt, lui offrant le rôle d’organisateur de l’expédition et réaffirma qu’Eric Shipton ne serait pas le seul leader :


  « Nous avons décidé de lui [Eric Shipton] donner le leadership à la condition qu’il ait un adjoint qui le remplacera à partir du moment où il sera parvenu aussi haut qu’il le jugera possible ou qu’il le pourra et qui conduira probablement ou dirigera l’assaut final. Shipton a accepté le leadership à ces conditions. »


  De son côté, Eric Shipton quitta la réunion croyant qu’il avait été reconduit dans sa fonction de leader et qu’il choisirait lui-même son adjoint. Il envoya une lettre à Charles Evans, toujours en Inde, lui offrant le rôle d’organisateur. Il sonda également Charles Wylie et Alfred Gregory dans le cas où Charles Evans ne serait pas disponible. En quelques jours, Eric avait également écrit à Ed Hillary, George Lowe et Harry Ayres (un autre Néo-Zélandais, chaudement recommandé par Ed Hillary), les invitant à participer à l’expédition. Lawrence Kirwan compila un long mémo sur les problèmes pratiques à traiter. Très rapidement, il y eut de nombreux sous-comités couvrant tous les points, de l’oxygène à l’alimentation adaptée à la haute altitude.


  Mais la fin de l’histoire n’était pas encore écrite.


  À son retour des Alpes, au début du mois d’août, Basil Goodfellow fut étonné d’apprendre qu’Eric Shipton avait été désigné comme chef d’expédition. Après avoir entendu les doutes exprimés par Eric en juillet, Basil pensait qu’il aurait démissionné de ce rôle ou du moins que le Comité de l’Himalaya aurait retardé sa décision. Le 12 août, il envoya une lettre de huit pages à John Hunt, ignorant les autres offres récemment faites, en lui proposant de prendre en charge l’organisation. Il indiquait très clairement qu’il pensait que John Hunt devait être nommé leader adjoint, en dépit du souhait d’Eric Shipton de prendre Charles Evans.


  La lettre de Basil Goodfellow était longue et plutôt décousue, mais parfaitement sincère. Il commençait par écrire qu’Eric Shipton était le bon leader, mais il était évident qu’il n’y croyait pas vraiment, comme le révèle la suite :


  « Shipton est beaucoup trop gentil, beaucoup trop vague pour prendre en charge tous les détails d’une organisation et pour que nous puissions croire que, sans une injection de sang neuf, l’expédition à l’Everest de 1953 serait autre chose qu’un pétard mouillé. »


  Peter Lloyd, l’un des alliés de Basil Goodfellow au Comité de l’Himalaya et admirateur de John Hunt, lui écrivit en des termes encore plus directs :


  « J’espère vraiment que vous allez prendre en charge l’expédition à l’Everest en 1953, car il me semble que vous êtes le candidat évident pour cela. Je suis sûr qu’Eric a été trop souvent à l’Everest et en a assez. Le fiasco du Cho Oyu nous oblige à voir les choses en face et à mettre de l’ordre dans nos affaires. »


  Personne ne critiqua publiquement Eric Shipton. Après tout, sa nomination comme chef de l’expédition avait paru dans la presse, mais en coulisses, c’était très différent. Basil Goodfellow avait trop de respect pour Eric pour monter ouvertement un coup, mais il invita John Hunt à venir d’Allemagne pour participer à une réunion à la RGS. On avait appris que l’hôpital où exerçait Charles Evans ne pouvait le libérer pour prendre en charge l’organisation, donc le poste était libre. Dans le monde idéal de Goodfellow, John Hunt convaincrait Shipton et deviendrait son organisateur à Londres et son adjoint sur la montagne. Cela ne se passa pas du tout ainsi.


  Le matin du 22 août, les deux hommes se rencontrèrent au bureau mis à la disposition par la Royal Geographical Society pour organiser l’expédition. Eric Shipton n’avait rien su des lettres échangées entre Goodfellow et Hunt et pensait qu’il parlait à un candidat potentiel pour prendre en charge l’organisation et qui pourrait devenir un des membres de l’expédition, mais jamais son adjoint. John Hunt pensait, lui, que c’était l’occasion de l’impressionner et avoua dans son autobiographie, Life is Meeting, qu’il se montra bien trop enthousiaste.


  Shipton montra à Hunt quelques photos et des cartes de l’Everest, puis discuta des itinéraires possibles pour franchir la cascade de glace du Khumbu, mais rapidement il devint clair qu’ils avaient des tempéraments très différents. Instinctivement, Eric Shipton était attiré par des hommes calmes et rejetait quiconque lui paraissait trop organisé ou ambitieux. Sans surprise, leur rencontre se termina mal. John Hunt promit d’écrire à Eric avec ses propositions, mais il quitta l’Angleterre, déçu, convaincu qu’il ne ferait pas partie de l’expédition de 1953. Quelques jours plus tard, le major Charles Wylie fut nommé responsable de l’organisation.


  Alors qu’Eric se préparait à partir en vacances en Cornouailles avec sa famille, tout semblait en bonne voie. Charles Wylie avait une première liste de tâches à accomplir, Alfred Gregory, un vétéran de l’expédition du Cho Oyu, se préparait à emmener dans les Alpes une équipe de candidats pour l’Everest au début septembre, et les travaux sur les appareils à oxygène avaient commencé. Les Suisses annoncèrent qu’ils retourneraient à l’Everest à l’automne 1952 pour faire une seconde tentative, mais personne n’avait jamais réussi une ascension hivernale en Himalaya et leurs chances d’atteindre le sommet étaient minces. La crise autour du leadership d’Eric était, elle, loin d’être terminée.


  Pendant tout l’été, il y eut des rappels, faibles mais continus, de l’attitude désinvolte d’Eric Shipton quant à l’organisation. À la miaoût, un énorme tas de matériel de l’expédition au Cho Oyu arriva à la Royal Geographical Society dans des sacs non étiquetés. À l’intérieur, des objets personnels se trouvaient mélangés à de délicats instruments scientifiques. Le 18 août, Lawrence Kirwan, furieux, envoya à Eric Shipton une lettre se plaignant que des matériels topographiques étaient arrivés « dans un état scandaleux… ils étaient emballés dans des sacs marins non étiquetés avec des crampons et autres matériels d’escalade. Le résultat était que leurs cadrans en verre étaient brisés ». Ce n’était pas de la faute d’Eric. Il était le leader de l’expédition, pas le responsable de l’emballage. Mais ce n’était pas le seul problème. Le Comité de l’Himalaya avait reçu une demande de paiement de 600 £ du ministère de la Guerre pour compenser la perte ou la destruction d’équipements lors de l’expédition de reconnaissance de 1951. Et pour couronner le tout, une demande des douanes de Bombay pour une taxe d’importation sur un jeu de manomètres arriva. Ils avaient été importés en Inde pour effectuer des tests au Cho Oyu, mais n’avaient pas été enregistrés comme ayant quitté le pays. Il en ressortit qu’ils avaient été abandonnés sur la montagne.


  En outre, plusieurs des plus importants soutiens de l’expédition se plaignirent. En juillet, Basil Goodfellow déjeuna avec Ralph Deakin, l’un des rédacteurs du service étranger du Times. Deakin expliqua clairement que ses patrons étaient mécontents qu’Eric Shipton leur ait envoyé aussi peu d’informations du Cho Oyu et ils lui en voulaient particulièrement d’avoir accordé un entretien à Reuters juste avant son retour en Angleterre. Deakin, un homme parfois mordant et difficile, ajouta que la valeur de la couverture presse de l’Everest avait diminué du fait des prouesses des Suisses en 1952. Il avertit Goodfellow que le Times n’offrirait que 5000 £, la moitié de leur proposition initiale, pour les droits sur l’expédition de 1953.


  Le Medical Research Council continuait aussi à avoir des doutes. Quand Lawrence Kirwan leur écrivit pour demander leur aide pour développer de nouveaux appareils à oxygène pour l’expédition de 1953, Sir Harold Himsworth, l’administrateur du MRC, le prévint que son organisme pourrait ne pas la leur apporter à cause de la conduite de l’expédition au Cho Oyu. Après plusieurs lettres et réunions, Sir Harold revint à de meilleurs sentiments, mais il était embarrassant de recevoir de telles critiques de la part d’une organisation dont tous espéraient qu’elle remplirait un rôle crucial dans les préparatifs.


  Aucune de ces crises n’était majeure en elle-même, mais leur accumulation augmenta l’impression de chaos qui entourait Eric Shipton. À la fin août, plusieurs membres du Comité de l’Himalaya commencèrent à envisager en privé le réexamen de la question du leadership. Le fait que la réunion entre Eric et John Hunt à la fin août se soit si mal passée n’empêcha pas Basil Goodfellow de demander à l’armée si Hunt pouvait être rendu disponible pour l’expédition. Il continua de lui écrire en termes très optimistes :


  « Je trouve que nous sommes nombreux à rester préoccupés par la question du leadership. La plupart des membres du Comité souhaite vous nommer leader adjoint et certains seraient heureux qu’EES [Eric Shipton] démissionne et que vous soyez nommé à sa place. »


  Le dernier acte du drame commença le 28 août avec un mémo de Basil Goodfellow :


  « À tous les membres du Comité de l’Himalaya. Des sujets urgents concernant l’expédition à l’Everest de 1953 rendent nécessaire une réunion du Comité de l’Himalaya le plus rapidement possible après le retour de vacances de Monsieur Shipton, le 8 septembre. »


  Basil proposa la date du 11 septembre et rédigea un ordre du jour. Le premier sujet était la demande d’un compte rendu écrit sur l’expédition au Cho Oyu. Le deuxième, une discussion sur le poste de leader adjoint.


  Lorsqu’Eric Shipton revint de vacances, personne ne le prévint des conversations qui avaient eu lieu en coulisses. Il s’installa à la Royal Geographical Society et écrivit des lettres aux membres de l’expédition et aux sponsors. Il trouva même le temps de tester un nouveau modèle de tente, l’installant sur la pelouse derrière le bâtiment.


  Le jeudi 11, juste après 10 heures, Eric Shipton et Charles Wylie prirent un taxi pour aller à l’Alpine Club à South Audley Street. Comparés à la splendeur du bâtiment de la Royal Geographical Society, de style Queen Anne24, les locaux de l’Alpine Club étaient discrets : un petit rez-de-chaussée, pas particulièrement convivial d’une maison de ville de Mayfair. Son principal attrait était une grande salle de conférence. Autrement, il n’y avait rien de plus que des toilettes notoirement bruyantes et quelques bureaux.


  La réunion commença avec l’approbation du procès-verbal de la séance précédente. Puis, on demanda à Eric Shipton de rédiger une série de rapports sur les performances des membres de l’expédition au Cho Oyu, ainsi que sur l’équipement. Après l’annonce formelle que Charles Evans, l’élu d’Eric Shipton pour être son adjoint, ne serait pas disponible pour travailler à Londres, on demanda à Eric et Charles Wylie de quitter la pièce pendant que le Comité discutait l’alternative d’un autre adjoint.


  Les deux hommes trouvèrent cela un peu étrange. Pourquoi avaiton demandé à Eric Shipton de quitter la pièce ? N’avait-il pas voix au chapitre quant au choix de son adjoint ? Lui et Charles Wylie attendirent pendant presque une heure, se demandant ce qu’il se passait.


  Dans la salle, les membres du Comité condamnèrent chacun à leur tour la réputation d’Eric en termes clairs. Le colonel Harry Tobin avança que l’expédition avait besoin « d’une personnalité plus énergique et plus dynamique » si l’on voulait réussir et être à la hauteur de leurs responsabilités vis-à-vis de la nation et du Commonwealth. Ce fut ensuite le tour du colonel George Lowndes. Il critiqua le manque d’assurance d’Eric Shipton lors de la réunion précédente et rappela à chacun qu’ils avaient la responsabilité envers leurs soutiens financiers de faire une tentative sérieuse et non pas de procurer aux membres du club « des vacances en Himalaya ». James Wordie, le vénérable président de la Royal Geographical Society, qui avait annoncé à la fin du mois de juin la nomination d’Eric Shipton comme leader, déclara qu’il n’avait jamais pensé qu’Eric Shipton devait être le leader et que John Hunt devrait être nommé à sa place. Eu égard à Eric, il suggéra de le nommer « conseiller » de l’expédition. Sir Claremont Skrine, qui comme Shipton avait été consul-général à Kashgar, appuya les propos d’Harry Tobin et suggéra que Shipton soit conservé comme leader global compte tenu de son talent d’écrivain et de ses bonnes relations avec les sherpas, mais que le leadership sur la montagne soit pris en charge par quelqu’un d’autre. R.W. Lloyd, le trésorier du Comité, voulait que l’on donne tous les pouvoirs à Hunt. George Finch, un excellent alpiniste et chimiste, qui remplaçait Peter Lloyd, critiqua l’idée d’un leadership partagé, préférant nommer Eric Shipton « conseiller » de l’expédition. Aucun de ces commentaires ne figura ensuite dans le procès-verbal officiel, bien qu’ils aient été rédigés en détail dans un mémo.


  Personne ne défendit Eric Shipton. Ses deux plus ardents soutiens, Lawrence Kirwan et Lawrence Wager, un alpiniste et géologue respecté qui avait atteint 8500 mètres lors de la quatrième expédition britannique en 1933, n’étaient pas en Angleterre et n’avaient pu assister à la réunion.


  Claude Elliot, le président du Comité de l’Himalaya, vacilla. Il voulait trouver un compromis qui inclurait Shipton. Il rappela à chacun qu’à la réunion précédente, ils avaient offert le poste à Eric et continua à développer l’idée d’un leadership partagé du même type que celui appliqué par les Suisses. Une déclaration fut rédigée pour être présentée à Eric :


  « Le Comité pense que comme il est désormais nécessaire de reconnaître que l’expédition a une importance nationale, l’équipe doit être renforcée en associant au leader un homme à la personnalité dynamique. Deux personnes étaient envisagées, le docteur Evans et le colonel Hunt. Le Comité pense que l’homme sélectionné doit être disponible à Londres aussi vite que possible pour prendre en charge l’organisation. Le Comité pense aussi qu’il devrait être le seul responsable audelà du camp de base. Ils suggèrent en conséquence à monsieur Shipton d’accepter le colonel Hunt comme co-leader et comme leader unique à partir du camp de base et qu’il lui soit donné des domaines de responsabilité autres restant à définir. »


  On demanda à Eric Shipton de revenir, mais la plupart des membres du Comité se retirèrent, laissant Elliot, Goodfellow et Wordie présenter la proposition.


  Il fut complètement abasourdi. Il pensait que l’attitude du Comité était étrange, mais personne ne lui avait fourni la moindre indication que sa position de chef d’expédition était menacée. Lorsqu’ils parlaient d’un adjoint et d’un « co-leader », il était maintenant clair qu’ils voulaient dire que John Hunt reprendrait la conduite de l’expédition et que lui, Eric, ne serait qu’en soutien. S’il acceptait leur proposition, son rôle serait secondaire pendant les préparatifs à Londres et pendant l’expédition proprement dite, une fois arrivée au camp de base. Que lui offraient-ils réellement ? La responsabilité pour le voyage en bateau au Népal et la marche d’approche jusqu’à Namche Bazar ? Il lui était impossible d’accepter une telle proposition.


  En forme de concession au Comité, Eric Shipton accepta que John Hunt se joigne à l’expédition et devienne un organisateur subalterne, mais il refusa de le nommer son adjoint. Toutefois, Eric déclara que si le Comité pensait que cela serait mieux pour l’expédition, il démissionnerait de son rôle de leader. De plus, ajouta-t-il, si Hunt était nommé à sa place, il renoncerait à participer à l’expédition.


  Eric quitta la pièce pour rejoindre Charles Wylie. Ce dernier, le plus gentleman des gentlemen britanniques, avait passé la plus grande partie de la Seconde Guerre mondiale comme prisonnier de guerre dans un camp japonais. Ce n’était pas quelqu’un enclin à dramatiser. Toutefois, ce jour s’inscrivit tellement dans sa mémoire que cinquante ans plus tard, il s’en souvenait d’une manière saisissante :


  « Eric resta dans la salle environ deux minutes, sortit à nouveau et me dit :


  ‘On m’offre de partager le leadership de l’expédition.


  Qu’en pensez-vous ?


  Et je lui répondis :


  — Je n’en pense rien du tout. On ne peut avoir deux leaders. C’est aller au devant d’ennuis’. »


  Dans la salle de réunion, Claude Elliot informa les autres membres de la réponse de Shipton. Ils furent d’accord pour accepter sa démission et nommer John Hunt chef d’expédition. Claude Elliot était un ferme partisan du compromis et se sentait profondément mal à l’aise avec ce qu’ils venaient de décider, même s’il était convaincu comme tous les autres que John Hunt ferait un meilleur leader qu’Eric. Il essaya de proposer à nouveau l’adjonction de John Hunt comme leader adjoint, mais Harry Lowndes n’en voulait absolument pas. Il rappela à Elliot que le Comité venait de décider d’offrir le poste de leader à John Hunt. Une demi-heure plus tard, on demanda à Eric Shipton de les rejoindre une deuxième fois.


  Charles Elliot ne se montra pas sous son meilleur jour. Dans un mémo écrit des années plus tard, le rapporteur de séance, Tom Blakeney, se souvint que Claude Elliot était si énervé qu’il n’arrivait pas à annoncer à Shipton ce qu’ils avaient décidé. Il hésita si longtemps que c’est Eric, lui-même, qui posa la question :


  « Dois-je comprendre que vous allez offrir le leadership à Hunt ? »


  Claude Elliot répondit par l’affirmative. Eric demanda un peu de temps pour réfléchir à sa position et la réunion prit fin.


  Dans le taxi qui le ramenait au bureau de l’Everest à la RGS, Eric Shipton et Charles Wylie restèrent muets, comme assommés. Intentionnellement ou non, Eric Shipton avait été humilié. Pourquoi un tel changement d’attitude et pourquoi personne n’en avait-il discuté avec lui auparavant ? Il s’était montré très franc sur ses propres doutes lors de la réunion du 28 juillet. Pourquoi le Comité n’en avait-il pas fait autant ?


  Le 12 septembre, Basil Goodfellow envoya un télégramme à John Hunt pour lui offrir le leadership. Il accepta immédiatement. Quatre jours plus tard, Eric écrivit une lettre très digne à Claude Elliot, avec sa démission de l’expédition. Le drame n’était pourtant pas encore totalement terminé.


  La nouvelle du remplacement de Shipton suscita un étonnement général et beaucoup de colère parmi ses soutiens dans l’équipe ainsi que dans le milieu de l’alpinisme britannique. Qui était ce John Hunt et qu’avait-il fait ? Pourquoi le Comité n’avait-il pas consulté les membres de l’équipe ?


  Lorsque Lawrence Kirwan et Lawrence Wager revinrent à la mi-septembre, ils s’indignèrent. Kirwan soupçonnait que la réunion du 11 septembre avait été organisée délibérément pour coïncider avec leur absence. Une autre réunion fut décidée le 24 septembre pour revoir la question.


  Celle-ci fut encore plus tendue. Tom Bourdillon vint en personne pour demander le retour d’Eric Shipton. Lawrence Wager passa un message de la part de Charles Evans et de plusieurs anciens membres des expéditions de 1951 et 1952, demandant aussi le retour d’Eric Shipton. Lawrence Wager et Lawrence Kirwan firent part de leur opposition à la décision prise à la réunion précédente et refusèrent de l’endosser.


  Le Comité vacilla un peu, mais finalement tint bon. Donald Lowndes fit remarquer d’un ton tranchant que s’ils changeaient d’avis à nouveau, ils feraient mieux de tous démissionner immédiatement et d’admettre qu’ils étaient incapables de gérer quoi que ce soit. Lors du vote, Kirwan et Wager furent mis en échec, à deux contre six.


  Dans les semaines qui suivirent, John Hunt écrivit plusieurs lettres à Eric Shipton, se montrant bienveillant envers lui et tentant de le persuader de rejoindre l’équipe. Claude Elliot offrit même à Eric Shipton une place au sein du Comité de l’Himalaya, mais sans surprise, ce dernier dit non aux suggestions de Hunt et d’Elliot. La priorité d’Eric était de trouver un travail pour faire vivre sa famille, mais il continua à faire des conférences sur l’Everest. Alors que la plupart des gens pensaient qu’il prenait la tournure des événements avec sérénité, il était en fait profondément blessé et très irrité par ce qui venait de se produire.


  En novembre 1952, il écrivit à James Wordie :


  « Que le Comité après mure considération de ce que j’avais dit lors de la première réunion, ou sur d’autres facteurs qui me sont inconnus, ait voulu remettre en cause leur décision est compréhensible et aurait toute ma sympathie. Faire cela sans me consulter, sans me tenir informé du changement des opinions ou des conversations privées à ce sujet qui ont dû précéder leur volte-face, sans même lors de la réunion m’informer de leurs raisons, de le faire sans s’assurer de l’opinion de plusieurs membres absents ou de ceux de mes compagnons de l’expédition récente, que j’avais invités pour la plupart à se joindre à la prochaine expédition avec l’accord du Comité, était une action qui ne peut échapper au blâme. »


  C’était une lettre digne mais accusatoire. Seul le temps déciderait si le Comité avait pris la bonne décision, mais la majorité des gens pensaient qu’Eric Shipton avait été maltraité. L’inviter à être le chef d’expédition malgré ses réserves, puis à peine un mois plus tard changer d’avis, manquait de fairplay. Même si c’était la bonne décision, comme beaucoup des membres du Comité le réaffirmèrent, cela avait été géré d’une mauvaise façon.


  La controverse hanta le milieu de l’alpinisme britannique pendant de nombreuses années. Lorsqu’en 1969, Eric Shipton publia son autobiographie, That Untravelled World, il retint ses coups après que ses amis lui eussent conseillé de modérer ses critiques. Toutefois, lorsque Charles Evans fit une chronique de son livre pour l’Alpine Journal, il écrivit que l’on avait retiré Eric par un « procédé indigne ». Cela provoqua une crise d’introspection. L’ancien président du Comité de l’Himalaya, Claude Elliot, écrivit un long mémo dans lequel il tenta de justifier son action. Continuant naturellement avec la grande tradition de secret qui caractérisa toute l’affaire, son mémo fut enfoui dans les archives avec l’indication « Très privé ».


  Avec le recul de soixante années, il est clair que la controverse sur le leadership fut un moment crucial dans l’expédition de 1953. Ironiquement, le contenu de la lettre de Tom Bourdillon envoyée au début du mois de juin, demandant à ce que les choses soient faites correctement et l’Everest pris au sérieux, s’était retourné contre Eric Shipton et ses soutiens. Le Comité de l’Himalaya avait agi avec brutalité et certains pourraient dire qu’il s’était mal comporté. Mais s’ils croyaient que les alpinistes britanniques devaient mettre toutes les chances de leur côté, ils devaient tenir compte des leçons apprises au cours de l’expédition au Cho Oyu et cela voulait dire un changement de chef d’expédition.


  Le plus triste pour Eric Shipton et ses soutiens est qu’il ne s’agissait pas d’une bataille entre deux candidats opposés, comme cela fut souvent présenté. John Hunt ne fut jamais interviewé par le Comité de l’Himalaya et n’était vraiment connu que par deux de ses membres. La décision concernait Eric Shipton lui-même et le fait que beaucoup avaient perdu confiance en lui. Même ses plus vieux amis, comme Campbell Secord, s’étaient retournés contre lui. Eric avait un palmarès fantastique d’ascensions effectuées dans les années 1930 et avait conduit avec talent l’expédition de reconnaissance à l’Everest de 1951, mais celle du Cho Oyu avait été si souvent désorganisée qu’on aurait pu croire qu’il essayait délibérément de saboter sa réputation de chef d’expédition.


  Eric n’avait aucune sympathie pour les « milieux de l’Everest ». Il méprisait les comités, sous-comités et tout le bazar associé à une expédition « nationale ». Le Comité de l’Himalaya voulait quelqu’un de totalement concentré sur la réussite, quelqu’un qui partageait leur sentiment de propriété de l’Everest et qui avait démontré ses capacités d’organisateur. Ce n’était pas le cas d’Eric Shipton, mais John Hunt, en revanche, correspondait parfaitement.


  En septembre 1952, Hunt se retrouve dans la position peu enviable d’être devenu le chef de l’expédition d’une manière scandaleuse et d’avoir hérité d’une équipe dont les plus forts représentants sont loyaux à son prédécesseur. Il a cinq mois pour aller au Népal, gravir une montagne qu’il n’a qu’aperçue de loin, avec les regards du monde entier portés sur lui. Certains attendent, et même espèrent, qu’il échoue. Il s’est peut-être alors demandé si cette expédition est vraiment la chance de sa vie ou un cadeau empoisonné.


  


  22 Lucien Devies, le président du Club alpin français et de la FFM, allait demander une autorisation pour 1953, mais après un accord informel entre lui et Douglas Busk, l’envoyé spécial du Comité de l’Himalaya, il avait accepté de laisser la priorité aux Britanniques et d’attendre jusqu’en 1954. (NdT)


  23 DSO : Distinguished Service Order, décoration destinée aux officiers supérieurs et obtenue pour fait de guerre. CBE: Commander of the British Empire, ordre de chevalerie créé par George V en 1917. (NdT)


  24 Style à la mode à l’époque victorienne faisant revivre l’époque du dix-huitième siècle d’Anne Stuart. (NdT)


  Chapitre 5


  Une montagne de papier


  Le 8 octobre 1952, Charles Wylie observait, par la fenêtre du premier étage de la Royal Geographical Society, un grand break tout terrain, chargé de skis, qui se garait dans le parking au rez-de-chaussée. Quelques instants plus tard, le colonel John Hunt en sortait. Il venait d’arriver d’Allemagne et attendait avec impatience les réunions et conférences de la semaine à venir. Charles Wylie était un officier de carrière, issu d’une famille de militaires. Il n’avait donc aucune appréhension envers Hunt, alors que les autres personnes impliquées dans l’organisation de l’expédition étaient méfiantes. Comme l’écrivit Basil Goodfellow à John Hunt à la mi-septembre :


  « Il y a une certaine crainte que l’expédition ne se transforme en opération militaire, ce qui n’est pas dans les traditions de l’alpinisme britannique. »


  Même le Foreign Office et Christopher Summerhayes, l’ambassadeur britannique au Népal, souhaitaient que le statut de militaire de Hunt ne soit pas mis en avant lors des contacts avec le gouvernement népalais. D’après les lettres et les télégrammes qu’il avait reçus, il était clair pour Charles Wylie que John Hunt allait se montrer très différent d’Eric Shipton. Mais se montrerait-il le despote que craignaient certains ?


  John Hunt naquit en 1910 dans la ville indienne de Simla, d’une famille de militaires. Comme Eric Shipton, il perdit son père très jeune, tué lors de la Première Guerre mondiale, et fut élevé par une mère énergique, mais distante. Les similarités entre eux s’arrêtaient là. John était l’archétype de l’élève doué. Il sortit major de sa promotion de l’académie militaire de Sandhurst, recevant une médaille d’or et une épée d’apparat. Il retourna alors aux Indes comme officier de l’armée britannique.


  Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il fut nommé instructeur en chef de l’école des commandos de montagne au Pays de Galles, avant d’être affecté au service actif en Europe. Il obtint sa DSO25 lors de la féroce campagne italienne et son CBE en Grèce, où il passa plusieurs mois très difficiles à maintenir la paix dans le pays après sa libération. En 1952, il avait rang de colonel. Derrière son parcours individuel et son bagage militaire impressionnants se cachait une personne plutôt surprenante. Il était un lointain parent de Sir Richard Burton, l’explorateur notoirement anticonformiste et traducteur du Kama Sutra. Comme Burton, John Hunt ne s’était pas tout de suite senti à l’aise au sein de l’armée. Sa réputation était d’être peu sociable et un « type difficile », qui préférait jouer au rugby avec les hommes du rang plutôt qu’au polo avec ses camarades officiers.


  Durant son temps libre, il s’adonnait à deux grandes passions : le ski et l’alpinisme. Après avoir appris à grimper lors de vacances familiales dans les Alpes, il participa en 1935 à sa première « véritable » expédition sur le Pic 36, aujourd’hui le Saltoro Kangri, dans le Karakorum, au Pakistan. Ce fut une petite affaire, organisée à la légère, mais extrêmement gratifiante. Lui et ses amis ne réussirent pas à atteindre le sommet, mais ils firent une tentative sérieuse malgré un très mauvais temps. Leur aventure fit les échos de journaux indiens et reçut même une mention dans le Times.


  La même année, âgé de vingt-cinq ans, John Hunt entra à l’Alpine Club et à la Royal Geographical Society. À son grand étonnement, on l’invita à passer des tests dans les Alpes en vue de l’expédition britannique à l’Everest de 1936. Il rencontra son leader, Hugh Ruttledge, et le célèbre alpiniste Frank Smythe, mais au moment où tout semblait aller pour le mieux, il fut éliminé par le comité médical de l’expédition. Les médecins avaient détecté un souffle au cœur et lui dirent qu’il devait non seulement oublier l’Everest, mais même faire attention en montant des escaliers.


  Pour quelqu’un tellement habitué au succès, ce fut un coup amer, qui n’avait guère de sens au vu de son palmarès d’alpiniste. Il le prit très mal et n’oublia jamais son rejet par les médecins. Son dépit ne s’estompa que l’année suivante, quand il épousa Joy Mowbray Green, une joueuse de tennis de niveau professionnel. Il la convertit rapidement à l’alpinisme et ils passèrent leurs vacances à grimper en Himalaya.


  Après la guerre, John Hunt fut affecté en France et en Allemagne. Ses compétences de linguiste et d’alpiniste lui permirent d’être accepté au sein du Groupe de Haute Montagne, un club de l’élite des alpinistes français. Au début des années 1950, John Hunt était sans doute plus connu des alpinistes français que des Britanniques. Il comptait les célèbres alpinistes Gaston Rebuffat et Maurice Herzog parmi ses amis.


  Lorsque Basil Goodfellow le contacta pour l’expédition à l’Everest, son offre arriva totalement à l’improviste. Ironie de l’histoire, lorsqu’il fut éliminé de l’expédition à l’Everest en 1936, Eric Shipton se montra très amical envers lui. John et sa femme trouvèrent toute cette controverse au sujet du leadership pénible à vivre.


  Néanmoins, ce matin-là, alors qu’il montait les escaliers conduisant au bureau de l’Everest, faisant table rase du passé, il ne pensait qu’à l’avenir. Son approche était radicalement différente de celle d’Eric Shipton. Contrairement à ce dernier, qui en termes de planification adhérait à la règle du « moins on en fait, mieux c’est », John Hunt était déterminé à gravir l’Everest sur le papier bien avant de mettre les pieds en Himalaya. Son arrivée à la RGS fut précédée d’une tempête de lettres et de mémos qui se poursuivit pendant six mois.


  Une de ses premières démarches aurait fait tomber Eric Shipton de sa chaise : il demanda au Comité de l’Himalaya des instructions écrites sur les buts et objectifs de l’expédition à venir. Eric refusait de consacrer le moindre instant à la bureaucratie d’une grande expédition, mais John Hunt, lui, s’en accommodait parfaitement.


  À la fin octobre, il avait reçu ses instructions et il les utilisa pour rédiger un long document, les Bases pour la planification, qui forma la structure à la fois des préparatifs de l’expédition et de l’ascension proprement dite. John Hunt tenait à démontrer que ce document devait servir à la stratégie générale plutôt qu’à dicter littéralement les tactiques à adopter sur la montagne. Mais en définitive, il fut remarquablement proche de ce qui se passa. Le premier paragraphe était sans ambiguïté :


  « Le but ultime de l’expédition, tel que défini par l’autorité de soutien, est l’ascension de l’Everest en 1953 par un ou plusieurs membres de l’équipe. Le but peut sembler évident, mais il est d’une importance capitale qu’il soit constamment à l’esprit de chacun, à la fois pendant la phase de préparation et, plus tard, sur le terrain. Toute la planification et la préparation doivent nous conduire à atteindre ce but. »


  Cette expédition avait un but et un seul. Ce ne serait pas une reconnaissance. Son objectif n’était pas de combler des blancs sur la carte de la région ou de cartographier de nouveaux sommets et de nouveaux cols. Tout – hommes et matériels – servirait exclusivement à gagner la course pour être les premiers au sommet de l’Everest. Des années plus tard, dans la page de dédicaces de sa première autobiographie, Ed Hillary résuma parfaitement la différence entre John Hunt et Eric Shipton :


  « À Eric Shipton


  pour son inspiration et son esprit insatiable


  À John Hunt


  pour son courage et sa détermination »


  Cette détermination absolue fut la marque de fabrique du leadership de Hunt et exactement ce que voulait la majorité des membres du Comité de l’Himalaya.


  Au cours de ses premières semaines en Grande-Bretagne, il eut beaucoup de mains à serrer, de réunions à présider et de documents à lire. En haut de la liste des priorités de Hunt se trouvaient la sélection et la confirmation de l’équipe. Cela n’allait pas être facile. En septembre, Basil Goodfellow lui écrivit plusieurs fois pour l’avertir qu’après l’affaire Shipton, il aurait à faire face à encore beaucoup de ressentiment. Eric avait officiellement invité trois Néo-Zélandais, Ed Hillary, George Lowe et Harry Ayres. Il s’était aussi engagé informellement auprès de Tom Bourdillon et de Charles Evans, mais il était loin d’être certain qu’ils accepteraient. Tom Bourdillon avait envoyé au Comité de l’Himalaya une lettre de démission et on savait que Charles Evans était très proche d’Eric. Basil Goodfellow l’avertit aussi qu’il lui serait difficile d’obtenir l’accord des Néo-Zélandais, parce qu’eux aussi étaient très fidèles à Eric Shipton.


  Il aurait été plus facile de recommencer à zéro, mais John Hunt savait qu’il devait prendre plusieurs des hommes d’Eric Shipton. Il n’y avait pas assez d’autres alpinistes britanniques avec une bonne expérience de l’Himalaya. Il était évident d’après leur palmarès alpin que le noyau de l’équipe de Shipton était formé des meilleurs alpinistes des expéditions britanniques de 1951 et 1952. Dans une réponse envoyée le 30 septembre, Hunt reconnut les craintes de Basil Goodfellow, mais il restait confiant dans sa capacité à faire revenir les récalcitrants dans l’équipe :


  « J’agirai selon le principe que notre tentative sur l’Everest est une affaire bien trop importante pour que les jalousies personnelles prennent le dessus. Je ne saurais croire qu’une seule des personnes que vous mentionnez dans votre lettre ait l’esprit assez mesquin pour refuser de servir notre cause, à moins qu’elle n’ait d’autres raisons plus sérieuses que j’ignore. »


  Hunt écrivit plusieurs fois à Eric Shipton, lui demandant son avis, mais aussi d’intervenir personnellement pour convaincre les candidats pressentis.


  Un mythe persistant veut qu’il fallut convaincre John Hunt de prendre Hillary et Lowe, alors qu’Ed fut l’une des premières personnes qu’il contacta, dans une lettre du 16 octobre :


  « Je pense qu’Eric Shipton vous a informé du changement relatif au leadership de l’expédition à l’Everest de 1953. Vous avez sans doute lu des articles de presse à ce sujet. J’imagine que vous devez être étonné et déçu de cette décision. Il est navrant que cela se soit passé de la sorte et désolant pour Eric Shipton. Cependant, je suis certain que vous serez d’accord avec moi qu’il n’y a qu’une façon de considérer cette situation : nous devons poursuivre nos préparatifs dans la ferme intention d’atteindre le sommet. »


  Hunt retira l’invitation d’Eric Shipton au troisième NéoZélandais, Harry Ayres, au motif que contrairement à ses compatriotes, Hillary et Lowe, il était guide professionnel. Comme Hunt insista de nombreuses fois au cours de cette année et le répétera le restant de sa vie, c’était une équipe d’égaux, à la fois pour leur amour de la montagne et pour leur statut d’amateurs. Malgré l’admiration d’Ed Hillary pour Eric Shipton, sous peu il échangeait des lettres régulières et élogieuses avec son nouveau leader.


  Une semaine après avoir écrit à Ed Hillary, John Hunt se rendit à Liverpool pour déjeuner avec deux autres affidés de Shipton, Charles Evans et Alfred Gregory. Hunt sortit de ce test avec succès. Les deux hommes lui donnèrent leur accord, bien qu’Alfred Gregory fût estomaqué à la suggestion qu’à trente-neuf ans, il pourrait être trop vieux. Le lendemain, il envoya à Hunt une lettre très humble, lui expliquant que son commentaire l’avait secoué et insistant sur le fait qu’il avait été l’un de ceux qui s’étaient le mieux acclimaté sur le Cho Oyu.


  Convaincre Tom Bourdillon fut beaucoup plus difficile, mais Hunt savait dès le début qu’il était vital pour l’équipe, tant pour ses capacités d’alpiniste que pour son expertise technique. Bien qu’ayant démissionné, Bourdillon continuait à travailler à la conception d’un nouvel appareil à oxygène, qu’il espérait être beaucoup plus performant que les modèles traditionnels. Peter Lloyd, le responsable pour l’oxygène au Comité de l’Himalaya, ne savait pas s’il serait prêt à temps, mais John Hunt était heureux de le laisser continuer à y travailler. Griffonnée à la main au dos d’un communiqué de presse de début octobre 1952 et conservée dans les archives de la Royal Geographical Society, se trouve une note de John Hunt à Peter Lloyd :


  « Je suis très favorable à ce que l’on reste dans les meilleurs termes avec Bourdillon, c’est-à-dire qu’on le laisse continuer son travail actuel, mais sous le contrôle du Comité de l’Himalaya par votre intermédiaire. »


  John Hunt pensait que si Tom Bourdillon continuait à travailler sur les appareils à oxygène, il serait finalement tenté de revenir sur sa démission. Il avait peut-être raison, mais il fallut quand même plusieurs interventions d’Eric Shipton pour l’en persuader.


  Une fois l’essentiel du groupe de Shipton convaincu, John Hunt commença à rechercher de nouveaux membres. Alors qu’Eric Shipton voulait une équipe réduite à six membres, John Hunt et le Comité de l’Himalaya penchaient pour une équipe beaucoup plus importante, dans l’idéal, de dix à onze alpinistes.


  Les principaux critères de sélection de John Hunt étaient l’âge, le palmarès alpin et la disponibilité. Il reçut plusieurs lettres d’impétrants européens, qu’il rejeta. Comme l’expliquait sa lettre de rejet : « la règle est que notre équipe doit être entièrement formée de Britanniques ». Ce n’était pas que pour des raisons nationalistes. John Hunt voulait que les membres de son équipe passent le plus clair de leur temps ensemble avant l’expédition et ce serait évidemment beaucoup plus facile s’ils étaient tous Britanniques. Il acceptait de faire une exception avec Ed Hillary et George Lowe, car ils connaissaient déjà la plupart des autres membres de son équipe. Basil Goodfellow envoya des lettres aux clubs alpins britanniques et reçut en retour des dizaines de demandes et de lettres de recommandation pour les places restantes. Le résultat de cette « pêche » fut la sélection des deux plus jeunes membres de l’équipe : George Band et Mike Westmacott.


  À vingt-trois ans, George Band, qui étudiait encore à l’Université de Cambridge, avait deux ans de moins que la limite fixée par Hunt. Heureusement pour lui, sa saison dans les Alpes, inhabituellement longue et réussie, impressionna John Hunt, particulièrement lorsque George l’informa qu’il avait traité le tout comme une « opération militaire » et un exercice d’entraînement. Dans une lettre à Ed Hillary, John Hunt écrivit que George Band était « un essai », mais qu’il plaçait en lui de grands espoirs.


  Mike Westmacott était un statisticien de vingt-sept ans, travaillant au Centre de recherche pour l’agriculture de Rothamsted, dans le Hertfordshire. Il avait écrit une lettre à Eric Shipton au cours de l’été 1952, mais c’est John Hunt qui finalement l’interviewa. Comme George Band, il revenait d’une récente et très bonne saison dans les Alpes. En outre il avait l’avantage de parler l’urdu, grâce à son service militaire comme sapeur aux Indes pendant la Seconde Guerre mondiale. Ceci serait un avantage pour traiter avec les porteurs et les sherpas, mais comme l’écrivit Mike dans l’Alpine Journal en 1993, à l’occasion du quarantième anniversaire de la conquête de l’Everest, il ne le dit pas à John, avec une remarquable modestie :


  « Je pensais que cela ne serait pas honnête vis-à-vis des autres candidats, des amis qui n’avaient pas eu la chance de servir aux Indes. Lorsque l’on est avec John Hunt, on fait tout son possible pour être équitable. »


  Pendant plusieurs semaines, Mike Westmacott apparut, puis disparut de la liste de Hunt jusqu’à ce que sa place lui soit confirmée au début du mois de novembre.


  Le troisième nouveau membre, Wilfrid Noyce, était professeur de collège et un écrivain de montagne reconnu. C’était le seul alpiniste que Hunt connaissait personnellement. Pendant la guerre, ils avaient tous deux travaillé à l’école de combat en montagne, au Pays de Galles, et ils avaient par la suite grimpé ensemble dans le Lake District.


  Le dernier membre de l’équipe était Charles Wylie, qui avait travaillé sans se ménager comme administrateur en charge de l’organisation pendant les deux mois précédents. Quatre candidats qui ne passèrent pas la dernière sélection furent choisis comme réserve officielle26.


  Comme Eric Shipton avant lui, John Hunt ne voulait pas que la liste des remplaçants devienne trop importante, mais il était beaucoup plus positif quant aux aspects scientifiques de l’expédition. Il accepta de prendre à nouveau Griffith Pugh et promit de l’emmener aussi haut que possible pour qu’il puisse effectuer de nouveaux tests physiologiques. Hunt hésita fortement à accéder à la demande du Medical Research Council que deux physiologistes prennent part à l’expédition. Il opta pour un compromis en acceptant que le médecin de l’équipe serve d’assistant à Pugh.


  Au début, le poste fut proposé à Charles Evans, mais il le refusa. Heureusement, le second candidat, Michael Ward, l’instigateur de l’expédition de reconnaissance à l’Everest de 1951, se montra plus conciliant. Il souhaitait également jouer un rôle dans l’équipe des alpinistes, mais il était très intéressé par la médecine de la haute altitude et les travaux de Griffith Pugh.


  Avant que les dernières lettres d’invitation soient envoyées, Griffith Pugh conseilla au Comité de l’Himalaya de faire passer aux alpinistes sélectionnés un examen médical détaillé. Se souvenant de son expérience malheureuse en 1935, John Hunt accepta à contrecœur. Cette fois, il mit la RAF de côté et persuada le médecin de la reine, Lord Horder, de faire passer les examens. John Hunt lui demanda de rechercher l’excellence d’esprit chez tous plutôt que les plaintes cachées de leur cœur.


  Au début novembre, l’équipe était en place et les préparatifs commencèrent sérieusement. Ceux qui craignaient que John Hunt ne se conduise comme un sergent-major furent rassurés. Les vingt années passées à l’armée avait fait de lui un leader efficace. Au lieu d’aboyer des ordres, il avait un abord simple et un charme bien rodé. George Band, qui rapidement devint le blagueur de l’équipe, le comparait en plaisantant à Dale Carnegie, le célèbre gourou américain du management. « Il en avait toutes les ficelles, se souvenait George, et parfois vous doutiez presque de sa sincérité. Pourtant elle était bien réelle ».


  L’obsession principale de Hunt était de développer un esprit d’équipe. Il créait le plus grand nombre d’occasions possible pour que tous puissent se rencontrer et organisait régulièrement des réunions à la RGS ainsi que de longs tests sur le terrain dans la région du Snowdon. Il alloua un domaine de responsabilité spécifique à chaque membre de l’équipe, répartissant ainsi la charge de travail et pour être certain que tous se sentent impliqués.


  George Band et Griffith Pugh furent chargés des vivres. Pendant que Pugh analysait les résultats scientifiques de ses tests lors des deux expéditions précédentes ainsi que ses recherches sur le régime alimentaire au Cho Oyu en 1952, George envoya des questionnaires sur les préférences diététiques de chacun, demandant qu’on lui fasse des suggestions pour leurs produits préférés. En regardant ces questionnaires aujourd’hui, il est frappant de voir que certains alpinistes étaient très précis et détaillaient ce qu’ils aimaient et n’aimaient pas, alors que d’autres ne s’y intéressaient pas du tout. Mike Westmacott disait n’avoir aucune préférence diététique, alors qu’Ed Hillary et George Lowe donnèrent de longues listes de ce qu’ils aimaient – fruits en conserve, saumon fumé, soupes déshydratées, fruits secs, chocolat, autocuiseurs, ragoût frais, miel – et ce qu’ils n’aimaient pas – pemmican, Grape-Nuts27, biscuits secs de l’armée. George Band commit une erreur malencontreuse à propos des bonbons : dans son premier mémo, il écrivit à tous qu’ils auraient cinq onces (150 gr) chacun par jour pendant la phase d’assaut, pour admettre ensuite qu’il voulait dire cinq bonbons par jour.


  Si Ed Hillary pensait que les dix-huit mille kilomètres qui séparaient Auckland de Londres lui éviteraient de participer aux préparatifs, eh bien, il se trompait. Hunt lui attribua l’équipement culinaire et de couchage. Ed trouva un fournisseur néo-zélandais qui offrit un bien meilleur prix pour les sacs de couchage en duvet que la société canadienne utilisée pour le Cho Oyu. Il proposa aussi de fournir lui-même le miel récolté dans sa ferme familiale.


  À la mi-novembre, alors que tous les membres de l’équipe débordaient d’activité, John Hunt et le Comité de l’Himalaya avaient encore deux problèmes majeurs à résoudre. Le premier et le plus important était de savoir ce qu’il advenait des Suisses. Une deuxième expédition était partie début septembre pour faire une tentative en hiver sur l’Everest. Leur équipe était importante et bien équipée, et ses membres bénéficiaient d’appareils à oxygène nettement améliorés, avec lesquels ils espéraient faire une tentative rapide vers le sommet avant que l’hiver ne s’installe. À la grande frustration de John Hunt, la presse ne publiait que très peu de comptes rendus sur leur progression et personne ne semblait savoir où ils en étaient. Le deuxième problème était l’argent. Le Comité de l’Himalaya pensait qu’une grande partie des fonds pour couvrir les frais de l’expédition proviendraient de la vente des droits de publication dans les journaux et d’un livre, mais le Times refusa de leur fournir quelque fonds que ce soit avant d’être sûr du résultat de l’expédition des Suisses.


  Cela rendit la vie difficile au Comité de l’Himalaya. Si les Suisses réussissaient en automne 1952, il n’était pas du tout certain que l’expédition britannique en 1953 aurait lieu. John Hunt suggéra un plan B, sa préférence allant pour le Kangchenjunga, la troisième montagne la plus haute du monde. Toutefois, il était douteux qu’une montagne autre que l’Everest puisse attirer autant le Times ou tout autre sponsor.


  John Hunt n’avait pas le temps d’attendre à ne rien faire. Il décida d’acheter les équipements prévus et cela signifiait dépenser de l’argent dès maintenant et non plus tard. Claude Elliot, le président du Comité de l’Himalaya, était plus réticent, particulièrement après avoir été informé, lui et les autres membres du Comité, qu’ils seraient personnellement responsables de toute dette contractée. Il demanda son avis à Robert Wylie Lloyd, le trésorier de la RGS.


  Lloyd était un personnage extraordinaire. Il avait quatre-vingt-quatre ans, célibataire endurci, qui d’une enfance pauvre était devenu un riche homme d’affaires et le président de Christie’s, la société de ventes aux enchères d’œuvres d’art. Lloyd était un célèbre « collectionneur de collections », intéressé par tout, des peintures de Turner aux sabres de samouraï. Il portait une orchidée à sa boutonnière et était propriétaire d’un manoir, en plus d’appartements à Londres. Toutefois, son trait de caractère le plus célèbre était son avarice, qui faisait bondir les alpinistes.


  Après l’expédition de reconnaissance de 1951, Lloyd se querella avec l’alpiniste écossais Bill Murray au sujet de la réparation d’un parapluie qui avait été abîmé pendant l’expédition. D’autres membres de l’équipe avaient acheté des parapluies au Népal sur les fonds de l’expédition, aussi Bill Murray pensait qu’il était autorisé à faire une demande de remboursement pour la réparation de son fidèle parapluie, surtout en sachant que le coût de l’expédition était resté bien dans le budget établi. Lloyd ne vit pas les choses ainsi et les deux hommes échangèrent une longue correspondance. Leur bataille atteignit un pic avec le refrain familier et provocateur de Robert Wylie Lloyd :


  « Je suis certain, qu’après y avoir réfléchi, vous penserez comme moi qu’il s’agissait de vacances aux frais du Comité de l’Himalaya. »


  La réponse de Bill Murray fut succincte et précise :


  « Essayer de gravir l’Everest n’est pas un plaisir. Rien ne saurait être plus désagréable. »


  Lorsqu’Ed Hillary présenta ses frais pour l’expédition de 1951, qui incluaient de nombreux reçus de salons de thé népalais et indiens, Lloyd se montra à nouveau belliqueux et pingre. Il réprimanda Hillary : « Les gentlemen payent pour leurs tasses de thé ». Ce à quoi Hillary répondit : « Nous sommes des Néo-Zélandais et non des gentlemen ».


  En dépit de son avarice au sujet de petites sommes d’argent du Comité de l’Himalaya, Lloyd pouvait se montrer généreux avec le sien. Il offrit au Comité un prêt relais sur son argent propre et fit une donation substantielle à l’expédition de 1953. Il entreprit également une action pour solliciter des fonds auprès des financiers de la City de Londres et de grandes entreprises britanniques. Il envoya également une lettre aux fournisseurs d’équipement de l’expédition leur demandant une assistance financière.


  « Le Comité de l’Himalaya trouve considérables les frais nécessaires à l’expédition, et comme cette entreprise de gravir l’Everest est devenue une affaire de prestige national (et nous avons besoin de quelque chose pour restaurer notre prestige en Orient), je me demande si vous pourriez nous fournir ce matériel à titre gracieux, comme donation pour alléger les frais de l’expédition. »


  Sa demande eut un succès mitigé. Plusieurs sociétés offrirent leurs produits gracieusement ou avec de fortes remises, mais d’autres répondirent qu’ils ne pouvaient se le permettre. De même, les grandes entreprises furent réticentes, mais progressivement l’argent commença à entrer.


  ICI fut l’une des premières sociétés à faire un don important. Avec des activités importantes à l’étranger et une présence significative en Inde, c’était tout à fait le type de société pour laquelle l’invocation de « notre prestige en Orient » par R.W. Lloyd avait été rédigée. Le fait que Basil Goodfellow, l’administrateur honoraire du Comité de l’Himalaya, travaillait pour ICI aida sans aucun doute à délier les cordons de leur bourse.


  Les expéditions suisses avaient été financées par la Fondation suisse pour l’exploration alpine, mais Hunt put compter sur une infrastructure industrielle et militaire beaucoup plus vaste, qui s’était développée au cours de la Seconde Guerre mondiale et était toujours en vigueur. La Royal Air Force avait fait de nombreux développements sur les masques et appareils à oxygène, et la guerre de Corée avait poussé les armées américaine et britannique à faire des progrès quant aux vêtements de protection contre le froid. Le Comité de l’Himalaya avait les meilleurs contacts avec l’establishment britannique et put obtenir les fonds nécessaires pour payer les salaires de Hunt, Wylie et Bourdillon, ainsi que pour persuader le Medical Research Council et la RAF d’apporter leur concours et leur expertise pour pratiquement rien.


  Au cours de la Seconde Guerre mondiale, on s’était moqué gentiment des scientifiques britanniques, les traitant de « têtes d’œufs », mais personne ne mettait en doute leur valeur. Des hommes comme Alan Turing, qui aida à décoder le code Enigma du haut commandement allemand, et Barnes Wallis, l’inventeur de la bombe à ricochets, contribuèrent fortement à l’effort de guerre. En présence du duc d’Édimbourg, on qualifia même Griffith Pugh, le conseiller scientifique permanent de l’équipe de l’Everest, de « tête d’œuf, mais gentil ». Bien qu’il ne fût pas pris toujours avec le sérieux qu’il aurait souhaité, la valeur de sa contribution ne faisait aucun doute, de même que celle des autres « hommes des coulisses ».


  À la fin septembre, Griffith Pugh alla en Suisse rencontrer des représentants de la Fondation suisse pour l’exploration alpine. Il en revint avec des listes d’équipements et des notes détaillées sur les performances des alpinistes suisses, ainsi que des sherpas. Il était convaincu qu’un temps insuffisant passé à s’acclimater avait joué un rôle significatif dans leur échec. Un mauvais régime et une prise insuffisante de boisson y avaient également contribué. Au point culminant de l’expédition, lorsqu’ils auraient du être au meilleur de leur forme, ils montraient clairement des signes d’épuisement. Ne buvant que très peu, ils étaient déshydratés, ce qui aggrava leur état.


  Des efforts considérables furent faits pour développer les meilleurs appareils à oxygène pour l’équipe britannique. Peter Lloyd, un membre du Comité de l’Himalaya, était le « responsable de l’oxygène » pour l’expédition. Sans relation avec R.W. Lloyd, il était un ingénieur de talent qui avait travaillé sur un projet de moteur à réaction innovant pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était également un très fort alpiniste qui avait participé aux expéditions britanniques d’avant-guerre à la Nanda Devi et à l’Everest. En tant qu’alpiniste, Peter Lloyd avait dit qu’il préférait que l’Everest soit gravi sans oxygène, mais en tant qu’ingénieur et scientifique, il était persuadé que son utilisation était nécessaire. En 1938, il avait utilisé l’oxygène sur l’Everest et était revenu convaincu de ses avantages.


  À l’automne 1952, lorsque Griffith Pugh analysa les résultats de ses recherches du Cho Oyu, Peter Lloyd commença à travailler sur les détails pratiques de la conception et de la fabrication des appareils. Son principal assistant était Alfred Bridge, amateur d’escalade et ingénieur spécialisé dans le gaz. Alfred travailla sans relâche pour servir d’intermédiaire entre les nombreuses sociétés privées et les organismes public concernés, parcourant un tel nombre de kilomètres que R.W. Lloyd, le trésorier du Comité de l’Himalaya, se plaignit de ses frais d’essence.


  Le docteur John Cotes, spécialiste de la médecine respiratoire, fut mobilisé pour adapter les masques de la RAF à leur utilisation sur la montagne. Il invita l’équipe à l’Institute of Aviation Medecine de Farnborough pour faire des tests sur les dangers de la haute altitude en chambre de décompression. George Band et Griffith Pugh faisaient partie des cobayes.


  George Band, assis sur un banc dans la chambre de décompression, tenait un bloc-notes pendant que l’air était progressivement évacué et la pression réduite pour simuler les conditions au sommet de l’Everest. Puis, on lui enleva son masque à oxygène et on lui demanda de façon répétée d’écrire son nom sur le bloc-notes. Cela semblait facile, jusqu’à ce qu’il sombre dans l’inconscience. Lorsqu’on lui remit son masque et qu’il fut ravivé par une bouffée d’oxygène, il ne se souvenait de rien. George fut surpris de découvrir qu’à l’amusement général, pendant qu’il était inconscient, le docteur de la RAF lui avait enlevé sa montre et sa cravate.


  Lorsqu’on retira son masque à Griffith Pugh, ses lèvres bleuirent et il se mit à trembler sans pouvoir se contrôler, puis tomba sur le sol. Lorsque le médecin de la RAF essaya de lui remettre son masque, Pugh l’en empêcha. Pour le bénéfice de la postérité et des futures audiences de cinéma, l’épisode fut immortalisé par Tom Stobart, le caméraman de l’expédition (qui en produira le film officiel). Tout cela était amusant, mais démontrait le danger insidieux de la privation d’oxygène en haute altitude, un tueur invisible qui affectait les capacités mentales et physiques.


  De nombreuses entreprises britanniques furent impliquées dans la conception de vêtements et de chaussures adaptés. L’expédition bénéficia de deux modèles de chaussures spécialement conçus, le premier pour les étapes préliminaires et le second pour l’assaut au sommet. La recherche en temps de guerre avait démontré qu’un kilo aux pieds équivalait à quatre kilos sur les épaules. Il était donc important que les chaussures soient aussi légères que possible, tout en étant chaudes. En 1952, l’équipe des Suisses avait utilisé des chaussures en peau de renne, traditionnellement utilisées par les Lapons, mais l’équipe britannique décida d’une approche plus moderne. Les chaussures de basse altitude pesaient 1,7 kilo chacune et étaient isolées avec de la fourrure d’opossum, intercalée entre deux couches de cuir. Le modèle pour la haute altitude était une véritable innovation, avec une couche extérieure en cuir de chevreau sur une couche de fibres de kapok isolante de 2,5 centimètres d’épaisseur et une couche intérieure résistante à la sueur. Les semelles étaient fabriquées avec un nouveau type de caoutchouc micro-cellulaire. Pas moins de trente-cinq entreprises britanniques combinèrent leurs efforts pour fabriquer la première paire. Sous la supervision de Griffith Pugh, les chaussures furent testées sur le terrain ainsi qu’en chambre froide, où les malheureux cobayes restèrent assis des heures, éprouvant le froid qui envahissait leurs orteils.


  Compte tenu de la publicité faite autour de l’expédition, les suggestions les plus folles parvinrent du monde entier. Un inventeur israélien envoya des plans pour un harpon avec une corde à un bout et une bombe incendiaire à l’autre. En retombant, le harpon devait s’enfoncer dans la pente, geler, et former ainsi un point d’ancrage solide permettant aux alpinistes de se hisser dessus. Un autre conçut un ballon à l’hélium pour aider les alpinistes dans leur ascension. Son seul travers était que pour être de la moindre utilité, il devait être énorme. Les solutions proposées pour les appareils à oxygène allaient de la pose d’un pipeline en caoutchouc du col Sud jusqu’au sommet, à fournir à chaque homme un petit ensemble de soufflets fixés sur les jambes qui comprimeraient l’air et leur permettrait de respirer une plus grande quantité d’oxygène. Il va sans dire qu’aucune de ces idées ne fut reprise, mais John Hunt envisagea d’autres suggestions un peu moins bizarres, toutes finalement sans résultat.


  L’une était un type de catapulte permettant d’envoyer un grappin muni d’une corde par-dessus les crevasses. Les commandos britanniques avaient envisagé son utilisation et Hunt organisa un test dans les jardins de la Royal Geographical Society. Hunt et Wylie tenaient chacun des bouts de la corde élastique, la catapulte fut tendue et le grappin envoyé. Avec horreur, John Hunt le vit traverser l’air à toute vitesse en direction de la route très chargée de Kensington Gore. Si ce n’avait été pour un gros arbre au bout de la pelouse, le grappin serait passé au-dessus du mur et se serait ancré dans un taxi qui passait par là. Sans surprise, la catapulte fut abandonnée comme étant trop imprévisible.


  Une autre innovation fut sélectionnée par Hunt, bien qu’elle fût la source d’un flot de correspondance plutôt comique. L’idée était d’emmener un petit canon de deux pouces comme canon d’avalanche, pour dégager la face du Lhotse de ses neiges instables. L’idée fut d’abord évoquée dans le post-scriptum d’une lettre envoyée à la fin novembre au bien-nommé colonel Proud28, l’officier de liaison de l’ambassade britannique à Katmandou. Elle fut suivie de lettres au ministère de la Guerre pour leur demander de fournir le mortier et les obus à partir de leur stock.


  Tout semblait aller pour le mieux lorsque le colonel Proud écrivit à Charles Wylie en janvier 1953 pour le prévenir que le gouvernement népalais n’était plus d’accord. Les officiels craignaient de contrarier le gouvernement chinois et la population locale, dont certains éléments croyaient que le grave tremblement de terre de 1934 était dû au survol de l’Everest par un avion britannique. L’idée d’un mortier pour tirer sur les montagnes connues pour être « le domaine des dieux » semblait irrespectueuse et provoquerait sûrement leur colère. Après plusieurs autres lettres, Hunt obtint l’autorisation, mais la compagnie de transport maritime P&O refusa de transporter les obus. Il aurait fallu en demander à l’armée indienne. Quand, plusieurs semaines plus tard, Charles Wylie demanda la permission d’emporter deux fusils de chasse, il y eut d’inévitables plaisanteries sur l’intention de l’expédition de fomenter un coup d’État.


  S’il y avait une vraie faiblesse dans la planification de John Hunt, c’était celle qu’il partageait avec le Comité de l’Himalaya : comment gérer la presse. Le jour même de son arrivée en Angleterre, Hunt s’était trouvé au milieu d’une petite tempête créée par la presse au sujet de sa nomination. Personne n’avait informé les journaux britanniques du changement de chef d’expédition. Ce n’est que lorsqu’Eric Shipton partit en Norvège pour y faire une série de conférences que l’histoire parut dans les journaux d’Oslo. Le Comité de l’Himalaya fut obligé de rédiger à la hâte un communiqué de presse, dans lequel il affirmait que la transition de Shipton à Hunt s’était faite entièrement à l’amiable et qu’il n’y avait eu « aucune querelle en coulisse » comme l’avait annoncé le Manchester Guardian le 9 octobre.


  Le News Chronicle, un journal populaire dont l’offre de sponsoring avait été refusée par le Comité de l’Himalaya en 1951, semblait vouloir provoquer un scandale. L’argument était que John Hunt n’avait jamais été à l’Everest alors qu’Eric Shipton était le vétéran de plus de douze expéditions en Himalaya. Toutefois, le limogeage d’Eric Shipton ne provoqua pas d’histoires à rebondissements.


  Le problème plus important, que le Comité de l’Himalaya n’avait pas compris, était que s’il devait faire la promotion de l’expédition à l’Everest de 1953 sur la base d’une « expédition nationale », il susciterait de toute évidence beaucoup d’intérêt de la part de la presse. Cela signifierait qu’un accord d’exclusivité avec le Times serait une source d’irritation pour les autres journaux britanniques, qui penseraient à juste titre qu’ils devaient, eux aussi, prendre part à cette grande aventure patriotique. En définitive, des dizaines de journalistes de la presse britannique mais aussi de la presse mondiale furent envoyés couvrir l’expédition, mais à cause de l’accord avec le Times, le Comité de l’Himalaya ne pouvait leur offrir que des miettes par rapport à ce qu’ils avaient accordé au Times. Cette position devint de plus en plus intenable au cours des mois qui suivirent.


  Pour le moment, John Hunt avait des problèmes plus pressants à résoudre. Au début de décembre 1952, il prit l’avion pour Zurich avec Charles Wylie, Alfred Gregory, Griffith Pugh et une grande pile d’équipement qu’ils voulaient tester. Le laboratoire de leur choix était la Jungfraujoch dans les Alpes bernoises. Ils arrivèrent le 3 décembre au milieu d’une tempête de neige et durent batailler pour monter leurs tentes. Il faisait -20°C et toutes les montagnes autour d’eux étaient dans les nuages. Au cours des jours suivants, ils eurent encore deux journées de mauvais temps et deux ensoleillées. Un temps variable idéal, même s’il était inconfortable, pour tester leurs équipements.


  Le dernier jour, Alfred Gregory et Griffith Pugh partirent boire une bière bien méritée dans un hôtel du coin. À leur arrivée au bar, Alfred Gregory entendit une bonne nouvelle (pour l’expédition britannique) : la deuxième tentative des Suisses avait échoué.


  Cette expédition avait été une affaire précipitée. Les Suisses arrivèrent sur place à la fin de l’automne et malgré un équipement plus moderne, dont de meilleurs appareils à oxygène que lors de leur tentative du printemps, ils eurent à lutter contre deux problèmes à leur désavantage : le froid et des jours plus courts. Dès le début, ils eurent de sérieuses difficultés. Deux porteurs moururent de froid pendant la marche d’approche et le chef d’expédition, Gabriel Chevalley, l’un des deux vétérans de l’expédition du printemps, fut atteint d’une fièvre provoquée par une morsure de sangsue infectée.


  Lorsqu’ils atteignirent la cascade de glace du Khumbu, les alpinistes suisses furent surpris de voir que le pont de corde qu’ils avaient installé au printemps était toujours en place. Leur progression fut rapide et ils atteignirent la face du Lhotse fin octobre, mais Gabriel Chevalley commit une erreur très étrange et fatidique. Malgré plusieurs déclarations faites aux journaux l’été précédent, indiquant qu’ils avaient l’intention d’emprunter l’itinéraire plus long et moins direct par la face du Lhotse avant de traverser en direction de l’éperon des Genevois et du col Sud, il choisit de passer directement par l’éperon des Genevois. De nouveau, la conséquence fut l’impossibilité d’installer un camp intermédiaire sur la face du Lhotse.


  Ce fut une décision incompréhensible. Un accident fatal allait finalement le faire changer d’avis. Le 31 octobre, un énorme bloc de glace tomba de la face du Lhotse, heurtant un sherpa, Mingma Dorje, et provoquant la chute de trois autres. Mingma Dorje mourut peu après d’un poumon perforé et les autres étaient blessés au point de ne plus être d’aucune utilité. Gabriel Chevalley décida alors de changer d’itinéraire, mais il était trop tard.


  Le 19 novembre, Raymond Lambert, Ernst Reiss, Tenzing et sept sherpas atteignirent le col Sud. Il faisait si froid et le vent était si violent qu’ils eurent besoin de toute leur énergie pour ériger les tentes. Leurs vivres étaient gelés et faire bouillir de l’eau était difficile. Le 20 novembre, ils firent une courageuse mais vaine tentative pour ré-établir leur ancien dernier camp à 8310 mètres sur l’arête sud-est. En montant, ils passèrent devant la dépouille d’un aigle, plaqué par le vent contre un mur de neige. Un mauvais signe ! Deux cents mètres au-dessus du col, luttant contre un froid et un vent épouvantables, ils renoncèrent et firent demi-tour. Ils abandonnèrent tout leur matériel, puis redescendirent la face du Lhotse, soulagés d’être encore en vie. Comme Gabriel Chevalley l’écrivit dans Avant-premières à l’Everest, ils avaient été « purgés de l’Everest ».


  L’échec des Suisses fut un sérieux encouragement pour l’équipe britannique. John Hunt pouvait arrêter de se préoccuper d’un plan B et s’organiser sérieusement pour le printemps. Dès qu’il apprit la nouvelle, il écrivit à la Fondation suisse pour l’exploration alpine, leur demandant une réunion avec l’équipe suisse à leur retour du Népal afin de discuter de ce qui s’était bien et mal passé.


  À l’approche de la nouvelle année, le rythme des préparatifs s’accéléra. L’emballage commença dans une société de transport à Wapping. Pendant que les hommes vérifiaient les caisses à perte de vue, Joy Hunt et toutes les « femmes de l’expédition » disponibles furent recrutées pour coudre des étiquettes sur les vêtements et pour peindre les noms sur les gobelets en fer blanc.


  À la mi-janvier, ils firent des tests sur l’utilisation de l’oxygène au Pays de Galles avant que John Hunt et Charles Evans ne prennent l’avion pour Zurich afin de rencontrer Raymond Lambert et d’autres membres de l’équipe suisse. La réunion se passa bien. La connaissance du français de John Hunt fut très utile. En dépit de l’esprit de compétition et d’un engagement clairement national, les deux équipes suisse et britannique en 1952 et 1953 se sont beaucoup entraidées. John Hunt repartit avec une carte indiquant les endroits où les Suisses avaient caché leurs vivres et matériel et les noms et adresses des personnes à contacter chez Draeger, la société qui leur avait fourni les bouteilles d’oxygène. Draeger leur donna les informations qui permirent à l’équipe britannique de faire fabriquer des adaptateurs spéciaux afin d’utiliser les bouteilles que les Suisses avaient abandonnées sur la montagne. Raymond Lambert, toutefois, juste avant le départ de Hunt, lui dit d’une manière quelque peu pessimiste : « Mon colonel, vous allez avoir de gros problèmes ! » C’étaient des paroles prophétiques, mais pas tout à fait au sens où l’entendait Lambert.


  Au début de février, juste après la dernière réunion d’expédition et à peine une semaine avant de s’embarquer de Tilbury avec le groupe principal, tout s’écroula pour John Hunt. Ce qui avait commencé par un léger rhume s’était transformé en une sévère inflammation, ne menaçant en aucune façon sa vie, mais désastreuse pour quelqu’un qui devait aller en haute altitude. Lorsque les médecins l’examinèrent, ils découvrirent que ses sinus et les cavités en retrait de son nez étaient bloqués et qu’une narine avait été abîmée par une ancienne blessure. C’était 1935 qui se reproduisait, les médecins lui refusant sa chance d’aller à l’Everest.


  John Hunt prit alors une décision courageuse : il choisit de se faire opérer. Le 8 février, il écrivit à Charles Wylie pour lui dire que tout le monde avait été au bord du désespoir parce que l’opération semblait s’être mal passée. Quelques jours plus tard, montrant une résistance qui deviendra la marque de son leadership, il envoya une autre note indiquant que les choses s’étaient considérablement améliorées et qu’il rentrerait rapidement chez lui.


  Ce retard eut un aspect positif. L’expédition quasiment prête, le trésorier du Comité de l’Himalaya, R.W. Lloyd, réussit un grand coup en persuadant le prince Philip, duc d’Édimbourg, de devenir le patron de l’expédition. Une semaine après, Wylie et les autres s’embarquèrent pour Bombay, pendant que Lloyd et Hunt allaient au palais de Buckingham. Par la suite, Lloyd écrivit un mémo indiquant que le duc avait posé « des questions extrêmement intelligentes ». Plus important encore, il fit en sorte que le nom du duc apparaisse sur le papier à lettre de l’expédition, ce qui allait être précieux pour obtenir d’autres fonds.


  Avoir obtenu le patronage du duc d’Édimbourg était particulièrement important en 1953. Avec la date du couronnement de la reine Elizabeth II qui approchait, un vent d’optimisme envahissait la Grande-Bretagne. L’écrivain populaire Phillip Gibbs publia The New Elizabethans, comparant la Grande-Bretagne des années 1950 à l’Angleterre d’Elizabeth I. Dans la presse, on écrivait beaucoup sur une « nouvelle ère élisabéthaine » et le fait que l’expédition à l’Everest avait lieu la même année que le couronnement ne passa pas inaperçu.


  John Hunt et ses hommes reviendraient-ils avec un cadeau pour la nouvelle reine en faisant revivre la grande tradition britannique d’exploration et d’aventure ?


  Le 28 février 1953, lorsque John Hunt prend l’avion pour l’Inde avec Tom Bourdillon, il est parfaitement conscient de l’énorme poids des espérances qui reposent sur ses épaules. Pourtant, en cet instant, ses pensées sont plus banales. Après des mois de planification, les préparatifs sont terminés et ils sont en route. Les réunions, les tests d’équipement, la rédaction de lettres, les serrages de mains et les interviews sont terminés. À partir de maintenant, il n’a à penser qu’à l’ascension.


  Si seulement la vie était aussi simple. Katmandou allait apporter son lot de nouvelles tensions et des complications inattendues.


  


  25 Voir note 23.


  26 Ces réserves étaient J.H. Emlyn Jones, Anthony Rawlinson, Hamish Nicol et Jack Tucker.


  27 Célèbres céréales de petit-déjeuner, à base de blé et d’orge, qui avaient été incluses dans certaines rations-types des forces alliées au cours de la Seconde Guerre mondiale.


  28 Jeu de mot sur proud, « fier ». (NdT)


  Chapitre 6


  Accueil glacial à Katmandou


  Le 3 mars au matin, John Hunt et Tom Bourdillon arrivent à New Delhi après un vol long et inconfortable. Aujourd’hui, on peut prendre un vol direct de Grande-Bretagne jusqu’en Inde, mais à l’époque plusieurs escales étaient nécessaires. En outre, ils sont retardés vingt-quatre heures à Bassora en Iraq. Pour John Hunt, qui récupère de son opération nasale, les décollages et atterrissages sont particulièrement désagréables. Et il y a encore toute une série de vols jusqu’à Katmandou.


  À l’aéroport de New Delhi, ils sont accueillis chaleureusement par Arthur Hutchinson, le premier des deux journalistes désignés par le Times pour couvrir l’ascension de l’Everest. Hutchinson a travaillé en Inde et au Moyen-Orient dès 1950 et a couvert les expéditions des Suisses. Dans quelques semaines, il a l’intention de quitter New Delhi, où il vit, pour Katmandou afin d’y accueillir le deuxième journaliste de l’équipe.


  Comme d’habitude, John Hunt se montre cordial, mais il est épuisé et quelque peu déprimé. Il n’a pu assister à la fête pour le quarantième anniversaire de Joy et se sent pris de remords. Tom Bourdillon, lui, a le mal du pays. Il a laissé Jennifer atteinte de typhoïde. Pire, elle est tombée malade en l’accompagnant au Népal au cours de l’expédition au Cho Oyu, un an auparavant. Les deux hommes veulent arriver à Katmandou le plus rapidement possible pour s’octroyer une bonne nuit de sommeil.


  Assis dans la salle d’attente, ils bavardent. Un homme grand et mince avec des cheveux noirs gominés et un visage bronzé les observe. Au bout de quelques minutes, il s’approche, et avec un sourire pour son vieil ami « Hutch » Hutchinson, se présente : « Ralph Izzard, correspondant spécial du Daily Mail. »


  Izzard est un reporter qui a été partout et a tout vu. On disait que son père, célèbre correspondant du Daily Mail, avait servi de modèle pour l’un des personnages du roman Scoop d’Evelyn Waugh. Suivant son exemple, Ralph était devenu le correspondant du Daily Mail à Berlin à la fin des années 1930, avant de s’engager dans les services secrets de la Royal Navy pour la durée de la guerre. À son retour au journalisme, il avait couvert les conflits de Corée et du Moyen-Orient. Son affectation actuelle était sûre selon ses standards, mais ne serait pas facile. Il avait été envoyé pour briser le monopole du Times sur l’Everest.


  Lorsqu’Arthur Hutchinson voit son rival arriver comme un chien dans un jeu de quilles à l’aéroport de New Delhi, la réponse que lui fait John Hunt le rassure. Comme Ralph Izzard le raconte dans son livre The Innocent on Everest, John Hunt s’appuya sur son piolet et lui déclara sans ambages :


  « Il vaut mieux que je sois clair dès à présent. Nous ne pouvons vous emmener avec nous. Nous ne sommes pas équipés pour cela. Tout notre équipement et tous nos vivres ont été calculés au plus juste. Rien ne vous empêche de faire votre travail, mais vous devez comprendre que compte tenu de notre accord avec le Times, il m’est interdit de vous dire quoi que ce soit et cela vaut pour tous les membres de l’expédition. »


  Chaque membre de l’expédition avait signé un contrat qui comportait une clause détaillée leur interdisant de parler à la presse sans l’autorisation du Comité de l’Himalaya. Une clause équivalente dans l’accord conclu avec le Times donnait à ce dernier les droits exclusifs pour la couverture presse officielle de l’expédition jusqu’à la publication des ultimes dépêches. Cela s’appliquait également aux membres du Comité, à Griffith Pugh et à Tom Stobart, et même aux secrétaires de l’expédition. John Hunt fut nommé correspondant spécial du Times pour qu’il lui soit plus facile de refuser toute demande d’interview d’autres journaux.


  Pour le Comité, l’accord avec le Times, leur partenaire traditionnel, simplifiait les choses. Ils reçurent 10 000 £29 auxquelles s’ajouterait un pourcentage sur les profits futurs si l’histoire se vendait bien. En outre ils étaient assurés que l’expédition serait traitée avec la discrétion nécessaire. Pour sa part, le Times vendit ses droits exclusifs à plusieurs journaux dans le monde, protégeant ainsi encore plus ses droits. En janvier, Griffith Pugh fut réprimandé pour des commentaires qu’il fit lors d’une conférence et publiés dans le Manchester Guardian. Comme le rappela Charles Wylie à John Hunt, le Times prenait toute infraction contractuelle très au sérieux. En 1938, il avait infligé une amende de 500£ à la précédente expédition à l’Everest après qu’un membre de l’équipe avait bu un verre avec le correspondant de Reuters, lui donnant nombre d’informations sur l’expédition.


  En 1953, maintenir l’exclusivité n’allait pas être simple. L’accord avec le Times était un véritable défi pour les autres journaux britanniques et particulièrement pour des journalistes aussi entreprenants que Ralph Izzard. Le premier « round » à l’aéroport de New Dehli était une victoire pour le Times, mais comme le fit remarquer John Hunt, un peu inquiet, Ralph Izzard était du type « tenace », qui n’abandonnait pas facilement.


  John Hunt et Tom Bourdillon dormirent pendant presque toute la durée du vol de New Dehli à Allahabad. À leur escale de Lucknow, Izzard s’approcha à nouveau de Hunt et essaya d’obtenir des informations de sa part sur la deuxième histoire préférée des journalistes britanniques sur l’Himalaya : le yeti, ou comme le surnommaient les journaux, « l’abominable homme des neiges ». Izzard rappela à Hunt qu’en 1937, il avait apparemment aperçu des traces de yeti au Sikkim. Pensait-il en trouver à nouveau lors de cette expédition ? La brève réponse de Hunt permit à Izzard d’écrire un article qu’il fit publier quelques jours plus tard. À leur arrêt au petit aérodrome de Patna, en Inde, John Hunt réussit à esquiver Izzard, en disparaissant dans la salle d’attente au milieu d’un groupe de missionnaires jésuites.


  Plusieurs arrêts plus tard, ils atterrissent à Katmandou, tard dans l’après-midi. John Hunt et Tom Bourdillon partent pour l’ambassade britannique avec l’ambassadeur, Christopher Summerhayes, laissant Ralph Izard se débattre avec la douane népalaise au sujet de deux bouteilles de whisky apportées soi-disant pour « raisons médicales ».


  En 1953, le Népal, comme la Grande-Bretagne, était à un tournant de son histoire. Pendant la plus grande partie du siècle précédent, le Népal avait été gouverné par la même famille, le tout puissant clan Rana. Les Rana avaient maintenu l’ancienne monarchie Gorkha tout en conservant le pouvoir, attribuant le poste de Premier ministre et tous les postes gouvernementaux importants à des membres de leur famille. Redoutant toute influence extérieure, les Rana appliquèrent une politique d’isolation, protégeant avec acharnement leurs frontières. Aucun touriste, missionnaire ou marchand européen ne réussit à pénétrer dans le pays. Tous les soldats Gurkhas et les marchands revenant au Népal après une période à l’étranger devaient se purifier et payer une taxe spéciale.


  En 1950, sans que l’on s’y attende, le roi Tribhuvan, le dernier monarque fantoche, s’enfuit du palais royal de Katmandou pour se réfugier à l’ambassade indienne. Appuyé par le gouvernement indien, il destitua les Rana et annonça un plan révolutionnaire pour transformer le Népal en une monarchie parlementaire moderne.


  Au cours des trois années qui suivirent, il y eut plusieurs changements de gouvernement, des tentatives de coup d’État, des grèves des loyers, des mutineries des forces de police et des complots de toute sorte. Le gouvernement britannique, qui appréciait les Rana, s’opposa tout d’abord à la révolution du roi Tribhuvan. Sa priorité à long terme était de maintenir la stabilité du Népal où il recrutait les soldats Gurkhas, très sollicités pour participer aux guerres coloniales britanniques en Asie du Sud et en Afrique. Le gouvernement britannique finit par accepter le nouveau statu quo, mais comme chacun le savait, le Népal était loin d’être stable. Basil Goodfellow et le Comité de l’Himalaya étaient si inquiets à l’idée d’un coup d’État ou d’une insurrection communiste qu’ils avaient contracté une coûteuse police d’assurance au cas où l’expédition devrait être annulée à cause de troubles à l’ordre public.


  L’ambassade britannique à Katmandou était grande. Un bâtiment néo-classique plutôt austère, au milieu de jardins luxuriants et de gazons bien entretenus. Elle représentait une forte image du savoirvivre britannique et ces dernières années, un second chez soi pour les équipes d’alpinistes britanniques. L’explorateur et alpiniste Bill Tilman fut le premier à y pénétrer en 1949, Eric Shipton y séjourna en 1951 et 1952. Le bâtiment devait être rendu à l’Inde en 1954, mais pour l’instant, le drapeau britannique y flottait.


  L’ambassadeur Christopher Summerhayes s’était montré un allié majeur des alpinistes britanniques. Dans ses comptes rendus au Foreign Office, il soutenait que les expéditions étaient bénéfiques au prestige de la Grande-Bretagne, mais, clairement, il y trouvait aussi un intérêt personnel. Grand et émacié, avec une fine moustache et un goût pour les pardessus tyroliens, Christopher Summerhayes était un fan de marche à pied et un amateur de grand air, travaillant sans relâche à obtenir les autorisations pour les expéditions et à défendre les intérêts des équipes britanniques. Il faisait même un peu d’espionnage, envoyant à John Hunt des notes sur les tentes et les appareils à oxygène des Suisses, après les avoir rencontrés en 1952. Lorsque ce même été Christopher Summerhayes découvrit que les Suisses avaient changé d’équipe pour leur deuxième tentative à l’Everest en automne, contredisant ce que lui avait assuré le gouvernement népalais, il contacta le Foreign Office et l’ambassade britannique en Suisse, suggérant qu’une protestation officielle fût introduite, ainsi qu’il l’écrivit en août 1952 :


  « [L’Everest] est une course pour laquelle nos hommes se sont battus avec acharnement pour l’emporter. Et toutes les courses honnêtes obéissent à des règles, ou le devraient. Je suis bien sûr particulièrement concerné par celle-ci. »


  Summerhayes avait été étonné d’apprendre le remplacement d’Eric Shipton, mais il fut rapidement séduit par la passion et le professionnalisme de John Hunt.


  Début mars, l’équipe britannique convergea petit à petit vers l’ambassade de Katmandou. Charles Evans et Alfred Gregory arrivèrent les premiers, envoyés en avance pour recruter les porteurs et s’occuper du ravitaillement. Puis suivirent Charles Wylie et Tom Stobart, le caméraman de l’expédition, qui espérait tourner quelques scènes avant d’être trop bousculé. Le 3 mars, lorsque Hunt et Bourdillon arrivèrent, le gros de l’équipe avait commencé sa marche à travers le Népal, à pied et en camion, avec les sept tonnes et demie d’équipement et de vivres.


  Personne ne savait quand il ferait son apparition, mais le 4 mars, un autre groupe important de l’expédition arriva : vingt sherpas, leurs petites amies, leurs femmes et plus important encore, leur sirdar, Tenzing. Tenzing avait remplacé Ang Tharkay, le favori d’Eric Shipton, comme le plus célèbre sherpa de tout l’Himalaya. La presse ne s’accordait pas sur son nom – Tensing, Tenzing, Tenzing Bhotia, Tenzing Norgay, Tenzing Sherpa, ou Dan Shin comme le suggéra un universitaire indien –, pourtant tout le monde était d’accord sur un point : Tenzing avait quelque chose de spécial.


  Au cours des deux mois précédents, John Hunt avait passé beaucoup de temps à penser aux sherpas tandis qu’il finalisait ses plans et ses diagrammes. Il réalisa que les Suisses avaient échoué au printemps à cause de la faiblesse de leur logistique. L’Everest ne pouvait être gravi que par une équipe qui monterait suffisamment de vivres, de matériel et d’oxygène au col Sud. Si les Britanniques voulaient réussir là où les Suisses avaient échoué, cela nécessiterait les talents d’organisateur et de planificateur de John Hunt et les solides épaules d’un groupe de sherpas enthousiastes. Un bon sirdar jouerait donc un rôle crucial. Aussi Hunt nomma-t-il Tenzing, qui s’était si bien comporté lors des deux expéditions suisses de 1952.


  Par certains côtés, les antécédents de Tenzing étaient typiques. Il était l’archétype du porteur en haute altitude de toutes les expéditions britanniques à l’Everest depuis le début des années 1920. Né au Tibet en 1914, son père était éleveur de yaks. Quelques années plus tard, sa famille passa la frontière pour rejoindre la communauté d’émigrés récents, les Bhotias comme on les appelait, dans la vallée du Solo Khumbu, au Népal. Ils vivaient aux côtés des Sherpas, qui constituaient un autre groupe d’immigrés du Tibet, plus ancien et mieux intégré.


  Les Britanniques ne faisaient pas de distinction entre ces deux groupes d’immigrés, mais les Bhotias avaient un statut inférieur aux Sherpas. On les considérait comme francs-tireurs, fiers, s’offensant facilement et plus rapides à manier le couteau que la parole. Tenzing ne fit jamais preuve de violence, mais plusieurs alpinistes britanniques remarquèrent à quel point il pouvait se montrer sensible. Plus tard dans sa vie, il ne ferait jamais mention de ses racines tibétaines et on parlerait de lui invariablement comme d’un Sherpa. Ce n’est qu’après sa mort que la vérité sur sa naissance au Tibet émergea30.


  Comme beaucoup d’autres, Tenzing migra du Solo Khumbu à Darjeeling, en Inde, pour y chercher du travail. À l’époque, Darjeeling était à la fois un centre de commerce important et une station d’altitude de la communauté coloniale britannique, où l’on pouvait échapper à la chaleur et à la poussière de l’été de Calcutta. Darjeeling était fière de son club de polo, de son cinéma occasionnel et même de sa piste de patinage sur glace. Pour les Sherpas et les Bhotias qui s’amassaient dans ses bidonvilles, la vie n’était pas facile, mais nombre d’entre eux travaillaient comme conducteurs de pousse-pousse ou porteurs pour les commerçants locaux et administrateurs coloniaux.


  Au début des années 1920, une nouvelle profession plus séduisante, mais pas nécessairement mieux payée, fit son apparition : porteur d’expédition. Comme les premiers explorateurs et alpinistes européens le découvrirent rapidement, le terrain en Himalaya était si difficile que la plus grande partie du matériel et des vivres devait être porté à dos d’homme. Pendant des décennies, les Sherpas et les Bhotias de Darjeeling allaient démontrer leur force et leur résistance et élever leur statut au-dessus de celui des coolies népalais et tibétains, ces porteurs journaliers et ouvriers agricoles moins qualifiés.


  Une expédition en Himalaya pouvait recruter des centaines d’hommes et de femmes pour effectuer le portage du matériel et des vivres jusqu’au camp de base, mais après cela, le travail plus spécialisé en haute altitude était systématiquement effectué par les Sherpas et les Bhotias. Ceux qui étaient capables d’aller en haute altitude recevaient le titre de « Tigre » et pouvaient prétendre à une meilleure paye.


  Bien que le terme « sherpa » décrive en réalité une ethnie, aujourd’hui il est synonyme de « porteur d’altitude ». Comme « bic » ou « frigidaire », les Sherpas sont devenus une marque tellement forte que nombreux sont les Népalais qui prétendent en être, quelle que soit leur origine ethnique.


  Lorsque plus tard dans sa vie, on demanda à Tenzing ce qui le poussa à choisir l’alpinisme, il raconta qu’enfant il avait été impressionné par les histoires sur l’Everest. Il décrivit comment il avait payé pour avoir le privilège d’essayer les lourdes chaussures de montagne d’un sherpa à son retour d’une expédition à l’Everest. Il obtint son premier travail de porteur en 1935 et progressivement monta dans la hiérarchie jusqu’à devenir sirdar.


  Le premier signe qu’il avait quelque chose de spécial se produisit en 1947 lors d’une expédition suisse dans les montagnes du Garhwal, en Inde31. Le sirdar s’étant blessé dans une chute, Tenzing le remplaça et impressionna ses clients. Parmi eux se trouvaient André Roch et René Dittert, qui décidèrent de lui offrir le poste de sirdar de l’expédition suisse à l’Everest en 1952. Tenzing se distinguait à la fois comme alpiniste et par son désir de parvenir au sommet. D’autres sherpas pouvaient être techniquement aussi compétents, mais très peu considéraient l’alpinisme comme autre chose qu’un travail.


  Au début, comme les paysans français et suisses qui servirent de guides aux Britanniques dans les Alpes au dix-neuvième siècle, la plupart des sherpas n’avaient guère d’empathie pour les Occidentaux qui venaient en Himalaya pour gravir des sommets. Ils voyaient l’alpinisme avant tout comme une activité étrange, à risques, un passe-temps pour riches étrangers. Comme dans les Alpes, les légendes locales sur les esprits habitant les montagnes comportaient souvent des avertissements et des injonctions à ne pas les gravir. Ces tabous étaient puissants au Népal ainsi qu’au Tibet où, selon l’enseignement religieux, les plus hautes montagnes étaient « le domaine des dieux ». Les Sherpas étaient certes dévots, mais pragmatiques. Aussi malgré leurs réserves, ils étaient prêts à travailler dans les montagnes.


  Le métier de porteur d’altitude avait un certain prestige machiste, mais les alpinistes étrangers étaient souvent étonnés et un peu déçus que leurs sherpas ne montrent pas de véritable enthousiasme. Lorsque les alpinistes français Maurice Herzog et Louis Lachenal gravirent l’Annapurna en 1950, leur sirdar Ang Tharkay décida de ne pas les accompagner jusqu’au sommet, disant qu’il ne s’en sentait pas capable. Rétrospectivement, ce fut une sage décision, car les deux Français subirent de graves gelures, mais Herzog fut surpris par l’attitude d’Ang Tharkay.


  Tenzing était différent. Il voulait gravir les montagnes et était malheureux lorsque les alpinistes étrangers ne le laissaient pas les accompagner au sommet. À la fin des années 1940, il avait été à l’Everest quatre fois et avait atteint avec une équipe française le sommet de la Nanda Devi, ce lointain et célèbre sommet de l’Inde. Néanmoins, ce n’était rien en comparaison des deux expéditions suisses à l’Everest de 1952 qui furent un tournant dans sa vie. La passion de Tenzing pour les ascensions atteignit un pic avec les Suisses, qui le traitèrent avec respect et une réelle amitié. Il tissa un lien particulièrement fort avec l’alpiniste suisse Raymond Lambert, avec lequel il semblait avoir un rapport instinctif.


  La première expédition, au printemps 1952, fit de lui une gloire internationale quand avec Lambert il s’approcha si près du sommet. La deuxième expédition, en automne, accrut sa renommée et il reçut une médaille des mains du roi du Népal. Mais à la fin de l’année, il tomba malade. Épuisé, il perdit neuf kilos. Pendant la marche de retour, il se tordit la jambe, son premier accident sérieux lors d’une expédition et il fut obligé de marcher en boitant à l’aide de béquilles improvisées. Lorsque l’expédition prit fin en décembre, les autres sherpas repartirent à Darjeeling, mais les Suisses prirent avec eux Tenzing, qui souffrait d’un accès de fièvre, et le firent hospitaliser à Patna en Inde. Il ne revint chez lui qu’au début janvier et il n’était toujours pas complètement guéri lorsque Jill Henderson frappa à sa porte, espérant le recruter pour l’expédition britannique de 1953.


  Jill Henderson, la femme d’un planteur de thé, était l’administratrice honoraire locale de l’Himalayan Club, une organisation créée par des alpinistes britanniques enthousiastes pendant l’ère coloniale dans le but d’organiser et de réguler le recrutement des sherpas. Le club conservait leurs dossiers, essayait d’établir des tarifs et d’une manière générale servait de lien entre les équipes d’Occidentaux et leurs porteurs. Avec son sourire amical et ses manières maternelles, elle était très aimée des sherpas.


  La femme de Tenzing, Ang Lahmu, ne voulait pas qu’il retourne à l’Everest, de peur qu’il n’en revienne jamais. Tenzing était malade et inquiet pour sa forme. Il n’était pas sûr non plus de vouloir participer à une autre expédition britannique. Il avait travaillé comme sherpa sur plusieurs expéditions et avait trouvé les Britanniques beaucoup plus distants et réservés que les autres Européens. Lorsque six mois plus tôt on lui avait demandé de prendre part à l’expédition de 1953, il avait refusé de s’engager. Maintenant, à la fin de l’année, il était encore plus incertain.


  Jill Henderson pensait qu’elle pouvait le faire changer d’avis. L’année allait être très chargée en Himalaya, avec une expédition japonaise au Manaslu, une allemande au Nanga Parbat et une américaine au K2, sans compter deux expéditions indiennes plus modestes. Néanmoins, l’expédition britannique à l’Everest allait être l’événement le plus important et le plus prestigieux, et de très loin. Un sherpa aussi ambitieux que Tenzing pouvait-il dire non ? Voulait-il qu’Ang Tharkay ou Pasang Lama prennent sa place ? Que ferait-il d’autre ?


  Le 2 janvier, Jill Henderson envoya un télégramme à Hunt :


  « Tenzing prêt à y aller, mais pas au-delà du camp 3 à moins d’être en forme. Complications vraisemblables à moins qu’il ne vienne. Équipe sera sélectionnée lundi. Lettre suivra immédiatement. »


  Quelques jours plus tard elle envoya une lettre confirmant son accord tout en ajoutant :


  « Il semble être dans une mauvaise passe en ce moment, mais avec une bonne nourriture et du repos il redeviendra lui-même très rapidement. »


  La question de la forme de Tenzing persista pendant encore plusieurs mois, mais progressivement sa santé s’améliora. Avec son autodiscipline et son énergie caractéristiques, il s’embarqua dans un programme d’entraînement qui impliquait de longues marches autour de Darjeeling en portant un sac à dos plein de pierres.


  Il est important de savoir que si à la fin de l’expédition on le considéra comme faisant partie de l’équipe d’alpinistes, au départ son rôle fut limité à celui de sirdar. Cela lui avait été clairement défini dans une lettre de John Hunt du 20 janvier 1953 :


  « Je vous écris pour vous dire combien je suis heureux que, malgré vos grands efforts de l’année dernière avec les Suisses, vous ayez décidé de venir avec nous à l’Everest comme responsable des porteurs. Avec vous à la tête de notre équipe de porteurs, je suis sûr cette fois du succès. »


  La distinction entre être responsable des porteurs et membre à part entière de l’équipe des alpinistes était en partie artificielle. Beaucoup de sherpas étaient parvenus à des altitudes très élevées lors de précédentes expéditions en Himalaya et avaient joué un rôle plus vaste que celui de porteur, mais Tenzing avait fortement apprécié que les Suisses l’aient fait membre honoraire du Club alpin suisse et le considéraient à la fois comme leur sirdar et leur compagnon de cordée. Les Britanniques ne firent rien de tout cela. Peut-être que John Hunt n’était pas sûr que Tenzing dépasse le camp de base, mais dès le départ, les Britanniques sous-estimèrent à la fois l’homme et ses motivations.


  Tenzing ne se voyait pas comme un simple employé. Non seulement il voulait gravir l’Everest, mais il partageait avec les Britanniques le même sentiment de propriété. L’Everest était sa montagne et il voulait être le premier à parvenir à son sommet. Et idéalement, avec ses amis suisses lorsqu’ils reviendraient en 1955 ou 1956. Tenzing partagea ses doutes avec son ami et mentor Rabindranath Mitra, un planteur de thé et activiste social bengalais. Lorsque j’interviewai Monsieur Mitra en 2002, il était vieux et frêle, mais en parlant de Tenzing, ses yeux s’illuminèrent :


  « C’était vraiment un grand homme… Il voulait que je l’assure, au cas où il venait à mourir, que je m’occuperais de sa famille. Je lui ai donné cette assurance. ‘Eh bien, Tenzing, si j’obtiens une bouchée de nourriture pour moi, tu peux être sûr que tes enfants et ta famille ne mourront pas de faim’. »


  Lorsque Tenzing quitta Darjeeling pour Katmandou le 1er mars 1953, ses amis et sa famille n’avaient aucun doute quant à ses intentions : cette fois, il triompherait sur l’Everest ou il mourrait en essayant.


  Trois jours plus tard, l’après-midi du 4 mars, Tenzing et son équipe de sherpas arrivèrent à l’ambassade britannique. Charles Evans, médecin qualifié, fut choqué de voir Tenzing si pâle et malade. John Hunt fut ravi de rencontrer le sherpa dont il avait tant entendu parler. Il s’organisa pour le voir plus tard dans la soirée et avoir avec lui une vraie discussion. Avant cela, Tenzing fut emmené précipitamment en jeep par deux journalistes indiens et un journaliste britannique tout juste arrivé du Caire, un certain Ralph Izzard du Daily Mail.


  Tenzing n’avait pas été engagé comme membre à part entière, il n’avait donc pas signé le même contrat que les alpinistes britanniques et néo-zélandais et avait toute liberté pour parler aux journalistes. Les deux Indiens étaient Roy du Press Trust of India, une grande agence de presse, et Harish Srivasthava du Statesman, l’un des journaux indiens les plus respectés, basé à Calcutta. Ralph Izzard n’avait jamais rencontré les autres journalistes auparavant, mais en accord avec ce qu’il appela plus tard la franc-maçonnerie de la presse, particulièrement du type « assiégé », ils acceptèrent d’unir leurs forces pour briser le monopole du Times sur l’Everest.


  Malgré son épuisement, Tenzing était d’accord pour leur parler et il passa une heure avec les trois hommes de presse en mal de papier. Il leur dit que cette année, il était déterminé à réussir. Si le temps le permettait, rien ne pourrait l’empêcher d’aller au sommet. Rapidement, il en vint à ses thèmes favoris : combien il avait apprécié les expéditions suisses et sa profonde amitié avec Raymond Lambert. Une heure plus tard, Tenzing les quitta pour sa réunion avec John Hunt, mais il promit de terminer l’interview dès qu’il le pourrait.


  Dès le début de l’expédition de 1953, Tenzing fut traité en héros par la presse indienne et népalaise. Ils avaient deux raisons pour écrire sur lui : d’abord parce qu’il était déjà une célébrité locale connue du grand public et ensuite parce qu’il était le seul membre important de l’équipe qui voulait bien leur parler.


  Peu de temps après la fin de l’expédition suisse de 1952, dont la presse locale avait été exclue, Arthur Hutchinson, le correspondant du Times, contacta ses employeurs à Londres pour les avertir que leur exclusivité provoquait de forts ressentiments :


  « Il est fort probable que les journalistes locaux essaieront d’exercer une forte pression politique pour casser notre monopole lors de la prochaine expédition. Le point de vue qu’ils adopteront sera vraisemblablement : pourquoi permet-on que l’information sur un événement majeur qui a lieu au Népal ne soit pas relayée par la presse népalaise, lue par son peuple, ni par aucun journal indien, et soit réservée aux seuls lecteurs d’un journal étranger ? »


  Dès le début, un antagonisme s’installa entre l’équipe britannique et les journalistes locaux qui voyaient les premiers comme des étrangers hautains. Tenzing comblait ce fossé en étant à la fois dans l’équipe britannique et en dehors, et la presse locale en joua dès le départ. La suggestion d’Hutchinson que le Times se montre un peu plus généreux et moins exclusif ne fut pas retenue.


  Le 8 mars, l’équipe britannique était au complet et l’équipement arrivé. Pour le Néo-Zélandais Ed Hillary, plusieurs membres de l’équipe britannique étaient des amis, mais il n’avait jamais rencontré John Hunt. Malgré l’échange de plusieurs lettres cordiales, il était plutôt nerveux. John Hunt était parfaitement conscient qu’un malaise potentiel pouvait s’installer et il était convaincu de l’importance d’une première rencontre.


  Dès qu’il vit Ed Hillary, il traversa la pelouse de l’ambassade pour lui serrer la main avec chaleur et le mettre tout de suite en confiance. Très vite, Hunt dit à Hillary à quel point il se sentait confiant de leur réussite, qu’il avait l’intention de conduire l’expédition en étant aux avant-postes et qu’il voulait qu’Ed fasse partie de son « comité exécutif ». Comme tout le monde, Ed reconnut le professionnalisme du leadership de John Hunt et il comprit rapidement à quel point il était à la fois organisé et vraiment passionné par l’Everest.


  Dans une de ses premières lettres à sa femme Joy, John Hunt lui décrivit Ed Hillary comme un « rude membre du Commonwealth », mais très vite, il se rendit compte qu’il était aussi un alpiniste accompli et très résolu. Par beaucoup de côtés, il était, comme John Hunt, un « fonceur ». Charles Evans, le troisième membre du « comité exécutif » de Hunt, était un alpiniste-explorateur dans le moule d’Eric Shipton, quand Ed Hillary était un collectionneur acharné de sommets qui voulait aller au sommet de l’Everest et acceptait de prendre les risques nécessaires pour cela.


  Une des premières choses que fit Hillary quand le matériel arriva le 8 mars fut d’essayer les chaussures d’altitude, si indispensables. Il fut impressionné par leur conception et leur tenue. Contrastant avec le chaos du Cho Oyu, cette expédition était bien organisée. Il écrivit à son ami Jim Rose du Club alpin néo-zélandais avec sa franchise habituelle :


  « John Hunt m’a fortement impressionné. J’ai eu de longues conversations avec lui et nous avons parcouru la masse des documents de l’expédition et je dois admettre que pour la première fois je sens que nous avons une chance réelle d’aller au sommet. Les membres de l’équipe me semblent former un groupe solide avec de nombreux talents – aucun des bons à rien de notre dernière expé. »


  Au cours des jours suivants, leur équipement et leurs vivres furent transférés sur un champ de manœuvres militaires et organisés en charges pour les porteurs. Entre les séances de travail, il y eut des cocktails aux ambassades britannique et indienne et des réunions avec les dirigeants politiques et les membres de la famille royale.


  Lors d’un déjeuner, John Hunt fit un exposé sur l’expédition aux dignitaires locaux sur le thème désormais familier de « Pourquoi voulons-nous gravir l’Everest ? » Quand la presse indienne en entendit parler, ils remplirent la salle et tentèrent de détourner la session de questions-réponses jusqu’à ce que le colonel Proud, l’officier de liaison militaire de l’ambassade, interrompe la session et évacue John Hunt de la scène.


  Les services de presse du monde entier furent très occupés au début mars 1953. Outre la guerre de Corée, il y avait des troubles à Berlin, au Moyen-Orient et au Kenya. La mort de Joseph Staline, le 5 mars, fit la une de la plupart des journaux britanniques et indiens pendant plusieurs jours. Malgré tout, l’expédition britannique à l’Everest reçut une couverture considérable, en particulier en Inde. Les premières histoires se concentrèrent sur les plans de Hunt et les allées et venues de l’équipe britannique, mais les journaux indiens donnèrent une prééminence à Tenzing et aux interviews qu’il avait données les 4 et 5 mars.


  The Statesman annonça que l’équipe britannique « serait conduite par le Sherpa Tenzing ». Le vénérable Times of India publia un article dans lequel il indiquait que le tigre Tenzing avait l’intention de « conduire une expédition jusqu’au plus haut sommet du monde » ainsi que ses critiques sur les équipes d’étrangers qui faisaient des tentatives sur l’Everest pendant que l’Inde demeurait indifférente :


  « Quelqu’un devrait financer une expédition indienne, elle réussirait sûrement, a-t-il déclaré. »


  L’article qui mit le feu aux poudres vint de Ralph Izzard. Il fut publié le 6 mars dans le Daily Mail et reproduit dans plusieurs journaux indiens. Sous le titre « Le tigre est choisi pour l’Everest », Izzard répéta la déclaration de Tenzing que si le temps le permettait, rien ne pourrait l’empêcher d’aller au sommet. L’article ajoutait que John Hunt avait déjà donné son accord pour inclure Tenzing dans l’équipe d’assaut final et lui avait donné l’autorisation de continuer seul au sommet de l’Everest dans le cas où son compagnon de cordée ne pourrait continuer. Le troisième paragraphe était sous-titré « Très critique », ciblé sur l’opinion de Tenzing sur les équipes britanniques :


  « Tenzing préfère grimper avec les Suisses et les Français plutôt qu’avec les équipes britanniques qu’il avait accompagnées précédemment. Il déclare : ‘Les Suisses et les Français traitent leurs sherpas sur un pied d’égalité en ce qui concerne la nourriture, les vêtements et le matériel. Cela n’a pas été le cas des Britanniques. En conséquence, ces derniers doivent en général nous encourager et stimuler notre moral. L’année dernière avec les Suisses, grâce à la façon dont ils nous ont traités, nous étions en si bonnes conditions que c’étaient nous les sherpas qui encouragions les alpinistes’. »


  Lorsque John Hunt lut l’article, il fut furieux. L’expédition avait déjà été secouée sévèrement à Londres par la controverse avec Shipton. La dernière chose qu’il voulait était une querelle avec son responsable des porteurs.


  Cela semblait injuste. Tenzing sans nul doute préférait les expéditions suisses à celles des britanniques, mais les autres points étaient plus suspects. John Hunt et Griffith Pugh avaient rencontré l’équipe suisse plusieurs fois au cours des quatre derniers mois, discutant de tout, du matériel à leur expérience sur la montagne. Ils avaient eu des problèmes lors de l’expédition du printemps, justement parce qu’ils n’avaient pas fourni aux sherpas les mêmes vêtements et équipements que les leurs. Loin d’encourager les alpinistes suisses, très peu de sherpas avaient atteint le col Sud au printemps, même après la promesse de bonus substantiels.


  Il était également inexact que Hunt eût offert une place à Tenzing dans l’équipe d’assaut. John Hunt n’avait pas encore pris de décision sur qui serait choisi ou écarté pour la dernière étape. Selon sa bible de l’expédition, Bases pour la planification, les sherpas auraient un rôle d’appui et ne seraient pas inclus dans les équipes d’assaut. Quant à l’idée plus générale que les alpinistes britanniques seraient plus froids et plus distants, ce n’était certainement pas le cas d’Eric Shipton ni de Bill Tilman, les alpinistes britanniques les plus récents à avoir été actifs en Himalaya.


  L’attitude traditionnelle des Britanniques vis-à-vis des sherpas était un mélange complexe de paternalisme, de respect réel, d’un reste de conviction de leur supériorité raciale et de simple affection. Les sherpas étaient des employés rémunérés et chaque alpiniste avait la plupart du temps un sherpa attitré tout au long de la marche d’approche pour s’occuper de ses affaires personnelles et pour faire la cuisine. Leur travail fondamental sur la montagne était de porter l’équipement et les vivres pendant que les sahibs ouvraient la voie. En pratique, ce n’était pas si simple. Les sherpas les plus expérimentés prenaient souvent la tête et un certain nombre d’alpinistes britanniques, comme Bill Tilman, portaient de lourdes charges, car ils n’aimaient pas apparaître moins résistants ou travailleurs que leurs sherpas.


  Cette relation était inévitablement compliquée par les idées culturelles héritées de l’époque impériale britannique. Bien que le Népal n’ait jamais été gouverné par les Britanniques, la plupart des sherpas des montagnes vivaient à Darjeeling, qui avant la Seconde Guerre mondiale était un avant-poste de l’empire – un empire qui pensait que ses sujets étaient des barbares. Pour paraphraser l’écrivain Rudyard Kipling, ils étaient « le fardeau de l’homme blanc », même lorsque, comme dans le cas des Sherpas, on attendait des indigènes qu’ils fassent l’essentiel du portage. Simultanément, les Sherpas étaient idéalisés par certains alpinistes comme étant durs à la tâche, une race d’hommes simples qui se seraient mieux portés s’ils n’avaient pas été en contact avec les Occidentaux décadents et leur argent. Bill Tilman et Eric Shipton préféraient les Sherpas avec leurs nattes et pensaient qu’une coupe de cheveux courts à la mode européenne était le signe qu’un Sherpa avait été corrompu par son contact avec des Européens.


  Dans une veine similaire, l’une des premières lettres de Charles Wylie à John Hunt en septembre 1952 discutait du problème de celui qui jouerait le rôle de sirdar pour l’expédition. Il faisait remarquer que Shipton avait déjà proposé le poste à Tenzing, mais il ajoutait une mise en garde.


  « Les Suisses ont plutôt glorifié Tenzing en lui accordant un statut équivalent à celui d’un alpiniste européen et en le faisant membre du CAS (Club alpin suisse). Mais les Sherpas sont le dernier peuple au monde à se laisser corrompre, aussi cela ne devrait pas nous inquiéter. »


  Cette crainte de corruption des Sherpas correspondait à la fois au sentiment paternaliste que l’Occident pouvait corrompre et détruire un peuple qui s’occupait parfaitement de lui-même jusque-là, ainsi qu’à l’idée courante et condescendante d’indigènes « enfantins ». À un niveau plus terre à terre et plus égoïste, le Comité de l’Himalaya et l’Himalayan Club voulaient conserver des prix bas. Au cours des préparatifs de 1953, les Britanniques se plaignirent fréquemment des Suisses qui avaient trop payé autant les hommes que les vivres et en conséquence avaient fait augmenter les coûts pour les suivants.


  Quelques jours après la parution de l’article du Daily Mail, Ralph Izzard rencontra inopinément John Hunt au téléphérique près de l’ambassade. Il le trouva d’une humeur de chien. Hunt ne mâcha pas ses mots et réfuta pratiquement tout ce qu’il avait lu dans l’article. Ralph Izzard fit acte de contrition comme il convenait, mais fit remarquer qu’une partie du problème venait de l’attitude de l’expédition vis-à-vis de la presse. Ralph expliqua que beaucoup de citations de l’article provenaient de la deuxième interview avec Harish Srivasthava et Roy, à laquelle il n’avait pas assisté. Si John Hunt refusait de parler aux journalistes, comment pouvait-il vérifier ses articles ?


  John Hunt ne se calma pas, mais réalisa qu’à cette étape de l’expédition, il ne pouvait rien faire pour empêcher quiconque de parler à Tenzing ni aux autres sherpas, à part leur demander poliment de ne pas le faire. Comme il l’écrivit à Gerald Norman au Times, le 10 mars :


  « On doit s’attendre à ce que cela [des interviews non autorisées] continue, au moins en ce qui concerne les sherpas. Je ne peux pas les museler. Bien que j’aie demandé à Tenzing de ne parler à aucun journaliste, il a parfaitement le droit de le faire. »


  Le point le plus important, que personne ne semblait avoir envisagé, était que toute tentative britannique sur l’Everest au début des années 1950 serait traitée différemment de celle d’une équipe suisse ou française, particulièrement si elle était cataloguée d’expédition « nationale ». Le seul fait que la montagne ait reçu le nom d’un géomètre en chef britannique rappelait l’époque de l’empire. Aucune expédition britannique ne pouvait s’exonérer de son histoire, même si ses membres se montraient très amicaux ou chaleureux. Le traitement en héros de Tenzing et la critique de l’équipe britannique étaient les signes d’un antagonisme plus vaste envers la Grande-Bretagne dans l’Asie postcoloniale.


  Étrangement, ni Izzard ni les journalistes indiens ne découvrirent l’histoire du statut et des dispositions décidées pour les sherpas et l’équipe britannique à l’ambassade. Les membres de l’équipe dormirent soit dans le bâtiment principal, soit dans les quartiers des employés de l’ambassade. Cela impliqua l’utilisation de lits de camp dans les corridors et le partage de chambres. Rien à voir avec le luxe d’un hôtel quatre étoiles, mais néanmoins c’était sans commune mesure avec l’espèce de garage-écurie où l’on mit Tenzing et les sherpas. Ils n’avaient aucune toilette. Lorsque pour protester, plusieurs sherpas utilisèrent la route au-dehors comme latrine, cela provoqua la fureur des employés de l’ambassade. Ce ne fut qu’un incident mineur dont Tenzing ne parla pas à Izzard ni aux journalistes indiens, mais lorsque l’histoire s’ébruita à la fin de l’expédition, elle fut présentée comme une preuve que l’équipe britannique conservait toujours un reste de comportement colonial.


  D’une certaine façon, c’était injuste. Les équipes britanniques avaient dormi dans de bien pires conditions lors de précédentes expéditions et c’est l’ambassade qui avait décidé de mettre les sherpas dans un garage, pas John Hunt. Mais ce ne fut pas la meilleure manière de commencer l’expédition. Comme l’écrivit Ralph Izzard dans ses mémoires Un innocent sur l’Everest, en 1953, les sherpas les plus expérimentés se voyaient comme un corps d’élite qui s’attendait à être beaucoup mieux traité que le coolie ou le manœuvre ordinaire. Tenzing pouvait bien vivre à Darjeeling dans une maison d’une seule pièce, sans eau courante, mais quelques mois plus tôt, le roi du Népal lui avait remis une médaille. C’était un homme célèbre et il avait amené avec lui la crème des sherpas. Le fait d’uriner en face des bâtiments de l’ambassade était terriblement provoquant et tout du moins une indication que les Britanniques ne faisaient plus peur.


  Pour John Hunt, ce fut une irritation mineure, mais quelques jours avant leur départ de Katmandou, il n’avait pas besoin de soucis supplémentaires. Le lundi 9, il fut retardé pendant trois heures au téléphérique, attendant un appel longue distance d’Angleterre. Il pensait qu’il s’agissait du Comité de l’Himalaya qui voulait lui parler de l’article de Ralph Izzard et il fut fortement agacé quand il apprit que le Daily Express s’était emparé de l’histoire.


  En Grande-Bretagne, les concurrents du Times se montraient aussi imaginatifs que la presse indienne. Plusieurs journaux publièrent des articles sur le fait que Hunt avait engagé George Band, le plus jeune membre de l’expédition, pour être le compagnon de cordée de Tenzing et aller au sommet. Malgré que George Band n’avait alors que vingt-trois ans et n’avait jamais grimpé hors des Alpes, selon le Daily Herald, John Hunt le considérait comme « le meilleur alpiniste britannique du moment ». L’article n’était que pure fabrication, reposant sur « des sources proches de l’expédition », mais elle fut tellement galvaudée que le père de George Band, un pasteur presbytérien à la retraite, écrivit au Times demandant s’il était autorisé à parler aux autres journaux :


  « Si l’expédition réussit et que mon fils fait partie de ceux qui atteignent le sommet, il y aura probablement une forte demande pour l’histoire de sa vie, avec des photos de sa jeunesse, de sa période scolaire et de ses ascensions. Que dois-je faire ? »


  Francis Matthews du Times lui écrivit immédiatement pour l’avertir que toute lettre que George pouvait lui envoyer était sous embargo par le contrat avec le Times. Quelques semaines plus tard, Emlyn Jones, l’un des alpinistes en réserve, qui agissait comme administrateur pour l’expédition à Londres, rédigea un courrier aux familles des membres de l’expédition au nom du Comité de l’Himalaya, les avertissant de ne montrer les lettres de leurs proches à personne.


  Si l’on tient compte des problèmes occasionnés par la couverture presse et les chamailleries avec les sherpas, il n’est pas surprenant que John Hunt ait voulu quitter Katmandou le plus rapidement possible. L’expédition était trop grande, aussi décida-t-il de la scinder en deux équipes. Le premier groupe, qui incluait la plupart des alpinistes, partit le mardi 10 mars. Leur départ donna lieu à un grand spectacle : 162 porteurs avec 4,5 tonnes d’équipement répartis en charges de 27 kilos. Avant leur départ, les sherpas de Tenzing s’avancèrent cérémonieusement pour recevoir leur avance de 30 roupies, signant le livre de compte de l’expédition avec l’empreinte de leur pouce. À 11 heures 30 ils étaient partis, Charles Evans en tête et Tenzing fermant la marche.


  Tandis qu’ils passaient devant les grandes arches et anciens bâtiments de Bhatgaon, l’ancienne capitale du Népal, Ralph Izzard et les journalistes indiens se précipitèrent pour prendre des photos. Ed Hillary avait pris Ralph Izzard en grippe, « cet enfoiré de journaliste », et fit tout pour ne pas être photographié. John Hunt, plus conciliant, accepta de poser pour une photo à condition qu’aucune ne soit prise de l’ensemble de l’équipe. Une fois qu’ils eurent disparu, John Hunt revint à Katmandou prendre quelques heures de repos avant une dernière soirée de réceptions officielles.


  Le lendemain, il partit avec le deuxième groupe de 200 porteurs et les 3 tonnes d’équipement restant. Charles Wylie était chargé de ce convoi, assisté par Michael Ward et Griffith Pugh, dont la grande boîte d’instruments scientifiques, en forme de cercueil, suscitait un énorme intérêt chez les sherpas. John Hunt resta avec eux la plus grande partie de la journée, mais lorsqu’ils s’arrêtèrent pour établir leur camp, il continua et rattrapa le premier groupe.


  Les quinze jours qui suivirent furent une période de relaxation pour tous. John Hunt oublia ses problèmes de Katmandou. Il fit en sorte de ne pas forcer l’allure. Il voulait que chacun s’acclimate lentement et progressivement à l’altitude et aussi continuer son processus de développement de l’esprit d’équipe.


  C’était un groupe d’hommes faciles à vivre. Les Britanniques de l’équipe formaient un groupe remarquablement homogène, comme on aurait pu le prévoir. Il y avait deux George (Band et Lowe), deux Charles (Evans et Wylie), deux Michael (Ward et Westmacott) et deux Tom (Bourdillon et Stobart). Trois membres, John Hunt, Michael Ward et Charles Wylie, avaient été au même collège, Marlborough. Plusieurs avaient été à Cambridge ou à Oxford et presque tous avaient été à l’armée à un moment ou à un autre. Comparé aux deux Néo-Zélandais, les Britanniques étaient calmes et discrets et comme l’admettait George Band, « hésitaient à se mettre en avant ». Plusieurs aimaient observer les oiseaux, alors que John Hunt et Mike Westmacott étaient des lépidoptéristes amateurs. Ed Hillary fut étonné quand un jour ils sortirent des filets à papillons et se mirent en chasse de spécimens rares.


  Ceux qui avaient un caractère plus agressif, comme Ed Hillary et Tom Bourdillon, préféraient utiliser les 22 long rifles qu’ils avaient achetés pour chasser le gibier. Tenzing avertit John Hunt que s’ils se mettaient à tirer sur les animaux locaux, cela pourrait attirer la malchance sur eux, mais il n’y avait rien à faire pour les empêcher de trouer les boîtes de conserve vides et tirer sur des cibles de fortune. Wilfrid Noyce, le poète de l’expédition, évita la zone de tir et préféra se divertir avec des passe-temps plus littéraires. Dans son sac à dos, il portait deux volumes de Dostoïevski, Les frères Karamazov, Le Purgatoire de Dante et six autres livres de la même teneur. Pas étonnant que son sac pesât douze kilos.


  Pour sa plus grande partie, la marche d’approche était facile, sans défis particuliers. Il y avait beaucoup de montées et de descentes, mais l’itinéraire choisi était plus facile que celui emprunté par Shipton en 1951. La partie la moins confortable de la journée était lorsqu’ils mettaient leurs masques à oxygène pour des séances de familiarisation. On les avait prévenus qu’ils devaient s’habituer à leur utilisation, mais lorsqu’il faisait chaud, porter un masque était désagréable. John Hunt en particulier les trouva très inconfortables. Cela ne l’empêcha pas de montrer l’exemple.


  Parfois, ils organisaient des compétitions amicales. John Hunt voulait prouver sa valeur face à tous ces hommes plus jeunes que lui. Dans une lettre à Joy, écrite le 14 mars, il écrivait joyeusement : « je suis très en forme et au moins au niveau des meilleurs d’entre nous ! » Le journal d’Ed Hillary relate pour le 17 mars une histoire quelque peu différente. Il raconte que George Lowe et lui avaient fait la course avec John Hunt sur une montée de six cents mètres, et qu’ils avaient mis cinq minutes de moins que lui. Toutefois, quelques jours plus tard, John Hunt gagna une seconde manche, sur une montée de mille deux cents mètres en un très bon temps d’une heure et quarante-cinq minutes.


  Quand John Hunt fit le point, il fut satisfait des liens créés entre les membres de l’équipe. Dans une autre lettre envoyée chez lui, il les décrivait individuellement. Tom Bourdillon et Wilfrid Noyce étaient les hommes tranquilles de l’équipe, George Band, l’amuseur de l’expédition, « intelligent et drôle », Mike Westmacott, « une autorité sur les cochons et les papillons » et les deux Néo-Zélandais les plus prompts à rire. Comme Eric Shipton, il était impressionné par Charles Evans, le considérant comme un adjoint très capable qui pourrait prendre sa suite si quoi que ce soit lui arrivait. Son seul regret était que, voyageant en deux groupes, il ne pouvait apprendre à connaître Michael Ward, le médecin de l’expédition et alpiniste de réserve.


  L’un des moments les plus mémorables et triomphants de Hunt fut quand Tom Bourdillon vint le voir, un soir, et lui fit remarquer quel heureux groupe ils formaient. Tom ayant donné sa démission quelques mois auparavant, Hunt prit cela pour une réussite majeure. Charles Evans, un autre co-équipier de Shipton, était tout aussi impressionné par Hunt. Après la discorde de l’expédition du Cho Oyu de 1952, cette expédition était plus harmonieuse, surtout du fait de la direction de John.


  La deuxième caravane, conduite par Charles Wylie, connaissait une période quelque peu moins harmonieuse. Une nuit, une panthère rôda dans leur campement et il y eut des problèmes répétés de porteurs saouls. Une autre fois, Michael Ward eut recours à sa trousse médicale, après une bagarre au couteau entre un porteur local et un sherpa. Les blessures n’étaient pas sérieuses et ils purent continuer sans prendre de retard.


  Le 25 mars, le groupe de John Hunt arriva à Namche Bazar, le plus grand village sherpa du Solo Khumbu, où ils furent reçus avec les traditionnels bols de chang et de pommes de terre chaudes, que les villageois, comme le nota Stobart, mettaient sous leurs aisselles pour les garder chaudes. Cette fois, respectant l’avertissement de Griffith Pugh pour éviter d’attraper froid et d’autres maladies déplaisantes dans les maisons de sherpas, ils ne restèrent pas la nuit. Au lieu de cela, ils montèrent les tentes dans un champ à Thyangboche, près du monastère. Comme la plupart des visiteurs, John Hunt fut ébloui par le paysage. Ed Hillary écrivit dans son journal que son leader « était visiblement bouleversé et déclara que c’était le site le plus beau qu’il ait jamais vu ». Dans son journal, John Hunt décrivait la vision étonnante de l’Ama Dablam, un sommet saisissant près de là, dénommé le « Cervin de l’Himalaya ». C’était, écrivit-il, « le sommet le plus inaccessible » qu’il ait jamais vu.


  La plus grande surprise pour tous fut la présence d’une station radio de la police indienne à Namche Bazar, récemment installée pour gérer le trafic sur la frontière entre le Népal et le Tibet. Elle était dirigée par un monsieur Tiwari, un policier de forte carrure qui se plaignait constamment du terrain montagneux et du froid incessant. Ed Hillary écrivit ce commentaire désabusé dans son journal :


  « Namche a perdu tout intérêt pour moi avec cet afflux de civilisation. »


  Une fois Wylie et le deuxième groupe arrivés, ils passèrent trois jours à réorganiser leur équipement. Pour la première fois, toutes les tentes furent érigées dans toute leur splendeur. Avec son indépendance caractérisée, Tenzing attacha un fanion du Club alpin suisse au mât de sa tente. Il était quelque peu éclipsé par le grand drapeau britannique qui flottait sur le camp. Chacun était occupé par les tâches qui lui étaient dévolues, que ce soient les rations, le matériel d’escalade ou les vêtements, au milieu d’une atmosphère festive.


  Lorsque Griffith Pugh pesa chaque membre de l’équipe, il découvrit que pratiquement tous avait pris du poids. Le premier jour, les sherpas achetèrent un mouton. En tant que bouddhistes, ils rechignaient à le tuer, mais George Lowe, dont le père avait travaillé comme boucher, n’avait pas ce genre de scrupules. George Band déballa le grand récepteur radio qui leur permit d’écouter Radio Ceylan et entendre la nouvelle palpitante de la victoire par dix-neuf longueurs de l’équipe de Cambridge sur celle d’Oxford dans la course annuelle d’aviron.


  Tenzing Norgay au sommet de l’Everest, le 29 mai 1953. Sur son piolet sont accrochés les drapeaux des Nations Unies, du Royaume-Uni, du Népal et de l’Inde.



Le calme de ce magnifique campement fut rompu par deux crises qui toutes deux auraient pu faire dérailler l’expédition. La première se produisit lors de la distribution des vêtements et du matériel d’escalade aux sherpas. Aucun ne se plaignit de sa qualité, mais quand on leur demanda de faire attention à leur utilisation car à la fin de l’expédition ils devraient tout rendre, les sherpas se rebellèrent. Ils avaient pris l’habitude de conserver les vêtements de chaque expédition. Ce n’était pas une règle absolue, mais ils considéraient que c’était pour eux un à-côté important et une future source de revenu. Cependant, envisageant la possibilité d’une seconde expédition en automne si celle-ci échouait, le Comité de l’Himalaya avait dit à Hunt de garder tout ce qu’il pourrait. Il ne croyait pas cela possible, mais il décida de donner les vêtements d’altitude aux sherpas à la fin de l’expédition, en récompense pour leurs bons services plutôt que comme un droit automatique. Or les vêtements que portait Tenzing tous les jours étaient une preuve visible de la générosité des Suisses. Ne voulant pas déclencher une nouvelle dispute, Hunt fit machine arrière sans discuter quand il comprit à quel point les sherpas étaient blessés.


  La deuxième crise, plus sérieuse, se produisit lorsque Tom Bourdillon déballa les caisses contenant les bouteilles à oxygène et découvrit que quinze des quarante-huit cylindres étaient complètement vides et plusieurs autres loin d’être pleins. Immédiatement, John Hunt envoya un message à Katmandou en utilisant la station radio de la police indienne, demandant que le contingent principal des cylindres, qui étaient transportés séparément, soit déballé et vérifié. Hunt était face à un dilemme : d’un côté, l’équipe avait besoin d’apprendre à utiliser les appareils à oxygène lors d’ascensions d’entraînement. D’un autre côté, s’il y avait un problème avec le lot principal des cylindres, il serait désastreux d’avoir gaspillé inutilement le précieux oxygène. Tom Bourdillon le convainquit de continuer : les cylindres du premier contingent étaient d’un modèle ancien de la RAF, alors que ceux du deuxième étaient d’un nouveau modèle en alliage d’aluminium plus léger et mieux conçu. Ce serait une vraie malchance si eux aussi fuyaient.


  Hunt ne pouvait rien faire sinon attendre une réponse de Katmandou et espérer que Tom eût raison. En attendant, il poursuivit le programme d’acclimatation avec des ascensions sur les sommets environnants. Le but était double : en premier lieu habituer les alpinistes britanniques à l’air raréfié de l’Himalaya, et en second lieu former plusieurs sherpas à l’utilisation des appareils à oxygène.


  Bien qu’ils n’eussent aucune pression pour gravir quoi que ce soit de particulier, les ascensions d’acclimatation faisaient partie intégrante du plan. En 1953, on connaissait très peu de choses sur la physiologie en haute altitude, mais Griffith Pugh était catégorique quant à la nécessité d’une période d’acclimatation avant le début de l’ascension elle-même. John Hunt était d’accord. L’astuce était d’en faire juste assez pour être prêt à attaquer l’objectif principal, et pas trop pour que l’effet de l’altitude ne commence à détériorer physiquement les alpinistes. Hunt scinda l’équipe en trois groupes, conduits par luimême, Charles Evans et Ed Hillary. Une hiérarchie s’était installée dans l’expédition, mais Hunt faisait très attention à ce que chacun se sente valorisé, en insistant sur le rôle technique spécifique de chacun.


  Comme en 1951 et 1952, Ed Hillary tomba malade très tôt. Un mal de gorge accompagné d’une forte fièvre le força à se languir au campement pendant que les autres membres de son groupe partaient pour leur première ascension. C’était un début frustrant, particulièrement pour quelqu’un d’aussi combatif qu’Ed Hillary. Heureusement, il guérit rapidement et quelques jours plus tard, il rattrapa son groupe et en prit la tête.


  Le 6 avril, les trois groupes se réunirent à Thyangboche, contents de ce qu’ils avaient réalisé. Chacun se sentait bien, hormis John Hunt, qui eut sa première série de toux et de maux de gorge qui allaient l’empoisonner pendant toute l’expédition. Michael Ward était inquiet, mais comme à chaque fois pendant l’expédition, John Hunt montra une étonnante capacité de récupération. Très vite, selon Tom Stobart, Hunt « travaillait, planifiait et s’impliquait d’une manière plus déterminée que je n’aie jamais vu chez quiconque auparavant ».


  Les nouvelles sur le deuxième lot des cylindres à oxygène étaient bonnes : ils avaient été vérifiés et aucun n’avait de fuite. Toutefois, les difficultés du début avec les sherpas n’étaient pas terminées. L’un d’eux en particulier, Pasang Phutar, surnommé « le jockey » en raison de son deuxième métier sur le champ de course de Darjeeling, rouspétait sans arrêt. Le 8 avril, ses plaintes furent à leur comble quand il déclara en avoir assez de l’équipe britannique. Ce fut un moment déprimant, mais paradoxalement, John Hunt ne put croire sa chance. Bien que Pasang Phutar fût en bons termes avec Tenzing, il était difficile et avait la réputation de provoquer des incidents sur toutes les expéditions. John Hunt écrivit d’une manière cinglante sur lui dans son journal :


  « Je m’attendais à des ennuis de la part de Pasang Phutar. Depuis le début, il s’était montré difficile et c’était un tire-au-flanc, hostile et paresseux. Nous avions envisagé de nous débarrasser de lui plus tôt, et cette fois c’était la bonne occasion. »


  Après s’être mis d’accord avec Tenzing, John Hunt accepta la démission de Pasang Phutar, reprit son équipement et lui régla 30 roupies. Il espérait que cela mettrait fin à ses problèmes avec les sherpas, mais le lendemain, Ang Dawa, un sherpa nettement plus apprécié, démissionna à son tour. Son grief spécifique était que l’on demandait aux sherpas de porter des charges trop lourdes. John accepta de réduire le poids moyen à vingt-trois kilos, mais c’était toujours trop pour Ang Dawa et il partit rejoindre Phutar pour retourner à Darjeeling. Dans son journal, Hunt se montra étrangement flegmatique, écrivant que « tout se passait sans problème jusque-là ». Deux jours plus tard, deux remplacements avaient été recrutés et peu après, les trois groupes entamèrent une deuxième série d’ascensions d’acclimatation et de formation à l’utilisation des appareils à oxygène.


  Tenzing ne s’était jamais senti très à l’aise dans son rôle de médiateur entre l’équipe britannique et les sherpas. Il appréciait son statut de sirdar, et la paye qui allait avec, mais comme plusieurs alpinistes le firent remarquer, il n’avait pas l’autorité naturelle d’un Ang Tharkay.


  Malgré tout, il avait quelque chose qui était finalement plus important pour l’issue de l’expédition : une passion pour l’alpinisme et de réels talents. Au début d’avril, les craintes sur la santé et la forme de Tenzing s’étaient dissipées. Comme George Lowe l’écrivit à sa sœur Betty :


  « Il est très en forme, d’un allant superbe et très habitué à la haute altitude. En plus, c’est une personne qui n’a pas été corrompue par toute la publicité faite sur lui. C’est le compagnon idéal, avec un sens de l’humour contagieux, toujours prêt à jodler et à pousser des cris de joie lorsqu’il est heureux (ce qui très inhabituel chez un Tibétain). Il parle un peu d’anglais et m’apprend l’hindustani et un peu de tibétain. Il est le préféré de tous. »


  Charles Evans et John Hunt étaient également impressionnés. Comme l’écrivit Evans à Christopher Summerhayes, ils espéraient « de grandes choses » de la part de Tenzing au cours des semaines à venir.


  La première étape de leur aventure népalaise a été beaucoup plus problématique que Hunt ne l’avait prévu, mais finalement ils sont à des centaines de kilomètres de tout journaliste, ils se sont débarrassés de leurs sherpas les plus turbulents et dans quelques jours, leur officier de Ghurkas et alpiniste, Jimmy Roberts, arrivera avec le principal contingent d’oxygène et avec un peu de chance, beaucoup de courrier.


  Jusque-là, le temps s’est maintenu et le plan fonctionne, mais la prochaine étape va être un défi autrement plus important pour chacun. Dans six semaines, selon les calculs de Hunt, ils devront être en vue du sommet. Sinon, comme toutes les expéditions des années 1930, ils risquent de se faire battre par la mousson.


  Avant qu’il ne puisse penser à l’assaut du sommet, un petit obstacle reste à franchir : la cascade de glace du Khumbu.


  


  29 Environ 240 000 € d’aujourd’hui.


  30 Lire à ce propos la biographie de Tenzing par Ed Douglas, Hero of Everest, et le mémoire d’Ed Webster, Snow in the Kingdom.


  31 Cinq sommets de 6100 à 7075 mètres, dont le Kedarnat et le Satophant, gravis par cette expédition initiée par Annelise Loehner, avec André Roch, René Dittert et Alexander Graven. (NdT)


  Chapitre 7


  La cascade de glace


  La cascade de glace du Khumbu, cet énorme glacier brisé qui garde l’entrée de la face sud-ouest de l’Everest, n’est pas la plus grande du monde, mais c’est sans aucun doute la plus célèbre. Un des passages les plus dangereux de la montagne, il a coûté la vie à de nombreuses personnes au cours des soixante dernières années, dont huit en 1970. D’une certaine manière, la cascade de glace est aussi dangereuse que la « zone de la mort », les derniers neuf cents mètres sous le sommet, où l’oxygène se fait trop rare pour y permettre une vie prolongée. De nos jours, avant le début de la saison, une équipe de sherpas, « des aménageurs de la glace », tente de sécuriser autant que possible sa traversée, en fixant de nombreuses échelles et mains courantes en cordes, mais elle reste une introduction inquiétante à l’Everest.


  Au printemps 1953, les dangers étaient bien présents, mais pas les équipements de sécurité. À part quelques vieux fanions suisses, tordus dans des angles bizarres, c’était un vaste labyrinthe, blanc et vide, de tours de glace surplombantes et de gigantesques crevasses sans fond. Le dragon déchaîné d’Eric Shipton attendait le prochain groupe de héros avec lequel se battre.


  John Hunt demande à Ed Hillary de conduire la charge. Vétéran de l’expédition de reconnaissance de 1951, il est le choix évident et il se réjouit de cette occasion d’impressionner son leader. Il part le 9 avril avec George Band et Mike Westmacott, les deux plus jeunes membres de l’expédition, et à sa demande, l’autre Néo-Zélandais, George Lowe. Ed et George forment une cordée forte et entreprenante, mais tous deux ont compris que John Hunt ne va pas les laisser prendre le contrôle de l’expédition. Il avait fallu pas mal de pression pour faire venir George dans l’expédition. Ce fut l’un des très rares moments où ils grimpèrent ensemble au cours des deux mois de l’expédition. L’équipe d’Ed Hillary comportait également Tom Stobart, Griffith Pugh, cinq sherpas, porteurs d’altitude, et une escouade de trente-neuf villageois de Namche Bazar, recrutés pour transporter le premier lot d’approvisionnement au camp de base.


  Au début, le temps est beau, mais au fur et à mesure qu’ils remontent la vallée du Khumbu, le ciel se fait de plus en plus menaçant. Lorsqu’ils installent leur camp pour la nuit, à environ 4400 mètres, les premiers flocons de neige tombent. Le lendemain, tout est recouvert d’une épaisse couche de neige. C’est un beau spectacle, mais un réel problème pour Ed Hillary. Les alpinistes et les sherpas sont équipés de lunettes de glacier, mais pas les porteurs locaux. S’ils continuent sans protection, ils risquent d’être atteints de douloureuses ophtalmies des neiges. S’ils s’arrêtent, Ed perdra au moins une journée. Encouragé par les sherpas, qui rient de ses craintes, il décide de continuer.


  Certains porteurs recourent à la méthode tibétaine traditionnelle de mettre leurs nattes devant leurs yeux. C’est mieux que rien, mais tout juste. Le lendemain matin, la plupart d’entre eux ont les yeux gonflés et larmoyants. Quatre sont si affectés qu’ils sont renvoyés après avoir été payés. Ed Hillary est à la fois frustré et plein de remords : que doit-il faire ? Leur camp de base est encore à un jour de marche, mais peut-il se permettre de perdre d’autres porteurs ? Heureusement, Tom Stobart trouve la solution.


  Grand, mince, avec un large sourire et une tignasse blonde incontrôlable, Tom Stobart s’était rapidement fait apprécier des alpinistes. Il avait voyagé dans le monde entier avec sa caméra et possédait une collection illimitée d’anecdotes et d’histoires invraisemblables. C’était une chance pour l’expédition que de l’avoir. Il avait passé son précédent voyage en Australie à filmer des crocodiles. Il tourna les scènes, mais revint avec une infection au foie qui l’immobilisa pendant plusieurs mois. Lorsqu’il reçut son invitation pour faire partie de l’expédition, Tom était encore en train de se rétablir dans un hôpital de Londres. Ses médecins n’étaient pas contents, mais il était décidé à partir et la société de production responsable, Countryman Films, avait accepté de prendre le risque.


  Voyageur expérimenté de l’Arctique, Tom connaissait les problèmes de l’ophtalmie des neiges. Il demande à chacun s’ils n’ont pas des verres de rechange pour leurs lunettes de glacier, puis fouille dans son sac d’appareils photo pour en sortir un rouleau de pellicule noire, de la ficelle, plusieurs visières et une paire de ciseaux. Quelques heures plus tard, il a fabriqué des douzaines de lunettes de glacier. Tom a débloqué la situation, ce qui le remplit de fierté.


  Le temps s’améliore, les lunettes se sont montrées efficaces et deux jours plus tard, ils atteignent leur foyer temporaire pour le mois à venir : le glacier du Khumbu. L’endroit choisi n’est qu’une série de bosses glaciaires au milieu d’une forêt de tours de glace, mais c’est la zone la plus plate disponible. À 5364 mètres, ils sont quelque cinq cents mètres plus haut que le sommet du Mont Blanc, la plus haute montagne des Alpes. Les Suisses avaient choisi le même site l’année précédente. Près du camp, ils trouvent un gros tas de bois de chauffage. Les amas d’excréments humains éparpillés autour du camp sont moins réjouissants32.


  Une fois les porteurs payés, les sherpas commencent à ériger les tentes et à organiser le camp. Ed Hillary se précipite vers la cascade de glace, qui est à une centaine de mètres de là. Le terrain est si tortueux qu’il lui faut une bonne heure pour y parvenir. Ed est choqué par ce qu’il voit. « C’est mille fois pire qu’en 1951 et paraît sans espoir » écrit-il à Jim Rose du Club alpin néo-zélandais.


  Le lendemain matin, George Lowe se lève avec le premier cas de « maladie du camp de base » – une combinaison particulièrement désagréable de mal de gorge et de diarrhée qui empoissonnera l’équipe tout au long de l’expédition. Ed Hillary se montre compatissant, mais il n’a que douze jours pour trouver un bon itinéraire, avant l’arrivée de John Hunt. Il part avec George Band et Mike Westmacott, laissant son malheureux compagnon de cordée au camp de base.


  En avril 1953, la cascade de glace du Khumbu avait été remontée plusieurs fois, mais pour George Band et Mike Westmacott, dont c’était la première expérience en Himalaya, le défi était enthousiasmant. Cette année-là, Westmacott fut le premier à donner son nom à une zone de la cascade : « L’horreur de Mike », un mur glaciaire au-dessus d’une profonde crevasse. Il en atteignit le sommet après avoir taillé une série de marches précaires autour d’un angle haut et très dangereux. George Band n’eut pas son nom inscrit sur la carte, mais il n’oublia jamais sa première rencontre avec la cascade de glace :


  « Il y avait ces grands séracs, des tours de glace, des pyramides, de grandes bosses et des zones de la taille d’une rangée de maisons de village qui pouvaient s’effondrer à tout moment. Vous ne pouviez pas aller plus loin que la longueur d’un saut, à moins de descendre d’un côté, ce qui habituellement était impossible, et de gravir l’autre. Et alors vous regardiez autour de vous pour trouver un pont de neige et vous le traversiez avec les plus grandes précautions. »


  Pendant que le groupe d’Ed Hillary traçait un itinéraire dans le labyrinthe glacé, au camp de base Tom Stobart et Griffith Pugh prenaient du bon temps, s’acclimatant à l’air raréfié, l’un imaginant les scènes qu’il pourrait filmer et l’autre réfléchissant à ses expériences physiologiques. Toute la journée, George Lowe eut la diarrhée, le forçant à sortir fréquemment de sa tente.


  Tard dans l’après-midi, lors d’une de ses sorties, il fut observé par le vieil « ami » de l’expédition, le correspondant temporaire du Daily Mail à Katmandou, Ralph Izzard. George Lowe ne l’avait pas vu, mais lorsque Griffith Pugh émergea quelques minutes plus tard, Ralph Izzard se présenta. Ce fut un moment surréaliste : ce matin-là, Ralph, en grand comédien, avait fait l’effort de se raser, de se coiffer avec soin et portait une cravate en soie, une veste de golf et une paire de tennis. Il était sur la trace de l’expédition depuis plusieurs jours. Enfin, il avait en face de lui un de ses membres. Comment réagirait-il ? Ralph serait-il mal accueilli comme à Katmandou? Ou Pugh serait-il plus accommodant et peut-être même impressionné par ses efforts ?


  Griffith Pugh était plus surpris qu’hostile. Au début, il eut du mal à croire qu’un journaliste sans entraînement et mal équipé ait pu faire tout le chemin jusqu’au camp de base sans ne serait-ce qu’un peu de préparation et un minimum d’aide. À coup sûr il devait souffrir d’une sorte de mal des montagnes maintenant ? Les questions se poursuivirent dans la tente pendant que Tom Stobart et Griffith Pugh servaient du thé. Ralph expliqua que bien qu’il n’ait reçu aucune aide de John Hunt et une assistance à contrecœur de l’ambassade britannique, il avait organisé sa propre expédition, aiguillonné par les rumeurs que Reuters avait l’intention d’envoyer un correspondant. Lui et sa petite équipe de sherpas étaient arrivés au monastère de Thyangboche quelques jours plus tôt, peu après le départ de l’équipe britannique pour sa seconde période d’acclimatation. Ralph admit qu’à plusieurs reprises il avait été tenté d’abandonner, mais même en sachant que ses efforts seraient peut-être vains, il avait persévéré.


  Malheureusement pour lui, il n’obtint rien de plus qu’une tasse de thé. Aucun des trois membres de l’équipe n’accepta d’être photographié. George Lowe fit quelques commentaires sur l’état de la neige et ce fut tout. Au loin, Ralph pouvait voir Hillary et les autres, hauts sur la cascade de glace, mais, se souvenant sans doute de l’hostilité d’Hillary à Katmandou, il décida de ne pas attendre leur retour.


  Avant de partir, il demanda si on pouvait lui donner un médicament pour un de ses sherpas qui avait la fièvre. Mais Griffith Pugh ne put lui rendre ce service, il avait laissé sa trousse médicale à Thyangboche. La lumière du jour diminuant rapidement, Ralph Izzard prit quelques photos d’un camp étrangement vide et fit demi-tour. George Lowe était impressionné par ses efforts, bien qu’il se fût montré brusque avec lui. Il décrivit à sa sœur, Betty, « l’entreprise digne d’éloges » de Ralph, à la fois pour avoir obtenu l’autorisation d’entrer au Népal et pour avoir réussi à atteindre le camp de base alors qu’il était aussi mal équipé.


  Ce jeu de cache-cache bizarre de Ralph Izzard en haute altitude continua les jours suivants. Il rencontra Charles Evans et Charles Wylie au petit village de Dingboche, les trouvant encore moins hospitaliers et encore moins enclins à se faire photographier que Lowe et Stobart. Ils lui interdirent le périmètre de leur campement sans lui dire un mot et ne lui laissèrent d’autre alternative que d’utiliser de longues focales pour prendre encore une fois des photos de tentes britanniques. Ils se montrèrent un peu plus amicaux lorsqu’il les rencontra à nouveau quelques jours plus tard à Thyangboche. Ils ne furent pas plus bavards avec lui, mais au moins ils lui donnèrent des médicaments.


  Sa dernière et étrange rencontre eut lieu sous le village de Namche Bazar où il tomba sur un jeune Anglais conduisant un convoi plutôt hétéroclite de porteurs chargés de bouteilles à oxygène. Ralph ne reconnut pas le dernier membre de l’équipe de John Hunt. Il l’invita à s’asseoir pour prendre du thé et des biscuits. Buvant tasse après tasse, Ralph eut la surprise de trouver son invité très loquace, intéressé par la mission de Ralph et acceptant de discuter de John Hunt. Pouvait-il être si nouveau à l’Everest qu’il n’aurait pas encore signé de contrat formel ? Comme ils s’entendaient si bien, Ralph osa demander au jeune homme s’il pouvait prendre quelques photos de lui. À son grand étonnement, l’étranger donna son accord, à la condition que lui aussi prenne quelques clichés d’un hôte si agréable et d’un journaliste aussi célèbre.


  Soudain, le nouvel ami de Ralph éclata de rire. Dévoilant son jeu, il lui expliqua qu’il n’était pas un alpiniste, mais, comme lui, un journaliste bien connu de Fleet Street ! Il s’agissait de James Morris, l’assistant de vingt-six ans du rédacteur en chef pour l’étranger du Times, affecté à l’expédition en tant que correspondant officiel. Comme James Morris le rappela à Ralph, ils s’étaient rencontrés un an plus tôt en Égypte. Ralph Izzard prit le parti d’en rire et rapidement ils échangèrent des potins. Izzard était très envieux de l’accès qu’avait James Morris à l’équipe britannique, mais il savait qu’aussi mince soit-elle, il tenait une histoire que le Daily Mail serait heureux de publier. Sa priorité était donc de la faire parvenir en Angleterre avant que James Morris ait le temps d’écrire quoi que ce soit. Après une dernière tasse, ils se dirent adieu et Ralph fila sur le chemin de descente. Trois semaines plus tard, le récit dramatique de son expédition parut dans le Daily Mail, avec un grand titre accrocheur : « Marche cauchemardesque sur les pentes de l’Everest, aveugle sur un glacier ». Ralph Izzard passa l’essentiel des mois suivants à Katmandou, mais James Morris craignit en permanence de le voir revenir pour lui voler le reste de son histoire.


  Le 20 avril, toute l’équipe se trouvait sur le glacier du Khumbu. Le camp de base fut déplacé sur un nouveau site un peu plus bas, loin de ce que Michael Ward, le médecin de l’équipe, appela prosaïquement « la merde suisse » ! Même après ce changement, les ennuis gastriques poursuivirent les membres de l’expédition. Malgré tout le soin pris sur l’hygiène, il était impossible de conserver tout le monde en parfaite santé33.


  John Hunt réussit à éviter les diarrhées, mais il avait d’autres soucis. Il n’avait jamais oublié son rejet de l’expédition à l’Everest de 1936 pour raisons médicales, bien qu’il eût démontré en de nombreuses occasions que les médecins s’étaient trompés. Il se sentait fort et était très fier de sa bonne forme, mais il était de trois ans le plus vieux membre de l’équipe et était profondément inquiet de ne pas se montrer à la hauteur de ses propres attentes et de celles de son équipe. Comme James Morris le fit remarquer dans une interview télévisée de nombreuses années plus tard, les alpinistes britanniques étaient motivés autant par leur peur de décevoir que par l’attrait de la célébrité et de la gloire.


  Les problèmes de Hunt commencèrent début avril, avec un mal de gorge et des difficultés à respirer. Quelques jours sous « médicaments » l’aidèrent temporairement. Lors d’une des ascensions d’acclimatation, ses difficultés respiratoires empirèrent. Comme il l’écrivit à sa femme, Joy, le 14 avril :


  « J’avançais vraiment avec beaucoup de difficulté, après une nuit sans avoir pu respirer correctement… C’était plutôt décevant, comme tu peux l’imaginer, mais il n’y avait pas de doute : je n’étais pas en forme. Mike [Michael Ward] m’a ausculté au stéthoscope et m’a donné des médicaments – il soupçonne une pleurésie mais pense l’avoir stoppée. »


  Avec son optimisme caractéristique, il ajoutait : « De toute façon, je me sens déjà mieux ». Mais John Hunt était ébranlé et Michael Ward également. Michael lui prescrivit des antibiotiques et lui ordonna de descendre à une altitude plus basse jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Hunt avait pris ses médicaments, mais il n’était pas prêt à prendre le moindre repos. Il demandait à tout le monde de descendre régulièrement pour se reposer à un campement en bas de la vallée, mais lui-même ne cessa jamais de travailler, préférant rester au cœur de l’action. Son activité incessante ne passa pas inaperçue auprès des autres alpinistes. George Lowe le décrivit comme « l’homme le plus consciencieux qui ait jamais conduit une expédition » et il fallut peu de temps pour que les « Shiptoniens » soient gagnés à la grande cause.


  L’élément le plus frappant du camp de base était une grande tente en forme de dôme, qui servait de mess, où se tenaient les réunions et se prenaient les repas. Griffith Pugh avait pensé à apporter une chaise pliante, mais les autres passaient leur temps allongés sur le sol dans leurs sacs de couchage.


  Le cuisinier de l’expédition, Thondup, reçut des réactions mitigées : sa nourriture avait parfois le goût de la paraffine qui servait à chauffer son poêle, mais d’autres fois elle était très bonne. Les rations emportées d’Angleterre étaient complétées par du mouton frais ou de la viande de yak. Hélas, la plupart des villages de la vallée étaient si pauvres qu’il y avait très peu d’animaux en surplus qui puissent être achetés, mais les œufs frais étaient abondants et très appréciés.


  Certains des hommes préféraient dormir dans la grande tente, d’autres préféraient l’intimité de leurs propres tentes. Tom Stobart creusa une grotte dans la glace de l’un des grands séracs pour y entreposer son stock de films et ses caméras. Il l’appréciait tellement qu’il finit par y dormir. Contrairement aux petites tentes à parois minces qui, selon l’ensoleillement, pouvaient être des fours à un moment puis devenir des glacières l’instant d’après, la grotte avait une température quasi constante de -6°C. Au début, Tom fut très satisfait de sa grotte sur mesure, mais à la fin avril, après plusieurs jours de tournage, il se mit à cracher du sang. C’était une pneumonie, héritage de son dernier voyage, exacerbée par les privations imposées par l’expédition. Michael Ward lui donna l’ordre de descendre au campement de repos pour récupérer. Il lui fallut plusieurs jours avant de se sentir mieux et de revenir au camp de base, et de nombreuses semaines encore avant de retrouver toute sa forme.


  Griffith Pugh, lui, n’avait pas de problème de santé, mais il trouvait l’expédition frustrante pour d’autres raisons. À part Michael Ward, personne n’appréciait ses expériences et il dut inéluctablement appliquer ses tests sur lui-même. En Grande-Bretagne, il avait joué un rôle crucial dans les préparatifs, mais sur l’Everest, il se sentit souvent marginalisé. Une fois, il remonta la cascade de glace afin d’effectuer des tests sur le manque d’oxygène, pour trouver, en arrivant au camp 3, sa caisse de matériel remplie de boîtes de chutney. Cela déclencha beaucoup de rires aux dépens de Pugh et personne ne se dénonça.


  À la fin de l’expédition, Pugh fut le seul membre de l’équipe à se plaindre du film officiel. Il écrivit à la société de production, Countryman Films, critiquant une prise de vue de l’un de ses tests de capacité. D’un ton sardonique, le narrateur expliquait que les expériences de Pugh étaient peu appréciées des alpinistes, particulièrement à la fin d’une journée difficile. Sa lettre sur le ton d’une colère teintée de plainte révélait que ce ne fut que vers la fin de l’expédition, alors qu’ils n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre au camp de base avancé, que les alpinistes acceptèrent de prendre part à ses tests. Être le physiologiste d’une expédition était une tâche plutôt ingrate. Pugh s’en plaignit à John Hunt, mais étant lui-même un sportif, il était plutôt réaliste quant aux tensions inévitables entre sportifs et scientifiques. Lors d’une interview télévisée vingt-cinq ans plus tard, Griffith Pugh reconnut avec regret que son agenda était différent de celui des alpinistes. Il voulait leur faciliter la vie, utiliser ses connaissances scientifiques pour améliorer leurs performances, mais eux préféraient souvent faire les choses à la dure. Ce qu’il appelait « le culte de l’endurance » ne faisait pas partie de son mode de pensée, mais il découvrit que sur l’Everest en 1953, c’était un état d’esprit bien enraciné.


  L’autre membre de l’équipe qui n’était pas alpiniste, James Morris, n’avait participé à aucune autre expédition, mais il était jeune, en forme et son énergie et sa bonne humeur impressionnèrent tout le monde. À part quelques escapades sur la cascade de glace et au camp de base avancé, il passa la majeure partie de son temps au camp de base, à écrire des dépêches basées sur ses observations et sur les notes des alpinistes. Il remettait ses dépêches à des coursiers qui allaient le plus rapidement possible à Katmandou, où le second correspondant du Times, Arthur Hutchinson, avait établi ses quartiers. Il fallait de cinq à dix jours pour atteindre la capitale et jusqu’à deux semaines de plus pour que ses dépêches soient publiées dans le Times.


  Ses coursiers sherpas étaient bien payés. Ils recevaient 10 £ pour un trajet jusqu’à Katmandou, 5 £ de plus s’ils y parvenaient en huit jours et encore 10 £ en sept jours. Le bonus maximum de 20 £ était réservé à celui qui parvenait à Katmandou en six jours. C’était un tel exploit et si coûteux, même pour le Times, qu’il n’y eut recours que tout à la fin de l’expédition. La première dépêche, signée anonymement « de notre correspondant spécial », parut le 7 avril.


  À la fin du mois, Morris ne manquait pas de matière pour écrire ses articles. Le travail sur la cascade de glace avait commencé sérieusement. L’équipe pionnière d’Hillary avait été suivie par d’autres dont la tâche était de marquer l’itinéraire avec des fanions, d’installer des mains courantes et d’une manière générale de faciliter le plus possible le travail de portage des sherpas. L’objectif de Hunt était de transporter trois tonnes de matériel et de vivres du camp de base jusqu’à la combe Ouest. Un dernier obstacle restait à surmonter : l’énorme crevasse au sommet de la cascade de glace qui avait stoppé l’équipe de Shipton. En 1952, les Suisses l’avaient traversée à l’aide d’un pont de cordes qu’ils avaient fabriqué, mais il s’était révélé inconfortable et éprouvant pour les nerfs.


  Après avoir considéré le problème pendant six mois, Charles Wylie avait trouvé une solution simple et ingénieuse : des échelles de chantiers en aluminium. Légères et presque indestructibles, elles étaient formées de segments de 1,80m qui pouvaient être boulonnés ensemble. Le seul problème était de les faire remonter la cascade de glace en évitant que les porteurs ne se blessent sérieusement. Certains sherpas les portèrent en équilibre sur la tête et d’autres sur leur dos, mais personne ne trouva de solution parfaite.


  Le grand moment de Wylie arrive le 25 avril. John Hunt observe le montage des trois segments, boulonnés ensemble, puis le placement minutieux en travers de la crevasse de l’échelle ainsi formée. Ed Hillary traverse en rampant, assuré par George Lowe. Tenzing et Charles Evans se tiennent sur les côtés au cas où une des échelles céderait. Heureusement cela ne se produit pas et Ed Hillary pose fièrement le pied dans la combe Ouest. Avec son aplomb habituel, il propose de continuer avec George Lowe pour établir le camp suivant, mettant en avant leur grande expérience de la neige et de la glace. John Hunt réplique immédiatement que lui aussi est très expérimenté. Ed réalise qu’insister n’est pas une bonne idée et laisse de bonne grâce John Hunt prendre la tête.


  Comme ils l’ont anticipé, la combe Ouest est beaucoup plus facile à franchir que la cascade de glace, bien que sa pente soit un peu plus raide qu’ils ne l’ont imaginé. Après deux heures d’exploration, la lumière du jour diminuant, John Hunt et les autres font demi-tour, après avoir décidé de revenir le lendemain avec une équipe plus importante. Près du bord de la grande crevasse, Hillary et Tenzing sont ravis de découvrir une grande cache de vivres laissés par les Suisses. Toutefois, au grand écœurement d’Ed, il s’agit essentiellement de conserves de pemmican, un mélange de viande hachée et de gras qu’il déteste. Plus haut dans la combe Ouest, ils vont faire des découvertes bien plus agréables, dont du bacon, du porridge et de la confiture. Après plusieurs semaines sur des rations de l’armée britannique, tout le monde est ravi de croquer des biscuits de blé Vita et de délicieux fromages suisses.


  Une fois choisi le site qui va servir de camp de base avancé, les navettes à travers la cascade de glace peuvent commencer sérieusement. La méthode est simple : des équipes de sherpas moins expérimentés portent les charges du camp de base jusqu’à un camp intermédiaire au bord de la grande crevasse. Là, les plus expérimentés portent les charges dans la combe Ouest, puis font demi-tour et recommencent. C’est un travail monotone et très risqué. Bien que l’itinéraire à travers la cascade de glace soit marqué par des fanions et des cordes fixes, les sherpas sont toujours escortés par des membres de l’équipe britannique.


  À Londres, le Comité de l’Himalaya a consciencieusement assuré les vies et les membres des porteurs d’altitude. Chaque homme recevra 150 roupies pour la perte d’un doigt ou d’un orteil. Les familles des hommes mariés recevront 2500 roupies s’ils perdent la vie, les familles de célibataires 1500 roupies. C’est un montant nettement plus important que celui pour lequel les Suisses ont assuré leurs sherpas. Toutefois, la générosité du Comité ne s’est pas étendue aux alpinistes britanniques. Ils ont dû s’assurer eux-mêmes et certains ne l’ont pas fait, trouvant les primes trop élevées.


  Heureusement, les sherpas n’eurent aucun accident sérieux dans la cascade de glace, bien que plusieurs aient failli tomber dans des crevasses, au plus grand amusement de leurs amis, qui face à l’adversité préféraient en rire. En plus du petit nombre d’échelles en aluminium apportées par l’équipe britannique, les sherpas avaient transporté des troncs d’arbres de Thyangboche jusqu’en haut de la vallée du Khumbu pour servir de ponts de fortune sur les crevasses qui ne pouvaient être contournées ou sautées. Au début, ils rampaient ou se déplaçaient lentement à califourchon, mais après quelques semaines, ils traversaient d’un pas nonchalant les troncs glacés avec leurs crampons. Les sahibs aussi évitèrent tout accident, mais, étonnamment, ce fut Ed Hillary, le grand « spécialiste de la neige et de la glace » qui faillit vraiment se blesser.


  À la fin avril, Ed avait réalisé qu’il y avait peu de chance que John Hunt lui permette de former une cordée avec George Lowe pour l’un des assauts au sommet. Britanniques honoraires ou pas, John Hunt ne voulait pas d’un triomphe néo-zélandais. Aussi, Ed se rapprocha-t-il de Tenzing, qui était clairement un très fort alpiniste. Le 26 avril, Tenzing et lui s’encordèrent pour la première fois pour un trajet du camp de base au pied de la cascade de glace jusqu’au camp de base avancé dans la combe Ouest. C’était un exercice exigeant, mais ils l’effectuèrent avec beaucoup d’aisance, avançant beaucoup plus rapidement que John Hunt et Charles Wylie qui les accompagnaient.


  Après quelques heures au camp de base avancé, Hillary et Tenzing redescendirent, laissant les autres y passer la nuit. Dans la descente, ils rencontrèrent George Lowe et un groupe de sherpas lourdement chargés. Ils discutèrent ensemble quelques minutes, puis Ed et Tenzing continuèrent, promettant de poursuivre leur conversation pendant la conférence radio du soir. Pour que cela soit possible, Hillary et Tenzing devaient redescendre la cascade de glace en moins d’une heure, un temps record.


  Tout se passe bien jusqu’à la zone tristement célèbre de la « bombe atomique ». Ed passe en tête à sa manière exubérante, sautant les crevasses et contournant les dangereux séracs. Juste avant la fin, il saute une fois de trop. Lorsqu’il atterrit sur l’autre côté de la dernière crevasse, le bord supérieur cède. Pendant qu’il tombe dans le vide, Ed réalise qu’il peut facilement se retrouver coincé entre les parois glacées de la crevasse et le gros morceau de glace qui a cédé et tombe avec lui. Il coince ses crampons sur un côté de la crevasse et ses épaules sur l’autre. Simultanément, il sent la corde se tendre. Tenzing a réagi immédiatement et l’a bloqué. Après quelques minutes pour reprendre sa respiration, Ed sort de la crevasse et ils continuent leur descente. Ils réussissent même à participer à la conférence radio. Cette nuit, dans son journal, Ed est plein de louanges pour Tenzing qu’il déclare être un « compagnon admirable ». C’est un incident mineur, comme ceux qui arrivent dans toutes les expéditions, mais il reviendra hanter Ed Hillary à la fin de l’aventure.


  Il resta plusieurs jours au camp de base. Comme il l’écrivit laconiquement dans son journal le 27 avril, il se trouva « à ne rien faire et à manger beaucoup ». John Hunt était beaucoup plus occupé. Une fois la cascade de glace balisée et la combe Ouest atteinte, son objectif suivant était la face du Lhotse. Il savait que c’était la phase cruciale de l’expédition. Au printemps 1952, les Suisses avaient franchi la cascade de glace assez facilement, mais leur tentative s’était enlisée au cours de l’étape suivante. Ils n’avaient pas réussi à apporter assez de ravitaillement jusqu’au col Sud pour effectuer une tentative sérieuse au sommet.


  Il était déterminé à ne pas commettre la même erreur, mais comme il le nota dans son journal le 29 avril, il était de plus en plus tendu :


  « Je tiens bon, malgré quelques failles, parfois assez fortes. Joy et les enfants ne sont jamais loin de mes pensées – la part la plus importante de ma vie. J’espère que cette montagne ne nous fera pas attendre au-delà du 15 mai. Ce que nous faisons est à coup sûr un grand test de foi de ma part, de l’équipe et pour tous ceux qui croient en l’issue de notre entreprise. »


  James Morris décrivit une fois John Hunt comme « l’autorité et la responsabilité incarnées », mais les lettres et le journal de Hunt lors de l’expédition révèlent un personnage beaucoup plus sensible que ne le montrait son image publique. Quelques jours après sa remarque dans son journal du 29 avril, il reçut un lot de lettres de sa femme et un petit cadeau de sa belle-mère. Sa réaction fut étonnante :


  « J’ai bien peur que de petits riens me fassent pleurer, comme la pensée de ma famille mettant des fleurs à côté de ma photo et votre mère qui m’envoie un petit chat en peluche – je ne pus le supporter et me mis à pleurer. C’est idiot bien sûr. Qu’y-a-t-il dans ce que nous faisons qui puisse nous émouvoir autant ? »


  Début mai, avec Charles Evans et Tom Bourdillon, Hunt part pour une première reconnaissance de la face du Lhotse. Son objectif est double : aller le plus haut possible et tester les appareils à oxygène à circuit fermé de Tom.


  Au bas de la face du Lhotse, à 6700 mètres, respirer est un défi. À son sommet, douze cents mètres plus haut, c’est encore plus difficile, surtout en plein effort. Le chef de l’expédition suisse, Edouard Wyss-Dunant, appelait cette partie la « zone de la mort ». Si l’on y reste peu de temps, on peut tout juste le supporter, mais un séjour prolongé en haute altitude est très dangereux. Outre l’hypoxie (manque d’oxygène) et le mal des montagnes aggravé, les alpinistes sont de plus en plus sujets à des œdèmes cérébraux et pulmonaires, intrusions de liquide dans le cerveau et les poumons. De fait, audessus de 8000 mètres, les alpinistes sont en état de survie.


  Les appareils à oxygène de l’équipe britannique représentaient une forte amélioration par rapport à ceux utilisés auparavant, mais ils étaient rudimentaires comparés à ceux d’aujourd’hui. À la demande insistante de Peter Lloyd, le contrôleur pour l’oxygène de l’équipe britannique, la majorité des appareils étaient du type traditionnel à circuit ouvert : une bouteille d’oxygène reliée par un tube à un masque respiratoire et un régulateur entre les deux pour ajuster le débit. Lorsqu’un alpiniste respirait, il inhalait un mélange d’oxygène et d’air de l’atmosphère. Lorsqu’il exhalait, son souffle était rejeté directement dans l’atmosphère. Plus le débit d’oxygène était important, plus il avait d’effet sur l’alpiniste, jusqu’au moment où la bouteille était vide.


  Tom Bourdillon avait emporté d’autres appareils à circuit fermé expérimentaux. Ils fonctionnaient sur un autre principe. Avec ces appareils, le masque à oxygène est beaucoup plus ajusté. Lorsqu’un alpiniste respire, il inhale de l’oxygène pur, sans apport d’air de l’atmosphère et il expire l’air directement dans un récipient rempli de chaux sodée qui retient le dioxyde de carbone expiré et recycle le reste du gaz (essentiellement de l’oxygène) pour être respiré à nouveau.


  Les appareils à circuit fermé ont deux avantages importants : tout d’abord, la quantité d’oxygène effectivement respirée par le grimpeur est beaucoup plus importante et ensuite, grâce à la fonction de recyclage, ils sont beaucoup plus économiques puisqu’aucune quantité d’oxygène n’est perdue, permettant à l’alpiniste d’aller plus loin et plus vite. L’inconvénient est qu’ils sont plus lourds, plus compliqués et donc qu’ils ont plus de chances de tomber en panne.


  Un appareil qui dysfonctionne présente un réel danger. Si l’appareil n’est pas totalement étanche, il ne fonctionne pas correctement. Il y a des valves, des robinets, un détendeur et des purges qui peuvent geler et couper la fourniture d’oxygène ou empêcher l’élimination du CO2. Si une panne grave se produit ou si un alpiniste doit changer une bouteille d’oxygène ou une cartouche de chaux sodée au milieu d’un passage difficile, la situation peut vite dégénérer.


  La conséquence fut que certains alpinistes n’avaient pas confiance dans ces appareils à oxygène, s’en sentant beaucoup trop dépendants. Comme Charles Evans le fit remarquer avec malice à Wilfrid Noyce, la question n’était pas de savoir s’il était possible d’atteindre le sommet de l’Everest sans oxygène, mais si on le pouvait avec. La reconnaissance de la face du Lhotse était la parfaite opportunité pour le découvrir.


  Optimistes, ils avaient envisagé d’aller jusqu’au col Sud, mais quand ils se mirent en route, personne ne pensait que cela serait possible. S’ils pouvaient aller suffisamment haut et si les appareils à circuit fermé étaient aussi efficaces que Bourdillon l’espérait, cela aurait un impact important sur les plans de John Hunt pour la phase finale d’assaut au sommet. Cela pourrait aussi assurer la place de Tom Bourdillon dans l’une des équipes d’assaut. Ses rêves de gloire furent quelque peu tempérés quand John lui dit que parce qu’il participait à la reconnaissance de la face du Lhotse, il ne ferait probablement pas partie des équipes d’assaut, mais Tom refusa de se laisser abattre. Comme il le confia dans son journal le 29 avril :


  « Les choses ne se passent pas toujours comme prévu. »


  Le 1er mai, Tom Bourdillon et Charles Evans quittent le camp, avec plusieurs sherpas et John en soutien. Seuls les trois Britanniques utilisent les appareils à circuit fermé.


  Ce matin-là, il n’y a pas de vent et il fait chaud. Remontant la combe Ouest, ils se mettent à suer abondamment et se fatiguent rapidement. Un appareil à circuit fermé avec deux bouteilles à oxygène pèse environ 20 kilos. En plus, ils portent leurs équipements personnels et leurs sacs de couchage. En arrivant au camp de base avancé, après avoir retiré leurs appareils, ils se sentent épuisés et étourdis. Un autre inconvénient du système à circuit fermé, du fait qu’il fournit l’oxygène à très haute pression, est que lorsqu’un alpiniste retire l’appareil, il passe sans transition du niveau de la mer à l’altitude réelle où il se trouve, provoquant un sentiment de fatigue et des difficultés respiratoires. Ironiquement, les appareils à circuit ouvert, parce qu’ils sont moins efficaces et fonctionnent avec une pression plus faible, n’ont pas cet inconvénient.


  Le lendemain commence bien, mais tout se détériore très vite. Au pied de la face du Lhotse, Tom Bourdillon trouve le site d’un autre camp des Suisses et en sort d’autres vivres qui sont les bienvenus. Mais quand ils arrivent à la première barre de séracs, à environ 7000 mètres, la chaleur est devenue insupportable. Les appareils à circuit fermé ne font qu’empirer leur inconfort. Lorsque le dioxyde de carbone passe dans le récipient de chaux sodée, celui-ci chauffe, augmentant la température du gaz recyclé. En très haute altitude, où il fait en général plus froid, cela peut constituer un avantage, mais lors d’une pareille journée, sous un soleil brûlant, le résultat est très désagréable. Puis le temps change, et la neige se met à tomber à gros flocons. Après avoir gravi deux cents mètres de dénivelée en une heure et demie, les trois hommes font demi-tour et redescendent.


  Quand les bouteilles se vidèrent, John Hunt et Charles Evans furent heureux de s’en débarrasser dans la neige, ainsi que des lourdes boîtes de chaux sodée. Tom Bourdillon, le concepteur et principal partisan du système à circuit fermé, fut extrêmement embarrassé, particulièrement quand, à son arrivée au camp de base avancé, il trouva Ed Hillary et Tenzing en pleine forme après un test impromptu de leurs propres appareils. Ce matin-là, ils étaient montés du camp de base en un peu plus de cinq heures, utilisant les anciens systèmes à circuit ouvert. C’était un véritable exploit, qu’Ed Hillary avait conçu et accompli sans vergogne afin de faire partie du plan d’assaut au sommet de John Hunt.


  Le lendemain matin, il fait à nouveau très chaud. À leur départ, Tom Bourdillon met leurs appareils à oxygène en mode circuit ouvert pour les premières heures, court-circuitant la boîte de chaux sodée. C’est une décision pragmatique, mais aussi une admission d’échec. Avec l’aide efficace de Charles Wylie qui est venu remplacer John Hunt, ils réussissent à atteindre le site du camp 6 des Suisses, environ au tiers de la hauteur de la face du Lhotse. Là, ils trouvent d’autres vivres et plusieurs bouteilles d’oxygène Draeger abandonnées, qui sont autant les bienvenues que la nourriture. Charles Wylie les aide à ériger une tente avant de redescendre, laissant Tom Bourdillon et Charles Evans préparer du thé et mettre à jour leurs carnets de notes avant qu’il ne fasse nuit.


  Le 5 mai, le dernier jour de Tom et de Charles, se passe beaucoup mieux. Ils partent à 10 heures et parviennent jusqu’à 7300 mètres avant de faire demi-tour pour rejoindre le camp de base. Après leur mauvaise performance des trois jours précédents, où ils ont presque abandonné les appareils expérimentaux de Tom, ils reviennent au camp de base avec d’excellents résultats. À des altitudes trop basses, les systèmes à circuit fermé n’améliorent pas les performances des alpinistes, mais plus haut, ils deviennent efficaces grâce à la pression renforcée de l’oxygène. Et là, leur tendance à surchauffer gêne beaucoup moins.


  Cela fait maintenant un mois qu’Hillary et son groupe ont commencé à gravir la cascade de glace. Le 15 mai, la date fixée par John Hunt pour leur première tentative au sommet arrive à grands pas. Au camp de base, il y a de la tension dans l’air. Bien qu’un fort esprit d’équipe se soit installé parmi les alpinistes, ils sont tous très ambitieux. Chacun veut jouer un rôle significatif au cours des phases finales et si possible parvenir au sommet.


  Selon la Base pour la planification de John Hunt, il y aura trois tentatives au sommet, chaque équipe formée de deux alpinistes et de deux sherpas. Les deux premières tentatives se suivront rapidement, mais on fera peut-être une pause pour se regrouper avant la troisième, si celle-ci s’avère nécessaire.


  Pendant que John Hunt revoit ses options, il a beaucoup de sujets de réflexion. La plupart des alpinistes ont souffert d’ennuis gastriques et de maux de gorge, mais semblent en être guéris. Les deux plus jeunes, Mike Westmacott et George Band ont montré de réelles qualités. Wilfrid Noyce et Alfred Gregory sont en forme et Charles Wylie, l’officier des Ghurkas, a établi un lien vital avec les sherpas, tout en se révélant un alpiniste impressionnant.


  Les deux Néo-Zélandais, Ed Hillary en particulier, sont très en forme. Au début, Tenzing a passé beaucoup de temps à l’organisation, mais il a récemment commencé à former une très forte cordée avec Ed Hillary. Comme le sait John Hunt, plus ils s’approchent du sommet, plus l’expérience de Tenzing et sa connaissance du terrain vont compter. Dans une lettre à sa femme Joy, John Hunt écrit que les performances de Tenzing et d’Hillary ont été jusque-là « très audessus des nôtres ».


  John Hunt a ses propres ambitions à prendre en compte et à contrôler. Il aime se trouver aux avant-postes et a nourri l’espoir d’aller lui-même au sommet. Comme il l’écrit en février 1953 à Edwin Herbert :


  « J’ai toujours voulu prendre la tête plutôt que de pousser l’équipe vers le sommet. »


  Cependant, il comprend bien qu’en tant que leader de l’expédition il vaut mieux qu’il se trouve au cœur de l’action plutôt que devant. Bien qu’il soit complètement guéri et se sente très en forme, il est toujours gêné par une toux. Au fond de lui, il y a, toujours présente, la crainte de ce qu’il appelle la « détérioration » de la haute altitude.


  Le 7 mai au matin, il invite James Morris à assister à une conférence avec deux des membres de son « comité exécutif » : Charles Evans et Ed Hillary. Pendant la phase de planification, Hunt a décrit son intention de lancer des assauts au sommet à partir d’un camp supérieur établi sur l’arête sud-ouest. Sur le terrain, il est devenu évident que cela ne sera pas possible. Ils n’ont tout simplement pas le nombre d’hommes pour porter l’équipement indispensable suffisamment haut pour supporter deux cordées d’assaut. Quelle peut être la solution ?


  Après une longue discussion, à 11 heures 30, John Hunt fait venir toute l’équipe dans la tente mess. Les deux George, Lowe et Band, se trouvent sur la cascade de glace, mais tous les autres sont là, attendant avec impatience. Plusieurs se tiennent dans la « position Everest » habituelle, c’est-à-dire allongés sur le sol dans leurs sacs de couchage, pendant que les autres s’appuient sur les caisses d’emballage. Dehors, il fait chaud et l’air est inhabituellement calme.


  John Hunt commence par confirmer que les premières tentatives auront lieu le 15 mai ou peu de temps après. Pour cela, tout le monde, hormis quelques sherpas, devra se positionner au camp de base avancé pour le reste de l’expédition. La reconnaissance sur la face du Lhotse a montré que la prochaine étape sera difficile et chacun va devoir fournir beaucoup d’efforts dans les semaines à venir. L’équipe sera scindée en petits groupes : certains auront pour tâche la consolidation du camp de base avancé, d’autres la préparation de l’itinéraire sur la face du Lhotse jusqu’au col Sud. Seulement alors, pourront-ils tenter d’aller au sommet.


  Au moment où John Hunt annonça enfin les noms des hommes sélectionnés pour les assauts au sommet, James Morris remarqua que la tension était à son comble.


  Il n’y eut pas de grandes surprises. Les deux confidents de John Hunt formeront l’avant-garde : Charles Evans et Tom Bourdillon feront une tentative à partir du camp du col Sud à 7890 mètres, utilisant les appareils à oxygène à circuit fermé. S’ils échouent, ils seront suivis d’Hillary et de Tenzing, utilisant les appareils traditionnels à circuit ouvert. Ils auront, eux, l’avantage de démarrer leur tentative à partir d’un dernier camp, cinq cents mètres plus haut sur l’arête sud-est, parce que les appareils à circuit ouvert consomment plus d’oxygène et ont donc une autonomie plus limitée. Qu’il ait ou non été fait membre à part entière de l’équipe des alpinistes, Tenzing est maintenant au cœur du dispositif de Hunt.


  Pour Bourdillon et Evans, la tâche sera rude. Pour réussir, ils devront gravir près de neuf cents mètres du col Sud jusqu’au sommet et revenir le même jour. Plusieurs membres de l’expédition, en particulier Michael Ward et Alfred Gregory, pensaient que c’était totalement irréaliste, mais les deux hommes sélectionnés étaient d’accord pour essayer34. Tom Bourdillon était convaincu que les systèmes à circuit fermé étaient suffisamment puissants pour une telle tâche. Charles Evans avait aussi été impressionné par leurs performances lors de leur reconnaissance sur la face du Lhotse. Au minimum, pensait-il, même s’ils ne parvenaient pas jusqu’au sommet, une telle tentative de reconnaissance devrait permettre de rapporter des informations utiles pour la deuxième cordée35.


  Avant que ces assauts au sommet puissent avoir lieu, il y avait de nombreuses tâches à réaliser. Le rôle important de la préparation d’une voie pour le portage fut alloué à George Lowe, George Band et Mike Westmacott. Lorsqu’ils auraient terminés, Wilfrid Noyce et Charles Wylie conduiraient deux équipes de sherpas jusqu’au col Sud avec plus d’une tonne de ravitaillement. Après cela, John Hunt et Alfred Gregory suivraient en soutien des deux équipes d’assaut. Michael Ward, le médecin de l’expédition, se tiendrait en réserve.


  Lorsque John Hunt demanda s’il y avait des commentaires, il y eut un silence gêné. Puis Michael Ward s’exprima avec ce que James Morris décrivit dans son livre Coronation Everest « une véhémence qui me fit presque tomber de mon siège ! » Il dit à John Hunt qu’il était lui-même le maillon faible de son plan, mettant en avant qu’il n’était pas assez en forme pour aller jusqu’au col Sud. S’il tombait à nouveau malade, il pouvait compromettre le succès de toute l’expédition.


  Ed Hillary pensa que l’intervention de Michael Ward venait de sa frustration d’être mis en réserve. Charles Evans ne fit aucun commentaire sur ses motivations, mais il n’était pas tout à fait d’accord avec son diagnostic. Charles pensait que malgré ses défaillances, John Hunt était « solide comme le roc ». S’il se reposait pendant quelque temps, il pourrait remplir sa tâche. Michael Ward, quant à lui, pensait réellement que John Hunt ne le pourrait pas. Un mois plus tôt seulement, il l’avait mis sous antibiotiques car il soupçonnait une crise de pleurésie. Cet homme âgé de quarante-deux ans, au visage blafard, pouvait-il aller jusqu’au col Sud, et encore plus haut ?


  John Hunt pensait clairement qu’il le pouvait et n’y prêta aucune attention. Au lieu de cela, après un autre bol de thé, il se retira sous sa tente pour écrire une longue lettre à sa femme Joy, dans laquelle il admettait avoir été tenté d’aller lui-même au sommet.


  Tom Bourdillon était très heureux d’avoir la chance de faire la première tentative au sommet, mais lorsqu’il remplit son journal cette nuit, comme toujours il pensait à sa femme Jennifer :


  « Si nous y arrivons, il se peut que nous revenions par avion, ce qui serait très bien. Trop heureux et trop improbable pour y penser. Mais quoi qu’il en soit, le but est beaucoup plus proche désormais. »


  Le soir suivant, à 17 heures, John Hunt a une liaison radio avec George Lowe, qui est dans un camp de la cascade de glace. Avant même qu’il n’ait pu annoncer son plan, Lowe lui apprend une mauvaise nouvelle : George Band est malade et n’a pu sortir de sa tente de toute la journée. Il doit redescendre et pour l’instant ne pourra jouer aucun rôle sur la face du Lhotse.


  John Hunt va devoir réajuster son plan – et ils n’ont même pas encore commencé.


  


  32 Lorsqu’une semaine plus tard Michael Ward arriva au camp de base, il trouva George Lowe, Mike Westmacott et George Band atteints de diarrhée. Quelques jours plus tard, il fit déplacer le camp et construire des latrines à l’écart. Pour George Band et Mike Westmacott, il était un peu tard, ils ne récupérèrent jamais suffisamment pour monter très haut sur la montagne (In This Short Span, Michael Ward, 1972). (NdT)


  33 Ces précautions d’hygiène strictes appliquées pour la première fois dans une expédition britannique contribuèrent fortement à la bonne santé générale de l’équipe et donc à son succès. Michael Ward estima que la proportion de sept alpinistes sur dix rendus hors de forme par manque d’hygiène des expéditions d’avant-guerre avait été plus qu’inversée en 1953. (NdT)


  34 Tom Bourdillon avait calculé qu’il ne serait pas possible à l’expédition d’effectuer les portages nécessaires pour que deux cordées utilisent le dernier camp. Il persuada donc John Hunt qu’il pouvait aller au sommet depuis le col Sud avec son système à circuit fermé. (NdT)


  35 C’était également l’avis de John Hunt pour qui l’objectif de la première cordée était une reconnaissance si possible jusqu’au sommet Sud, ainsi qu’il le déclara plus tard lors d’une interview à la BBC. (NdT)


  Chapitre 8


  La face du Lhotse


  À l’âge de dix ans, George Lowe tomba de la véranda de sa maison à Hastings, en Nouvelle-Zélande, et se cassa le bras gauche. Le médecin de la famille était absent ce weekend-là et l’os brisé ne fut pas remis correctement. Après dix-huit mois d’opérations douloureuses où l’on brisa puis remit l’os en place de nombreuses fois, George se trouva avec un bras qu’il ne pouvait plus plier complètement. Ce fut un tournant dans sa vie : au lieu de suivre la même voie que les hommes de la famille Lowe, celle de fermiers, il continua ses études pour devenir enseignant.


  Si Alfred Adler, le psychiatre allemand, adepte du « bon sens » et célèbre pour son concept du complexe d’infériorité, avait rencontré George Lowe à son adolescence, il se serait interrogé sur les effets à long terme de son accident. Dans une société machiste comme celle de la Nouvelle-Zélande des années 1940, il était difficile d’admettre qu’il était l’infirme de la famille. Une personnalité plus fragile aurait pu s’effondrer, mais George Lowe était décidé à ne pas laisser son handicap physique prendre le dessus. L’alpinisme lui permit de le prouver. Devenu aspirant-guide juste après la Seconde Guerre mondiale, très vite il passa toutes ses vacances en montagne. Son bras accidenté l’obligea à utiliser le piolet d’une manière toute particulière, mais cela ne l’empêcha pas de grimper vite et bien. À vingt-huit ans, George était grand et fort, il portait une barbe courte et son front se ridait fréquemment de rire. Il était aussi ambitieux qu’Ed Hillary, son meilleur ami.


  Ils s’étaient rencontrés à la fin des années 1940 et étaient vite devenus amis, puis compagnons de cordée. George était le plus extraverti des deux, avec ses histoires drôles et son penchant pour les femmes, tandis qu’Ed était plus réservé et timide. Avec Earle Riddiford, ils étaient allés grimper en Inde dans les montagnes du Garhwal en 1951, puis au Cho Oyu l’année suivante. Tous deux avaient été ravis d’être invités à participer à l’expédition à l’Everest en 1953, et non moins stupéfaits par le limogeage d’Eric Shipton.


  George et Ed s’entendaient bien avec tous les Britanniques de l’équipe, mais leur réserve naturelle et leurs manières plutôt formelles les amusaient. Ils étaient aussi convaincus que les Néo-Zélandais étaient de bien meilleurs alpinistes que les Britanniques, tout au moins en Himalaya. Les Poms étaient peut-être de très forts grimpeurs, mais il n’y avait pas beaucoup de parois rocheuses à grimper sur ce versant de l’Everest. Tout était en neige et en glace, comme dans les Alpes du Sud de Nouvelle-Zélande qu’ils connaissaient si bien. Leurs longs piolets qu’ils portaient toujours avec eux faisaient sourire les grimpeurs britanniques, mais ils étaient parfaitement adaptés au dur travail de la taille de marches dans lequel George excellait, ce qui allait s’avérer si important dans la prochaine phase de l’ascension : la face du Lhotse.


  Le plan de George était simple : trouver un itinéraire, le baliser, établir des camps intermédiaires, puis se mettre en retrait pour laisser douze des meilleurs sherpas porter 200 kilos d’équipement jusqu’au col Sud en un seul portage. Tout devait être fait pour rendre l’itinéraire le plus facile possible pour les sherpas, car contrairement aux alpinistes britanniques qui les encadraient, ils feraient ce portage sans appareil à oxygène. George Lowe était déçu, car l’ouverture de l’itinéraire sur la face du Lhotse le fatiguerait trop pour lui permettre de participer aux tentatives d’assaut au sommet, mais c’était un travail capital qu’il pouvait réussir facilement. Ou du moins, c’est ce qu’il pensait !


  Dès l’annonce du plan de John Hunt, l’Everest décida de leur rendre la vie plus difficile. Le repère le plus important de la cascade de glace, un grand pilier en son milieu, disparut. Alfred Gregory faillit perdre un sherpa lorsqu’un énorme sérac s’effondra quelques secondes après son passage. De nombreuses crevasses s’ouvrirent dans la « zone de la bombe atomique » et plusieurs des poutres utilisées comme ponts commencèrent à s’affaisser dans les crevasses qu’elles permettaient de franchir. Et pour aggraver les choses, le temps s’était détérioré.


  Quelques mois avant de quitter l’Angleterre, John Hunt s’était arrangé pour que les prévisions météorologiques de la région de l’Everest lui soient transmises par la All India Radio et le service étranger de la BBC à Singapour. Les trois dernières expéditions à l’Everest des années 1930 avaient toutes été vaincues par l’arrivée précoce des chutes de neiges de la mousson. Des informations météo précises étaient donc vitales. La BBC commence ses transmissions début mai. La mousson n’est pas encore annoncée, mais les tempêtes de l’après-midi qui gênent leur progression dans la cascade de glace s’intensifient brusquement, amassant sur la face du Lhotse d’énormes quantités de neige, ce qui rend la tâche de George Lowe beaucoup plus ardue. Chaque jour, il tombe 10 centimètres de neige fraîche, et certains jours jusqu’à 25 centimètres. Et en plus de cela, il n’arrive pas à obtenir un bon second de cordée.


  Non seulement George Lowe ne peut plus compter sur George Band, atteint d’une des « maladies typiques du camp de base », mais quand le 10 mai il part du camp de base avancé pour commencer son attaque de la face du Lhotse, Mike Westmacott commence à se sentir très faible à son tour. Comme beaucoup d’alpinistes arrivant en Himalaya pour la première fois, il avait du mal à s’acclimater à l’altitude. Le lendemain, Mike reste en arrière au camp 5, à 6700 mètres, pendant que George Lowe et quatre sherpas tracent un chemin en remontant la face dans une neige poudreuse qui leur arrive jusqu’à la taille. Il leur faut cinq heures et demie pour gravir les deux cents derniers mètres jusqu’au camp 6. George est tellement épuisé qu’il dort quinze heures d’affilée.


  Son lieu d’habitation temporaire est une petite plateforme en haut d’un bombement proéminent sur le glacier du Lhotse. À 7000 mètres, il est presque au même niveau que le sommet du Pumori, à l’autre bout de la combe Ouest. Il y a tout juste assez d’espace pour une petite tente, aussi trois des sherpas doivent redescendre au camp 5, laissant George et Ang Nyima faire le plus dur au-dessus.


  Ang Nyima était un dandy, fumeur invétéré, qui était venu avec un contingent de bouteilles d’oxygène à la fin avril, après s’être bagarré, avoir bu et forniqué tout le long de la vallée du Khumbu. De prime abord, il n’était pas très apprécié, passait pour être paresseux et manquant d’enthousiasme, mais il était l’une des rares personnes dont le caractère s’améliorait avec l’altitude. Il va rapidement prouver qu’il est un excellent compagnon et un alpiniste énergique.


  Impossible d’avancer vite : les lourdes chutes de neige continuent le 12 mai, et ils doivent lutter à chaque pas. John Hunt reconnaît dans son journal que le temps est « atroce », mais qu’il a du mal à contenir son impatience. Cinq jours se sont écoulés depuis l’annonce de son plan et il ne reste plus que trois jours avant la date prévue pour la première tentative. Le 13 mai, il décide d’aller voir George Lowe dans sa petite tente à mi-hauteur de la face du Lhotse pour se rendre compte par lui-même des raisons de la lenteur de leur progression.


  Lorsqu’au matin Hunt et son sherpa, Ang Namgyal, partent pour le camp 6, il fait beau, mais assez vite leur progression devient plus difficile. Les marches si laborieusement taillées par George Lowe et Ang Nyima sont recouvertes de neige. John est habillé avec ce qui va devenir son uniforme pour le mois à venir : une chemise à carreaux sur un tricot de corps en rayonne, un chapeau blanc à bords flottants et d’épaisses couches de crème solaire pour protéger sa peau pâle du soleil implacable. Comme à son habitude, il a un appareil photo Contax pendu autour du cou, boîtier ouvert. Pour les alpinistes, les arrêts photo sont une bonne excuse pour se reposer, mais alors qu’ils montent péniblement sur la dernière pente pour rejoindre la tente de George Lowe, John Hunt et Ang Namgyal se retrouvent à leur tour sous l’œil de la caméra.


  Au début de l’expédition, George Lowe n’avait pas eu l’intention de filmer, mais à la fin, il était devenu si compétent qu’il envisageait même d’en faire son métier. Tom Stobart avait apporté plusieurs petites « caméras portables » en plus de sa caméra principale, une Beaulieu 16mm. Elles étaient faciles à utiliser et pratiquement incassables, parfaites pour un caméraman débutant. Charles Wylie en utilisait une de temps à autre, mais George Lowe était le plus enthousiaste des élèves de Stobart. Il se prit de passion à filmer les alpinistes en état avancé d’épuisement.


  Ce jour-là, il devina que John Hunt montait l’aiguillonner. Aussi quand il vit son leader se débattre dans la neige, George fut particulièrement content de pouvoir immortaliser ses évidentes difficultés. Pour ajouter à l’embarras de John Hunt, lorsque la séquence fut incorporée dans le film officiel de l’Everest, on rajouta sur la bande son des halètements exagérés.


  Une fois son souffle retrouvé, John Hunt se détendit un instant pour profiter d’une vue étonnante. Sur sa droite, il voyait l’épaule neigeuse du flanc ouest de l’Everest, et sur sa gauche l’immense arête reliant le Lhotse au Nuptse, qu’il avait aperçue de nombreuses semaines auparavant. En bas, dans la combe Ouest, leurs tentes paraissaient minuscules, tandis qu’au-dessus, le sommet de l’Everest semblait « vraiment très proche ». Une fois que George lui eut fait un compte rendu sur ses progrès, John Hunt redescendit. Quelque impressionnant que fut ce perchoir, ce n’était pas vraiment un endroit où s’attarder.


  Revenu au camp de base avancé, John Hunt passe en revue ses plans. George Lowe s’en sort bien, compte tenu des circonstances, mais Hunt décide qu’il est temps d’utiliser du sang neuf. Cette nuit-là, il demande par radio à Wilfrid Noyce et à Michael Ward de venir en aide à George Lowe. Hunt sait qu’il a peu de chance de tenir son objectif du 15 mai, mais il espère qu’avec leur apport, il limitera le temps perdu.


  Le lendemain, pendant que Wilfrid et Michael montent du camp de base, George Lowe et Ang Nyima font une percée. Alternant en tête, dans la neige profonde, ils atteignent la plateforme de glace à 7300 mètres où, en automne 1952, les Suisses ont installé leur principal camp de transit. Elle est suffisamment grande pour plusieurs tentes et à peu près à mi-hauteur de la face du Lhotse, le point de départ idéal pour le « grand portage » jusqu’au col Sud. Cette nuit-là, lors de la conférence radio de 18 heures, George a le plaisir d’annoncer qu’ils ont enfin fait un réel progrès. Il dit à John Hunt qu’il a l’intention de se reposer une journée avant de tenter d’atteindre le col Sud. John Hunt est satisfait, mais il pense toujours que des renforts sont nécessaires. Aussi, le 15 mai, le jour qu’il a choisi pour la première tentative au sommet, il envoie Wilfrid Noyce relayer Ang Nyima.


  Comme George Lowe, Wilfrid Noyce enseignait dans un collège, mais là s’arrêtait toute ressemblance. Alors que Lowe était exubérant et péremptoire, Wilfrid était calme et sérieux, avec des yeux bleu clair et des cheveux blonds en bataille. Il enseignait les langues modernes à Charterhouse, l’école où avait travaillé l’alpiniste britannique George Mallory avant sa mystérieuse disparition sur l’Everest en 1924. Pendant la marche d’approche, George Lowe et Tom Stobart avaient amusé toute l’équipe avec leurs anecdotes et leurs histoires drôles, pendant que Wilfrid, lui, écrivait de la poésie et lisait des classiques de la littérature.


  Comme alpiniste, Wilfrid était beaucoup plus audacieux que sa personnalité ne le laissait supposer. Il avait beaucoup grimpé dans les Alpes et survécu à plusieurs chutes sérieuses. Pour lui, l’expédition avait été jusque-là quelque peu frustrante, mais maintenant il avait une tâche majeure à accomplir et il allait y mettre tout son cœur. Comme plusieurs autres alpinistes, il avait commencé à utiliser des somnifères pour lutter contre les effets de l’altitude, qui empêche de dormir. Alors que lui et George s’apprêtaient à se coucher, Wilfrid sortit une petite boîte et offrit à son nouveau compagnon de tente une petite dragée verte. George Lowe n’avait pas eu récemment de difficulté à dormir, mais par esprit de camaraderie, il l’accepta.


  Le lendemain, Wilfrid Noyce se réveille à 6 heures, mais George Lowe est figé comme une statue de pierre. Au début, Wilfrid ne s’inquiète pas trop. En haute altitude, tout prend plus de temps et personne n’a très envie d’échanger la chaleur de son sac de couchage pour la froideur d’un vent matinal. Finalement, George bouge et commence à pomper leur réchaud Primus pour faire fondre de la neige, mais lorsque Wilfrid le regarde quelques minutes plus tard, il s’est à nouveau endormi, à genoux. Wilfrid continue de prendre son petit-déjeuner, mais lorsque le soleil se lève, il pense à la conférence radio du soir. John Hunt attend d’eux des résultats aujourd’hui, alors que pour l’instant, ils n’ont toujours pas bougé.


  Quelques minutes plus tard, George Lowe se réveille à nouveau et avale un peu de thé, mais quand enfin ils partent à 10 heures 30, il a toujours l’air hagard. George, connaissant l’itinéraire, prend la tête, mais il progresse très lentement et s’arrête constamment pour se reposer sur son sac à dos. Wilfrid ne sait plus quoi faire : comment faire avancer George ? Puis, il a une idée : un bon casse-croûte pourrait le réveiller. Il donne une petite boîte de sardines à George, un plaisir très convoité sur l’expédition. Celui-ci commence à avaler ses sardines, mais quelques minutes plus tard, Wilfrid le voit endormi à nouveau, une sardine pendant de ses lèvres. Wilfrid admet alors sa défaite et ils font demi-tour.


  Comme prévu, John Hunt n’est pas content du tout. Nous sommes le 16 mai, le jour J+1, et ses troupes n’ont même pas atteint la plage ! Si tout s’était déroulé selon son plan, ils auraient établi un camp au col Sud et la première tentative commencerait. Passant en revue la situation, il réalise que de plus en plus, l’expédition peut échouer à cause de la défaillance d’un seul homme. Dans la cascade de glace, plusieurs équipes avaient pris leur tour pour ouvrir, chacune, une partie de l’itinéraire, alors que tous les efforts sur la face du Lhotse ne reposent que sur George Lowe, qui semble être maintenant un risque bien trop important. Griffith Pugh ne le rassure pas en imaginant que le cerveau de George Lowe peut avoir été atteint par son séjour prolongé en altitude. Il faut que les choses s’améliorent rapidement. John Hunt se décide à faire redescendre George Lowe et à le remplacer par Wilfrid Noyce.


  Bien que George Lowe fût quelque peu critiqué à ce moment-là, c’était surtout parce que le plan de John Hunt commençait à aller de travers. Tout comme les leaders des deux expéditions suisses, il avait sous-estimé les difficultés de la face du Lhotse. C’était particulièrement curieux au vu des problèmes qu’avaient rencontrés Tom Bourdillon et Charles Evans lors de leur reconnaissance. Grimpant en utilisant les appareils à oxygène à circuit fermé, il leur avait fallu trois jours pour atteindre 7300 mètres, mais John Hunt apparemment s’attendait à ce que George Lowe et ceux qui l’assistaient puissent préparer un itinéraire de 6700 mètres à 7900 mètres en une semaine à eux seuls.


  Heureusement, le 17 mai, George Lowe a retrouvé sa forme. Avec Wilfrid Noyce, ils remontent sur la face du Lhotse et établissent le camp 7 sur l’ancien camp des Suisses. Cette fois, la conférence radio du soir est plus optimiste. George Lowe prétend qu’ils atteindront le col Sud sous deux jours. Les prévisions de beau temps de la BBC pour les jours à venir sont un encouragement supplémentaire.


  Ce fut à ce moment-là que John Hunt commit une grave erreur. Wilfrid Noyce et George Lowe avançaient bien, mais au lieu de les laisser terminer leur tâche, il demanda à Wilfrid de descendre se reposer et préparer un groupe de sherpas pour le « grand portage » au col Sud. Pour le remplacer, il envoya Michael Ward, l’alpiniste en réserve. Michael Ward était un excellent alpiniste, mais il ne s’était pas bien acclimaté en 1951 lors de l’expédition de reconnaissance, et cette fois il connaissait les mêmes difficultés. Quand il rejoignit George Lowe, sa progression s’était ralentie à un pas toutes les cinq respirations.


  Le 18 mai, le temps est idéal. Pendant que Hunt scrute la face du Lhotse avec ses puissantes jumelles, il voit George Lowe et Michael Ward apparaître derrière les séracs qui cachent leur tente, commencer à monter, puis redescendre peu de temps après, sans raison apparente. Au camp de base avancé, le temps est calme et chaud, des conditions parfaites pour grimper. À quoi jouent-ils ? Ce matin-là, Tom Bourdillon monte jusqu’à eux pour leur apporter des vivres et du butane. À son retour, il explique que Ward et Lowe souffrent du froid extrême et présentent des signes de début de gelure. La main gauche de Ward et les orteils de Lowe sont affectés. Il ne convainc personne, comme l’écrit Ed dans son journal :


  « Apparemment ils ont du vent et il fait froid, mais il nous semble à nous au camp 4 [camp de base avancé] qu’il s’agit plutôt d’un manque de volonté. »


  Pour aggraver les malheurs de John Hunt, plusieurs membres de l’expédition tombent malades. Charles Evans a très mal à l’estomac et Gyalsen, le sherpa personnel de Tom Stobart, commence à cracher du sang et doit redescendre au camp de base avec probablement un ulcère.


  La seule nouvelle positive est l’arrivée de Thondup, le cuisinier de l’expédition, qui s’installe rapidement dans la tente cuisine. Édenté et le visage desséché, Thondup n’était pas alpiniste. Ce matin-là, il avait fait bien rire les autres sherpas quand il avait mis ses crampons avec les pointes vers le haut. En revanche, sa cuisine était très appréciée. Mais pour un John Hunt de plus en plus tendu, la nourriture ne pouvait être un dérivatif. Il passait de plus en plus de temps à scruter la face du Lhotse, décomptant les jours et espérant qu’il allait enfin voir des progrès. Le poste de radio de George Lowe était tombé en panne, mais John Hunt n’avait pas besoin de lui parler pour savoir que quelque chose ne tournait pas rond.


  Ils sont maintenant très en retard sur leur planning et cela ne laisse plus que deux choix à Hunt. Il peut envoyer un des membres d’une des cordées d’assaut pour terminer l’ouverture de la voie jusqu’au col Sud, au risque de l’affaiblir. La solution alternative est d’envoyer le gros des sherpas avec les vivres et le matériel au camp du col Sud avant que l’itinéraire ne soit complètement ouvert. Quelle que soit la solution choisie, il doit prendre une décision avant que le temps ne change et que son plan ne devienne caduc.


  Après mûre réflexion, Hunt opte pour la deuxième solution. Il demande à Wilfrid Noyce et à Charles Wylie de se préparer à effectuer le « grand portage » au col Sud. C’est le moment où les sherpas vont devoir démontrer tout leur courage. Les quatorze meilleurs sont répartis en deux groupes. Même les plus résistants ne pourront gravir la face du Lhotse qu’une seule fois sans oxygène, aussi tout doit-il se passer sans anicroche. Le nombre de places dans les tentes au camp 7, à mi-hauteur de la face du Lhotse, étant limité, les deux groupes devront monter au col Sud avec vingt-quatre heures d’écart.


  Le 19 mai, John Hunt s’éveille sous un ciel bleu limpide, mais il n’y a aucun mouvement visible de la part de George Lowe et de Michael Ward. Un George Band en meilleur état leur apporte des vivres et un poste de radio de remplacement. Il explique qu’il fait si froid et que le vent est si fort qu’ils ont décidé de ne pas quitter leur tente. Un jour de repos avant de renouveler leur attaque ? Trop froid ? Que diable se passe-t-il donc ? Dans le journal de Hunt, son « agacement » se transforme en « exaspération ».


  Bien que tout le monde partageât les soucis et les frustrations de John Hunt, le 19 mai fut un jour débordant d’activité et d’excitation passé à préparer les charges et à s’organiser au camp de base avancé. Il faisait chaud et étouffant. Certains sherpas étaient torse nu pendant qu’ils préparaient leurs charges. Tom Stobart filma Tenzing alors qu’il enroulait une série de drapeaux autour du manche de son piolet : le drapeau britannique, le drapeau rouge et noir du Népal, celui bleu et blanc des Nations Unies et le rouge et vert de l’Inde que son ami Rabindranath Mitra lui avait donné à Darjeeling.


  À 16 heures, Wilfrid Noyce prend la tête du premier groupe de huit sherpas, dans le but de parvenir à un camp plus haut cette nuit, puis de faire une tentative résolue pour atteindre le col Sud. John Hunt les accompagne pendant la première heure. Avant de se séparer, il prend Wilfrid de côté et lui dit qu’il doit à tout prix arriver au col Sud, même si cela signifie laisser la plupart des sherpas au camp et ne prendre avec lui qu’Annullu, le meilleur d’entre eux. Les autres pourront être escortés par Charles Wylie le jour suivant si cela s’avère absolument nécessaire. Il est crucial de prouver aux sherpas que la face du Lhotse peut être gravie, sinon ils perdront confiance à coup sûr. Tout sherpa qui atteindra le col Sud recevra une prime, mais comme John Hunt le sait de par sa carrière militaire, la peur est un puissant repoussoir.


  Le matin du 20 mai, Hunt est à son poste habituel, scrutant la face du Lhotse. À 9 heures 45, il voit Michael Ward et George Lowe sortir, puis revenir après moins d’une demi-heure. Son allégresse se change en désespoir. John Hunt n’arrive pas à comprendre ce qui ne va pas. Pourquoi n’arrivent-ils pas à terminer leur tâche ? Son seul réconfort est la pensée que Wilfrid Noyce doit être tout près d’eux.


  Si John Hunt avait pu voir la scène au camp où se trouvait Wilfrid, moins de deux cents mètres sous George et Michael, il n’aurait pas été aussi confiant. Wilfrid Noyce s’était levé à 6 heures 30 plein d’entrain, mais ses sherpas mirent deux heures avant de démarrer. Il fit fortement pression sur eux, mais ils étaient lourdement chargés, portant non seulement les provisions pour le col Sud, mais aussi leurs effets personnels. Leur charge moyenne était de 23 kilos, un poids écrasant à cette altitude.


  Pour accroître la pression, Wilfrid Noyce utilisait l’oxygène pour la première fois depuis les ascensions d’acclimatation, un mois auparavant. Son appareil lui parut encombrant et inconfortable. Plus alarmant, quand il s’arrêta après plusieurs heures pour vérifier sa bouteille d’oxygène, il vit qu’il en avait consommé les deux tiers. Il trouva deux autres bouteilles dans la neige près du camp 6, mais c’étaient des modèles anciens qui n’avaient pas de manomètre intégré. La seule façon de vérifier le niveau de leur contenu était de les connecter à son appareil, une tâche délicate qui prit du temps et lui apporta d’autres mauvaises nouvelles : les deux bouteilles étaient à moitié vides. Son seul espoir était d’en trouver d’autres au camp suivant où se trouvait George Lowe.


  Quelques heures plus tard, Wilfrid Noyce aperçoit Michael Ward et George Lowe qui descendent. Leur rencontre ne lui remonte pas le moral. George Lowe admet qu’ils n’ont fait aucun progrès ce matinlà et pour empirer le tout, l’informe qu’il reste très peu de butane au camp. Wilfrid, d’habitude si imperturbable, est en pleine panique. Il ne peut rien faire d’autre que de demander à ses deux meilleurs sherpas de redescendre avec George et Michael pour ramener du butane pendant qu’il continue son ascension avec les autres.


  Le camp 7 à 7300 mètres a un aspect minable, beaucoup trop petit pour tous les sherpas qui accompagnent Wilfrid Noyce. Ils installent deux autres tentes et allument un réchaud pour faire du thé. Wilfrid trouve une bouteille de limonade, mais maudit sa chance quand les sherpas la voient aussi : il se sent obligé de la faire passer à la ronde. Lorsqu’il trouve une boîte de sardines au fond d’une poche de tente, il l’engloutit en entier, se disant qu’elle est trop petite pour être partagée. La haute altitude ne favorise pas la probité morale ! Quelques heures plus tard, Ang Norbu et Ang Dawa II, les deux Sherpas qu’il a fait redescendre, sont de retour avec plusieurs précieuses cartouches de butane.


  À peu près en même temps, George Lowe et Michael Ward arrivent à la base avancée au bas de la face du Lhotse. Tom Stobart filme la scène avec un George barbu, fatigué, mais qui parvient à sourire.


  John Hunt ne lui rend pas son sourire, ainsi que Michael Ward le note dans son journal, le 20 mai :


  « John EXTRÊMEMENT GROSSIER avec George qui n’a eu de cesse de travailler depuis dix jours et sacrément bien. J’ai honte pour John alors que l’équipe a été si amicale avec lui jusque-là. »


  Ce fut l’un des rares moments d’irascibilité pendant une expédition par ailleurs heureuse. Si John Hunt s’emporta contre George Lowe, le Néo-Zélandais ne lui en tint pas rigueur. Bien pire était l’atmosphère de reproche silencieux qui flottait sur le camp. Chacun semblait penser qu’il avait échoué, d’autant plus, comme l’admit George Lowe dans une lettre à sa sœur Betty, qu’il s’était montré trop sûr de lui jusque-là.


  Le soir, Wilfrid Noyce réussit à communiquer par radio. Il est à peine audible, mais il peut faire comprendre que plusieurs bouteilles semblent avoir des fuites. Une autre crise semble s’annoncer, mais Noyce est-il un juge fiable ? Tom Bourdillon n’en est pas convaincu. Il soupçonne Noyce d’avoir déchargé lui-même les bouteilles par inadvertance ou pire, de les avoir laissées ouvertes. Avec un contact radio aussi mauvais, personne ne peut rien faire sinon attendre le lendemain matin et espérer que tout ira pour le mieux. Et s’inquiéter.


  Le mauvais temps du début du mois a fait place à une période beaucoup plus calme, mais ils sont encore loin de pouvoir l’exploiter. Au cours des nuits précédentes, les prévisions de la BBC ont été accompagnées de messages d’amis ou d’admirateurs. Maurice Herzog, le leader de l’équipe française qui a gravi l’Annapurna en 1950, leur souhaite bonne chance. Quelques jours plus tard, c’est au tour de l’alpiniste suisse Raymond Lambert. Qu’aurait-il dit s’il les avait vus maintenant ?


  « Colonel, vous allez avoir de gros problèmes ! »


  L’avertissement de Raymond Lambert à John Hunt lors de leur rencontre à Zurich, quatre mois plus tôt, sonnait de plus en plus comme une prophétie plutôt qu’un défi.


  Au camp de base, James Morris sentait la tension monter. Alors que presque tous les membres de l’équipe étaient partis au camp de base avancé, il avait décidé de ne pas bouger, pour être le plus près possible de sa petite armée de coursiers qu’il employait pour envoyer ses messages à Katmandou. La nuit, il rédigeait des notes sur les conférences radio. Parfois, la réception était suffisamment bonne pour lui permettre de parler avec John Hunt. D’autres fois, il ne pouvait qu’écouter. Avec son sac de couchage à deux couches, un récepteur sans fil captant la BBC et son propre cuisinier, Sonam, sa situation était assez confortable, mais à la fin mai, sa veille solitaire n’était plus si solitaire que cela.


  Monsieur Tiwari, le policier indien responsable du poste télégraphique de Namche Bazar, arriva avec plusieurs de ses larbins et un pigiste travaillant pour le Daily Telegraph. Quelques jours plus tard, ce fut au tour de Peter Jackson, un correspondant de Reuters. C’était un vieil ami de James Morris et il fut ravi de lui offrir du thé. Morris le fut moins quand son invité lui annonça qu’il avait loué une petite maison au monastère de Thyangboche pour la durée de l’expédition. Combien de rivaux allait-il devoir repousser ?


  En Grande-Bretagne, la couverture de l’expédition par la presse s’était intensifiée. Le récit dramatique de l’expédition solitaire en chaussures de tennis de Ralph Izzard avait paru début mai dans le Daily Mail, suivi par une série d’articles sur la progression de l’expédition, basés sur les plans que Hunt avait annoncés un mois plus tôt. Le 16 mai, Ralph Izzard annonça dans le Daily Mail que l’assaut au sommet de l’Everest commencerait par un bombardement de la face du Lhotse avec le mortier de deux pouces de l’expédition.


  Par bonheur, le délai de la circulation de l’information de et vers Londres laissait Hunt dans l’ignorance de quelques-unes des spéculations les plus folles publiées dans la presse, mais ses lettres à sa famille révèlent son anxiété et son désespoir grandissant. Le 20 mai, après s’être consulté avec Charles Evans et Ed Hillary, il décida d’un autre changement majeur à son plan. Le lendemain, si Wilfrid Noyce ne progressait pas suffisamment, Hillary et Tenzing partiraient stimuler les équipes du col Sud.


  C’était aller contre son instinct et le cœur de son plan. Au cours des deux semaines précédentes, il s’était montré très protecteur envers ses deux cordées d’assaut, convaincu qu’elles devaient attendre le dernier moment. Cependant, l’expédition avait atteint un point critique : si les sherpas ne réussissaient pas à porter leurs charges au col Sud dans les prochains jours, il n’y aurait aucun assaut au sommet.


  Le lendemain, la tension dans le camp est à son comble. Wilfrid va-t-il réussir à conduire le premier groupe de sherpas au col Sud ou y aura-t-il un nouveau retard ? Après une nuit blanche, George Lowe se lève à la première lueur du jour. Il rejoint John Hunt à son poste, les jumelles en action, scrutant la face du Lhotse.


  8 heures 30 – rien.


  9 heures – rien.


  9 heures 15 – rien.


  9 heures 30 – rien.


  Sur la face du Lhotse, il est clair que tout ne va pas pour le mieux. Annullu a apporté un bol de porridge dans la tente de Wilfrid, mais les nouvelles qu’il lui apporte ne sont pas encourageantes. Les autres sherpas sont malades, ils ont faim et ont perdu tout enthousiasme. Lorsque Noyce demande des volontaires pour aller au col Sud, seuls deux sherpas lèvent la main, et l’un des deux renonce quelques minutes plus tard. Wilfrid n’a plus d’autre alternative que de recourir à son plan B. Il envoie deux sherpas avec un message à John Hunt. Quinze minutes plus tard, lui et Annullu mettent leurs appareils à oxygène et partent pour le col Sud.


  Du camp de base avancé, John Hunt voit les deux sherpas quitter le camp 7 et commencer à descendre. Descendre ? Que se passe-til ? La situation s’est-elle empirée ? Puis il aperçoit une autre cordée monter lentement vers le haut. Ce doit être Wilfrid et Annullu. Il est soulagé, mais quelles sont les implications ? Les sherpas ont-ils refusé de continuer ou y a-t-il un autre problème ? Quelques heures plus tard, les deux sherpas arrivent au camp de base avancé. Dans une lettre à sa sœur, George Lowe décrit la panique qui s’ensuivit :


  « Un mot de Wilfrid est arrivé, indiquant que plusieurs bouteilles d’oxygène fuyaient et que les sherpas au camp 7 avaient refusé en bloc de continuer, se disant tous malades. John s’arracha les cheveux et rentra dans sa tente. Charles Evans, son adjoint, alla le réconforter. Tom Bourdillon faisait les cent pas, hurlant à la radio : ‘Camp 4 appelle camp 7 – Répondez – C’est urgent – À vous – Répétez, répétez, répétez !’ Tom est le responsable de l’oxygène, il voulait sauver l’oxygène. Pendant trois heures ou à peu près, le camp était comme un poste de commandement en pleine bataille et la bataille se passait mal. »


  Par bonheur, Wilfrid Noyce n’avait aucune idée de la panique que sa note avait provoquée. Il montait avec Annullu, le long des nouvelles cordes qui avaient été placées récemment par George Lowe et de plus anciennes laissées par les Suisses. Il était enthousiasmé à l’idée d’ouvrir la voie, tout en étant conscient de l’énorme responsabilité qui reposait sur lui. S’ils pouvaient atteindre le col Sud, tout serait de nouveau sur les bons rails, mais s’ils échouaient, l’expédition rencontrerait de très sérieux problèmes.


  En haut de la pente principale, une grande crevasse large de 2,50 mètres bloque toute progression.


  Wilfrid avance sur son bord, à la recherche d’un pont de neige pour leur permettre de traverser, mais il n’en trouve aucun. Il essaie dans l’autre sens, rien. La crevasse est trop large pour être sautée et la contourner semble impossible.


  Puis, Wilfrid remarque un endroit où les bords de la crevasse s’avancent au-dessus du gouffre, raccourcissant la largeur du gouffre à un mètre. Supporteront-ils le poids d’un homme ? Avec précaution, il teste le bord le plus proche avec son piolet. Il semble suffisamment solide, mais qu’en est-il du bord opposé ? Il n’y a qu’une façon de le savoir. Annullu l’assure solidement. Wilfrid recule de quelques pas et prend son élan.


  Il saute au-dessus du vide, et plante fermement son piolet de l’autre côté. Franchie ! Rien ne peut plus les arrêter. Il fait venir Annullu et ensemble ils traversent vers les rochers du sommet de l’éperon des Genevois. Ils s’étonnent de trouver un appui solide sous les pieds après plusieurs semaines d’escalade dans la neige et la glace. Lentement et avec précaution, ils remontent jusqu’au sommet de la crête.


  À une centaine de mètres en contrebas se trouve leur objectif : le col Sud, un plateau misérable, d’environ quatre cents mètres de côté, débarrassé de toute neige par les vents violents qui y soufflent presque en permanence et couvert de blocs gris sales et de plaques de glace bleue criblées de petites pierres. La journée est étrangement calme, rappelant bizarrement à Wilfrid un jour d’hiver sur le pic de Scaffel dans le Lake District.


  Juste au-dessus d’eux, sur leur gauche, se trouve l’imposante arête sud-est qui conduit au sommet de l’Everest, neuf cents mètres plus haut, caché par un banc de brume. Soucieux de leur retour et conscients de tous les autres efforts qui les attendent dans les prochains jours, Wilfrid plante une broche à glace et y attache une corde de cent cinquante mètres qu’il déroule complètement pendant leur descente. Après cette ascension de la face du Lhotse, descendre lui paraît étrange.


  De près, le col sud est peu accueillant. Six mois de tempêtes ont réduit le camp suisse à quelques lambeaux de toile jaune qui pendent sur les piquets dégarnis de leurs tentes, au milieu d’un chaos gelé de vivres, de bouteilles d’oxygène et de matériel. C’est une vision sinistre et menaçante.


  Puis, quelque chose d’étrange se produit.


  Annullu aperçoit un sac à dos abandonné contenant une paire de chaussures avec des chaussons en feutre. Il le dégage de la glace. Tenzing lui a dit que s’il atteint le col Sud, il pourra prendre tout ce qu’il trouvera au camp suisse. Annullu est si absorbé par son pillage qu’il est prêt à redescendre sans oxygène si cela lui permet d’emporter plus de butin. Wilfrid lui lance un regard désapprobateur, mais ce n’est ni le moment ni le lieu pour se disputer. Il prend plusieurs photos et choisit lui aussi d’en profiter : une boîte de sardines, un peu de fromage, quelques biscuits au blé Vita et une précieuse boîte d’allumettes. Vingt minutes plus tard, ils utilisent la corde pour remonter jusqu’à la crête avant de redescendre et d’arriver au camp 7, acclamés par les sherpas restés au camp.


  Ce fut un moment clé de l’expédition. Le col Sud était atteint et à partir de maintenant, la phase finale de l’ascension pouvait commencer. Cette nuit-là, les tentes étaient pleines à ras bord de sherpas et d’alpinistes. Wilfrid Noyce fut surpris de voir Ed Hillary et Tenzing qui étaient montés après avoir harcelé John pour qu’ils les laissent apporter une aide supplémentaire au « grand portage ». Cette fois, il y avait tout le butane nécessaire au camp, mais très peu de nourriture à cuisiner. Pour son dîner de « héros », Wilfrid Noyce mangea les sardines et le fromage suisse qu’il avait dérobé quelques heures plus tôt. Charles Wylie passa l’après-midi à trier les charges et à offrir aux sherpas du thé, sa sympathie et les cachets de stimulants que lui avait donnés Michael Ward. Avec en plus le retour victorieux de Wilfrid Noyce et d’Annullu, leur moral était bien meilleur, mais ils avaient toujours des récriminations. La présence de Tenzing fut essentielle : il s’occupa activement des sherpas, alternant flatteries et paroles stimulantes.


  Au cours de la nuit, il n’y eut aucun nuage, mais le vent incessant recouvrit leurs tentes d’une épaisse couche de givre. Les sherpas se levèrent à 5 heures 30, mais personne n’avait l’énergie suffisante pour faire cuire quoi que ce soit d’autre que du thé et d’y jeter quelques poignées de Grape-Nuts en guise de repas. Charles Wylie mangea son petit-déjeuner liquide en se servant d’une clé plate.


  Au camp de base avancé, John Hunt était à son poste habituel, tendant la nuque pour voir ce qui se passait. Il avait été ravi quand il avait vu Wilfrid Noyce et Annullu monter aussi haut la veille, mais leur succès n’aurait de valeur que si les sherpas faisaient de même aujourd’hui. À 8 heures 30, il vit deux petites silhouettes émerger derrière les séracs. Hillary et Tenzing, tout juste identifiables à l’aide de ses puissantes jumelles, avaient pris la tête. Puis suivaient les sherpas, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne voie pas moins de dix-sept hommes sur la face du Lhotse, en route vers le col Sud. S’ils y arrivaient tous, ce serait une réussite incroyable, le double du nombre des sherpas que les Suisses avaient emmenés au col l’année précédente.


  Loin au-dessus de Hunt, Charles Wylie, Ed Hillary et Tenzing étaient contents d’utiliser leurs appareils à oxygène, mais tailler des marches supplémentaires pour ceux qui les suivaient était très fatigant. Les sherpas avaient réduit leurs charges à 14 kilos, mais c’était encore un poids énorme à cette altitude, particulièrement après s’être si peu alimenté au cours des dernières vingt-quatre heures. Lorsqu’ils parviennent en haut de la face du Lhotse, tous ont ralenti considérablement. Certains sont quasiment à plat ventre sur la neige. Deux semblent si faibles qu’Hillary et Tenzing leur proposent de prendre une partie de leurs charges.


  Un sherpa s’arrête juste avant le haut de la face du Lhotse, déclarant qu’il ne peut plus continuer. Charles Wylie prend sa charge. Quelques minutes plus tard, la bouteille à oxygène de Charles est vide. Comme changer de bouteille à cet endroit est trop délicat, il gravit les derniers cent mètres sans l’aide de son appareil à oxygène.


  Ed et Tenzing parviennent les premiers au col Sud, rapidement suivis par trois sherpas. Ils déposent leurs charges près des restes des tentes suisses, puis font demi-tour aussi vite qu’ils le peuvent. Ed jette un coup d’œil admiratif aux alentours, et notera dans son journal :


  « Quel endroit ! D’ici, le sommet Sud a l’air absolument effrayant. »


  Pendant la descente, ils récupèrent le sherpa qui s’est arrêté et l’accompagnent jusqu’au camp 7. La majorité des sherpas y restent pour la nuit, pendant qu’Ed et Tenzing continuent jusqu’au camp de base avancé, après avoir pris du repos et bu.


  En bas, ils rencontrent John Hunt qui monte avec Charles Evans et Tom Bourdillon, la première équipe d’assaut. Hunt est consterné de voir le visage fatigué d’Ed. Pourtant, il ne s’arrête pas longtemps à discuter. Après deux semaines de tension, il ressent d’abord de la joie et un immense soulagement, car les tentatives vers le sommet ont commencé.


  « Nous sommes enfin partis pour la grande aventure. »


  Le commencement de cette grande aventure est plus mouvementé qu’il ne l’a souhaité. La première crise se produit le deuxième jour, lorsque Charles Evans change la cartouche de chaux sodée de son appareil à circuit fermé. En quelques minutes, de la glace s’est formée sur les délicates valves contrôlant le débit d’oxygène, le laissant à bout de souffle. Heureusement, Tom Bourdillon, qui est tout près, résout rapidement le problème. Mais c’est un signal d’alarme désagréable, un rappel à quel point ils dépendent de leurs appareils à oxygène.


  Le lendemain, John Hunt est la raison du drame. Au milieu d’une pente difficile en glace, il se sent soudain épuisé et incapable de continuer. Tom Bourdillon et Charles Evans sont à ses côtés, mais il leur faut beaucoup de temps et d’efforts pour le faire parvenir à un endroit sûr. Tom Bourdillon examine l’appareil de Hunt, et voit qu’un des tubes souples d’alimentation s’est entortillé, coupant l’arrivée de l’oxygène. Pas étonnant que John Hunt se soit senti si épuisé. Il porte une charge de 23 kilos et un masque très inconfortable qui ne lui sert à rien.


  Tard l’après-midi du 24 mai, ils atteignent le col Sud. Ils n’ont plus que quelques heures avant le coucher du soleil pour monter leurs tentes et qu’un froid cinglant ne s’installe. Le vent est tel qu’il leur est presque impossible d’attacher les haubans de leurs tentes. L’appareil de John se vide presque immédiatement et Charles Evans enlève le sien, pensant qu’il sera moins gêné pour s’occuper du camp. C’est une grossière erreur, comme le note John Hunt cette nuit-là dans son journal :


  « Ce fut une lutte fantastique, chacun d’entre nous s’effondrant par manque d’oxygène et incapable de fournir d’effort pendant plus de quelques minutes à la fois. Et pendant tout ce temps, ce vent infernal – terriblement froid – qui arrachait la tente de nos mains et emportait tout ce que nous tentions de poser sur cette étendue désertique de pierres. »


  John Hunt tombe en avant, face contre la neige, incapable de bouger pendant plusieurs minutes. Lorsque l’oxygène de Tom Bourdillon est épuisé, il s’effondre aussi par manque d’oxygène. C’est comme dans la chambre de décompression de la RAF à Farnborough où ils se sont entraînés cinq mois auparavant. Mais cette fois, il n’y a aucun gentil médecin pour les raviver avec de l’oxygène frais. Il n’y a que le vent qui ne cesse de souffler et une voix dans sa tête lui disant que s’il ne se lève pas bientôt, il pourrait bien ne plus jamais se relever.


  Finalement, Tom Bourdillon parvient à attacher un bout d’une corde d’escalade au sommet de la tente et l’autre sur un grand bloc rocheux. Leurs deux Sherpas arrivent au col Sud en titubant. Le plus lourd, Ang Tensing, surnommé « Balou » (d’après l’ours du Livre de la jungle de Kipling) à cause de son corps étonnamment massif, s’effondre dans la tente à moitié érigée et agit comme un ballast impromptu. Il leur faut plus d’une heure pour installer la tente pyramide et encore trente minutes pour une autre tente plus petite à ses côtés. Puis, ils mettent en route leurs réchauds et font fondre de la glace pour se faire des boissons chaudes. De la soupe, du jus de citron, du thé, du café : tout ce qui peut les réchauffer et étancher leur terrible soif. Ils sont si épuisés qu’ils ne peuvent plus s’en tenir au plan et effectuer leur tentative le lendemain, aussi décident-ils d’attendre vingt-quatre heures, même si cela signifie consommer plus de vivres et de butane.


  À leur réveil, le 25 mai au matin, le temps est au beau d’une manière cruellement tentante : tout juste un souffle de vent et un ciel bleu limpide. Ils ont beaucoup de choses à faire, mais rien ne peut se faire rapidement.


  Tom Bourdillon dira plus tard à Michael Ward qu’il lui fallait trois fois plus de temps pour effectuer une tâche au col Sud qu’à une altitude plus basse. Tom prépara avec minutie leurs appareils à oxygène. Charles Evans s’occupa constamment du réchaud et mit à jour son journal. À la veille de son grand jour, il prit le temps d’écrire une carte postale à son jeune neveu, Martin. Charles prit une photo de leur petite tente du col Sud, d’où il écrivait qu’ils allaient « jeter un œil à la voie allant au sommet ». John Hunt était heureux de s’occuper de menues tâches, nettoyant le camp et sortant des plaques photographiques spéciales pour mesurer les rayons cosmiques, que lui avait donné un scientifique à Zurich. Il était étonné de pouvoir marcher d’un bout à l’autre du col Sud simplement dans ses chaussons en duvet, enfilés sur deux paires de chaussettes en laine. À un moment, il se tint au bord du col pour faire des signes de la main dans l’espoir que quelqu’un dans la combe Ouest l’apercevrait. Il ne vit aucun signe en retour. Lorsqu’il trouva une boîte de conserve de thon laissée par les Suisses, il la cacha dans la petite tente qu’ils avaient érigée au matin et dévora le tout. Comme Wilfrid Noyce, il découvrait que la haute altitude n’encourageait pas l’éthique.


  Ce soir-là, John Hunt fit un discours, bref mais émouvant, à Charles et Tom, sur le grand jour devant eux. À partir de demain, John Hunt cessera de travailler avec Bourdillon et Evans pour se concentrer uniquement sur la seconde équipe d’assaut. Avec Ang Nyima et Balou, il tentera d’effectuer le premier portage afin d’établir le dernier camp pour Hillary et Tenzing, quatre cent cinquante mètres plus haut sur l’arête sommitale.


  Si tout se passe bien, il n’y aura pas de deuxième tentative. Tom Bourdillon et Charles Evans se tiendront sur le toit du monde, couronnant les trente années d’efforts des expéditions britanniques. Puis ils rentreront, salueront la reine, embrasseront leurs proches et passeront le reste de leur vie à être la coqueluche du monde de l’alpinisme. Si tout se passe bien !


  Chapitre 9


  Les premiers en haut


  L’aube du 26 mai 1953 est glaciale, mais rien ne peut freiner leur élan. Après six semaines de siège et huit mois de préparatifs, les Britanniques sont enfin prêts. Du camp 8, sur le col Sud, 7904 mètres au-dessus de la mer, Tom Bourdillon et Charles Evans vont mener le premier assaut. Pour réussir, ils vont devoir gravir neuf cents mètres de dénivelée, empruntant un itinéraire en grande partie inconnu et redescendre dans la même journée. C’est un objectif phénoménal, mais ils se sentent calmes et confiants. Comme tous les membres de l’expédition, Tom et Charles en ont assez d’attendre. Le jour J est arrivé. Finis les plans, les réunions. Terminé de se préoccuper de la mousson, il n’y a plus qu’eux et l’Everest.


  Ils se réveillent à 5 heures, alors que les premiers rayons du soleil parviennent au bord de leur tente. Ils ont dormi tout habillés pour pouvoir partir plus rapidement et ont placé leurs cartouches de chaux sodée dans leurs sacs de couchage pour les empêcher de geler. Au cours de la nuit, la température est descendue à -20°C et Charles Evans a perdu toute sensation dans ses orteils. C’est avec plaisir qu’il enfile ses grosses chaussures d’altitude revêtues de cuir, qui les fait ressembler à des pieds d’éléphant. Ils aimeraient bien prendre une boisson chaude, mais ni l’un ni l’autre n’ose allumer le Primus et ils se contentent de deux gourdes de jus de citron encore tiède de la veille.


  Les chaussures, les gants, quelques berlingots, les crampons, quelques gorgées supplémentaires de jus de citron, les lunettes de glacier, les appareils photo… À 6 heures, ils sont fin prêts.


  Charles sort la tête de la tente dans le vent glacial. Tom lui passe son appareil à oxygène, mais dès qu’il l’a enfilé, il gèle. Il rentre dans la tente. Tom allume une bougie et commence à dégeler délicatement les valves de contrôle du débit de l’oxygène. Ce n’est pas un début de très bon augure, mais ni l’un ni l’autre n’est surpris ou inquiet. Pendant toute l’expédition, ils ont rencontré des petits problèmes de ce type et Tom a toujours réussi à les résoudre. Quelques minutes plus tard, Charles est de nouveau debout sur le col, chargeant son lourd appareil sur le dos, prêt à partir.


  À la première inhalation, il a une horrible sensation d’étouffement. Il arrache son masque et halète violemment. Dans l’air raréfié du col Sud, il lui faut plusieurs minutes pour reprendre son souffle. D’une voix rauque, il dit à Tom qu’il s’est senti mourir. « C’est normal » lui répond Tom, calmement. Il ne va pas laisser un problème technique entamer son enthousiasme, même si c’est leur deuxième faux départ de la journée. Charles est ébranlé. Il retire son appareil une nouvelle fois et les deux hommes s’accroupissent pour trouver la panne.


  À quelques mètres de là, John Hunt est dans une autre tente. Il a ses propres problèmes. Ce matin-là, il doit suivre Tom et Charles sur l’arête sud-est avec 40 kilos de tentes, vivres et matériel, mais Balou refuse de partir. Plus bas, Balou ne s’est pas gêné de rouler des mécaniques, mais depuis son arrivée au col Sud, il est devenu une vraie boule de nerfs. Au lieu d’aider au portage ce matin, il restera au col Sud. Hunt et Da Namgyal devront porter des charges encore plus lourdes.


  Le temps passe.


  Tom Bourdillon et Charles Evans ont prévu de partir à 6 heures, mais une heure plus tard, ils n’ont toujours pas trouvé la panne. Charles parle avec John Hunt, mais son leader a d’autres préoccupations en tête. Ce jour-là, il s’est mis en mode combat : si le premier assaut s’avère être un pétard mouillé, sa priorité en tant que leader de l’expédition sera de préparer le second. Juste après 7 heures, Hunt et Da Namgyal se mettent en route, chacun portant 20 kilos en bouteilles à oxygène et matériel, destinés au dernier camp pour Hillary et Tenzing sur l’arête sud-est.


  Peu après, Tom Bourdillon trouve le problème de l’appareil de Charles. Dans son dernier compte rendu, longtemps après l’expédition, il écrit que quelqu’un a par inadvertance abîmé la valve d’alimentation de l’oxygène, dans une « tentative bien intentionnée mais erronée » d’améliorer son efficacité. Ce « quelqu’un » est sûrement Charles Evans, mais à 7 heures 15, au col Sud, le matin de leur tentative, ce n’est ni le lieu ni le moment de faire une enquête. Malgré le sang qui élance les dernières phalanges de ses doigts gelés, Tom remplace la valve et quelques minutes plus tard, ils peuvent partir.


  Devant eux, l’arête sud-est forme une sorte d’escalier précaire en neige incertaine et rochers raides. L’enthousiasme initial de Tom et de Charles est maintenant quelque peu tempéré, mais à leur surprise, ils avancent rapidement. Devant eux, ils voient Hunt et Da Namgyal progresser vers un couloir au pied de l’arête. Avant peu, ils les dépassent. Ils montent à un rythme régulier, faisant des marches avec leurs pieds dans la neige dure. Lorsque la pente est trop raide, ils montent par les rochers.


  Comme tous les bons grimpeurs, Tom et Charles appréciaient à la fois le défi intellectuel d’avoir à trouver le meilleur itinéraire et celui plus physique de franchir un terrain difficile. Charles avait un peu plus d’expérience en Himalaya que son jeune partenaire, mais Tom était très sûr de lui, et comme tout le monde le disait, il était étonnamment agile pour un homme de sa stature.


  En arrivant sur une crête rocheuse, ils découvrent une vision inquiétante. Sur une petite plateforme taillée dans la glace se trouve les restes d’une petite tente. Quelques piquets de tente épars avec des lambeaux de toile qui claquent au vent comme de vieux drapeaux à prière. Un an plus tôt, Tenzing et Raymond Lambert ont passé une nuit terrible à cet endroit, sans sac de couchage ni vivres. Tom et Charles s’arrêtent un instant et regardent au dessous d’eux. La face du Lhotse leur paraît très raide et les camps installés précaires. Comme tous ceux qui les suivront, ils s’en étonnent. Ils ne s’arrêtent qu’un instant.


  Tom et Charles ont retrouvé confiance. Au minimum, ils battront le record d’altitude de Lambert et de Tenzing de l’année précédente et parviendront au sommet Sud, le sommet proéminent sur l’arête, invaincu jusque-là et cent mètres sous le sommet principal. Tandis qu’ils montent, passant entre les rochers, ils calculent constamment le volume d’oxygène qu’il leur reste et jusqu’où cela leur permet d’aller. Ils ont commencé tard, mais maintenant ils montent à la vitesse phénoménale de trois cents mètres à l’heure. S’ils continuent à cette allure, le sommet est à leur portée.


  Leur optimisme est prématuré. La pente se fait plus escarpée et les rochers de plus en plus brisés. La plupart du temps, ils doivent se servir de leurs mains. Leurs crampons à pointes courtes ne s’agrippent pas bien sur les plaques de glace dure et polie. Ailleurs, l’épaisse couche de neige les ralentit encore plus. Vers 11 heures, ils trouvent un endroit protégé, un creux neigeux à peu près à mi-chemin entre la tente des Suisses et le sommet Sud. Charles Evans s’arrête et émet la suggestion, raisonnable mais fatidique, de changer leurs bouteilles d’oxygène et leurs cartouches de chaux sodée.


  Il sait que c’est tôt dans la journée, mais après tous les problèmes de ce matin et son expérience sur la face du Lhotse trois jours plus tôt, Charles Evans ne veut pas courir le risque de se trouver à court d’oxygène au milieu d’une pente dangereuse, obligé alors d’effectuer le changement de cartouches dans des conditions risquées.


  Tom est réticent. Leurs cartouches ne sont pas encore vides et les remplacer maintenant signifie l’abandon d’un précieux volume d’oxygène et de chaux sodée, réduisant d’autant leur autonomie. Charles est persuadé que c’est la bonne décision. D’après ses calculs, s’ils continuent à cette vitesse, ils parviendront au sommet en une heure et demie et auront suffisamment d’oxygène pour redescendre en toute sécurité. Tom n’en est pas du tout certain, mais ils ont déjà subi suffisamment de retard, et sa priorité est de ne pas casser leur élan.


  Ce furent des instants de tension intense, mais le changement se passa bien et ils continuèrent, soulagés de 9 kilos. Tom avait repris le bon tempo, chaque longueur en rocher le rapprochait de son but. Pourtant, Charles allait rapidement regretter leur changement de bouteilles.


  Dix minutes plus tard, il commence à se sentir essoufflé et étourdi. Ce n’est pas la sensation d’étouffement de ce matin, mais l’étrange impression que quelque soit l’effort qu’il fasse pour inspirer, il n’obtient pas suffisamment d’oxygène. La sensation s’amplifie jusqu’au point où il ne peut plus avancer. Encore une fois, Tom se transforme en réparateur.


  Les valves : bonnes. La bouteille d’oxygène : pleine. Le sac de recyclage de l’oxygène : souple et malléable. Il ne trouve aucun dysfonctionnement et il recommence. Les valves, les tubes, l’oxygène, le masque… Il ne reste plus qu’un élément : la cartouche de chaux sodée. Tom et Charles ont fait extrêmement attention, et pourtant ils ont une cartouche défectueuse. C’est un coup très dur : la bouteille d’oxygène fonctionne correctement, mais la cartouche défectueuse accumule le dioxyde de carbone dans le sac de recyclage chaque fois que Charles expire. Pire que tout, Tom ne peut rien y faire.


  Chose incroyable, Charles Evans continue, mais il ne peut suivre l’allure de Tom. La distance entre eux augmente de plus en plus, jusqu’à parfois une longueur de corde. Tom est pris d’une hâte frénétique. Il sait qu’après ce changement si tôt, le reste de la journée sera une course contre le temps. C’est une tactique dangereuse : si Tom glisse, Charles pourrait ne pas le retenir.


  Pour augmenter leurs difficultés, la voie est de plus en plus irrégulière et les conditions nettement moins bonnes. Par moments, ils pataugent dans de la neige profonde, à d’autres ils doivent franchir des rochers glissants. Malgré tout, ils continuent sans prêter attention à leurs compagnons qui arrivent au col Sud.


  Plusieurs centaines de mètres plus bas, sur la face du Lhotse, Ed Hillary et les membres de la deuxième cordée d’assaut observent leur progression tout en s’approchant du col Sud. George Lowe est le premier à les apercevoir et le crie joyeusement aux autres. Alfred Gregory est très excité aussi et se sent fier à la pensée qu’ils arriveront peut-être au sommet.


  Les émotions d’Hillary et de Tenzing sont plus complexes. Une excitation tempérée par l’incertitude. Si Bourdillon et Evans réussissent, leur tentative aura-t-elle lieu ? Ed Hillary est soulagé en apercevant deux petites silhouettes se déplaçant lentement sur l’arête sud-est. Il s’agit de Hunt et de Da Namgyal, portant les vivres à ce qui va être le dernier camp pour lui et Tenzing. De toute évidence, Hunt prévoit un second assaut.


  John Hunt et Da Namgyal ignorent tout de cette agitation. Ils ne voient Tom et Charles que par intermittence et n’ont aucun moyen de communiquer avec eux. Lorsque Hunt les aperçoit, il s’étonne de voir à quel point leur progression est rapide et leur pas régulier. Plus tard dans son journal, il notera que l’arête sud-est était l’ascension la plus difficile qu’il ait jamais réalisée. Sa tension physique est telle qu’il en urine sur lui-même.


  « Haletant et gémissant pour trouver de l’air fut une expérience que jamais, au grand jamais je n’oublierai : une vraie bataille pour survivre. J’avais perdu toute maîtrise de mon corps pendant que je luttais pour inhaler dans mes poumons cet élément vital, l’oxygène. Jamais je n’ai subi une telle épreuve. »


  À environ 10 heures 15, John Hunt et Da Namgyal s’arrêtent près des restes de la tente des Suisses. Ils sont dans un tel état qu’ils se reposent pendant une demi-heure. Puis ils montent encore de trente mètres, jusqu’à ce que Da Namgyal soit incapable de continuer. Un peu plus haut, Hunt aperçoit une vire et encourage son sherpa épuisé à faire un dernier effort. Cette vire permet à peine de se tenir debout à deux, et il est impossible d’y monter une tente, mais ils déposent leurs charges et érigent un petit cairn pour marquer la position. Avec abnégation, ils enlèvent leurs bouteilles d’oxygène, les ajoutant à leur dépôt. Puis ils commencent leur descente.


  Elle s’avère aussi difficile que leur ascension. Ils progressent lentement et en chancelant. Arrivés à la tente des Suisses, John Hunt est si inquiet pour la suite qu’il prend une deuxième bouteille d’oxygène, pourtant destinée à la deuxième équipe d’assaut. C’est une erreur. Le tube principal d’alimentation est obstrué par de la glace. Au lieu d’améliorer sa situation, le système défaillant l’empire. Finalement, il comprend ce qui ne va pas et retire son masque. Le temps se dégrade. Dans le couloir menant au col Sud, Hunt et Da Namgyal descendent à une vitesse d’escargots, s’arrêtant fréquemment pour s’assurer à tour de rôle.


  Quand ils atteignent le terrain plus facile près du col Sud, les deux hommes sont complètement épuisés. Ils titubent vers les tentes du camp 8, quand Hunt voit Hillary et Tenzing venir à leur rencontre. Ils viennent d’arriver au col Sud et d’ôter leurs appareils à oxygène. Voyant les difficultés de Hunt et de Da Namgyal, ils se précipitent pour les aider. Avant que leurs sauveurs ne parviennent jusqu’à eux, Hunt, les jambes coupées, s’effondre en pleurs dans la neige. Une fois remis sur ses pieds, Ed passe le bras de John sur son épaule et le soutient par la taille. Même avec l’aide du solide Néo-Zélandais, Hunt est trop faible pour marcher. Ed lui fait prendre du jus de citron de la gourde de Tenzing, mais cela n’a aucun effet.


  Comprenant que l’état de Hunt est grave, Ed Hillary retourne aux tentes et prend un appareil à oxygène. Se dépêcher n’est pas facile à 7900 mètres et il lui faut plusieurs minutes avant de rejoindre John. Il lui met le masque sur le visage et ajuste la valve sur le débit maximum de 6 litres à la minute. Heureusement, l’oxygène fait son effet et dix minutes plus tard, Hunt et Da Namgyal parviennent aux tentes. Hillary retire le masque de Hunt, mais laisse la bouteille ouverte pour déverser l’oxygène dans la tente. Tenzing lui apporte une boisson chaude et Hunt les remercie d’une voix rauque. Ils entendent un tumulte au-dehors et George Lowe passe la tête dans la tente. Lui et Gregory viennent de descendre en courant au col Sud.


  « Ils sont en haut ! Tom et Charles ont réussi ! » s’exclame George.


  Quelques minutes plus tôt, alors que George Lowe et Alfred Gregory terminaient la dernière traversée pour atteindre le col Sud, les nuages se sont entrouverts, dévoilant deux petites silhouettes qui montaient régulièrement jusqu’au sommet Sud, puis plus haut. Gregory et Lowe furent si excités que, malgré l’altitude, ils descendirent toute la pente jusqu’aux tentes en courant.


  Hunt est instantanément ravivé par cette nouvelle. Gregory et Lowe jubilent, comme le soulignera Hunt dans une lettre à sa femme. Les sherpas font chorus. Ang Nyima, qui est monté avec Hillary et Tenzing, s’exclame en argot hindi « L’Everest est foutu ! » Plusieurs sherpas ont trouvé l’ascension jusqu’au col Sud très difficile. Même les « Tigres », qui ont été gardés en retrait pour l’étape finale, ont dû lutter contre les effets de l’altitude. Mais à présent ils célèbrent ce qu’ils pensent être la fin de l’expédition. Ils ne savent pas que Tom et Charles n’ont atteint que le sommet Sud et qu’il leur reste encore cent mètres à gravir.


  Dehors, sur le col, le vent s’est levé et les nuages s’amoncèlent, obscurcissant le sommet Sud et empêchant de voir les deux hommes qui viennent d’y parvenir.


  Au-dessus le ciel est bleu. Des bancs de nuages s’accumulent plus bas. Une fine couche de neige a tout recouvert, crissant sous les pieds. Plus haut, le vent balaie les énormes corniches sur l’arête, projetant des panaches de neige dans l’atmosphère. On n’entend aucun son, à part le rugissement incessant du vent et le sifflement des appareils à oxygène. Tom et Charles regardent autour d’eux avec un émerveillement mêlé d’épuisement. Pendant un instant ils oublient la rude tâche accomplie en parvenant au sommet Sud pour apprécier simplement la beauté sauvage devant eux. Ils sont les hommes les plus hauts au monde : sept cent cinquante mètres plus haut qu’Herzog au sommet de l’Annapurna en 1950 et deux cent quarante mètres au-dessus de Lambert et Tenzing en 1952 !


  Charles retire son masque pour avaler quelques berlingots et Tom sort son appareil photo. Il prend une photo de Charles assis sur la neige, regardant au loin, puis une photo plus posée, un genou plié, un bras posé sur l’autre. En face de lui, son piolet est enfoncé dans la neige, la corde enroulée autour. Charles enlève ses moufles, dégageant une montre sur son gant. Il est 13 heures 20.


  Devant eux, cent mètres de dénivelée en rocher, neige et glace conduisent au vrai sommet. Pour Tom, c’est une vision magnifique et exaltante, « une arête plus sauvage et plus fantastique qu’aucun de nous deux n’a encore vu en Himalaya et dans les Alpes ». Charles prend une photo de Tom, de dos, le visage tourné vers le sommet. Peuvent-ils continuer ou doivent-ils redescendre ? Il leur reste six heures de jour, probablement assez pour aller au sommet et redescendre. Mais ont-ils suffisamment d’oxygène ?


  Tom et Charles ne sont pas les seuls à se demander ce qu’ils doivent faire. Au col Sud, l’excitation provoquée par leur apparition si haut a provoqué beaucoup de questions. Tom et Charles doivent-ils continuer ? Quelques jours plus tôt, les deux cordées d’assaut avaient discuté d’une telle situation. Lorsqu’Hillary avait demandé à Tom et Charles ce qu’ils feraient s’ils atteignaient le sommet Sud tard dans la journée, Tom lui avait assuré qu’ils étaient « suffisamment censés pour vouloir rester en vie », mais Ed n’en était pas convaincu.


  Il avait confiance en Charles Evans, mais tout en ayant une haute considération de Tom Bourdillon comme alpiniste, il craignait que sa volonté farouche ne prenne le dessus sur sa raison. Ed souhaitait que la première cordée réussisse, mais plus que tout qu’ils reviennent en vie, pour leur bien et celui de l’expédition. Personne ne voulait voir se répéter la disparition en 1924 de Mallory et d’Irvine. Personne ne voulait que la deuxième tentative se transforme en opération de secours.


  Bien que Tom Bourdillon et Charles Evans eussent fait cordée ensemble la plus grande partie de l’expédition, ils étaient très différents. Tom était un brillant rochassier qui s’était fait un nom dans les Alpes, gravissant les voies difficiles que la génération précédente d’alpinistes britanniques avait évitées. Lui et Michael Ward étaient les membres fondateurs de l’Alpine Climbing Group, dont une des règles était l’exclusion automatique à l’âge de quarante ans et une autre un examen semestriel de la liste des escalades de chaque membre pour s’assurer que leur niveau était suffisamment élevé.


  Charles Evans avait cinq ans de plus. L’expérience lui avait appris à être prudent en montagne. Quelques années plus tôt, il avait survécu à un accident dans le massif du Mont-Blanc où son ami Richard Hull avait trouvé la mort. Comme Eric Shipton, son plus grand plaisir était d’explorer des blancs sur la carte et de nouvelles régions inconnues, beaucoup plus que d’accumuler les ascensions de sommets ou de gravir des parois impossibles. C’était un leader né et bien que Hunt ne l’ait jamais déclaré publiquement, il était clair qu’il avait fait en sorte de l’associer à Tom Bourdillon pour que les deux hommes s’équilibrent mutuellement. Tom pousserait Charles à ses limites, mais Hunt espérait que Charles aurait toujours suffisamment de maîtrise pour savoir quand dire « non ».


  En contemplant l’arête devant eux, Charles Evans estime qu’il leur faudra trois heures pour parvenir au sommet. Or, il ne leur reste plus que deux heures et demie d’oxygène. S’ils y parviennent, ils se retrouveront sans oxygène au sommet et pour descendre. Tom et Charles n’ont pas l’avantage d’un camp supplémentaire sur l’arête sud-est comme Hillary et Tenzing et ils doivent être de retour au col Sud avant la nuit. Pour Charles, c’est totalement irréalisable. Ils ont atteint leur but : gravir le sommet Sud et ouvrir la voie pour Hillary et Tenzing. Il est temps de redescendre.


  Tom n’est pas de son avis. Arrivés aussi haut, comment ne pas continuer ? Il regrette d’avoir accepté plus tôt dans la journée la suggestion de Charles de changer leurs bouteilles à oxygène et cartouches de chaux sodée. Ils ont perdu une heure d’un oxygène vital et réduit considérablement leur marge de manœuvre. Malgré tout, ils ont encore une chance de réussir le plus grand défi en montagne pour un alpiniste, même si elle est mince. Quel alpiniste pourrait faire demi-tour ?


  Dés le début de la journée, les deux hommes s’étaient comportés très différemment. À 7 heures, quand il avait cru que son appareil à oxygène ne pourrait être réparé et que leur tentative allait devoir être annulée, Charles Evans était allé voir John Hunt pour lui offrir de l’aider à porter les charges pour le camp d’Hillary et de Tenzing sur l’arête. Hunt avait refusé et Tom Bourdillon avait continué à rechercher la cause de la panne jusqu’à ce que finalement, il réussisse à refaire fonctionner l’appareil de Charles, mais avec un débit réduit.


  Charles Evans n’avait jamais été complètement convaincu par les appareils à circuit fermé et les événements du matin ne l’avaient guère rassuré. Tous les appareils à oxygène étaient imprévisibles, mais ceux à circuit fermé étaient particulièrement capricieux et trop délicats pour ce type d’expédition. Lorsqu’ultérieurement Charles évoquait les appareils à circuit fermé, c’était toujours avec méfiance. Il les décrivait comme « lourds et fragiles, avec des aspérités qui s’accrochaient à tout obstacle ». Leur structure encombrante et leur masque très serré déplaisaient à un alpiniste comme Evans, qui aimait la camaraderie en montagne et communier avec son environnement.


  Il ne pensait pas qu’atteindre un sommet soit le but ultime de l’alpinisme. Dans une lettre révélatrice à son amie et médecin, Anne McAndress, envoyée en février 1953, juste avant de partir pour l’Everest, il écrivait :


  « Quant à la réussite – faire arriver quelqu’un au sommet – je ne pense pas que ce soit si important, mais il ne serait pas bon de trop claironner cette opinion. »


  Puis, il ajoutait :


  « Il serait possible, n’est-ce pas, qu’un homme parvienne au sommet et que pourtant il ait échoué. »


  C’était un commentaire énigmatique, mais en examinant son palmarès, il est clair que pour Charles Evans l’alpinisme ne se résumait pas en l’accumulation de sommets : l’important, c’était de les gravir avec style et pour les bonnes raisons36.


  Tom Bourdillon n’avait pas non plus cette obsession des sommets, mais malgré son apparente timidité, il était extrêmement déterminé. Pour lui, les appareils à oxygène étaient un moyen pour parvenir au but et sur l’Everest ce but valait la peine de trouver les meilleures solutions aux problèmes qui se posaient. Quant aux particularités des appareils à circuit fermé, son opinion était radicalement différente. Après tout, c’est lui qui, avec son père, les avait conçus et fabriqués de ses mains.


  Pendant des mois, les Bourdillons avaient perfectionné leur système. Après le départ de Tom pour l’Himalaya, Robert, son père, un brillant scientifique de l’hôpital de Stoke Mandeville, continua à l’améliorer, envoyant des rapports de test à son fils. Il est vrai qu’alors que l’appareil de Charles avait constamment connu des ennuis, celui de Tom avait toujours fonctionné presque à la perfection. S’ils allaient au sommet aujourd’hui, ses travaux seraient légitimés. Tom non seulement serait considéré comme un brillant alpiniste, mais aussi comme un ingénieur innovant.


  Que devait-il faire de Charles Evans ? Tom réalisa que son compagnon de cordée n’était plus en état de continuer, mais pouvait-il continuer seul jusqu’au sommet ? C’était la question que Tenzing s’était posé à Katmandou, il y avait maintenant des semaines, mais pour Tom Bourdillon, sa situation actuelle n’avait rien d’hypothétique et il y avait eu des précédents sur l’Everest.


  En 1924, Edward Norton avait laissé Howard Somervell, son compagnon de cordée, malade, très haut sur la face nord et continué seul pendant une heure, jusqu’à ce que l’épuisement et des troubles de la vue le décident à renoncer. Neuf années plus tard, en 1933, Frank Smythe avait laissé le jeune Eric Shipton prostré sur des rochers sous le célèbre premier ressaut et avait continué, pendant qu’Eric Shipton redescendait seul à leur camp. À l’époque, Frank Smythe écrivait que cela ne lui paraissait pas « étrange » de faire une tentative en solitaire. « Il n’y a rien de particulièrement courageux ou d’audacieux à le faire, écrivait-il. Nous étions venus pour gravir l’Everest et il devait l’être dans toute la mesure du possible ».


  Il y avait pourtant deux différences majeures entre le dilemme de Tom et celui de ses prédécesseurs. Tout d’abord, Charles Evans et lui se trouvaient beaucoup plus haut qu’aucun des alpinistes d’avant-guerre. Ensuite, et d’une manière cruciale, ils utilisaient des appareils à oxygène. Smythe et Norton avaient évité ces aides artificielles, mais l’équipe de 1953 s’était engagée dans une voie très différente. Si Tom laissait Charles redescendre seul, il devrait franchir huit cents mètres en terrain difficile sans personne pour l’assurer. Et si les problèmes de son appareil à oxygène persistaient, Charles devrait effectuer les réparations lui-même.


  Charles Evans n’était pas seulement inquiet pour lui-même, mais aussi pour Tom et pour l’expédition. Tom voulait continuer seul, et Charles était persuadé que son compagnon ne raisonnait plus clairement. John Hunt leur avait expliqué que dans de telles circonstances, ils ne devaient continuer que s’ils étaient sûrs d’avoir suffisamment d’oxygène et de pouvoir le faire en toute sécurité. Comme il le disait en permanence, l’important c’était l’équipe. Il valait mieux qu’ils ne prennent pas de risques inconsidérés et qu’ils redescendent pour informer Hillary et Tenzing de ce qui les attendait.


  Charles était fier d’avoir réussi à atteindre le sommet Sud. Après tout, ils venaient d’établir un nouveau record d’altitude. Leur priorité était maintenant de redescendre sains et saufs. C’était à lui d’en persuader Tom. Il s’exprima d’une façon dramatique :


  « Si tu continues, tu ne reverras plus jamais Jennifer. »


  Jennifer, la jeune épouse que Tom aimait tant. Il pensait à elle constamment et se sentait coupable d’être si loin d’elle. Elle l’avait accompagné l’année précédente lors de l’expédition au Cho Oyu et quel que soit l’endroit où il se trouvait au Népal, il se souvenait du temps passé ensemble. Sur la première ligne de chaque page de son journal qu’il lui envoyait régulièrement, il décomptait les jours restant avant de la retrouver :


  « 10 mars 1953, Bhadgaon – Banepa, 146 : accueilli par un homme que nous avons rencontré l’année dernière parlant anglais et très tenace. Un bon repas puis au lit. Triste sans ma femme.


  15 mars 1953, Manga Deorali – Karantichhap, 141 : encore 141 jours, moins quand tu recevras cette note et alors je pourrai te tenir à nouveau dans mes bras. C’est difficile de te dire que je t’aime sur le papier.


  9 avril 1953, 117 : JE NE PARTIRAI PLUS JAMAIS SANS TOI. »


  Qu’allait-il écrire ce soir ? Il ne s’agissait pas seulement de son comportement avec son compagnon de cordée ni de son acceptation des risques. Le cinglant avertissement de Charles était une tentative pour rappeler à Tom ce qui dans sa vie comptait plus que la montagne. Mais Tom était un scientifique cartésien. Il savait qu’il s’agissait d’abord d’une question de volume d’oxygène disponible et de débit, pas de sentiment. Il avait discuté des risques de l’alpinisme avec Jennifer. Tous deux acceptaient que le danger fasse partie intégrante de ce sport, mais il y avait une différence entre un risque calculé et la témérité. Il refit ses calculs. Même s’il avait assez d’oxygène pour parvenir au sommet, pourrait-il redescendre en toute sécurité ? En était-il absolument sûr ? Au sommet Sud, à 8750 mètres, faire des calculs mathématiques n’est pas si facile !


  Bien que plus tard, il le regrettera amèrement, à 13 heures 30, Tom Bourdillon tourne le dos à l’Everest. Le premier assaut est terminé.


  Leur cauchemar va commencer.


  L’appareil à oxygène de Charles Evans continue à dysfonctionner et Tom tente de court-circuiter la cartouche de chaux sodée pour le faire fonctionner en circuit ouvert. Sans succès : Charles continue à respirer un mélange nocif de dioxyde de carbone et d’oxygène. Sur les rochers raides, il glisse plusieurs fois. Tom fait de son mieux pour le retenir, mais lui aussi commence à se fatiguer. Lorsqu’ils arrivent à l’endroit où ce matin, ils ont effectué l’échange de bouteilles d’oxygène, ils s’arrêtent pour sucer un peu de glace et avaler quelques tablettes de glucose. Ils ne pensent pas à réutiliser la cartouche de chaux sodée dont Charles s’est débarrassé à la montée.


  Quelques minutes plus tard, ils reprennent leur descente, Charles Evans devant, assuré par Tom Bourdillon. Puis, sans crier gare, Tom perd pied, glisse et heurte le dos de Charles. Les deux hommes dégringolent d’une manière incontrôlable. Charles tente de stopper leur chute en plongeant son piolet dans la neige, mais en vain. Dans leur état d’épuisement, ils ne peuvent rien faire qu’attendre que la pente s’adoucisse et qu’ils s’arrêtent naturellement. Ils restent allongés dans la neige, haletant pendant de longues minutes. Puis, Tom se met debout péniblement et remonte dix mètres pour reprendre son piolet tombé sur une vire.


  Plus tard, Charles écrivit, penaud, que celui des deux qui pensait avoir provoqué leur chute, s’excuserait platement auprès de l’autre. Même sur l’Everest, un gentleman se devait de conserver ses bonnes manières.


  Au camp des Suisses, ils font le « pacte solennel » de descendre le dernier couloir dangereux avec la plus grande prudence. Longueur de corde après longueur de corde, ils descendent, alternant en tête chacun à son tour et enfonçant leurs piolets dans la neige pour s’assurer. Soudain, ils glissent à nouveau. Charles tombe et en quelques secondes dépasse son compagnon, glissant sur la neige compacte et dure. Il s’attend à ce que la corde se tende mais il ne sent qu’une légère secousse à la taille : Tom tombe à son tour ! Sous eux, le col Sud et sur leur droite, les mille mètres de la face du Lhotse.


  Au camp 8, George Lowe et Ed Hillary observent les événements avec un total étonnement. Les nuages gênent leur vision. Ils voient Tom et Charles au sommet du couloir et poussent un soupir de soulagement. Puis le brouillard obscurcit tout. Quand il se lève, dix minutes plus tard, les deux hommes sont au bas du couloir. Au début, ils n’en croient pas leurs yeux : comment ont-ils pu descendre aussi vite ? Tom et Charles ont eu beaucoup de chance de survivre à leur descente, et en sont bien conscients. Plus tard, ils plaisanteront en disant qu’ils ont fait du « yo-yo » en descendant la pente, une technique à ne surtout pas décrire dans un manuel d’escalade digne de ce nom.


  George filme l’arrivée trébuchante de Tom et de Charles au col Sud. D’abord un plan large des deux petites silhouettes, puis des plans rapprochés des deux hommes épuisés. Il est un peu plus de 15 heures 30. Bourdillon et Evans sont rentrés indemnes. Mais sont-ils parvenus au sommet ? C’est peu probable, mais personne n’en est certain. Doivent-ils les fêter ou les réconforter ?


  George Lowe et Ed Hillary partent à leur rencontre. D’après Ed, ils ressemblent à « des créatures d’un autre monde », recouverts de particules de glace de la tête aux pieds. Charles marche devant, Tom tout près derrière. Tous deux avancent très lentement. Ed Hillary, submergé par l’émotion, les entoure de ses bras et leur murmure « quelque juron amical ». Finalement, ils arrivent à un grand bloc et s’assoient. Tom et Charles se sont arrêtés à quelques mètres de leur tente, mais ils sont si épuisés qu’ils ne peuvent plus continuer. Alfred Gregory les prend en photo, puis George Lowe avant de laisser son appareil pour les accueillir avec un langage « fleuri » non publiable. « On aurait dû continuer, on aurait dû continuer » marmonne Tom. Tenzing leur apporte du jus de citron. Charles et Tom ne cessent de regarder le sommet de l’Everest.


  Encore des boissons chaudes, des questions, encore des photos, et encore quelques pas. Dans la grande tente, ils retirent leur troisième couche de vêtements et racontent leur ascension du sommet Sud. Tout le monde est soulagé : il n’y aura ni cordée de secours ni veillée mortuaire.


  Plus tard, Ed Hillary admettra qu’il fut partagé, à la fois ravi de ce qu’ils avaient réussi, mais aussi se sentant coupable de ce qu’il appellera un « regrettable sentiment de satisfaction » parce qu’ils n’avaient pas été au sommet. Demain, avec Tenzing, ce sera son tour.


  Pour Tom et Charles, l’épreuve continue. Afin de donner à la deuxième cordée d’assaut le plus de place possible, ils doivent quitter la grande tente et se serrer dans la petite tente avec John Hunt. Elle est à peine suffisante pour deux hommes, alors pour trois… Cette nuit-là, le vent souffle sans merci, faisant claquer la toile et empêchant tout repos. À côté, Hillary et Tenzing utilisent de l’oxygène pour s’aider à dormir, mais Tom et Charles n’y ont pas droit. Ils ont eu leur jour de gloire, il est temps de laisser la place aux autres. Charles est soulagé d’en être sorti vivant et réconforté par la chaleur de l’accueil de leurs compagnons, mais Tom passe la nuit à ressasser les événements de la journée.


  Si seulement il avait mieux préparé les appareils à oxygène, si seulement il avait ignoré la suggestion de Charles de changer les bouteilles, si seulement il avait continué tout seul… ! Une nuit sans dormir au col Sud était la dernière chose dont il avait besoin.


  Le lendemain matin, le vent est si violent que Hunt est obligé de retarder le départ d’Hillary et de Tenzing pour leur dernier camp. Il lui reste un problème à résoudre : Tom et Charles. Ils doivent descendre. Au col Sud, ils consomment des vivres et du précieux butane. Cependant, Tom Bourdillon ne pense pas être en état de partir. Les efforts de la veille l’ont éreinté et épuisé moralement.


  Lorsqu’Ed Hillary parvient avec difficulté dans leur tente, il trouve Tom dans ce qu’il décrira plus tard « un état vague de dépression mentale dont il émerge de temps à autre avec un nouvelle série de chiffres et d’horaires comme pour prouver qu’il aurait pu y arriver ». Hillary leur demande à nouveau de lui décrire la dernière partie de l’arête sud-est, mais il n’obtient d’eux rien de rassurant. Lorsqu’il est hors de portée, Charles dit à George qu’elle a l’air infranchissable.


  Au milieu de la matinée, le vent s’est calmé, aussi Tom, Charles et Ang Temba se préparent-ils à descendre. Ang Temba était au col Sud depuis moins de vingt-quatre heures, mais il se sent si mal qu’il doit descendre. Leur premier problème est de quitter le col Sud. Pour se retrouver sur la face du Lhotse, on doit d’abord remonter les cent mètres de pente glacée conduisant aux rochers de l’éperon des Genevois avant de commencer la descente proprement dite. En temps normal, cela ne pose aucun problème. Les sherpas, eux, sont si contents de quitter le col Sud qu’ils détalent comme s’il n’y avait pas de pente.


  Ce matin-là, pour Tom Bourdillon, c’est une pente de trop. Il s’encorde avec Charles Evans et Ang Temba, puis ils commencent leur lente ascension. De façon à ne pas gaspiller plus d’oxygène, ils décident de descendre la face du Lhotse sans en utiliser. Quelques minutes à peine après leur départ, Tom titube et s’écroule de tout son long dans la neige. Pendant un bon moment, il ne bouge pas. Puis il se remet debout, avance en chancelant et s’effondre à nouveau.


  Ed Hillary est de plus en plus inquiet. En se dépêchant de les rejoindre, il a la vision d’une expédition de secours majeure. Arriveront-ils à porter Tom Bourdillon sur la face du Lhotse ? Ed et Charles laissent Tom avec Ang Temba et reviennent au camp. Quand ils entrent dans la tente pyramide, John Hunt est avec George Lowe. Ils lui expliquent que Tom est dans un état critique, « peut-être en train de mourir ». Charles Evans prend un appareil à oxygène et se dépêche de rejoindre Tom, laissant aux autres le soin de décider de la suite.


  Même si l’oxygène le ravive, il est clair que Tom ne sera pas capable de descendre sans aide, mais qui peut être libéré ? Alfred Gregory ou George Lowe ? Tous deux doivent aider Hillary et Tenzing à installer le dernier camp, le lendemain. John Hunt choisit George, mais au lieu d’obéir aux ordres, celui-ci a la témérité de lui dire non37. Il fait remarquer à John qu’il est lui-même trop épuisé pour participer à l’installation du dernier camp. Alors que lui, qui n’a passé qu’une seule journée au col Sud, sera bien plus utile qu’un leader affaibli et sans aucune réserve.


  John Hunt tient bon et George Lowe, à contrecœur, commence à faire son sac. En dépit de ses doutes sur sa forme et sur son âge, Hunt avait aussi envie que quiconque de gravir l’Everest. Il avait accepté de sacrifier son ambition de faire partie d’une des cordées d’assaut pour le bien de l’équipe. Le deuxième assaut allait commencer, il y avait des tâches à effectuer et des décisions à prendre. Il voulait être au col Sud, au cœur de l’action.


  L’événement qui se produisit ensuite fut minime, mais crucial pour le succès de l’expédition. Ce fut aussi une bonne illustration des qualités de leader de John Hunt. Dans le livre officiel de l’expédition, Victoire sur l’Everest38, il le minimisa :


  « Mon poste était ici, au col Sud, pour lancer sans accroc l’assaut final et décider, si nécessaire, d’un nouveau délai ou même d’un retrait. J’étais en soutien du premier assaut et en renvoyant Greg ou George, je n’aurais fait qu’affaiblir les chances du deuxième assaut. Je décidai donc de partir. »


  Dans une lettre à sa femme, Joy, écrite une semaine plus tard, il était plus sincère quant aux émotions qu’il avait ressenties :


  « Je me tournai vers Greg et George, ce devait être l’un d’entre eux. Puis, devant leur déception, je vis mon erreur. J’étais fini, ils étaient frais… Je devais descendre, mais ce fut une décision difficile à prendre. »


  Vingt-cinq ans plus tard, dans son autobiographie, Life is Meeting, John Hunt écrivit que ce fut « le moment le plus dur pour lui ». Il voulait rester, mais il réalisa qu’il devait descendre. Ed Hillary fut très impressionné : c’était John au meilleur de lui-même, faisant preuve d’un réel leadership et renonçant à ses ambitions personnelles dans un réel souci pour le bien de l’expédition.


  « Je ne l’ai jamais autant admiré que lorsqu’il prit cette difficile décision. »


  En rassemblant son équipement, John Hunt a un dernier mot avec Ed. Il lui dit de mettre sa sécurité avant tout, mais d’essayer de faire le maximum pour arriver au sommet. Des milliers de gens de par le monde soutiennent cette expédition, lui dit-il, et ont mis leurs espoirs dans un succès britannique.


  Il se souvient soudain de quelque chose : au fond de son sac, il a un petit crucifix que lui a donné un moine bénédictin une semaine avant son départ de Grande-Bretagne, lui demandant de le placer au sommet de l’Everest. John Hunt était très croyant et à ce moment de sa vie, un chrétien engagé. Plus tard, il écrivit que sur l’Everest il se sentit « comme guidé sur une voie prédestinée, une sensation curieuse de confiance en écho à la foi ».


  Il met le crucifix dans la main d’Ed Hillary avant de sortir de la tente et de rejoindre Charles et Tom.


  Ed Hillary le suit, proposant à Hunt de lui porter son sac. La vision n’est pas particulièrement encourageante : John Hunt avance en zigzagant comme un ivrogne, inconscient de son état de faiblesse. Dès qu’il a rejoint les autres, il veut prendre en charge le groupe, déclarant qu’il se tiendra en arrière pour assurer leur descente. Malgré l’oxygène qu’il a pris, Tom Bourdillon s’effondre une troisième fois. Il est loin d’avoir récupéré. Charles Evans, lui, est beaucoup plus solide. C’est une autre preuve de la dimension psychologique des expéditions en haute altitude. Le jour précédent a sans doute été physiquement plus dur pour Charles à cause des problèmes avec son appareil à oxygène, mais il ne s’est pas autant investi émotionnellement dans l’atteinte du sommet et leur échec ne l’a pas anéanti comme Tom. Avec gentillesse mais fermeté, Charles place Hunt au milieu de la corde, Tom devant et Ang Temba derrière. Un dernier salut de la main et les quatre hommes repartent.


  Tout en les regardant remonter péniblement la pente, Hillary et Tenzing étaient inquiets : John Hunt était-il suffisamment solide pour descendre, sans parler d’aider Tom Bourdillon ? Hillary dit à Lowe que si quelque chose arrivait, ce serait sa faute.


  Heureusement pour la conscience de George, la première équipe d’assaut parvient à redescendre la face du Lhotse avec un seul incident mineur. Juste au-dessus du camp 7, sur la face du Lhotse, Ang Temba glisse et tombe dans une crevasse la tête la première. Charles Evans le bloque, mais ne peut l’en sortir. John est si faible qu’il ne peut que regarder. À leur grand soulagement, ils voient Wilfrid Noyce monter les rejoindre. Par chance, lui et Michael Ward sont encore au camp 7, faisant des tests respiratoires. Wilfrid peut dégager le sac à dos d’Ang Temba, puis sortir le pauvre sherpa de la crevasse.


  Des sourires, des paroles aimables, des bols de thé, des questions, encore des questions et une écrasante lassitude. Une heure plus tard, Charles Evans continue jusqu’au camp de base avancé avec Michael Ward, mais sans Tom Bourdillon et John Hunt, beaucoup trop fatigués. Ils les suivront le lendemain.


  La première tentative a échoué, mais bien que la cordée de Tom et de Charles n’ait pas atteint le sommet, ils ont accompli un exploit prodigieux… et survécu pour le raconter. Ils ont gravi huit cents mètres en une journée et réussi à redescendre sains et saufs. La description qu’ils ont pu faire de leur itinéraire sur l’arête sud-est n’est pas particulièrement utile, mais les deux bouteilles d’oxygène qu’ils ont abandonnées en montant, elles, le sont bien.


  Dans les jours et les semaines qui vont suivre, Tom continuera à ressasser tout ce qui a mal tourné, mais l’essentiel de ses pensées ira vers Jennifer et à son retour chez lui. Charles récupérera rapidement et passera encore cinq mois superbes en Himalaya, sans avoir à supporter les obligations d’une « expédition nationale ».


  Ed Hillary n’a pas été effrayé par la description de l’arête sudest que lui a faite Charles Evans, ni par ses commentaires à George Lowe sur l’impossibilité de la franchir. Toutefois, la vue de Tom Bourdillon prostré dans la neige a été un puissant avertissement du danger de la haute altitude. Il prend sa trousse à outils pour vérifier et revérifier les deux appareils à oxygène que lui et Tenzing vont utiliser, s’assurant qu’ils fonctionnent à la perfection.


  Si le temps tient, demain ils monteront à leur dernier camp et feront leur tentative le lendemain. Deux années plus tôt, en 1951, avec Eric Shipton, il était monté sur le Pumori jusqu’à 6100 mètres, d’où il avait clairement vu pour la première fois le sommet de l’Everest. Dans deux jours, il peut devenir le premier homme à se tenir sur le toit du monde. Mais comme il le sait très bien, cela ne sera pas facile.


  


  36 Lors de la première ascension du Kangchenjunga deux ans plus tard, Charles Evans, le leader de l’expédition, promit aux chefs religieux que s’ils réussissaient, personne ne foulerait le sommet proprement dit, par déférence à leurs croyances religieuses.


  37 Selon le plan de John Hunt du 7 mai, George Lowe n’aurait pas dû se trouver au col Sud. Après tant de jours sur la face du Lhotse, George aurait dû être épuisé, mais il avait récupéré très rapidement et voulait se montrer utile. Le 21 mai, il persuada John Hunt de le laisser faire un portage supplémentaire au col Sud avec des bouteilles d’oxygène et des vivres.
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  Chapitre 10


  Vers le sommet


  La nuit du 27 mai est encore un brutal rappel qu’au col Sud le vent est roi. Il martèle les tentes et glace les alpinistes jusqu’aux os. Même en utilisant de l’oxygène, Hillary et Tenzing n’arrivent pas à dormir.


  Pour Tenzing, son grand jour arrivait enfin ! Les premiers mois de l’expédition avaient été frustrants. Il était très conscient de l’importance de son rôle de responsable des sherpas, mais ce n’était pas ce qui comptait le plus pour lui. Il aurait préféré se retrouver devant avec les sahibs. Puis, le 7 mai, John Hunt lui annonça qu’il ferait partie d’une des cordées d’assaut au sommet, mais de la seconde plutôt que de la première. Les dieux jouaient-ils avec lui ? Enfin il aurait sa chance au cours des prochaines quarante-huit heures. Si tout se passait bien, il parviendrait au sommet de l’Everest. Aucun des sherpas de l’expédition ne comprenait son obsession pour l’alpinisme, mais Tenzing avait attrapé le virus et il n’y avait qu’une seule façon de le soigner.


  Les expéditions suisses de 1952 avaient accru sa confiance en ses capacités, tout en lui donnant un avant-goût de la célébrité. Toutefois, rien n’avait changé matériellement dans sa vie. Début mai, il avait reçu une lettre décevante de son ami Rabindranath Mitra, lui annonçant qu’une souscription lancée par des fidèles voulant l’aider à acheter une petite maison n’avait récolté que très peu d’argent. Il y avait eu beaucoup de paroles, mais peu d’action. À trente-neuf ans, Tenzing avait une femme et deux enfants, et pour tout bien une masure dans un bidonville de Darjeeling. S’il parvenait au sommet, sûrement les choses iraient mieux, n’est-ce pas ?


  Ed Hillary se trouvait aussi dans une période instable de sa vie, sans pour autant subir une telle pression de pauvreté. Il avait grandi à l’ombre d’un père difficile et exigeant. Les journalistes aimaient le décrire comme un « humble apiculteur », mais il n’était ni un vulgaire paysan, ni « le type même du colonial » tel que l’avait décrit John Hunt après leur première rencontre.


  La mère d’Ed Hillary avait été enseignante et son père, journaliste, avait dirigé un journal local avant de se convertir au métier d’apiculteur. Ed alla dans un des meilleurs collèges de Nouvelle-Zélande, puis à l’Université d’Auckland pendant deux ans. Cependant, hormis une brève période dans l’armée de l’air pendant la Seconde Guerre mondiale, il n’avait pas réussi à s’éloigner du berceau familial et du métier d’apiculteur. Son jeune frère, Rex, s’était marié, mais Ed, à trente-trois ans, n’avait eu qu’une seule véritable relation amoureuse. Le faible salaire que lui allouait son père était insuffisant pour lui permettre de s’établir à son compte.


  Ed n’était pas assoiffé de gloire, mais l’alpinisme était la part de sa vie qu’il contrôlait le mieux. Enfin, il avait la possibilité de réaliser à la fois son ambition personnelle de gravir l’Everest et d’accomplir le rêve de ses héros.


  Le journal d’Hillary montre qu’il était très conscient de sa destinée. Il notait non seulement ses actions, mais aussi celles de tous les autres membres de l’expédition, comme s’il savait qu’un jour, il écrirait un livre. L’histoire de l’effondrement de Tom Bourdillon au col Sud, qu’il nota dans son journal le 27 mai, était un sérieux rappel des dangers de l’Everest et de la facilité avec laquelle un homme pouvait être mis à genoux, quelle que fût sa destinée.


  La description faite par Tom et Charles des derniers cent cinquante mètres jusqu’au sommet n’était guère encourageante, mais Hillary savait que c’était la dernière chance de l’expédition. S’ils ne parviennent pas au sommet maintenant, ce sera au tour des Français d’essayer au printemps 1954. En principe, John Hunt a la possibilité de lancer un troisième assaut, mais à part Wilfrid Noyce, et peut-être Annulu, personne n’est suffisamment en forme pour y prendre part. De plus, la mousson approche.


  Vers 4 heures du matin, le vent s’arrête un bref instant. Ed Hillary se réveille, croyant que c’est bon signe, mais les rafales recommencent de plus belle. Tenzing continue à dormir, rêvant à des yaks, à des chevaux blancs et à une montagne lointaine. Puis, lui aussi se réveille et les deux hommes commencent les très lents préparatifs de leur petit-déjeuner et de leur départ.


  Ed va voir George Lowe et Alfred Gregory pour les informer qu’il s’apprête à partir avec Tenzing. Ils lui apprennent une terrible nouvelle. Pemba est malade. Il a passé la nuit à vomir et est de toute évidence incapable de continuer et ni à coup sûr de porter une charge.


  Hillary et Tenzing auraient dû avoir George Lowe et Alfred Gregory avec trois sherpas pour porter leurs charges jusqu’au dernier camp. Désormais, ils n’ont plus qu’un seul sherpa, Ang Nyima, un des plus fidèles. Ils ont le choix : réajuster les charges ou abandonner.


  La frustration fait place à une farouche détermination. Ed demande à chacun de retirer de son sac ce qui n’est pas absolument essentiel. Quelques kilos de moins pourront faire une énorme différence à cette altitude. George Lowe abandonne avec regret sa caméra et son stock de pellicules, mais Ed Hillary ne peut se résoudre à retirer les vivres « de luxe » qu’il a pris au col Sud et caché des autres. Il n’y aura pas de film sur leur dernier camp cette nuit, mais au moins, ils mangeront bien.


  À 8 heures 45, George Lowe part avec Alfred Gregory et Ang Nyima, promettant d’ouvrir la voie pour Hillary et Tenzing qui suivront une heure plus tard. Au cours des derniers jours, George a récupéré d’une façon presque miraculeuse et est très heureux de se retrouver en tête, après les frustrations de la face du Lhotse. La tâche est difficile. Chaque membre de la cordée de soutien porte une charge d’au moins 18 kilos.


  Ed Hillary vérifie une dernière fois les appareils à oxygène. Ce matin-là, contrairement à son habitude, Tenzing est très bavard. Exactement un an plus tôt, il a fait sa tentative au sommet avec Raymond Lambert. Il raconte à Ed Hillary à quel point leur journée a été difficile et toute l’amitié qu’il a pour son ami suisse. Si seulement il était ici, pensait-il en silence.


  Bien qu’ils fissent cordée commune depuis plusieurs semaines, il n’y avait pas de véritable amitié entre eux. Ils avaient un respect mutuel pour leurs compétences, mais ils gardaient leurs distances. Ed était plus extraverti que la plupart des alpinistes britanniques de l’équipe, mais il pouvait aussi se montrer réservé et quelque peu maladroit.


  Pour Tenzing, cette expédition était très différente de celle de l’année précédente. Il serait faux de laisser croire qu’en 1952, les Suisses traitaient les Sherpas comme de parfaits égaux. Ils étaient malgré tout des sahibs, même s’ils parlaient français, mais ils venaient des Alpes sans être encombrés par le passé impérial de l’équipe britannique ni par des attentes aussi lourdes. Sans nul doute les Suisses voulaient réussir, mais ils ne voyaient pas leur expédition comme une aventure nationale. C’étaient des alpinistes faciles à vivre et amicaux. Comme l’écrivit plus tard John Hunt, leur chaude camaraderie contrastait avec la réserve proverbiale des Britanniques. D’un autre côté, il devait être clair pour Tenzing qu’il était avec une équipe forte et bien préparée, qui avait une grande chance de réussir et de lui permettre de réaliser son rêve.


  Hillary ouvre les valves et laisse sortir l’oxygène. Cela leur donne un véritable coup de fouet. Rapidement, ils se mettent à gravir régulièrement l’arête sud-est, pas à pas et en rythme. Le vent a soufflé la neige des pentes, faisant apparaître des plaques de glace qui rendent leur progression plus difficile. Pouvoir suivre les traces de George fait une énorme différence, mais cela ne rend pas leurs charges plus légères.


  Au bout d’une demi-heure, Tenzing voit quelque chose qui ressort de la neige. Il tend la corde et ils s’avancent pour voir ce dont il s’agit. C’est un appareil à oxygène, parfaitement conservé et presque plein. Il a du être abandonné en novembre 1952, lors de la deuxième expédition des Suisses. Peut-être même est-ce celui de Tenzing. Est-ce un don des dieux en oxygène ou un avertissement que la technologie et le génie mécanique ne peuvent égaler les pouvoirs naturels de l’Everest ? Quoi qu’il en soit, ils continuent. Ils ne peuvent tout simplement pas porter plus de bouteilles.


  Très vite, Hillary et Tenzing se mettent à rattraper l’équipe conduite par George Lowe, mais plus ils s’en approchent, plus leur progression devient difficile. Des petits morceaux de glace, détachés par les alpinistes plus haut, tombent dans la pente, les bombardant d’éclats, à tel point qu’ils doivent s’arrêter un instant pour tailler un petit siège dans la pente. Pendant quelques précieuses minutes, Hillary et Tenzing profitent de la vue sur le Pumori et la combe Ouest.


  À environ 11 heures 45, à 8200 mètres, ils rattrapent George Lowe, puis le reste de l’équipe, à la tente en lambeaux des Suisses que Tenzing avait partagée avec Lambert un an plus tôt. L’endroit est spectaculaire et pendant quelques minutes, Ed Hillary, aidé de George Lowe, se livre à ce qu’il appellera plus tard « une orgie de photographies ».


  Ils sont tous fatigués, mais pas question de s’arrêter. Ils ne sont pas assez hauts et le dépôt effectué par John Hunt est encore un peu plus loin. Au cours des premiers mois de l’expédition, les alpinistes avaient noté leurs ascensions en centaines de mètres, mais à cette altitude, chaque mètre compte. Lorsqu’ils atteignent le dépôt de John Hunt à 8350 mètres, ils réajustent avec difficulté leurs charges. Ed Hillary prend une tente, augmentant sa charge totale à 27 kilos, un poids stupéfiant à cette altitude. Alfred Gregory tire le mauvais numéro. Il ajoute à sa charge un grand cylindre d’oxygène de la RAF qui pèse à lui seul 9 kilos.


  George Lowe reprend la tête et recommence à tailler des marches. Encore trente mètres. Ils ne trouvent toujours pas d’endroit satisfaisant pour établir le camp. Trente mètres et encore trente mètres. La bouteille d’oxygène d’Ed Hillary se vide, il doit la changer et utiliser une partie de l’oxygène qu’il a prévu pour le lendemain. Ed commence à craindre de ne jamais trouver un emplacement suffisamment plat, quand Tenzing lui indique un endroit qu’il a remarqué l’année précédente. Ils le suivent, dans une neige profonde. Le replat n’est pas assez grand pour leur tente à deux places, mais George repère un site possible quinze mètres plus haut où la pente est moins raide.


  C’est loin d’être parfait, mais il est 14 heures 30. S’ils continuent, l’équipe de soutien, déjà épuisée, aura du mal à redescendre au col Sud. Ed est touché quand Ang Nyima propose de rester pour les aider à redescendre le lendemain, mais il n’y a pas assez de place et il est clairement épuisé. Après avoir échangé quelques poignées de main, l’équipe de soutien rebrousse chemin, laissant Hillary et Tenzing seuls à 8424 mètres.


  Ils sont les hommes les plus hauts du monde. Loin au-dessus des nuages, si haut qu’ils peuvent voir au-dessous d’eux les sommets du Nuptse et du Lhotse qui les ont dominés depuis deux mois. Ils n’ont pas le temps d’admirer la vue. La neige tombe, le vent s’est remis à souffler et ils doivent tailler une petite plateforme dans la neige.


  À sept mille kilomètres de là et plusieurs milliers de mètres plus bas, à Londres, les journaux du matin étaient distribués dans les kiosques et les bureaux de tabac. À la fin du mois de mai 1953, les quotidiens étaient pleins d’autres sujets. Le tueur en série John Christie était jugé à Londres, le sénateur Joseph McCarthy pourchassait les communistes aux États-Unis et les négociations de paix pour la guerre de Corée étaient bloquées. Toutefois, l’Everest n’était jamais loin des premières pages. Au cours des deux semaines précédentes, il y avait eu de nombreux articles basés sur « des sources proches de l’expédition ». On n’avait aucune nouvelle de l’équipe depuis la date du 15 mai fixée par John Hunt pour commencer l’assaut au sommet, aussi bon nombre de gens supposaient que l’expédition était terminée. Le 25 mai, le Daily Telegraph révéla qu’un premier assaut mené par George Band et Mike Westmacott avait échoué. Le 28 mai, plusieurs journaux britanniques annoncèrent que l’équipe de Hunt n’avait pas été vaincue une fois, mais deux.


  Dans une lettre adressée à Michael Ward, Raymond Greene, le frère de l’écrivain Graham Greene et également médecin-alpiniste, donna une idée de l’hystérie provoquée par l’Everest :


  « L’effervescence est immense, ici, presque autant que pour le couronnement. La BBC diffuse en boucle de vieilles émissions et ma secrétaire passe une grande partie de son temps à me préserver des journalistes et de leur intention diabolique de m’interviewer sur vos chances. Tous les journaux sont remplis de spéculations sur ce que vous faites exactement à chaque instant. Il y a un sentiment d’urgence que je n’avais jamais vu, peut-être parce que l’ascension au début d’un nouvel âge élisabéthain a une signification métaphysique pour beaucoup et peut-être à cause du sentiment que si vous échouez, quelqu’un d’autre réussira. Peut-être les Russes avec un bataillon de chair à canon. »


  Les membres du Comité de l’Himalaya soupçonnaient bien que la plupart des articles publiés relevaient de la pure spéculation, mais les rumeurs et informations soi-disant basées sur des « sources fiables » les rendaient pourtant très nerveux. En cas d’échec, ils avaient établi des plans secrets pour envoyer une deuxième expédition en automne. Maintenant, ils commencèrent à s’y atteler sérieusement.


  Le leader attitré était Emlyn Jones, un alpiniste expérimenté qui faisait partie des éléments de réserve de l’expédition en cours. Si la première équipe échouait, lui et trois autres alpinistes partiraient au Népal en juillet rejoindre les membres de l’équipe actuelle pour faire une deuxième tentative.


  Fin mai, les préparatifs d’Emlyn Jones étaient bien avancés, le matériel était prêt, les billets de bateau pour l’Inde réservés et les trois autres alpinistes n’attendaient que le signal de départ. Le Comité de l’Himalaya rédigea un communiqué de presse pour le cas où il serait nécessaire d’annoncer l’échec de l’expédition de John Hunt :


  « La nouvelle que John Hunt et son équipe ont dû interrompre pour l’instant tout nouvel assaut sur l’Everest ne signifie pas que l’expédition va revenir tout de suite au pays. Après la mousson, les assauts sur l’Everest reprendront. Un petit groupe en renfort qui s’est organisé et entraîné dans cette éventualité quittera le pays en juillet pour rejoindre le groupe principal, dont une partie des membres aura quitté la montagne pour se reposer et se réorganiser. L’expédition au grand complet retournera sur l’Everest en septembre de cette année. »


  Sur l’Everest, après deux heures et demie d’une dure progression, Ed Hillary et Tenzing n’ont cure des communiqués de presse. La situation est pénible : la pente de glace qu’ils ont choisie est couverte de blocs qu’ils doivent retirer l’un après l’autre. Finalement, ils réussissent à dégager deux bandes de deux mètres de long sur un de large. Leur plateforme est sur deux niveaux, mais suffisante pour monter leur tente.


  Pendant que Tenzing fait fondre de la neige pour préparer une boisson chaude, Hillary sort avec son appareil photo. Dans la lumière du crépuscule, les sommets aux alentours avaient une beauté impassible. L’œil d’Ed est attiré par le Makalu, l’énorme montagne à l’est de l’Everest qu’il a convoitée en 1952 avec Eric Shipton. Ce soir, son sommet semble si près qu’on pourrait le toucher. Le col Sud n’a pas l’air très paisible, le vent s’y est levé. Ed peut voir les tentes martelées et battues par les rafales. Pour l’instant, la situation est plus calme sur leur perchoir glacé, mais Hillary craint que plus tard dans la nuit ce ne soit plus le cas. Il leur a été impossible d’enfoncer leurs piquets de tente, aussi ont-ils eu recours à une astuce, en attachant les cordes sur des blocs après les avoir enroulées autour des bouteilles à oxygène qui servent ainsi de lest.


  Ed tente de prendre une bonne photo de leur dernier camp, mais la pente est trop raide. Il abandonne et rentre dans la tente. Leur petit réchaud ronronne, leur procurant de la chaleur et beaucoup de buée. Ils boivent bol après bol de soupe au poulet et de jus de citron sucré. Ed fouille son sac et en sort les friandises qu’il avait gardées depuis trois jours. Ils ont une faim de loup et dévorent les dattes et les sardines. Le point d’orgue de leur festin, une boîte d’abricots en conserve, n’est pas tout à fait le régal qu’Ed avait envisagé. Lorsqu’il ouvre le couvercle, le contenu est un bloc de glace et il faut plusieurs minutes sur le réchaud avant de pouvoir y goûter.


  Au cours de toute l’expédition, chacun avait pris grand soin de boire autant qu’il le pouvait. Lorsque Griffith Pugh avait étudié les comptes rendus des expéditions précédentes, il avait découvert que les alpinistes se plaignaient souvent de souffrir terriblement de la soif en haute altitude. Certains étaient tellement déshydratés dans les phases finales de l’expédition qu’ils passaient vingt-quatre heures sans uriner. Pugh avait fait comprendre à chacun l’importance de boire beaucoup et ils bénéficiaient d’un nouveau modèle de réchaud Primus amélioré, beaucoup plus efficace pour faire fondre la neige. La boisson favorite d’Ed était le jus de citron agrémenté de sucre. Dans un article écrit pour Tate & Lyle, les producteurs de sucre et l’un des sponsors de l’expédition, Michael Ward révéla que sur l’Everest leur ration en haute altitude était de 400 grammes par homme et par jour. Ceci démontrait le besoin en aliments sucrés et la valeur du sucre comme glucide facile à digérer. Bien qu’il semble difficile de consommer une telle quantité, tous ceux qui suivirent les recommandations de Pugh de boire quatre litres par jour purent rapidement consommer leur part.


  Lorsqu’ils ne peuvent plus ni boire ni manger, Hillary et Tenzing préparent la tente. Ils savent que la nuit va être inconfortable. Lorsque plus tôt dans la soirée Ed a fait l’inventaire de leurs bouteilles d’oxygène, il a fait une découverte gênante. Quelqu’un a par inadvertance redescendu l’adaptateur spécial nécessaire pour la bouteille d’oxygène qu’a monté Alfred Gregory avec tant d’effort. Sans cet adaptateur, la lourde bouteille noire n’est d’aucune utilité. Ils n’ont d’autre alternative que d’utiliser le reste de deux bouteilles de réserve pour dormir la nuit. Cela leur procure au total quatre heures d’oxygène et les force à changer de bouteilles au milieu de la nuit.


  Le vent continue à les tourmenter, en rafales violentes toutes les dix ou quinze minutes. Sans leur propre poids pour la maintenir, leur fragile tente, si précairement attachée à la pente, serait arrachée par le vent. Ed Hillary se tient en travers de la tente, ses longues jambes au-dessus du sac de couchage de Tenzing. Entre chaque rafale, il arrive plus ou moins à s’assoupir.


  Si leur situation sur l’arête sud-est est inconfortable, au col Sud c’est l’enfer. Après leur lutte héroïque pour porter l’équipement d’Hillary et de Tenzing, Alfred Gregory et Ang Nyima ont rejoint le col Sud complètement épuisés. George Lowe, lui, est en meilleur état. Comme pour le prouver, il est parti devant pour récupérer sa caméra et filmer plusieurs séquences « d’hommes réellement à bout ». Heureusement pour les cinéphiles, il ne filme pas la scène plus tard dans la nuit où, étendu dans son sac de couchage dans leur tente, Alfred Gregory tente en vain de déféquer dans une boîte de conserve. Voilà tout l’attrait romantique de l’Everest ! George Lowe est trop épuisé pour s’en préoccuper. Alfred Gregory est trop déshydraté et trop constipé pour réussir à se soulager. Dans son autobiographie, Because it is There, George Lowe indique facétieusement qu’Alfred Gregory a trouvé ces instants les pires de sa vie. Après une heure et demie, il abandonne.


  Vers 23 heures, les premières bouteilles d’Hillary et de Tenzing sont vides. Au cours des deux heures qui suivent, ils se font chauffer du jus de citron pour conserver de la chaleur. Vers 1 heure, ils connectent leurs deuxièmes bouteilles et s’enfoncent dans un sommeil agité. L’oxygène s’arrête deux heures plus tard, mais ils restent dans leurs sacs de couchage pendant encore une heure jusqu’à ce qu’Ed se réveille. Il ouvre le rabat de la tente et Tenzing lui indique la silhouette du monastère de Thyangboche, tout juste visible dans la lumière du petit matin. Tenzing fait une prière et ils font chauffer encore du jus de citron pour leur petit-déjeuner.


  L’air est calme, immobile. Le temps semble parfait pour leur tentative. Mais, avant de partir, Ed Hillary doit réchauffer ses chaussures.


  Pour quelqu’un d’aussi méticuleux que lui, il a commis une étrange erreur. Tenzing a gardé ses chaussures toute la nuit, mais après une longue journée à suer de chaleur, Hillary a opté pour une nuit confortable et a retiré les siennes. Malheureusement c’est la nuit la plus froide de l’expédition, -27°C. Lorsqu’il se réveille, ses chaussures sont un bloc de glace. Il n’a d’autre choix que de les réchauffer sur la flamme de leur réchaud, ce qui remplit la tente d’une puanteur de caoutchouc brûlé et de cuir calciné. Finalement, elles sont suffisamment assouplies pour les enfiler, mais ce n’est pas le départ dont ils rêvaient !


  Avant de partir, Ed Hillary vérifie une dernière fois leurs appareils à oxygène. Malgré les préparatifs détaillés de John Hunt et l’énorme effort de tous pour porter si haut leur ravitaillement, ils n’ont que très peu de marge de manœuvre. Ils porteront chacun deux bouteilles d’oxygène : une pleine, la deuxième en partie seulement. Griffith Pugh leur a conseillé d’utiliser à la montée un débit de quatre litres par minute, mais quand Ed Hillary fait ses calculs, il réalise qu’ils ne pourront utiliser qu’un débit de trois. Tout va devoir se passer sans anicroche, sinon, comme Tom Bourdillon, ils redescendront au col Sud maudissant leur malchance, si tant est qu’ils redescendent.


  À 6 heures 30, après avoir bu encore du jus de citron et mangé des sardines, ils sortent dans la froideur du matin, emmitouflés dans tous leurs vêtements. Ed Hillary a sa tenue réglementaire de l’expédition : un tricot de corps, une chemise en laine, des sous-vêtements en laine, des chaussettes en laine, un pullover, une veste et des pantalons en duvet, et par-dessus une veste coupe-vent bleue. Les vêtements de Tenzing sont plus bigarrés et plus personnels. Il porte des chaussettes tricotées par sa femme, Ang Lahmu, un pullover que lui a donné Madame Henderson du Himalayan Club à Darjeeling et un bonnet de laine, souvenir de son expédition avec Earl Denman, le Canadien anticonformiste avec lequel il a fait une tentative non autorisée sur l’Everest en 1947. Il a la même veste coupe-vent qu’Hillary, mais ses chaussures et sa veste en duvet sont celles de l’expédition suisse, comme son vêtement le plus précieux, un foulard rouge que lui a donné Raymond Lambert.


  Il n’y a que quatre cent trente mètres de dénivelée de leur dernier camp jusqu’au sommet, mais cela ne va pas être une promenade de santé. Devant eux, la neige profonde est recouverte d’une croûte dure formée par le vent. Parfois, elle supporte leur poids, mais fréquemment ils passent à travers et doivent avancer en brassant la neige. Cela les empêche de conserver le rythme régulier qu’ils affectionnent et qui fait d’eux des alpinistes si efficaces.


  Lorsqu’ils parviennent à 8500 mètres, ils font une découverte opportune. Les bouteilles d’Evans et Bourdillon sont visibles dans le petit creux où ils les ont abandonnées deux jours plus tôt. Lorsqu’Hillary gratte la glace de leurs manomètres, il découvre qu’elles sont encore à un tiers pleines. Elles donneront à Hillary et à Tenzing une heure supplémentaire d’oxygène à la descente, mais elles auraient été encore plus utiles à Tom Bourdillon et Charles Evans, avec leurs appareils à circuit fermé. Plus haut, les traces de Tom et de Charles allant vers le sommet Sud sont parfois visibles, mais deux jours de vent et de chutes de neige ont recouvert la plupart d’entre elles.


  Comme tous deux l’ont écrit plus tard, les pentes sous le sommet Sud sont les plus dangereuses. À gauche, il y a une longue section en rochers brisés et à droite, une rampe entièrement en neige. Bourdillon et Evans, en bons grimpeurs britanniques qu’ils sont, entraînés sur les falaises du Pays de Galles et du Lake District, ont choisi de passer par les rochers, même si les bonnes prises de mains y sont rares et les rochers friables. Ed Hillary, plus à l’aise sur la glace et la neige, comme tout bon alpiniste néo-zélandais, choisit l’autre option. Tenzing prend la tête. Rapidement ils rencontrent de sérieux problèmes.


  Ed Hillary n’est plus du tout sûr de vouloir continuer, bien que ses notes dans son journal soient un modèle d’euphémisme :


  « Nous commencions à enfoncer de trente centimètres à chaque pas, passant à travers une croûte mince formée par le vent et avec très peu de possibilités de faire un relais sur nos piolets. C’était très désagréable et chaque fois que je ressentais de la peur, je me disais en moi-même ‘N’y fais pas attention ! Tu es sur l’Everest et tu dois accepter quelques risques’. Tenzing exprima son extrême aversion, mais à aucun moment il ne me suggéra de faire demi-tour. »


  Parfois Tenzing enfonce jusqu’à la taille et ses traces refusent de se compacter, car la neige est entièrement poudreuse. Pour empirer les choses, la pente semble de plus en plus avalancheuse : de grands morceaux de la croûte de neige glissent, les entraînant par moments. Leur progression est exténuante, même en alternant régulièrement en tête. Plus tard, Tenzing dira à Ramsey Ullman, le « nègre » américain de son autobiographie Man of Everest, qu’il ne s’était jamais trouvé à un endroit aussi dangereux de toute sa vie.


  Ces moments illustrent parfaitement les classiques discussions sur l’alpinisme et la prise de risque. Au cours de l’expédition de reconnaissance en 1951, Ed Hillary avait trouvé qu’Eric Shipton se montrait beaucoup trop prudent et il pensait, lui, que l’ascension de l’Everest imposait des prises de risques autrement plus importantes. À présent, il devait mettre en pratique ce qu’il avait prôné alors. Son expérience lui disait qu’ils n’auraient jamais dû se trouver sur cette pente, mais il savait que s’ils ne continuaient pas, ils n’atteindraient jamais le sommet. Tenzing était lui aussi parfaitement conscient du danger, mais comme Ed, il savait que s’arrêter signifiait admettre la défaite.


  Leur persévérance est payante. L’angle de la pente s’adoucit et la neige devient plus ferme. À 9 heures, ils sont au sommet Sud où ils s’arrêtent pour admirer le panorama et se préparer pour leur dernier effort.


  Alors qu’il se prépare à descendre, accompagné d’Ang Nyima et de Pemba, Alfred Gregory est ravi de voir leurs progrès hésitants. Leur épuisement les empêche d’avoir des scrupules à laisser George Lowe, seul. Lorsqu’au milieu de l’après-midi, Alfred parvient au camp de base avancé au pied de la face du Lhotse, il se sent beaucoup mieux et est heureux de pouvoir raconter à son leader inquiet que le deuxième assaut a commencé. John Hunt avait vraiment l’air d’avoir besoin d’une bonne nouvelle.


  Michael Ward était très inquiet de son état. Il nota dans son journal que lorsque John Hunt arriva au camp de base avancé le 28, il était « dans un état d’effondrement mental et physique partiel ». Hunt avait habituellement de grandes réserves, mais là, il ne lui en restait quasiment plus. Lui-même indiqua dans son journal qu’il se sentait « de plus en plus épuisé et complètement vanné ».


  Si John Hunt avait été à son poste habituel, jumelles en main, près des tentes du camp de base avancé, à environ 9 heures 30, il aurait pu apercevoir deux petits points noirs au-dessus du sommet Sud. Mais, même avec l’ouïe fine d’un accordeur de pianos, il n’aurait pu entendre les cris lointains.


  Ed Hillary, à la vue des tentes du camp de base avancé loin au-dessous de lui, pris d’un urgent besoin de communiquer, se met à hurler et à faire des signes de la main pendant quelques instants, avant de réaliser l’inanité de son action.


  Il peut se permettre un brin de folie. Ils ont battu le record d’altitude de Tom Bourdillon et de Charles Evans. Les conditions de neige sont bien meilleures que sous le sommet Sud et après avoir abandonné une bouteille d’oxygène, leurs charges sont bien plus légères. Comme pour les empêcher de devenir trop sûrs d’eux, Tenzing a une frayeur quand de la glace obstrue son masque. Ed Hillary le dégage rapidement, mais cette alerte vient au moment opportun leur rappeler de rester vigilants.


  Devant eux se dressent les derniers cent mètres de crête jusqu’au sommet. Sur leur droite, d’énormes corniches surplombent la face Kangshung et sur leur gauche, des dalles rocheuses raides descendent dans la combe Ouest, deux mille quatre cents mètres plus bas. Ed Hillary tente de passer au milieu, évitant les corniches et passant sur la neige dure et compacte chaque fois qu’il le peut.


  Ce n’est pas qu’un effort physique. En permanence Ed calcule et recalcule leur volume d’oxygène pour déterminer le débit optimum. Ils n’ont plus qu’une bouteille chacun, remplies de 800 litres de gaz liquéfié. À trois litres par minute, cela leur donne de quatre heures à quatre heures et demie d’autonomie, juste assez pour aller au sommet et revenir à leur dernier camp. À chaque pause, Ed refait ses calculs.


  Après une heure et demie, ils arrivent devant l’obstacle auquel ils ont pensé au cours des deux derniers mois : un mur rocheux de douze mètres près du sommet de l’arête. Par temps clair, on peut tout juste le voir, à des kilomètres de distance, du monastère de Thyangboche. Ed vérifie leurs bouteilles à oxygène : ils en ont pour trois heures pour aller au sommet et revenir. S’ils ne franchissent pas ce mur rapidement, ils devront renoncer et laisser à d’autres la conquête des derniers mètres !


  Ed sort son appareil et prend plusieurs photos. Si cela doit être la fin de leur ascension, il veut une preuve qu’ils ont établi un nouveau record d’altitude et franchi des dizaines de mètres depuis le sommet Sud. Le mur rocheux de douze mètres de haut est presque vertical et sans prises de mains évidentes. Une longueur délicate, mais le problème n’est pas topographique. Comme en plaisantera plus tard Ed, s’ils avaient été dans le Lake District, ce mur aurait représenté un problème fascinant pour les grimpeurs d’un week-end. À environ 8800 mètres, c’est une toute autre affaire. Ils ont abandonné leur première bouteille à oxygène, mais portent encore neuf kilos d’oxygène et un appareil encombrant. Ils ont mis le débit à trois litres par minute, suffisant pour surmonter l’arête, mais pas vraiment pour un passage d’escalade difficile.


  Ed Hillary a évité jusque-là les rochers sur l’arête sud-est, en passant par la neige. Ici, il n’a plus le choix. Ils auraient du descendre et tenter de contourner l’obstacle, mais ils n’ont aucune certitude de trouver un cheminement et à cette altitude chaque mètre de gagné est une petite victoire qu’il répugne à abandonner.


  Puis il voit la solution. Un passage possible, quoique dangereux.


  À l’extrémité du bord droit se trouve une énorme corniche surplombant la face Kangshung de l’Everest. Elle a commencé à se détacher et finira par s’effondrer et tomber sur le glacier, deux mille sept cents mètres plus bas. Pour l’instant, elle tient encore, laissant apparaître une brèche étroite entre le rocher et la neige, juste assez large pour un grimpeur. Ed Hillary l’examine de plus près et voit des prises de mains et de pieds possibles sur le bord rocheux. Il doit pouvoir appuyer son dos contre la corniche et monter en opposition. Supportera-t-elle son poids où tombera-t-elle avec lui dans la face Kangshung ?


  « N’abandonne que si tu ne peux faire autrement… »


  Deux jours plus tôt, lors de leurs adieux, John Hunt a confié à Ed une énorme responsabilité. Le moment est décisif pour l’expédition britannique à l’Everest de 1953. Le mur devant eux est inévitable. Le risque d’un effondrement de la corniche et le choix qu’il doit faire le sont aussi. Prendre un grand risque ou abandonner !


  Pas de paroles inutiles. Ils savent ce qu’ils ont à faire. Tenzing enfonce profondément son piolet et passe la corde autour de ses épaules pour assurer son compagnon de cordée. Ed Hillary range son appareil photo et s’insère dans la brèche. Il tend son corps vers le haut et trouve une première prise de main qui l’aide à soulever son poids, puis coince ses crampons en opposition dans la corniche derrière lui. Sa progression est éprouvante, rendue encore plus pénible à la pensée que s’il s’appuie trop fort sur elle, la corniche pourrait s’écrouler. Au-dessous, Tenzing a un bon relais, mais si Ed tombe, il n’est pas sûr de pouvoir le retenir.


  Monter un mètre, tester la solidité de la neige derrière lui, s’étirer, pousser sur les pieds, planter le piolet, tirer dessus, avaler une bonne goulée d’oxygène et encore un mètre de franchi… le même mouvement répété, mètre après mètre. S’étirer, enfoncer les crampons, se hisser vers le haut jusqu’à se trouver en haut du ressaut, souffle coupé, mais à sa grande surprise, se sentant assez bien.


  C’est sur ce mur qui désormais allait porter son nom – le « Ressaut Hillary » – qu’Ed démontra qu’il était un des meilleurs alpinistes au monde. Ce n’était pas un exploit d’escalade technique en soi. On peut même dire que les dalles rocheuses du versant nord de l’Everest franchies par les alpinistes des années 1920 et 1930 étaient plus difficiles. Mais, ce matin-là, Hillary prouva que sous pression il pouvait rester calme, prendre un risque calculé et réussir. D’autres alpinistes auraient fait demi-tour ou tenté de franchir le mur directement, ce qui aurait pris beaucoup plus de temps. Ed Hillary prit la mesure de la situation, eut le courage de prendre le risque qu’il fallait et trouva le meilleur passage.


  Tenzing le rejoint, mais il est encore trop tôt pour se réjouir. Le reste de l’arête n’est pas aussi raide, mais on ne voit pas encore le sommet. Ils continuent mètre après mètre, Hillary taillant des marches, Tenzing l’assurant à corde tendue.


  À chaque monticule, Hillary espère que c’est le dernier, mais ce n’est pas le cas. Au bout de chaque replat, il y en a encore un. Ils continuent sur plusieurs centaines de mètres, montant régulièrement. La confiance d’Ed Hilary commence à faiblir : cela ne finirat-il jamais ? Fatigué de tailler tout le temps des marches, il essaie de franchir les monticules en cramponnant, mais quelques glissades le persuadent que c’est trop risqué. Il reprend le piolet et ils repartent.


  Finalement à 11 heures 30, ils atteignent leur but.


  Les derniers pas les prennent par surprise. Ed taille encore un autre monticule quand il voit qu’au lieu de s’élever, la pente s’abaisse. Devant eux se dévoile l’immense espace désert de la plaine tibétaine. À droite, une dernière bosse, d’environ douze mètres. Ce doit être le point le plus haut, mais est-il suffisamment solide, ou est-ce une autre corniche surplombante ? Tenzing installe un bon relais et Hillary taille enfin les dernières marches.


  Le toit du monde est une petite bosse arrondie, suffisamment grande pour y tenir à deux, mais pas assez pour y monter une tente, plaisantera plus tard Hillary. D’un côté, une couche nuageuse recouvre le Tibet, de l’autre s’étendent les vallées népalaises. Le ciel est d’un bleu profond, traversé par quelques trainées de cirrus. Tout autour d’eux, les énormes sommets himalayens semblent avoir été réduits à la taille de simples satellites.


  Ed Hillary offre sa main à Tenzing « d’une façon typiquement britannique », mais cela n’est pas suffisant pour ce dernier. Paraphrasant la phrase célèbre de Bill Tilman à Noel Odell au sommet de la Nanda Devi – « nous nous oubliâmes au point de nous serrer la main » –, Ed Hillary écrivit dans son journal :


  « Tenzing s’oublia au point de me serrer dans ses bras. Ce fut un sacré moment. »


  Ils restent au sommet pendant dix-huit minutes, enlevant même leurs masques. Contrairement aux avertissements alarmistes, ils ne s’effondrent pas sur le coup et ils ne ressentent pas de malaise particulier. Ed Hillary fait une série de photos pour témoigner de leur exploit. Tenzing déroule les petits drapeaux enroulés autour du manche de son piolet et prend la pose pour trois photos. Elles sont presque identiques, mais Ed veut prendre une photo qui fera la « une » des journaux.


  Quand on lui demanda pourquoi il n’avait pas demandé à Tenzing de le prendre en photo, Hillary répondit laconiquement que son compagnon de cordée n’avait jamais pris de photo de sa vie et que ce n’était pas le meilleur endroit pour commencer. Certains pensèrent que c’était une explication plutôt étrange, mais elle était typique d’Ed Hillary. Il n’avait pas gravi l’Everest pour la gloire et la renommée ou pour voir sa tête à la une des journaux du monde entier. Il utilisa son appareil photo pour des raisons objectives, comme un moyen pour prouver qu’ils avaient atteint le sommet, et non lui tout seul. C’est pourquoi il fit en sorte de prendre une bonne photo de Tenzing avec ses drapeaux et de photographier systématiquement les pentes autour d’eux, pour le cas où quelqu’un émettrait des doutes sur leur réussite. Puis il prit deux photos du Makalu, à l’est de l’Everest, parce qu’il avait remarqué une voie possible pour parvenir à son sommet. Même au sommet de la plus haute montagne du monde, Hillary pensait à d’autres ascensions qu’il pourrait faire.


  Pour Tenzing, le panorama avait une touche plus personnelle et son attitude au sommet fut très différente. Les montagnes environnantes formaient la carte de sa vie. Au nord, le Tibet, où il était né et avait fait sa première expédition avec Eric Shipton en 1935. Au sud, le Népal et le Solo Khumbu, le pays où il avait passé ses années de jeunesse à garder des yaks. De chaque côté, les monastères de Thyangboche et du Rongbuk, lieux sacrés pour les Sherpas. Ses pieds ne foulaient pas l’Everest, mais Chomolungma, la déesse mère de la terre.


  Dans les mois qui allaient suivre, on demandera de nombreuses fois à Tenzing s’il avait rencontré le seigneur Bouddha ou une divinité des montagnes. Il répondait toujours par la négative, mais l’arrivée au sommet fut pour lui un moment profondément religieux, pendant lequel il dira qu’il « se sentit plus près de dieu ». Le langage utilisé dans sa biographie écrite par son « nègre » semble maladroit et familier, mais sans aucun doute elle lui venait du cœur :


  « En ce grand moment que j’avais attendu toute ma vie, ma montagne ne me semblait pas une masse sans vie de neige et de glace, mais chaleureuse, amicale et vivante. Elle était une mère poule et les autres montagnes étaient des poussins sous ses ailes. »


  Ed Hillary personnifiait aussi l’Everest, mais son choix de métaphore était plus grossier et masculin. Quelques heures plus tard, lorsqu’il s’adressa à George Lowe, il utilisa une expression argotique qui allait devenir célèbre pour résumer leur réussite : « Nous l’avons eu, ce salaud ! » Pour Hillary, l’Everest était fondamentalement un défi, une arène dans laquelle il pouvait à la fois se mesurer aux autres et faire ce qu’il aimait par-dessus tout : grimper. Ed Hillary avait été un gamin malingre dont se moquaient ses professeurs de gymnastique, mais avec la montagne, il avait découvert un sport dans lequel il excellait. Désormais, il était littéralement au faîte de son art, réalisant le rêve de milliers d’alpinistes. Pourtant il ne sauta pas en l’air ni hurla de joie. Il était bien trop réservé. Pour ce qui est des aspects spirituels, bien qu’il ait été à un moment l’homme le plus haut au monde, il était, comme le remarquèrent la plupart des gens, une personne « qui avait les pieds sur terre ». Il appréciait la beauté des montagnes et certains de ses amis disaient qu’il avait un côté romantique, mais ce n’est que très rarement dans ses livres qu’il exprime un sens du sublime devant un paysage.


  Au sommet, l’attitude d’Ed Hillary fut plus pragmatique que révérencieuse : manger, chercher un indice de la présence de Mallory et Irvine (les alpinistes britanniques disparus en tentant d’atteindre le sommet en 1924), prendre des photos pour prouver qu’avec Tenzing ils avaient bien atteint le sommet, contempler les montagnes qui les entouraient et redescendre sains et saufs pour raconter l’histoire de leur ascension. Il y avait encore pas mal d’escalade à faire avant de passer aux célébrations. Tenzing repensa à l’année précédente et imagina que Raymond Lambert se tenait à ses côtés au sommet, se souvenant de l’expression qu’il affectionnait : « ça va bien ». Il serra le foulard rouge que son ami suisse lui avait donné. Bientôt il deviendrait l’un des biens les plus précieux de Raymond Lambert.


  Le dernier geste de Tenzing fut de creuser la neige pour y déposer une offrande religieuse personnelle : quelques bonbons, du chocolat et un gros stylo bleu et rouge que lui avait donné sa fille, Nima. Cela fit penser Hillary au petit crucifix que lui avait remis John Hunt. Il suivit l’exemple de Tenzing et l’enfouit dans la neige. Comme il le fit remarquer plus tard dans des interviews, ce n’était pas pour des raisons religieuses : « cela m’était complètement égal, je n’ai pas de croyances religieuses » déclara-t-il sans prendre de gants au Catholic Herald en septembre 1953. Il s’agissait d’un geste de loyauté envers son leader.


  Dans son autobiographie, Man of Everest, Tenzing ne se souvient pas d’avoir vu Hillary mettre le crucifix dans la neige. Il croyait qu’Hillary avait laissé le petit chat noir en peluche envoyé à John Hunt par sa belle-mère, un mois plus tôt. La plupart des lecteurs ne le remarquèrent pas, mais John Hunt écrivit à Tenzing pour lui dire que bien que le chat en peluche fût monté jusqu’au col Sud, il était revenu en Grande-Bretagne indemne.


  Le dernier acte d’Hillary au sommet ne fut ni religieux ni personnel, mais aurait fait la fierté de Griffith Pugh. C’était tellement choquant qu’il ne le mentionna que dans sa troisième et dernière autobiographie, View from the Summit, écrite presque cinquante ans après l’événement. Il ouvrit sa braguette et urina. Au cours des dernières quarante-huit heures, Ed Hillary avait consciencieusement appliqué les règles de Griffith Pugh et but des litres de boisson. Il ne pouvait plus se retenir.


  À 11 heures 48, juste avant de partir, Ed se sent un peu dans les vapes et il remet en marche son appareil à oxygène, puis se prépare à descendre. Tenzing retire les drapeaux de son piolet et les enfouit dans la neige, bien qu’il y avait peu de chance qu’ils y restent longtemps. Puis ils commencent leur descente avec la plus grande prudence.


  Presque une heure et demie plus tard, à 13 heures, George Lowe les voit arriver au sommet Sud. Au cours des deux heures qui viennent de s’écouler, il a attendu, seul, leur retour. George arrange alors sa tente, comme pour recevoir des blessés, alignant avec soin les appareils à oxygène et les sacs de couchage côte à côte. Puis il prend sa caméra, un appareil à oxygène, deux thermos de boissons chaudes et court dans la neige… ou tout au moins c’est ce qu’il aurait fait s’il n’avait été au col Sud.


  Quatre cents mètres plus loin, George réalise deux choses : tout d’abord il ne peut aller vite et ensuite, Ed et Tenzing sont encore loin. Ils descendent régulièrement, aussi revient-il dans sa tente. Il reste sur l’entrée, les observe en reprenant son souffle.


  Ed et Tenzing sont trop attentifs à ce qu’ils font pour remarquer George au col Sud. Leur descente est rapide, mais tendue. Ed Hillary est fatigué et très heureux que Tenzing se soit montré un compagnon de cordée si fiable, en particulier sur les difficiles pentes de neige sous le sommet Sud. À 14 heures, ils s’arrêtent une heure à leur dernier camp pour se faire bouillir encore du jus de citron. Leur réserve d’oxygène est épuisée et ils sont contents d’utiliser les bouteilles laissées par Tom et Charles. Puis, après avoir fermé leurs sacs, avec lassitude, ils repartent.


  À 16 heures, ils retrouvent le confort glacé du col Sud et un George Lowe souriant, chargé de gourdes de soupe chaude. En traversant le sol glacé vers leur camp pour la dernière fois, c’est au tour de Wilfrid Noyce de leur offrir d’autres boissons chaudes, cette fois du thé. John Hunt l’a envoyé avec Pasang Phutar39 pour aider Hillary et Tenzing à descendre. Pour une fois, George Lowe ne sort pas sa caméra pour enregistrer les derniers pas des vainqueurs épuisés, il est bien trop heureux et excité de retrouver Ed, son meilleur ami.


  Sous la tente, Ed boit bol après bol de soupe et de jus de citron et lentement raconte leur ascension. Au début, sa voix est rauque, sa réserve d’oxygène s’étant tarie à leur arrivée au col Sud, mais au fur et à mesure qu’il se réchauffe, il se sent gagner par l’excitation provoquée par leur réussite.


  George était absolument ravi du succès d’Ed Hillary, mais pour Wilfrid Noyce ce fut un moment à la fois doux et amer. Si Hillary et Tenzing avaient échoué, il aurait été le premier à être choisi pour effectuer un troisième assaut. Comme tous les autres, Wilfrid avait hâte de retrouver sa famille et se sentait fier de la contribution qu’il avait apportée au succès de l’équipe, mais comme tout alpiniste ambitieux, il aurait bien voulu se retrouver au sommet.


  À environ 17 heures 30, Wilfrid sort de la tente pour un dernier devoir. Il prend deux sacs de couchage et va chercher un Pasang Phutar réticent dans la tente de Tenzing. Le sherpa n’a aucune idée de ce que veut le sahib ou pourquoi il le conduit en haut du col Sud et au bord de la face du Lhotse. Wilfrid trouve une plaque de neige et avec les sacs de couchage forme un grand T, puis demande à Pasang Phutar de se coucher sur l’un d’eux. Les sherpas sont célèbres pour leur sens de l’humour et leur amour des plaisanteries, mais que diable signifie tout ce micmac ? Un bivouac en haute altitude ? Le dernier signe que les Britanniques sont tous fous ?


  C’est un signal mis au point entre Wilfrid et John Hunt : Un « T » si Hillary et Tenzing ont atteint le sommet, deux sacs côte à côte s’ils n’ont atteint que le sommet Sud et un seul sac s’ils ont échoué en tout. Pendant dix minutes, Wilfrid Noyce et Pasang Phutar restent couchés, frissonnants, pendant qu’un voile de nuages tourbillonne plus bas. Wilfrid pense que c’est une perte de temps, mais il se sent obligé de tenir sa promesse.


  Son intuition était bonne. Au camp de base avancé, John Hunt scrutait la face du Lhotse, mais les nuages l’empêchèrent de voir quoi que ce soit. Plus tard, Tom Stobart écrivit : « On avait mal rien qu’à regarder John Hunt ». Les autres alpinistes scrutèrent le haut avec leurs jumelles, mais aucun ne vit le signal de Wilfrid et ils finirent par rentrer dans leurs tentes.


  Toutes les pensées de John Hunt étaient concentrées sur le sommet : si Hillary et Tenzing avaient échoué, il devrait regrouper l’équipe et organiser une troisième tentative. Mais ses ressources s’étaient réduites à peau de chagrin. Si ses deux meilleurs alpinistes n’avaient pu franchir la dernière pente, qui le pourrait ? Y penser lui était insupportable, mais il ne pouvait s’en empêcher.


  


  39 Un autre Pasang Phutar que le “Jockey”, renvoyé par John Hunt en avril.


  Chapitre 11


  Mauvaises conditions de neige


  Cinq petits points. Haut sur la face du Lhotse, se déplaçant lentement, mais régulièrement. John Hunt ressentit un immense soulagement. Cinq petits points signifiaient qu’ils étaient tous en vie, mais quoi d’autre ? Avaient-ils réussi ou échoué ? Devrait-il organiser une autre tentative ?


  Quand James Morris monta au camp de base avancé avec Griffith Pugh, il fut étonné de voir à quel point tout avait changé. Avec la température qui s’était élevée de plusieurs degrés dans la cascade de glace du Khumbu, des tours auparavant gigantesques étaient réduites à des flaques d’eau sale. Tout comme la cascade de glace s’était craquelée puis effondrée, les hommes dans le camp avaient l’air complètement exténués. Malgré leur bonne humeur, Tom Bourdillon et Charles Evans étaient amaigris et affaiblis. Pratiquement tous les alpinistes avaient perdu plus de six kilos et les plus lourds, comme Tom Bourdillon, bien davantage.


  John Hunt avait l’air le plus mal en point. James Morris prétendit qu’il lui faisait penser à un « Hannibal grisonnant », ses cheveux roux devenus gris, son visage brûlé sous d’épaisses couches de crème solaire blanche. John Hunt essayait de se comporter comme à son habitude. Il discutait des chances de faire parvenir des nouvelles en Grande-Bretagne avant le couronnement, mais son esprit était ailleurs, loin sur la face du Lhotse.


  Pour Wilfrid Noyce, l’un des cinq petits points, la descente du col Sud avait un air de « vacances ». Ils avaient abandonné la plupart de leur matériel et étaient plus légers.


  Au camp 7, au milieu de la face du Lhotse, ils rencontrèrent Charles Wylie qui les attendait avec du thé chaud. Il fut terriblement déçu quand Ed refusa d’en prendre. Presque cinquante ans plus tard, Charles se souvenait de ce moment insignifiant et n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi Ed lui avait dit « non ». Ed Hillary n’avait rien contre Charles Wylie avec lequel il resta en contact le restant de sa vie. Simplement, il détestait le thé. Les autres furent plus reconnaissants et moins tatillons. Wilfrid Noyce se proposa de rester avec Pasang Phutar pour aider à redescendre les tentes. Lowe, Hillary et Tenzing étaient pressés de descendre et ils partirent quelques minutes plus tard.


  Pour tous ceux qui étaient plus bas, la vue de trois hommes sortant du camp accrut leur anxiété. Pourquoi trois seulement ? Les autres étaient-ils blessés ? Ou épuisés ? Dans la tente servant de mess, qui portait bien son nom40, James Morris tentait de se distraire en feuilletant une pile de journaux défraîchis. Il essaya de résoudre une grille de mots croisés à moitié finie, mais il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à ces petits points, qui se rapprochaient de plus en plus.


  À 14 heures, George Band met la radio sur la fréquence d’All India Radio41 pour écouter l’émission d’information de l’après-midi. Une voix solennelle annonce que l’expédition britannique à l’Everest a échoué.


  Quelqu’un possède-t-il une information qu’ils ignorent ? Ce n’est pas le moment de discuter des absurdités des médias. Quelques secondes plus tard, George fait irruption dans la tente pour prévenir que les trois points viennent d’émerger derrière un angle et approchent du bas de la face. Dehors, James Morris entend le cliquetis des crampons et le raffut des sherpas s’apprêtant à quitter le camp.


  Tom Stobart organise ses porteurs de caméras et se prépare à accueillir les hommes qui descendent. Il est fatigué d’attendre. Guéri de sa crise de pneumonie, il est probablement la seule personne du camp de base en forme et plein d’énergie.


  « S’ils ont réussi, j’agiterai ma veste en l’air ! » promet-il à John Hunt. Aucun des autres alpinistes ne se propose de l’accompagner, ils sont trop fatigués ou bien trop tendus.


  Tom et deux sherpas franchissent rapidement les premiers cinq cents mètres, dans l’espoir de filmer les trois alpinistes descendant la face du Lhotse. À mi-chemin, Tom continue seul, laissant les sherpas au camp 5, un poste rarement utilisé, juste sous la face du Lhotse, pour préparer des boissons chaudes. Les alpinistes qui descendent sont cachés par une série de bosses, mais soudain, ils émergent en haut d’une petite pente. Ils sourient et agitent leurs piolets en l’air. Tom Stobart est si excité qu’il en oublie presque de les filmer !


  Ed et George ne voulaient ni d’autre boisson ni que Tom annonce leur réussite en agitant sa veste en l’air. Cela ne leur semblait pas être une conclusion digne de leur lutte héroïque.


  « Attends, lui dit George Lowe, laisse-nous le leur raconter. »


  Tom s’encorde avec eux et les suit. La pente, qui fait des creux et des bosses, ne les rend visibles que par intermittence. Ils atteignent rapidement le bas de la face du Lhotse, mais là, ils commencent à être fatigués. Juste avant d’atteindre la dernière bosse neigeuse au-dessus des tentes du camp de base avancé, ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Tom se décorde et se prépare à filmer.


  L’expédition ne s’était pas bien déroulée pour lui. Avec Griffith Pugh, le physiologiste de l’équipe, ils s’étaient souvent sentis de trop. John Hunt et les autres essayaient d’être coopératifs, mais ils avaient toujours autre chose à faire. Personne ne voulait s’attarder pendant que Tom s’organisait pour filmer une scène dans la cascade de glace ou pendant que Griffith Pugh préparait un test, alors que de la soupe chaude les attendait à une demi-heure de là et qu’une tempête se préparait à leur tomber dessus. Tom avait participé à d’autres expéditions auparavant, mais sur l’Everest, il n’avait jamais été au-delà du camp de base avancé. Les séquences en haute altitude avaient été filmées par les alpinistes eux-mêmes, et surtout par George Lowe.


  Pour une fois, Tom Stobart était au bon endroit, au bon moment, en position pour diriger l’action et il sentait que ce serait une scène clé de son film sur l’Everest. Il dit à Hillary et Tenzing de ne pas faire de signe jusqu’à ce qu’il soit parfaitement prêt.


  Sur l’autre versant de la bosse, deux silhouettes montent vers eux : Mike Westmacott devant et John Hunt, quelques mètres derrière, avançant très lentement. Lorsque Hunt aperçoit Lowe, Hillary et Tenzing, il croit que leur silence signifie qu’ils ont échoué. Plus ils approchent sans faire de geste, plus il en est convaincu et plus il se retient. Dans son livre The Aventurer’s Eye, Tom Stobart écrit que « ses yeux étaient remplis de larmes » à la pensée de la joie de son leader quand ils lui annonceraient la nouvelle. Mais pour John Hunt, qui une fois encore, pense à la tâche impliquée par la préparation d’un troisième assaut, ces quelques minutes sont un moment de torture.


  Soudain, Tom Stobart laisse tomber la corde, sort de la file et commence à filmer. George Lowe lève son piolet, Tenzing se met de côté et Ed Hillary sourit. Pendant plusieurs minutes, comme le note John Hunt dans son journal, ils « devinrent momentanément fous ».


  Mike Westmacott, le premier à les rejoindre, saisit leurs mains et les secoue vigoureusement. John Hunt est sorti du camp un homme brisé, mais là, il se précipite sur Hillary et le serre dans ses bras pendant un long moment avant d’étreindre Tenzing. Il appuie sa tête contre son épaule et lui donne des claques dans le dos, pleurant et riant en même temps. C’est un moment extraordinaire de relâchement. Après tous ces mois de préparatifs et ces semaines sur la montagne, c’est terminé. Plus de longues journées à scruter anxieusement la face du Lhotse, plus de calculs à effectuer ou de plans à établir. L’Everest est à eux.


  « Cette scène que j’avais imaginée mais que je n’avais osé croire qu’elle se réaliserait : l’Everest avait été gravi hier par Ed et Tenzing à 11 heures 30. Nous avions réussi selon nos plans. Nous avions couronné les efforts de nos illustres prédécesseurs. Nous étions montés au sommet de cette pyramide d’expériences et d’entreprises chèrement accumulées. Quelle histoire à raconter au monde qui attendait ! »


  Tout le monde les entoura, prenant des photos, posant des questions, riant et souriant. D’après George Lowe, les sherpas firent preuve de retenue, debout devant la tente servant de mess, « comme des Anglais ». Puis, Ed s’avança parmi eux, leur serra les mains, souriant, souriant sans discontinuer. Lorsque Tenzing les rejoignit, leur humeur changea à nouveau. Ils firent silence et se montrèrent presque révérencieux envers lui, inclinant leurs têtes et pressant les paumes de leurs mains l’une contre l’autre. Un vieux sherpa pencha la tête pour que Tenzing y impose ses mains.


  Ce furent de merveilleux instants. Lorsque le calme revint, ils s’étaient tous regroupés dans la tente servant de mess pour écouter le récit d’Ed et de Tenzing. Comment s’étaient-ils sentis au sommet ? Combien de litres d’oxygène avaient-ils utilisés ? Qu’avaient-ils vu ? Qu’en était-il de ce ressaut rocheux près du sommet ? Vous étiez sûrement soulagés, mais qu’avez-vous ressenti d’autre ?


  Parmi les questions sans fin, James Morris réalise qu’une action urgente l’attend. Nous sommes au milieu de l’après-midi, le mardi 30 mai. S’il veut faire parvenir un message à Namche Bazar le 1er juin, il y a une minuscule chance qu’elle parvienne au Times le jour du couronnement, prévu le 2 juin. Il lui reste deux jours et demi et presque cinq heures de décalage horaire en plus pour annoncer le scoop de sa carrière.


  Mike Westmacott offre généreusement de l’accompagner jusqu’au camp de base. Après une dernière poignée de mains, ils se mettent en route. Au sommet de la cascade de glace, James Morris verse une larme pour dire au revoir à l’Everest et se dépêche de continuer, dans l’obscurité.


  Lorsqu’ils arrivent plusieurs heures plus tard, ils sont épuisés. La première pensée de James est de demander aux sherpas qui sont restés au camp de base s’ils ont eu la visite d’un journaliste. À son grand soulagement, ils font un signe négatif de la tête. Après un repas rapide, il rédige un court message pour qu’il soit transmis par un coursier dès l’aube.


  Au cours des derniers mois, James Morris et Arthur Hutchinson, le deuxième correspondant du Times, basé à Katmandou, s’étaient creusés la tête pour trouver la meilleure manière de faire parvenir leurs informations à Londres. Les Suisses avaient pris à contre-pied la presse en envoyant leurs comptes rendus par Patna en Inde, de l’autre côté de la frontière. James Morris avait choisi Katmandou où se trouvaient l’ambassade britannique et Arthur Hutchinson. Par porteur, ses messages codés prenaient environ neuf jours pour parvenir du camp de base à Arthur Hutchinson. Aucun ne semblait avoir été intercepté, mais personne ne se faisait la moindre illusion quant à leur sécurité. Comme Arthur Hutchinson l’avait écrit à ses employeurs du Times quelques mois plus tôt :


  « En Asie, chaque messager, chaque employé du télégramme et pratiquement tout fonctionnaire du gouvernement a son prix – et pour les premières informations [aussi maigres soient-elles] d’un assaut réussi [à l’Everest], les agences d’information sont prêtes à payer ce prix. »


  Des vieux routiers du Times suggérèrent l’utilisation de pigeons voyageurs ou de feux de collines comme au Moyen Âge pour envoyer le dernier message du succès ou de l’échec, mais James Morris décida d’employer une méthode moins poétique. Il n’y avait aucune chance de faire parvenir à temps un message en utilisant la méthode habituelle. Même ses coursiers les plus rapides avaient besoin de cinq jours pour parvenir à Katmandou. Mais s’il utilisait le poste de radio indien de Namche Bazar, il y avait une petite chance qu’un message puisse arriver à Londres à temps. Il savait que toute information transmise de Namche Bazar serait éventée, en particulier parce qu’elle passerait par les ambassades britannique et indienne à Katmandou. Pour protéger son scoop, il devait l’envoyer en utilisant un code.


  Le code utilisé par James Morris pour ses messages écrits était plutôt désinvolte. Pour John Hunt, James Morris utilisait « bouilloire » ou « filet à provisions », pour le col Sud « poissonnier » ou « Manchester » et pour Tenzing « asperge » ou « charpentier ». Dans une autre version, Hunt était « boîte d’allumettes » ou « fugitif » et Tenzing « dessinateur », « patricien » ou « président ». C’était intelligent et spirituel, mais cela donnait des messages de toute évidence codés.


  Lorsque James Morris discuta du dernier message avec John Hunt quelques semaines plus tôt, ils arrivèrent à la conclusion que les Indiens de la station de radio à Namche Bazar hésiteraient à envoyer un message qui serait codé d’une manière trop évidente. Cela impliquait aussi que l’on ne pouvait pas leur faire confiance. James Morris mit alors au point une méthode plus subtile, choisissant à nouveau avec soin les mots et les phrases pour chaque membre de l’équipe, mais de telle manière que les mots codés soient combinés pour former un message parfaitement plausible contenant un message caché.


  La partie la plus importante du message était la première phrase qui indiquerait le succès ou l’échec. Selon le code de James Morris « Mauvaises conditions de neige » signifiait que l’Everest avait été gravi. Si la phrase était « Vent encore gênant », c’était l’échec et l’équipe se retirait de la montagne. Les mots et les phrases codés qui suivraient révéleraient les noms de la cordée victorieuse ou, en cas d’échec, ceux des alpinistes qui avaient été le plus haut.


  Le matin du 31 mai, James Morris remet le message à l’un de ses plus sûrs messagers. Le lendemain, il parvient à Namche Bazar. Au moment même imaginé par James Morris, le message tombe dans les mains d’un de ses rivaux, Peter Jackson de Reuters, qui s’est lié d’amitié avec monsieur Tiwari, en charge du poste de radio. Jackson n’est pas sûr de la signification du dernier message de Morris :


  « Mauvaises conditions de neige [stop] expédition abandonnée hier en attente d’une amélioration. Tout va bien. »


  Cela semble confirmer que l’équipe britannique est sur le point de quitter l’Everest, mais quelque chose ne va pas. Si les conditions de neige sont « mauvaises », pourquoi ce « Tout va bien » ? Après avoir fait attention pendant si longtemps, pourquoi est-ce que James Morris envoie ce message à la vue de tous ? Peter Jackson est si incertain qu’il décide d’ignorer le message et de ne pas l’envoyer à Reuters. L’un des assistants de monsieur Tiwari monte sur la bicyclette qui génère le courant pour faire fonctionner le poste de radio et le message est transmis en morse à l’ambassade d’Inde à Katmandou. Avant peu, il se retrouve dans les mains des journalistes indiens. Ils le prennent à la lettre, comme la confirmation de l’échec de l’expédition et écrivent leurs articles en conséquence.


  Lorsque le message arrive à l’ambassade britannique à 17 heures 45, la réaction est complètement différente. Christopher Summerhayes, l’ambassadeur du Royaume-Uni, reconnaît immédiatement la première phrase « Mauvaises conditions de neige » et il déchiffre les mots codés de chaque membre de l’équipe sur la feuille écrite à la main de James Morris. Dans son euphorie, il fait une erreur : il déchiffre correctement « en attente d’une amélioration » comme étant Tenzing, mais se trompe sur « expédition abandonnée » et écrit Tom Bourdillon.


  « Everest gravi le 29 mai par Bourdillon et Tenzing. Tout va bien. »


  La seule trace de son erreur est une note écrite de sa main dans les archives de la Royal Geographical Society. Un des plus grands scoops du vingtième siècle aurait pu se terminer par une énorme bourde ! Heureusement, Summerhayes était un homme rigoureux et méticuleux, aussi avant d’envoyer le message à Londres, il le vérifia à nouveau et réalisa que « expédition abandonnée » voulait dire « Ed Hillary ».


  Le bon message est envoyé à sept mille kilomètres de là, et avec 4 heures 45 de décalage horaire, au Foreign Office à Londres. Il est transmis ensuite au Times à 16 heures 14, juste à temps pour la conférence de rédaction de l’après-midi. Personne ne s’y attend. Deux jours plus tôt à peine, le Times a reçu la version finale du communiqué du Comité de l’Himalaya annonçant l’échec de l’expédition, et en attend la confirmation. Dans une excitation à son comble, les pages sont rapidement modifiées et de nouvelles manchettes rédigées.


  Tôt dans la soirée, la nouvelle est transmise au palais de Buckingham dans une valise diplomatique rouge, et présentée à la reine. Le secrétaire de sa majesté rédige rapidement un message officiel, transmis à John Hunt par le Foreign Office :


  « On m’a donné l’ordre de vous transmettre le message suivant de la reine : veuillez s’il vous plaît transmettre au colonel Hunt et à tous les membres de l’expédition britannique mes plus chaleureuses félicitations pour leur magnifique réussite en atteignant le sommet de l’Everest. Elizabeth R. »


  Le télégramme du duc d’Édimbourg est moins formel :


  « Tout le monde est ravi de cette merveilleuse nouvelle. Bravo. Félicitations à tous. Philip. »


  La nouvelle parvient ensuite au Comité de l’Himalaya et à quelques membres des familles des alpinistes. Basil Goodfellow, l’administrateur honoraire du Comité, qui a tant œuvré pour monter l’expédition, est encore éveillé lorsqu’il entend le téléphone à environ 22 heures 30. Le lendemain, sa femme met une bannière à leur fenêtre :


  « Everest conquis : Vive la Reine »


  Lorsque Joy, la femme de John Hunt, apprend la nouvelle dans sa maison de campagne du Radnorshire, elle est occupée par ses travaux domestiques :


  « Je donnais un bain aux enfants quand le téléphone sonna. Et ils ne furent absolument pas intéressés par la nouvelle. »


  Malgré leur première réaction, les enfants sont plus intéressés lorsque Joy Hunt commence à téléphoner pour transmettre la nouvelle et organiser une fête. En l’espace de quelques heures, des feux de joie sont allumés et leur petit jardin est rempli de voisins faisant la bringue. La victoire de l’Everest est célébrée dans un petit village en bordure du Pays de Galles longtemps avant que le reste de la Grande-Bretagne n’apprenne la nouvelle.


  À 23 heures 56, la nouvelle est transmise au public au cours du dernier bulletin d’information de la BBC. Dans tout Fleet Street, les unes des journaux sont mises au rebut et rapidement recomposées. Lorsque l’information parvient aux États-Unis, les programmes de radio et de télévision sont interrompus pour annoncer la dramatique histoire du triomphe de l’équipe britannique. Très vite, elle est transmise à tous les journaux qui dans le monde entier ont acheté les droits de publication au Times.


  Quel que soit le moment où il aurait été gravi, l’ascension de l’Everest aurait fait la une de tous les journaux, mais la coïncidence de son annonce à Londres la veille du couronnement lui donne un impact incroyable. L’Everest a été gravi le 29, mais pour beaucoup il restera associé au 2 juin 1953, l’un des jours les plus importants dans l’histoire britannique de l’après-guerre. Des milliers de personnes apprennent la nouvelle dans les rues de Londres, quand vers 6 heures du matin, elle est proclamée par haut-parleurs aux foules qui ont fait la queue toute la nuit le long de l’itinéraire que va emprunter le cortège du couronnement.


  Le matin du 2 juin, les titres en Grande-Bretagne renforcent le lien entre l’Everest et le couronnement. « Triomphe suprême, l’Everest gravi » titrent le Daily Mail et le News Chronicle. « Tout ça – et l’Everest en plus » en première page du Daily Express. « La ténacité des bouledogues bat l’invincible Everest. Il ne sera plus jamais gravi ! » titre l’Evening News. Dans les titres et les articles des journaux du monde entier, la première ascension est considérée comme « un cadeau pour le couronnement » que les alpinistes britanniques ont décidé d’offrir pour coïncider avec les événements de Londres.


  Connu pour sa discrétion et son sérieux dans les années 1950, le Times ne publie pas de gros titre en première page. Cependant, en haut à droite de la première page de son supplément spécial pour le couronnement, il y a une petite annonce : « Everest gravi ». À l’intérieur, l’éditorial correspond en tous points à ce dont avait rêvé le Comité de l’Himalaya, quand des mois auparavant, il avait démis Eric Shipton de ses fonctions de leader et nommé John Hunt à sa place pour conduire cette grande expédition nationale. Titrée « Le défi de l’homme en altitude », il commence en comparant l’ascension avec l’exploit de Sir Francis Drake lorsqu’il ramena le Golden Hind dans la baie de Plymouth après son célèbre tour du globe, pour la plus grande gloire de la reine Elizabeth I. Il continue en mentionnant les autres célèbres alpinistes britanniques qui ont essayé de conquérir l’Everest et échoué.


  Le bien-fondé de la victoire britannique est un thème central des télégrammes qui commencent à inonder la Royal Geographical Society. L’American Geographical Society envoie un message avec une ferveur très nationaliste :


  « La conquête de l’Everest vous revient de droit et est acclamée par tous les alpinistes et explorateurs américains. Elle ajoute de l’éclat à la couronne de la deuxième ère élisabéthaine. Longue vie à la RGS ! »


  Le président du Comité du secours en montagne de la Fédération française de la montagne, Félix Germain, déclare que l’Everest est une victoire britannique « de droit » et ajoute de manière quelque peu mélodramatique :


  « Sentimentalement parlant, l’alpinisme a été décapité. »


  Sur l’Everest, les alpinistes ne savent pas que la nouvelle est arrivée à temps à Londres. La nuit du 30 mai, ils débouchent une bouteille de rhum et portent un toast au duc d’Édimbourg et à Eric Shipton. John Hunt fait un discours émouvant à l’équipe rassemblée, avant de se retirer dans sa tente dans un état de grande fatigue.


  Le lendemain, ils commencent l’évacuation du camp de base avancé et leur longue descente de la combe Ouest et de la cascade de glace. Personne n’est triste de dire au revoir à la face du Lhotse, mais tous redoutent le passage de la cascade de glace.


  Au cours des semaines précédentes, Mike Westmacott avait travaillé avec diligence pour maintenir un cheminement sûr dans la cascade de glace, mais la neige avait tellement fondu que la cascade était presque plus dangereuse à la descente qu’à la montée. Beaucoup de charges furent abandonnées dans la combe Ouest, car personne ne voulait obliger les Sherpas à faire plus de va-et-vient dans la cascade de glace qu’il n’était nécessaire.


  Le 1er juin, tout le monde est au camp de base sur le glacier du Khumbu, retirant de leurs sacs le matériel qu’ils ont porté pendant plusieurs semaines. John Hunt note dans son journal qu’il change de vêtements pour la première fois depuis six semaines et se lave les dents pour la première fois depuis le 26 mars.


  Pour Tom Bourdillon, les jours qui suivront le retour d’Hillary et de Tenzing seront remplis de fierté et de regrets. En écoutant attentivement le récit d’Hillary et de Tenzing, il se souvient de sa tentative quelques jours plus tôt :


  « Du sommet Sud, ils ont mis deux heures et demie et une heure pour revenir. J’allais plus vite avec le système à circuit fermé et si j’avais laissé Charles suffisamment tôt et conservé la deuxième bouteille, j’aurais pu y arriver. Quelle misère. »


  Sa seule consolation est de pouvoir très vite retrouver Jennifer. Tom passe le 1er juin à convaincre John Hunt d’envoyer un télégramme au Comité de l’Himalaya pour suggérer que l’équipe revienne en Angleterre par avion plutôt que de subir un long voyage en bateau. John Hunt est de si bonne humeur qu’il accepte.


  Pendant qu’en Grande-Bretagne les célébrations de leur victoire battent leur plein, le camp de base est comme une bulle, hors du temps, avec pratiquement une semaine de retard sur le reste du monde. Wilfrid Noyce a reçu une lettre de sa femme, Rosemary, lui annonçant qu’elle est d’accord qu’il reste pour faire une deuxième tentative en automne. Au déjeuner, un messager arrive avec un télégramme du premier ministre de Nouvelle-Zélande, félicitant Ed Hillary des progrès réalisés jusque-là et lui souhaitant bonne chance pour l’assaut final. John Hunt plaisantera en disant qu’il aimerait bien que Winston Churchill, le premier ministre britannique, fasse de même.


  À 16 heures, ils allument la radio pour écouter l’émission de la BBC sur le couronnement. La cérémonie terminée, George Band passe sur la fréquence d’All India Radio. À leur plus grand étonnement, ils apprennent que le message de James Morris est parvenu à Londres. Qui mieux est, la reine Elizabeth II, nouvellement couronnée, et Winston Churchill ont envoyé des messages de félicitations.


  Le monde extérieur faisait irruption dans leur étrange existence cloîtrée. « Si la BBC dit que nous avons réussi, alors ça doit être vrai ! » dit malicieusement Ed Hillary. Pour la seconde fois de la journée, leurs émotions et le rhum coulèrent à flots. John Hunt rédigea des télégrammes pour remercier la reine et le premier ministre de leur soutien. Toujours en verve poétique, Wilfrid sentit que quelque chose avait fondamentalement changé. Comme il l’écrivit dans son livre, South Col42, ce fut le moment où l’Everest transforma la montagne de rocher et de neige qu’ils avaient tenté de gravir pendant tant de mois en quelque chose de très différent :


  « L’Everest symbole du couronnement, l’Everest gravi par une équipe britannique, l’Everest déposé aux pieds de notre reine le jour de son couronnement. L’Everest dont le sommet a été foulé par Hillary et Tenzing – Lequel ? »


  Cette nuit-là, personne parmi tous ceux qui étaient réunis dans la tente servant de mess, n’avait la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite. L’histoire de l’expédition britannique à l’Everest de 1953 était en train de basculer dans une phase nouvelle et d’une certaine manière beaucoup plus imprévisible, qui allait être aussi prenante pour John Hunt que l’avait été l’expédition.


  Au cours des trois derniers mois, il avait été en charge de l’expédition et il en avait contrôlé le récit officiel, à la fois littéralement et symboliquement. De nombreux impondérables s’étaient produits, comme le temps et les performances de son équipe, mais il avait toujours senti qu’il contrôlait la situation. Au cours des deux mois qui allaient suivre et en fait pendant de nombreuses années à venir, il verra son récit officiel remis en question. Le 3 juin, il fit état dans son journal « de cette chose étrange et palpitante que nous avons libérée ». Il n’avait aucune idée à quel point les prochaines semaines allaient être étranges.


  


  40 Jeu de mot sur mess qui veut dire « désordre ».


  41 All India Radio, société nationale indienne de radio-diffusion.


  42 Col Sud, Hoëbeke, 1999.


  Chapitre 12


  La montagne de qui ?


  Le 2 juin, pendant que les membres de l’expédition britannique écoutaient la retransmission de la cérémonie du couronnement, Tenzing se trouvait à cinquante kilomètres de là, au village de Thame, rendant visite à sa mère, Kinzom. Elle était particulièrement heureuse d’apprendre sa réussite. Désormais, il n’aurait plus jamais à risquer sa vie sur l’Everest.


  Ailleurs dans la vallée du Khumbu, la réaction fut mitigée. Comme le découvrit Peter Jackson, le correspondant de Reuters, « il y avait un peu d’intérêt à Thyangboche [chez les Sherpas], et aucun à Namche ». Les Sherpas étaient plus abattus que réjouis, inquiets pour leur futur. L’Everest gravi, les étrangers reviendraient-ils et les emploieraient-ils encore ? Bien plus loin, à Katmandou ou à Darjeeling, en Inde, la nouvelle reçut un accueil très différent.


  Lorsqu’il entendit l’information à la radio, Rabindranath Mitra, l’ami de Tenzing à Darjeeling, envoya un coursier à la maison de celui-ci pour avertir sa femme, Ang Lahmu, et ses filles, Pem Pem et Nima. Peu après, un messager arriva avec les félicitations officielles du gouverneur du Bengale Occidental. Sa déclaration publiée dans la presse le lendemain était emplie de ferveur patriotique et ne mentionnait ni la victoire britannique, ni le couronnement, ni le nouvel âge élisabéthain :


  « Permettez-moi, madame, de vous féliciter de la glorieuse victoire de votre mari, M. Tenzing Norgay, qui a établi un record en alpinisme. En tant que chef de l’État dont il est l’un des habitants, je ne peux qu’exulter devant cette gloire qui contribuera à augmenter le crédit de tous nos compatriotes aux yeux du monde entier. »


  Dans les jours qui suivirent, les journaux indiens furent remplis d’histoires sur Tenzing. Des visiteurs en nombre incalculable vinrent rendre hommage à la famille du nouvel héros populaire de l’Inde.


  The Statesman, le journal de Calcutta, relança la souscription pour l’achat d’une maison à Tenzing. Cette fois, ils levèrent plus de 12000 roupies en moins de deux semaines, plus qu’assez pour construire une maison de bonne taille. Des articles annoncèrent que l’État du Bengale Occidental lui offrait une grosse somme d’argent, et le gouvernement du Népal une pension à vie. On dit que des producteurs de films indiens envisageaient des rôles pour lui. À peine une semaine après l’ascension, le tournage d’un film documentaire avait commencé, avec pour titre Tenzing, le tigre des neiges.


  Des cadeaux aussi bien importants que modestes affluèrent. Un groupe d’étudiants indiens de la London School of Economics récolta de l’argent de manière improvisée pour un homme qu’ils déclaraient être « une inspiration pour nous, la jeunesse ». À l’autre bout du globe, plusieurs journaux indiens suggérèrent que l’on renomme l’Everest « Mont Tenzing » ou « Pic Tenzing », en hommage à son exploit.


  Alors qu’il était adulé par la presse indienne, en Grande-Bretagne, sa personne était moins mise en avant. Les journaux étaient remplis de références aux sherpas, « indispensables », « courageux », mais leur rôle était présenté comme secondaire. Ils n’étaient pas les acteurs principaux. Lorsque le récit complet de l’ascension fut publié dans le Times du 8 juin et retransmis dans le monde entier, un détail manquant provoqua une immense consternation en Inde et fut ressenti comme une offense. Elle provenait de la description des quinze minutes passées au sommet par Hillary et Tenzing :


  « Tenzing sortit une série de drapeaux et les déploya pendant qu’Hillary les photographiait. Parmi ceux-ci, le drapeau britannique, le drapeau népalais et celui des Nations Unies. »


  Où était passé le drapeau indien ? Tenzing avait vécu pendant vingt ans à Darjeeling et en était fier. À coup sûr, il avait apporté un drapeau indien ? Rabindranath Mitra, son ami, se souvenait lui en avoir donné un. Le lui avait-on pris ?


  L’article confirmait un autre point qui allait provoquer de fortes polémiques dans les semaines qui suivirent. Le 6 juin, on annonça que la reine avait l’intention d’anoblir Ed Hillary et John Hunt. Aucune mention n’était faite d’un futur Sir Tenzing Norgay. On disait qu’Elizabeth II « envisageait de lui attribuer une récompense, peut-être la George Medal43 », mais rien n’était décidé. Nombreuses furent les personnes en Inde et en Grande-Bretagne qui voulurent savoir pourquoi Tenzing n’était pas traité à égalité. D’autant plus si, d’après ce que prétendaient plusieurs journaux indiens et népalais, cet humble, vaillant, indispensable et courageux petit sherpa était arrivé le premier au sommet !


  Savoir qui de Hillary ou Tenzing était arrivé au sommet le premier ne fut jamais un sujet pour les journalistes britanniques. James Morris, dans son premier récit de l’ascension pour le Times, nota simplement qu’à 11 heures 30, le 29 mai 1953, « ils arrivèrent enfin au sommet couvert de neige de l’Everest ». Lorsque Peter Jackson interviewa Hillary et Tenzing au monastère de Thyangboche, le 5 juin, il ne pensa pas à le leur demander. Pour l’équipe britannique, ainsi que pour Hillary et Tenzing, celui qui à ce moment précis était en tête n’avait pas la moindre importance. Ils avaient gravi le sommet, deux hommes d’une même cordée, l’incarnation vivante de l’idée chère aux alpinistes de « la fraternité de la cordée ». Toutefois, les Indiens et la presse népalaise en firent une question cruciale, dont l’importance ne cessa de croître au fil des jours.


  En juin 1953, le Népal était en pleine crise politique. Il y avait des grèves largement suivies dans l’Est du pays et les principaux partis politiques à Katmandou étaient tellement déchirés par des luttes intestines qu’il leur avait été impossible de former un gouvernement. Au milieu de ce chaos, Tenzing était universellement acclamé comme une personnalité unificatrice, un héros local, défendu à la fois par les communistes radicaux et les nationalistes népalais. Le fait que l’Inde semblait vouloir se l’approprier pour en faire leur héros national ne faisait qu’amplifier l’ardeur des Népalais.


  Le Gorkhapatra, le plus vieux journal du Népal, fut le premier à mentionner la controverse sur celui qui était arrivé le premier au sommet. Un article de son édition du 9 juin 1953 prétendait que Tenzing avait deux cents mètres d’avance sur Hillary lors de la phase finale et qu’il avait tiré son compagnon de cordée au sommet. Bien que le tirage du Gorkhapatra fût limité, l’histoire se répandit rapidement. À Katmandou, des professeurs dirent à leurs élèves que Tenzing avait battu les Occidentaux. Le poète Dharma Raj Thapa écrivit une ballade qui devint rapidement un tube, Hamro Sherpa Tenzing Le. Elle racontait que Tenzing « avait guidé Hillary sur les chemins confus » et « encouragé Hillary à poursuivre l’ascension ».


  On dit souvent que la polémique sur « celui qui est arrivé le premier » au sommet fut fomentée par les politiciens népalais, mais la presse indienne joua un rôle majeur. La base de l’article du Gorkhapatra ne venait pas du Népal mais d’Inde, et parvint à la salle de rédaction de Katmandou par l’agence indienne d’information, la Hind Samachar. D’autres articles similaires attribués à « des sources proches de l’expédition » parurent en Inde dans le Madras Mail et l’Allahabad Leader.


  Il est important de savoir que Tenzing n’était pas à l’origine de cette histoire. Aucune interview de lui par un journaliste indien ou népalais n’eut lieu avant son arrivée dans les faubourgs de Katmandou, plus d’une semaine après le début de la polémique. Comme avec la majorité des articles publiés depuis le début de l’expédition, ce n’était que pure spéculation.


  Pour la presse locale qui s’était sentie exclue depuis le début de l’expédition, cette histoire de l’ascension de l’Everest était la leur. En mars, le monopole du Times avait provoqué un énorme ressentiment et poussé les journalistes indiens vers Tenzing pour la simple raison qu’il était le seul membre de l’expédition acceptant de faire des interviews. Désormais, à la fin de l’expédition, ils avaient la preuve qu’ils avaient parié sur le bon cheval. Comme se souvint cinquante ans plus tard Inder Malhorta, l’un des journalistes indiens les plus respectés :


  « L’idée que c’est l’homme blanc qui nous conduit, ah non, foutaises, cette fois, c’est nous, c’est notre peuple qui l’a fait, Tenzing l’a fait et pour quelle raison ce crédit devrait-il être confisqué par d’autres ? C’était ce que nous pensions. »


  Alors que l’histoire prenait de l’importance, ses protagonistes marchaient vers Katmandou. Après un court arrêt au monastère de Thyangboche, John Hunt partit le 5 juin, accompagné de Tom Bourdillon et d’Alfred Gregory, laissant Ed Hillary et Tenzing rentrer avec les autres en prenant leur temps.


  En chemin, John Hunt rencontra de nombreux messagers portant des messages de félicitations venant du monde entier. L’ambassadeur britannique, Christopher Summerhayes, lui fit parvenir l’annonce de son anoblissement avec une bouteille de champagne. Il y eut des messages du maréchal Montgomery, du président français, des premiers ministres de Nouvelle-Zélande et du Canada et des félicitations d’amis et de supporters. Le 9 juin, un messager intercepta le groupe de Hunt avec un sac de courrier contenant pas moins de soixante-cinq télégrammes.


  Avec ses félicitations, Christopher Summerhayes lui faisait parvenir des articles de presse sur le changement de nom de l’Everest et sur celui qui avait été le premier au sommet. Pour John Hunt, qui malgré sa fatigue se dépêchait de parvenir à Katmandou deux fois plus vite qu’à l’aller, la perspective d’avoir à affronter une polémique avec la presse a dû être pénible. Toutefois, il pensait qu’il serait capable de régler la question rapidement, comme il le nota dans son journal le 11 juin :


  « J’ai l’intention de tenir une conférence de presse dès que possible et de rectifier les incohérences naissantes et les exagérations. Je suis inquiet en particulier pour Tenzing. Il circule déjà des histoires disant que c’est lui qui nous a guidés et qui vont enfler démesurément si je ne les étouffe pas maintenant. »


  Si seulement cela pouvait être aussi facile ! Le groupe de Hunt arriva à Banepa, à l’entrée de Katmandou, tard dans la soirée du samedi 13 juin, un jour plus tôt que prévu. Personne ne les attendait et ils n’avaient aucun moyen d’entrer en contact avec l’ambassade. Par chance, les alpinistes rencontrèrent un correspondant local travaillant pour le journal de Ralph Izzard, le Daily Mail, qui les conduisit en voiture à l’ambassade. Leur histoire parut deux jours plus tard sous le titre « le correspondant du Daily Mail rencontre les héros et les conduit en ville ». Elle contenait peu d’informations, si ce n’est le fait que les conquérants de l’Everest étaient étonnés de voir des lumières électriques après trois mois passés en montagne. C’était une belle revanche pour un journal qui avait été la bête noire de l’expédition depuis mars.


  À l’ambassade britannique, ils furent chaleureusement accueillis par Christopher Summerhayes. Toutefois John Hunt n’était pas d’humeur à se détendre. Il était impatient de tenir une conférence de presse le plus tôt possible, mais il savait qu’il ne pouvait pas s’adresser à la presse sans rompre son contrat avec le Times. Il envoya un télégramme au rédacteur en chef, le mettant au courant de ses intentions :


  « Devant l’intérêt mondial, je considère impossible et potentiellement dommageable aux intérêts à la fois de l’expédition et du Times de refuser d’informer les autres organes de presse, en particulier népalais et indiens. Souhaite insister particulièrement sur le danger de fausses impressions provoquant des répercussions politiques mineures dues à l’ignorance des faits (cette tendance est déjà évidente ici) et du ressentiment vis-à-vis d’une expédition étrangère qui refuse d’informer la presse locale sur leurs réalisations ainsi que sur celles des sherpas. »


  Le Times lui renvoya immédiatement un télégramme, lui demandant instamment de s’en tenir aux termes du contrat. Ils ne pouvaient en aucun cas autoriser sa requête, car ils avaient vendu leurs droits exclusifs à des dizaines de journaux dans le monde. John Hunt était pourtant si inquiet qu’il décida de les ignorer et d’aller de l’avant.


  Il était atterré de voir une telle désinformation sur l’expédition. Comme tous les membres de l’équipe, Hunt pensait que la question de celui qui était arrivé le premier au sommet était absurde, et il était aussi irrité par les mentions répétées de Tenzing « guidant » l’équipe britannique. La victoire de l’Everest était le résultat d’un travail d’équipe où chaque membre avait joué un rôle. Il n’y avait pas eu de guides. Une des premières décisions de John Hunt, en octobre 1952, avait été d’annuler l’invitation d’Eric Shipton au NéoZélandais Harry Ayres, précisément parce qu’il était guide de montagne professionnel.


  Bien que John Hunt eût adopté l’idée qu’il y avait bien une compétition internationale pour arriver le premier au sommet de l’Everest, il fit preuve de modestie et se montra magnanime dans la victoire, s’efforçant d’exprimer sa dette aux équipes suisses, ainsi qu’aux alpinistes britanniques et européens qui avaient fait des ascensions en Himalaya. Quand Vincent Auriol, le président français, lui envoya un message de félicitations le 15 juin, il répondit immédiatement que l’ascension française de l’Annapurna en 1950 « a fourni inspiration à notre réussite »44.


  La décision de John Hunt de choisir Hillary et Tenzing pour le principal assaut au sommet était présentée comme l’archétype d’un projet du Commonwealth : un Néo-Zélandais pour représenter les territoires encore associés à l’empire britannique, encordé à un représentant d’une ancienne colonie, la république de l’Inde, dans une expédition organisée et dirigée par la Grande-Bretagne, « la mère patrie ». Cela peut paraître fantaisiste. L’explication la plus simple est plutôt que John Hunt les avait choisis parce qu’ils étaient les alpinistes les plus en forme et les plus disponibles alors. Une chose est certaine : John Hunt n’avait jamais imaginé qu’un jour Tenzing et les sherpas seraient présentés comme des concurrents dans la « course pour l’Everest ». Et, comme Hunt le savait, les Népalais et la presse indienne se trompaient sur un petit détail qui avait toute son importance : Tenzing n’avait pas atteint le sommet le premier, c’était Hillary !


  John Hunt avait personnellement vérifié le récit de leur ascension. Contrairement aux journalistes, il ne se basait pas, lui, sur « des sources proches de l’expédition ». Il était le leader de l’expédition. Et il était catégorique : cette question du premier au sommet n’avait aucun sens, mais c’était devenu un point polémique et il avait l’intention de dire la vérité.


  La conférence de presse à l’ambassade britannique, tard le 14 juin, fut très tendue. Lorsqu’on lui demanda si Tenzing était parvenu le premier au sommet, Hunt répondit « non », tout en ajoutant que l’ordre précis d’arrivée au sommet n’avait aucune importance. En ce qui concernait les drapeaux que Tenzing avait enroulés autour de son piolet, il confirma qu’il y avait bien un drapeau indien et regretta qu’il n’ait pas été mentionné dans les premiers comptes rendus à la presse. Lorsqu’il fut question du rôle de Tenzing comme guide, Hunt commit une bévue qui allait relancer la polémique pour encore longtemps.


  Il rejeta catégoriquement l’idée que Tenzing eût jamais guidé les Britanniques sur l’Everest. Cette déclaration était en accord avec ses précédentes déclarations, mais comme pour retourner le couteau dans la plaie, lorsqu’on lui demanda de comparer Tenzing à un guide de montagne suisse expérimenté, il répliqua avec franchise mais peu diplomatiquement :


  « Tenzing, bien qu’il soit un brillant alpiniste, n’est pas l’égal des alpinistes européens plus expérimentés. »


  Un article du Statesman comportait une phrase qui, bien qu’anodine, allait avoir un impact durable :


  « D’après Sir John, Tenzing s’est montré étonnamment courageux, déterminé et merveilleusement en forme. Dans les limites de son expérience, Tenzing est un brillant alpiniste et un excellent compagnon. »


  Que voulait dire Hunt avec « les limites de son expérience » ? C’était une chose de dénier à Tenzing le fait d’avoir atteint le sommet avant Hillary, mais avec cette phrase, Hunt semblait impliquer qu’il n’était même pas un bon alpiniste. L’intention de Hunt n’était pas de rabaisser les mérites de Tenzing, mais sa déclaration était maladroite. Il était évident qu’un sherpa qui s’était formé lui-même était limité en comparaison d’un guide suisse, formé et diplômé. Mais Tenzing avait atteint le plus haut sommet du monde, un sommet pratiquement deux fois plus haut que le plus haut sommet des Alpes. Compte tenu de l’évidente adulation entourant Tenzing, c’était la pire des déclarations que pouvait faire John Hunt45.


  Lorsque Joy arriva à Katmandou, sur un vol payé par Alfred Bird & Co, les rois de la crème anglaise et fabricant des Grape-Nuts, les céréales favorites de l’expédition, ses premiers mots, selon le Daily Express furent : « Chéri, tu pèles du nez ».


  John Hunt avait des problèmes plus importants à régler. Loin d’avoir éteint la polémique, la conférence de presse l’avait aggravée. Sentant qu’il y avait un nouvel angle que le Times ne pouvait pas contrôler, la presse britannique s’empara de la controverse sur le premier arrivé au sommet, et en créa de nouvelles. Le quotidien de gauche, le Daily Worker, qui n’avait jusque-là jamais couvert le moindre sujet sur l’alpinisme, publia plusieurs articles sur les salaires de misère des sherpas et cita la femme de Tenzing, Ang Lahmu, qui venait elle aussi d’arriver à Katmandou et aurait dit à John Hunt que « la gloire est une piètre consolation à la pauvreté ». Le 16 juin, le London Evening Standard publia que Tenzing s’était senti tellement insulté de ne pas avoir été anobli qu’il pensait refuser sa George Medal.


  Comme d’habitude, des « sources proches de l’expédition » étaient ravies de s’exprimer au nom de Tenzing.


  Le Manchester Guardian reprit l’histoire le 17 juin, avec un éditorial qui critiquait l’inégalité de traitement d’Hillary qui était anobli et de Tenzing qui devait se contenter de la George Medal, que l’article décrivait comme une récompense obscure récemment décernée à des policiers pour l’arrestation de criminels. La polémique s’étendit à la chambre des Communes, où le député conservateur Robert Lindsay demanda au premier ministre, Winston Churchill :


  « Le premier ministre est-il conscient de la désapprobation générale que l’on n’ait pas pensé à offrir au sujet indien, Tenzing, une récompense comparable à celle donnée à un Néo-Zélandais ? »


  La réponse de Winston Churchill – « Cela n’est pas entièrement du ressort du gouvernement de Sa Majesté » – ne fit rien pour apaiser les critiques ou atténuer la controverse.


  La question de n’avoir pas offert un titre de chevalerie à Tenzing généra de nombreuses discussions au cours du mois suivant, et depuis 1953, elle a continué à être mise en avant comme une preuve du snobisme britannique. Ed Hillary écrivit dans son autobiographie, View from the Summit, qu’il critiquait cette inégalité de traitement et souhaitait que Tenzing fût lui aussi anobli. « Certains prétendirent alors, écrivit-il, que les citoyens indiens et népalais n’étaient pas autorisés à accepter des titres étrangers, mais je ne crois pas que cela soit entièrement exact. » L’establishment britannique a-t-il volé Tenzing de son dû ou, comme Winston Churchill le fit remarquer, la question était-elle plus compliquée ? Aujourd’hui, avec la déclassification des archives du gouvernement, on peut traiter cette question plus clairement.


  Ces archives officielles sont surprenantes à plusieurs titres. Elles révèlent que l’idée d’anoblir Ed Hillary ne venait pas du gouvernement britannique, mais du premier ministre de Nouvelle-Zélande, Sidney Holland, qui était à Londres pour le couronnement. Il demanda qu’Ed Hillary soit anobli le 4 juin. Au début, le gouvernement et les fonctionnaires du palais de Buckingham résistèrent et suggérèrent qu’il serait plus approprié de lui accorder une George Medal. Sidney Holland se montra intransigeant et obtint gain de cause. À ce moment, les représentants du ministère de la Guerre demandèrent si John Hunt pouvait également être anobli. Ils n’en étaient pas sûrs car les officiers d’active n’étaient pas éligibles à certains titres honorifiques. Mais finalement ce point protocolaire fut résolu et John Hunt fut anobli avec un titre honorifique légèrement inférieur à celui d’Ed Hillary. À cause de son rang d’officier supérieur, John Hunt fut fait Knight Bachelor. Ed Hillary fut fait Knight Commander de l’ordre de l’empire britannique, KBE46.


  Il n’existe aucun document suggérant que l’anoblissement de Tenzing ait été envisagé. Mais plusieurs révèlent que, comme l’indiquait Winston Churchill, les Britanniques pensaient que cette question n’était pas de leur ressort. Selon les règles complexes du système honorifique britannique, à la fois les personnes et leur gouvernement national devaient se mettre d’accord pour accepter une récompense. Or la nationalité de Tenzing était loin d’être établie. À première vue, on pensa qu’il était citoyen pakistanais ou népalais, jusqu’à ce que l’on réalise que Darjeeling se trouvait en Inde. Cela rendit la question encore plus compliquée, car si Tenzing était Indien, il lui était impossible d’accepter un titre de chevalerie britannique.


  Dans les années 1920 et 1930, au crépuscule de l’empire britannique des Indes, un système très élaboré de titres honorifiques avait été créé pour les fonctionnaires des colonies. Des titres avaient été accordés comme des hochets aux nombreuses familles royales pour qu’elles restent loyales à l’empire. Les nationalistes demandèrent aux Indiens de refuser tout titre honorifique britannique. Après l’indépendance en 1947, ceci fut inscrit dans la constitution indienne, 3e partie, section 18 (2), disant :


  « Aucun citoyen de l’Inde n’acceptera de titre d’aucun pays étranger. »


  Comme la presse indienne et les politiciens soutenaient que Tenzing était un de leurs citoyens, il n’y avait donc aucune possibilité de l’anoblir. Il fallut de nombreuses semaines et réunions avec le gouvernement indien avant que ce dernier permette à Tenzing d’accepter la George Medal. À l’époque, l’activité diplomatique britannique était secrète, mais même si la vérité avait vu le jour, le sentiment que Tenzing avait été brimé aurait persisté.


  Mi-juin, une nouvelle histoire surgit en Inde et au Népal, dans laquelle l’ascension de l’Everest était mise en scène comme un combat entre les courageux asiatiques et les seigneurs occidentaux. La question de l’anoblissement de Tenzing fut présentée à nouveau comme un exemple de l’arrogance britannique.


  Pendant que la controverse faisait rage à Katmandou, les deux protagonistes poursuivaient leur marche vers Katmandou. Pour Ed Hillary et les membres de l’équipe britannique, le sujet le plus important n’était pas de savoir qui était arrivé le premier au sommet, mais de trouver de la nourriture fraîche et d’en manger le plus possible. Le fantasme du groupe était de trouver un village qui pourrait leur vendre suffisamment de poulets pour que chacun d’eux en ait un entier à manger pour le repas du soir. Ce changement soudain de régime, sans surprise, causa des ravages à leurs estomacs, mais sans diminuer leur faim.


  Plus ils s’approchaient de Katmandou, plus l’accueil fait à Tenzing devenait délirant. Lhamu Kipa, sa sœur aînée, l’avait rejoint, ainsi que ses filles qui semblaient heureuses de satisfaire ses moindres désirs. Selon Wilfrid Noyce, le Sherpa le plus célèbre du monde occupait une grande tente, dans laquelle se trouvait un tapis et un équipement pour faire le thé, tel un « potentat oriental ».


  Le 19 juin, à Dolalghat, à deux jours de marche de la capitale, Tenzing fut directement impliqué dans la controverse du premier arrivé au sommet. À son arrivée, le village était décoré de fleurs et d’arches ornementales pour accueillir les héros. Parmi les foules d’admirateurs se trouvaient des journalistes qui avaient très envie d’interviewer Tenzing, mais il y avait aussi un groupe de jeunes Népalais qui repoussèrent les journalistes.


  Leur but était de faire signer deux déclarations à Tenzing. La première affirmait qu’il avait atteint le sommet de l’Everest le premier. La deuxième, et plus importante, affirmait qu’il était Népalais et non Indien. Plus tard, Tenzing dira qu’il était si désorienté et si mal préparé à recevoir de telles questions qu’il signa les déclarations pour qu’ils cessent de le harceler47.


  Brandissant leurs prétendues déclarations signées, la foule de jeune gens se dépêcha d’aller à Katmandou, s’arrêtant pour malmener tous les journalistes indiens qu’ils rencontraient en chemin. Cette nuit-là, la radio népalaise annonça que Tenzing avait confirmé qu’il avait atteint le sommet le premier, ajoutant qu’Hillary avait mis cinq bonnes minutes pour gravir la dernière pente.


  Après un bref repos dans le petit village, l’équipe, plutôt éreintée, continua jusqu’à Hukse où elle passa la nuit. John et Joy Hunt les rejoignirent lors du dernier jour de marche, ainsi que plusieurs journalistes britanniques et américains. Le Comité de l’Himalaya avait envoyé un télégramme à John Hunt lui suggérant d’offrir un contrat à Tenzing afin qu’il travaille pour l’expédition au cours des prochains mois, en échange de son accord de respecter les droits exclusifs du Times pour toute la presse (c’est-à-dire en échange de son silence).


  C’était trop peu et trop tard. À Hukse, Tenzing rencontra des journalistes de Life et d’UPI, la grande agence américaine, qui firent clairement savoir qu’ils étaient prêts à payer pour son histoire. Lorsque John Hunt lui communiqua la proposition du Comité de l’Himalaya, Tenzing la rejeta. Comme il l’expliqua plus tard dans son autobiographie, Man of Everest, pour une fois, il avait l’occasion de gagner beaucoup d’argent. Alors pourquoi refuserait-il ?


  Tenzing parla à James Burke de Life de ses origines modestes et du fait qu’il était encore très pauvre. Le problème de sa nationalité qui jusque-là ne lui avait posé aucun problème, l’inquiétait et le préoccupait. Par contre, il pensait avoir une solution à la controverse du premier arrivé au sommet :


  « Si je dis qu’Hillary est arrivé le premier, les Indiens, les Népalais seront malheureux. Si je dis que c’est moi, les Occidentaux seront mécontents. Si vous en êtes d’accord, j’aimerais dire que nous sommes arrivés presque en même temps au sommet. Si tout le monde écrit cela, il n’y aura plus de problème. »


  Sa déclaration était simple et beaucoup moins élaborée que dans sa future autobiographie et sa sincérité ne faisait pas le moindre doute.


  Le correspondant d’un journal britannique proposa à Ed Hillary plusieurs milliers de livres sterling pour acheter son récit. Ed lui expliqua qu’il était sous contrat avec le Times, mais le journaliste insista jusqu’à ce qu’Ed menace de le frapper. Comme Rawle Knox, le journaliste britannique, écrivit des années plus tard dans Punch, Ed fut très direct sur la question du premier arrivé au sommet :


  « Nous formions une p*** de cordée, alors quelle p*** d’importance cela fait-il de savoir qui est arrivé le premier sur ce p*** de sommet. Je n’aurai p*** pas pu y arriver sans lui et p*** de vice versa !


  – Calme toi, Ed, dit George Lowe, son compagnon néo-zélandais, qui se tenait à côté. Tu es un p*** de chevalier maintenant ! »


  La foule à Dolalghat n’était rien en comparaison de celle à leur arrivée le lendemain à Banepa, dans la banlieue de Katmandou. Des centaines de personnes attendaient de voir leur héros et, à nouveau, des groupes de jeunes gens voulaient faire signer des déclarations à Tenzing. Charles Wylie intervint quand Tenzing fut entouré par un groupe particulièrement insistant :


  « J’étais derrière Tenzing et de l’autre côté se trouvait un reporter qui le harcelait. À cette époque, les Népalais avaient la tête rasée, hormis un toupet, une petite touffe de cheveux conservée en haut de la tête. Aussi je me penchai et le tirai par son toupet. Aussitôt il y eut un silence de mort dans la foule et je réalisai que je venais de faire quelque chose de terrible. J’avais complètement oublié que le toupet, après votre mort, est ce qui permet de vous hisser jusqu’au paradis. Vous ne deviez donc jamais toucher le toupet de quelqu’un, et je venais de le faire ! Quoi qu’il en soit, je m’attendais à être lynché par la foule, mais ils se contentèrent de marmonner et de murmurer, et Tenzing et moi sortîmes en reculant, sans incident cette fois. »


  Ce fut la dernière fois que Wylie vit Tenzing avant plusieurs heures. Il fut presque immédiatement emmené avec précipitation par l’un des représentants officiels du comité de réception. On lui demanda de revêtir des habits népalais avant de l’embarquer dans une jeep. John Hunt et Ed Hillary étaient serrés à l’arrière. Tenzing, lui, était debout, appuyé sur l’arceau de sécurité, les mains jointes en geste de salut. À leur entrée dans Katmandou, d’énormes foules étaient alignées sur la route pour voir l’arrivée de Tenzing, criant Shri Tenzing Zindabad (« Longue vie à Tenzing »). Au cours de la semaine précédente, de grandes arches ornementales avaient été construites tout le long de la route. Nombre d’entre elles étaient ornées de portraits de Tenzing au sommet de l’Everest. On ne voyait pas Hillary ou alors, allongé plus bas, tiré par son compagnon népalais. Au début, Ed pensa que les portraits étaient drôles, mais progressivement il devint de plus en plus agacé.


  La veille, les premières photos du sommet avaient été publiées dans le Times et transmises dans le monde entier. Ironiquement, elles semblaient confirmer l’idée que Tenzing était l’alpiniste le plus important des deux. La photo la plus diffusée était celle montrant Tenzing au sommet, tenant son piolet avec les drapeaux flottant au vent. C’était une photo emblématique, forte, qui semblait attribuer la gloire à Tenzing bien qu’elle ait été soigneusement mise en scène par Ed Hillary. Il n’y avait pas de photo d’Hillary au sommet et la photo de Tenzing montrait que son partenaire était plus bas que lui (ce qui était normal, bien sûr).


  Quand les héros de l’Everest arrivèrent aux temples de Bhadgaon, ils s’arrêtèrent pour assister à une danse du diable sur la place principale, puis on demanda à Tenzing de s’exprimer. Bouleversé, il n’arriva pas à dire grand-chose. Malgré tout on lui fit une ovation. John Hunt reçut quelques applaudissements pour son bref discours et Ed Hillary, lui, fut accueilli par un silence hostile.


  Cinq kilomètres avant Katmandou, les héros de l’Everest durent passer de leur jeep à un carrosse de l’État, orné de sculptures, précédé par une fanfare et entouré d’une escorte de quatre cavalières habillées de vêtements aux couleurs vives. Cette fois, ce n’étaient plus des centaines, mais des milliers de personnes alignées dans les rues, pendues aux balcons, voulant à tout prix voir leur héros. Des mois plus tard, dans le film de l’expédition, les scènes à Katmandou furent montées entrecoupées de scènes du couronnement. La raison est facile à comprendre : c’était le jour de gloire de Tenzing, couronné nouveau héros national du Népal.


  Dans un compte-rendu envoyé au Times, James Morris décrivit l’atmosphère frénétique :


  « Traversant dans un triomphe équivoque à travers une Persépolis en folie, avec ses compagnons d’expédition traînant loin derrière, plutôt comme les rois capturés par Tamerlan48. »


  Il pleuvait et selon les croyances des Népalais le samedi est un jour de malchance. Mais rien ne pouvait réfréner l’enthousiasme des foules. Une fois encore, Tenzing se tenait devant, Hunt et Hillary serrés en contrebas. Personne ne faisait attention aux autres membres de l’expédition et ils durent mendier auprès d’officiels et de la presse pour obtenir un transport. Plusieurs d’entre eux étaient rentrés à l’ambassade pour profiter des bières glacées dont ils rêvaient depuis si longtemps. Les autres furent rassemblés dans une jeep qui suivit le carrosse au milieu des clameurs assourdissantes des foules.


  Devant, le carrosse était continuellement arrosé de poudre de holi rouge, donnant à chacun un aspect de plus en plus coloré, conférant à la scène un aspect surnaturel.


  Après s’être arrêtés plusieurs fois pour faire des discours, vers 19 heures, ils arrivèrent au palais royal où ils furent escortés au travers de pièces sombres, éclairées par des chandeliers, jusqu’à la chambre du roi. Ce fut un moment surréaliste : le long d’un mur se tenaient Tenzing, Hillary et Hunt, tout rouges de poudre de holi. Le long d’un autre, les autres membres de l’expédition, alignés, couvert de la poussière de leur marche et portant des vêtements hétéroclites faits de shorts et de tennis. Griffith Pugh, le plus excentrique de tous, portait son pyjama bleu délavé. En face d’eux, le roi Tribhuvan était entouré par la famille royale, tous en habits resplendissants. Le roi fit un discours, félicitant Tenzing d’avoir atteint le sommet le premier. Il remit ensuite des décorations. Tenzing reçut le Tara du Népal, la plus haute récompense du pays, et Hunt et Hillary reçurent une décoration de rang inférieur, l’ordre du Bracelet de la main droite du Népal. Les autres membres de l’équipe ne reçurent aucune récompense.


  À l’approche de la nuit, John Hunt et les autres se retirèrent à l’ambassade britannique. Tenzing partit de son côté avec sa famille dans une maison d’hôtes du gouvernement.


  Le lendemain, l’équipe fut invitée à une réunion publique au principal terrain de parade militaire, mais il n’y avait qu’une star attendue à ce spectacle. Comme le publia le Times, « à peine un discours sur les quarante prononcés dans l’après-midi donna la moindre indication que Tenzing n’était pas seul sur l’Everest au moment de son ascension ».


  Il y eut quand même une avancée ce jour-là : Hillary, Hunt et Tenzing se mirent d’accord sur une formulation quant à leur arrivée au sommet. Plus tard, Tenzing la lira à la radio népalaise. La question de celui qui était arrivé le premier au sommet fut esquivée :


  « Alors que nous montions jusqu’au sommet Sud, nous nous sommes alternés en tête. Nous avons franchi le sommet Sud et remonté l’arête sommitale. Nous sommes arrivés au sommet pratiquement ensemble. »


  Cette phrase « pratiquement ensemble » était ambigüe, mais elle enlevait un peu de fièvre au débat.


  Une autre phrase s’avéra plus dommageable : « un bon alpiniste dans la limite de son expérience ». Lorsque Tenzing prit connaissance de ce commentaire fait par John Hunt une semaine plus tôt, il se sentit blessé et en colère. Le soir du 21 juin, il refusa de participer à une fête organisée par l’ambassade britannique et à la place tint une conférence de presse dans laquelle il réfuta la déclaration de Hunt, demandant abruptement : « Existe-t-il un homme vivant qui soit allé sept fois à l’Everest ? » Le Times prétendit que toutes ces polémiques étaient alimentées par des « sponsors » dont « le seul intérêt en ce qui concerne l’Everest semble être les avantages politiques qu’ils pourraient tirer de la victoire ». Toutefois, il ne fait aucun doute que Tenzing s’était senti profondément blessé par ce qu’il percevait comme une insulte de la part de John Hunt quant à ses compétences d’alpiniste.


  Dans les jours qui suivirent, l’ambiance à Katmandou continua à être volatile. Plusieurs articles indiquèrent que des bandes armées avaient menacé et battu des journalistes indiens et il y eut même des assertions qu’après avoir reçu des menaces de mort, Tenzing avait dû se cacher. La plupart de ces histoires étaient exagérées ou fantaisistes, mais il ne faisait aucun doute que ce fut un moment particulièrement agité dans l’histoire du Népal. Le retour de Tenzing à Katmandou survenait quelques jours seulement après un changement de gouvernement et la nomination d’un premier ministre. Les querelles sur la nationalité de Tenzing se transformèrent en un vaste débat politique sur les relations entre le Népal et l’Inde, une question qui divisait beaucoup en 1953.


  La tension de Tenzing, conséquence de l’adulation du public et des pressions politiques, était évidente. L’homme dont le sourire était la marque de fabrique n’apparut jamais aussi mal à l’aise qu’en cette fin du mois de juin 1953. Pour Ed Hillary, la pression était bien moindre. Il avait attrapé une légère dysenterie et faisait profil bas, mais lorsque la controverse sur le premier à avoir atteint le sommet s’amplifia, il devint de plus en plus irritable. Quand un journaliste de l’Observer lui demanda ce qu’il en pensait, il lui répondit « qu’il n’en avait rien à foutre », mais lorsqu’il insista, il lui dit que Tenzing était à environ douze mètres derrière lui, à l’autre bout de la corde.


  Le moment le plus critique survint lorsqu’Hillary écrivit le récit de leur ascension au sommet pour le Times. Chacun savait que la version « nous avons atteint le sommet presque ensemble » était une esquive. Il devait raconter son histoire à « un journal de référence ». Allait-il dire la vérité ?


  Bien enfoui dans les archives de la Royal Geographical Society se trouvait un mémo basé sur le récit d’Ed Hillary et destiné au Times. Il apporte un éclairage fascinant sur les derniers instants de l’ascension et sur le processus d’élaboration qui suivit. Il commence avec le paragraphe suivant :


  « Pour faire court, je tentais de cramponner pour éviter de tailler des marches, mais je réalisai rapidement que notre marge de sécurité sur ces pentes raides, à cette altitude, était trop faible. Je continuai donc à tailler des marches. Je commençais à fatiguer un peu. Tenzing avançait très lentement. En taillant des marches encore une fois pour contourner un angle, je me demandai combien de temps nous pourrions continuer ainsi, puis je vis que l’arête devant nous, au lieu de monter, descendait en pente raide et très loin plus bas je vis le glacier du Rongbuk. Je tournai mon regard vers le haut et vis une étroite arête de neige arrivant à un sommet pointu. »


  C’est le texte qui fut publié par le Times, mais le paragraphe suivant subit des changements importants, sur le conseil de John Hunt et de l’ambassadeur, Christopher Summerhayes. Voici la version non publiée :


  « Toujours cette crainte de corniches, mais avec un soupçon d’optimisme, je demande à Tenzing de m’assurer en faisant très attention pendant que je taille une série de marches sur cette arête. En grimpant plus haut, je découvre qu’il n’y a pas de corniche et ma confiance retrouvée, je monte en cramponnant l’arête et je me trouve au sommet de l’Everest. Mon premier sentiment fut de soulagement : soulagement à ne plus avoir de marches à tailler, plus d’arête à traverser et plus de bosses nous faisant miroiter à chaque fois le succès. Je fis venir rapidement Tenzing jusqu’à moi. »


  La version finale, beaucoup plus courte et moins détaillée, laissait croire que tout était arrivé beaucoup plus rapidement :


  « Je regardai vers le haut et vis une étroite arête de neige arrivant à un sommet pointu. Encore quelques grands coups de piolet dans la neige dure et nous étions au sommet. Ma première sensation fut de soulagement. »


  Comme la page de garde du mémo l’indique, cette version corrigée fut « acceptée par le Times sur l’insistance du leader [John Hunt] qui la justifiait par son désir de ne pas offenser les nationalistes népalais et pour en terminer avec la polémique sur celui qui est arrivé au sommet le premier ». Cette formulation est bizarre, mais on sait que Hunt et Hillary décidèrent de conserver la version originale et d’enregistrer un document officiel pour l’histoire.


  Pour John Hunt, ce furent des moments très pénibles. L’expédition l’avait épuisé physiquement et moralement et les conséquences étaient totalement imprévues. Un jour il recevait des messages de félicitations du monde entier, et le suivant, il ouvrait un courrier haineux. Son état de fragilité est révélé dans une lettre très franche qu’il envoya à Lawrence Kirwan à la Royal Geographical Society, le 23 juin. Après lui avoir raconté les derniers rebondissements de Katmandou, il continuait :


  « Je vous demande, sans réserve, de vous soucier de moi du mieux que vous pourrez. Depuis plus d’un an, j’ai vécu des temps plutôt difficiles, sans aucun répit et le résultat final de notre expédition, bien que triomphal, a produit une aggravation ou une réaction en mon for intérieur. Je n’ai plus autant d’énergie, mentalement ou physiquement, que lors de mon départ de Londres. Jusque-là, je n’ai pu rédiger mes articles pour le Times et je ne suis pas sûr qu’ils soient prêts à mon retour. Ces derniers jours, j’ai vécu une période difficile avec cette controverse politique et la tentative délibérée de discréditer notre expédition. »


  Il avait conduit brillamment une expédition sur l’Everest, mais une fois terminée, John Hunt se retrouvait en territoire inconnu. En tant que leader, il pensait devoir contrôler les événements, mais ces derniers s’étaient succédé plus rapidement à Katmandou que sur la montagne. Il avait gagné la « course à l’Everest », mais le trophée était plus difficile à percevoir qu’il ne l’avait imaginé.


  Le 24 juin, Hunt partit pour Calcutta, accompagné d’Ed Hillary et d’Alfred Gregory, espérant qu’un changement de paysage ferait oublier toute cette polémique. À son départ du Népal, les divisions au sein de l’équipe étaient consommées. Alors que Tenzing et sa famille prenaient l’avion privé de la famille royale, les alpinistes britanniques volaient sur une ligne commerciale. À Calcutta, la capitale du Bengale Occidental, l’atmosphère était un peu moins fiévreuse, mais comme à Katmandou, le point de mire des célébrations resta Tenzing. Le Statesman lui remit le chèque de 12000 roupies et plus important encore, le gouvernement annonça son intention de créer une école d’alpinisme à Darjeeling, dont Tenzing serait le premier directeur. Le Times publia qu’il y avait « un sentiment nettement plus joyeux dans l’air », mais une question très importante restait à résoudre : Tenzing accompagnerait-il en Grande-Bretagne l’équipe britannique pour célébrer leur victoire ?


  Début juin, peu après la réussite de l’expédition, John Hunt avait invité Tenzing, mais lorsque la polémique prit de l’ampleur, cette invitation devint une source de conflit supplémentaire. Des journaux avaient publié que Hunt avait menacé de retirer son offre si Tenzing n’approuvait pas le récit d’Hillary. D’autres prétendaient que Tenzing ne voulait pas y aller car il était trop contrarié, ce qui était sans doute plus proche de la vérité.


  La question était toujours en suspens quand ils arrivèrent à New Dehli pour encore d’autres célébrations. Les foules étaient plus immenses que jamais. Environ vingt mille personnes étaient venues accueillir Tenzing à l’aéroport. Lorsqu’il sortit de l’avion, des centaines de personnes brisèrent le cordon de police et l’assaillirent sur la piste d’atterrissage. Lorsque le chaos se dissipa, Tenzing fut conduit à l’ambassade du Népal.


  Le soir, un nouveau personnage entra en scène, qui allait jouer un rôle crucial dans la vie de Tenzing au cours de la décennie qui allait suivre : Pandit Nehru. Un proche confident du Mahatma Gandhi dans les années 1930 et 1940, il fut l’un des personnages clé de l’indépendance de l’Inde. En 1947, il devint premier ministre et impressionna tout le monde par ses qualités d’homme d’État.


  Nehru était à l’étranger pour la plus grande partie du mois de juin, invité à Londres pour le couronnement et à une conférence des premiers ministres du Commonwealth qui suivit. Il n’était donc pas intervenu dans le débat sur la nationalité de Tenzing. Toutefois, dès leur première rencontre, il prit immédiatement Tenzing en amitié et décida de prendre une part active dans ses affaires.


  Pour Tenzing, Nehru était un homme politique qui s’intéressait vraiment à lui et qui était prêt à l’écouter. Dans Man of Everest, Tenzing lui rend pleinement hommage :


  « Il était chaleureux et bienveillant, et contrairement à la plupart des autres, il ne pensait pas à l’usage qu’il pouvait faire de moi, mais seulement comment il pouvait me venir en aide et me rendre heureux. »


  Rétrospectivement, il serait naïf de croire que l’attitude de Nehru ne comportait aucun opportunisme politique. Plus que quiconque, il savait reconnaître l’importance de héros nationaux et de figures de proue. Et il voyait en Tenzing une figure charismatique pour la jeunesse de l’Inde. Il semble que Nehru ait eu une réelle affection pour Tenzing et pensait nettement que les récentes « controverses sur l’Everest » étaient détestables. Dans une lettre à ses principaux ministres, il leur écrivit :


  « L’ascension de l’Everest a été une grande réussite dont nous devons tous être fiers. Là aussi, il y a eu des mesquineries et une étroitesse de vue nationaliste… Cela ne fait aucune différence que ce soit Tenzing ou Hillary qui ait atteint le sommet le premier. Aucun des deux n’y serait arrivé sans l’autre. Que nous montrions un tel nationalisme étriqué et déplorable sur de tels sujets n’augmente pas le crédit de notre pays, mais pousse les gens à penser que nous avons des vues mesquines et souffrons d’une sorte de complexe d’infériorité. »


  La plus importante intervention de Nehru fut sur la proposition de la venue de Tenzing à Londres. Lorsqu’il avait quitté Katmandou, la question « viendrait-il ou non ? » se posait toujours. Le 24 juin, John Hunt avait envoyé un télégramme au Comité de l’Himalaya à Londres pour prévenir que Tenzing ne viendrait pas. Mais quelques jours plus tard, il l’informa que finalement il viendrait.


  Faire changer Tenzing d’avis nécessita les pouvoirs de persuasion combinés de Pandit Nehru et d’un autre politicien de premier plan, Maulana Azad, le ministre indien de l’Éducation. Tenzing s’était montré réticent et n’avait cessé d’augmenter ses prétentions. Au début, il ne voulait pas du tout y aller, puis il avait accepté à la condition d’être accompagné de sa femme et de ses enfants. Dès qu’on le lui accorda, Tenzing fit une nouvelle demande, insistant pour emmener un ami sherpa de Darjeeling, Lakpa Tsering, pour lui servir de secrétaire.


  On pourrait interpréter son attitude comme un signe d’affirmation de sa personnalité, mais les images des actualités filmées et des photos publiées en Inde montrent une histoire différente. Tenzing était clairement mal à l’aise en public. Il paraissait désorienté et contrarié par les immenses foules et cette soudaine adulation. Il voulait rentrer à Darjeeling où il se sentait plus à l’aise. Si cela n’était pas possible, il voulait être entouré de sa famille et d’amis.


  Finalement, le Times accepta de prendre en charge tous les coûts des vols pour Londres. Lorsque Nehru découvrit que Tenzing n’avait que très peu de vêtements pour son voyage, il lui en offrit de sa garde-robe. Nehru était suffisamment intelligent pour ne pas lui donner l’un des bonnets blancs de son parti du Congrès, qui aurait paru trop évident, mais il fut heureux de lui offrir l’un de ses fameux costumes sans col, un rappel subtil de son association avec le grand alpiniste.


  Le 1er juillet, Tenzing et l’équipe britannique quittèrent New Delhi à bord d’un avion de la BOAC, spécialement affrété pour eux. Ils firent plusieurs escales avant leur arrivée à Londres et furent accueillis à chaque fois par des foules en liesse, mais ces arrêts furent brefs. Tous étaient heureux de pouvoir se relaxer, loin de l’intense pression médiatique de ces dernières semaines. À leur escale de Rome, comme un reporter du Times le fit remarquer malicieusement, John Hunt et Tenzing descendirent de l’avion ensemble, « presque comme s’ils voulaient éviter toute controverse sur celui qui toucherait le sol italien le premier ».


  Lorsque l’avion atterrit à Zurich, l’équipe britannique fut accueillie par plusieurs membres de l’expédition suisse de 1952 avec des bouteilles de champagne. Tenzing fut ravi de retrouver Raymond Lambert et tous les membres de l’équipe britannique furent émus par la générosité des Suisses. Cinquante ans après, Alfred Gregory s’en souvenait avec émotion, « je ne crois pas que nous aurions fait la même chose si c’était eux qui avaient réussi… C’était vraiment merveilleux ».


  Cependant, à côté de cette camaraderie, leur dernière étape fut marquée par une note acerbe. Comme d’habitude, elle vint de la presse. Cette fois, c’était le Daily Express qui avait choisi de rallumer la controverse, juste avant l’arrivée de l’équipe à Londres. Le 1er juillet, il annonça en première page qu’au cours des jours prochains il publierait une série d’articles pour « donner la version de Tenzing sur l’ascension de l’Everest », basés sur des interviews réalisées par des agences d’UPI de Calcutta quelques jours plus tôt. Le secrétaire de Tenzing, Lakpa Tsering, avait aidé à les organiser et planifié d’autres interviews à Londres.


  Le premier article du 2 juillet se concentrait sur les tensions entre l’équipe britannique et les sherpas au début de l’expédition. Il révélait l’incident du cantonnement des sherpas dans un garage de l’ambassade britannique à Katmandou et décrivait comment ils avaient « sali la rue en face », puis détaillait les controverses sur les vêtements et les équipements. La lecture de l’article pendant la dernière étape avant Londres n’amusa pas John Hunt.


  Pour lui, il s’agissait de problèmes mineurs qui s’étaient produits il y a très, très longtemps. Pourquoi en parler maintenant ? N’y avait-il pas eu assez de polémiques ? John Hunt et Tenzing eurent une discussion franche, dont Tenzing dira plus tard qu’elle avait permis de clarifier les choses. Mais pour John Hunt, ce fut encore un problème qu’il n’avait pas prévu. Dans quelques heures, ils arriveraient à Londres. Il était temps que toutes ces polémiques cessent.


  Lorsque l’avion atterrit, ils se rassemblèrent tous sur le tarmac de l’aéroport de Londres et posèrent pour une séance de photos. Leurs sourires n’étaient plus innocents.


  


  43 La George Medal est la deuxième plus haute distinction britannique, décernée à un civil pour acte de bravoure (après la George Cross, instaurée par George VI en 1940 pendant le Blitz sur Londres).


  44 Les fautes de français de ce télégramme ne sont vraisemblablement pas toutes dues à John Hunt qui parlait couramment notre langue. Les messages, en particulier ceux que James Morris fit envoyer par le personnel de la station radio de Namche Bazar, comportaient également presque toujours de nombreuses erreurs. (NdT)


  45 En 1955, Hunt écrivit à Tenzing que sa déclaration sur son expérience et ses connaissances techniques limitées ne se voulait en aucune façon insultante. “Cela s’appliquait également à Hillary” ajoutait-il.


  46 En 1966, John Hunt fut fait pair à vie du royaume avec le titre de baron de Llanvair Waterdine, et récompense suprême, en 1979 il fut fait chevalier de l’Ordre de la Jarretière, l’ordre de chevalerie britannique le plus prestigieux, réservé à la famille royale et à vingt-quatre membres, dont la fameuse devise est « Honni soit qui mal y pense ». Le gouvernement néo-zélandais n’eut de cesse qu’Ed Hillary, devenu le NéoZélandais le plus connu au monde, reçoive la même distinction, ce qui arriva seize ans plus tard, en 1995. (NdT)


  47 En 2002, j’ai interviewé l’un de ces jeunes gens qui étaient venus rencontrer Tenzing. Il se souvenait que Tenzing avait confirmé qu’il était parvenu au sommet le premier, mais Tenzing le démentit constamment.


  48 Célèbre pièce de Christopher Marlowe (1590). (NdT)


  Chapitre 13


  Le retour de l’Everest


  Le vendredi 3 juillet, juste avant 13 heures, avec presque une demi-journée de retard, l’avion transportant l’équipe de l’Everest atterrit à l’aéroport de Londres. Comme le publia le Times, il y eut des « scènes de chaos » et des « acclamations spontanées ». Une fois les passagers réguliers débarqués, John descendit le premier de la passerelle devant plus d’une centaine de journalistes. Il tenait un piolet orné d’un petit drapeau britannique pris d’une des voitures officielles de l’ambassade britannique à Katmandou.


  La foule attendait, tenue à l’écart derrière des cordages, mais une fois cette barrière franchie par la fille de Griffith Pugh, qui courut à travers le tarmac pour se jeter dans les bras de son père, la foule suivit. Eric Shipton présenta un régime de bananes à Ed Hillary49 et il y eut des quantités d’embrassades et d’étreintes. Ce n’était pas le chahut infernal de l’aéroport de New Dehli, mais comme Lawrence Kirwan, l’administrateur de la RGS, l’écrivit plus tard, « à l’époque, cela avait l’air d’une petite révolution ».


  À l’intérieur du terminal, il y avait une forte présence militaire. Au début de l’expédition, l’appartenance de John Hunt à l’armée avait été mise en retrait. Cette fois, le changement de politique était net. La liste des dignitaires invités à l’aéroport incluaient deux généraux du régiment de John Hunt et Sir Antony Head, ministre de la Guerre, représentant officiel du gouvernement. Dans son discours d’accueil, il mit en valeur l’importance de l’expédition, à la fois pour le pays et pour le Commonwealth, et rappela à tous le statut d’officier de carrière de John Hunt.


  Une fois les questions des journalistes de la presse terminées, la BBC et les actualités filmées de Pathé prirent le relais. Lorsque l’on demanda à Tenzing ce qu’il avait ressenti au sommet, Charles Wylie s’avança pour traduire : « J’étais très heureux ». John Hunt, modeste comme à son habitude, rendit hommage à Eric Shipton et aux Suisses de l’expédition de 1952 pour leur importante contribution à la victoire britannique.


  Malgré la bonne humeur et la cordialité ambiante, les polémiques des quinze derniers jours n’avaient pas tout à fait disparu. On demanda à John Hunt son avis sur les « querelles vides de sens » sur celui qui était arrivé le premier. Il ne mordit pas à l’hameçon et répondit que le succès de l’expédition résultait des efforts de toute l’équipe. On questionna Ed Hillary sur sa chute dans une crevasse de la cascade de glace du Khumbu et l’aide apportée par Tenzing pour l’en sortir. Ce fait avait été publié le matin même par le Daily Express sous le titre « HILLARY A GLISSÉ ». Ce qui avait semblé n’être qu’un incident mineur deux mois auparavant avait été transformé en un accident qui aurait pu provoquer sa mort et qui s’était terminé par un secours dramatique. Ed Hillary répondit ironiquement que cela démontrait la solidité de la cordée qu’il formait avec Tenzing.


  Il y eut d’autres questions et d’autres photos. Comme l’indiqua le Times, « Tenzing lui-même était sous la protection du colonel Hunt, tous deux se tenant par les épaules face aux caméras ». Hunt cherchait-il à protéger Tenzing ou voulait-il seulement l’éloigner des journalistes ? La question reste sans réponse.


  Le lendemain, le Daily Telegraph publia, plutôt méchamment, que John Hunt avait monté le drapeau à l’envers sur le manche de son piolet. Puis, finalement, les reportages partisans du mois précédent firent place à une appréciation plus positive de la réussite de l’équipe britannique.


  Le Comité de l’Himalaya chercha à reprendre le contrôle du récit de l’expédition. Au lieu de l’idée grossière et chauvine d’une « course pour l’Everest » ou d’un cadeau offert à la reine pour son couronnement, il présenta la première ascension de l’Everest avec beaucoup plus de subtilité. C’était une victoire pour l’humanité, dans laquelle la Grande-Bretagne avait joué le rôle clé, une victoire non exclusive d’une équipe qui portait le drapeau des Nations Unies aussi bien que celui de la Grande-Bretagne.


  Les membres de l’équipe britannique furent présentés comme des héros du vingtième siècle. Ils étaient décrits comme la quintessence de la modestie et de la discrétion, et non comme de prétentieux conquérants. C’était facile à faire admettre, car l’équipe était réellement composée d’hommes modestes qui ne couraient pas après la publicité. Mais comme ils allaient le découvrir rapidement, même le rôle de héros modestes impliquait beaucoup de travail et un solide appétit.


  Les célébrations commencèrent par une série de banquets et de fêtes, préparés par les organismes les plus directement impliqués dans l’expédition. S’ensuivirent sans discontinuer des fêtes à la RGS, à l’Alpine Club, avec le lord-maire de Londres, à la Lloyds et plusieurs autres sociétés et guildes qui avaient participé au financement de l’expédition. Le clou de ces célébrations eut lieu lors d’une garden-party au palais de Buckingham le 16 juillet. Lors d’un aprèsmidi humide, l’équipe de l’Everest se mêla à deux mille personnes et une cohorte de débutantes étrangères venues pour rencontrer la nouvelle reine et le duc d’Édimbourg.


  La cérémonie de remise des titres de chevalerie à Hillary et Hunt et de la George Medal à Tenzing se déroula discrètement, en privé. Pem Pem et Nima, les filles de Tenzing, furent un peu inquiètes en voyant la reine brandir une épée ornementale, mais Ang Lahmu fut prise de rire lorsque la reine lui demanda sa réaction à l’annonce que son mari venait de gravir l’Everest. Charles Wylie traduisait et Ang Lahmu répondit à la reine qu’elle était sortie lui acheter un cadeau.


  « De quel cadeau s’agissait-il ? demanda la reine.


  — Une boîte de lait concentré » répondit Ang Lahmu.


  Le soir, l’équipe fut invitée à une réception du gouvernement à Lancaster House50, précédée d’un repas en privé avec le duc d’Édimbourg et plusieurs dignitaires. Ce fut une soirée grandiose, où de très nombreuses photos de l’Everest étaient affichées autour d’une reproduction en relief de la montagne et des séances organisées de photos. Pendant la majeure partie de la réception, les photographes de presse furent exclus de peur qu’ils ne prennent des photos de politiciens en train de boire, ce qui aurait pu provoquer des histoires par la suite.


  Les derniers jours de Tenzing à Londres furent relativement tranquilles, mais gâchés par la maladie de sa fille Pem Pem, qui avait attrapé une infection pulmonaire sérieuse l’obligeant à rester à l’hôpital pendant plusieurs jours. Tenzing et sa famille étaient logés au India Services Club. Sans obligations officielles, ils en profitèrent pour faire du tourisme et du shopping, à la plus grande fascination de la presse britannique. On leur offrit de nombreux cadeaux et on demanda fréquemment des autographes à Tenzing. Le héros de l’Everest avait fière allure à Londres, passant de vêtements occidentaux à des vêtements traditionnels du Népal. Une fois, il réussit à s’échapper et marcha anonymement le long du Strand, tout fringant dans le pantalon en flanelle et le manteau à carreau qu’il venait d’acheter. Plus tard, il écrira à quel point il avait été ravi de l’accueil des habitants de Londres, tellement plus chaleureux que celui des citoyens népalais envers l’équipe britannique.


  Toutefois, pour les diplomates en charge des relations avec le Commonwealth, Tenzing était toujours « une source de préoccupation ». Leur principal souci était de ne pas le voir repartir avant la fin des cérémonies officielles. Lorsqu’ils eurent vent de rumeurs sur son mécontentement, ses sentiments d’isolement et d’être à la merci des représentants de la presse écrite et télévisuelle (en particulier ceux du Daily Express), Charles Wylie fut appelé à la rescousse pour le réconforter et lui organiser quelques événements mondains.


  Avec Ed Hillary, aucune inquiétude de la sorte. Lui et George Lowe restèrent chez un autre alpiniste néo-zélandais, Norman Hardie, dans les proches faubourgs de Londres. Ed avait plein d’amis auxquels rendre visite et deux membres de son clan se trouvaient à Londres : son frère Rex, qui était venu de Nouvelle-Zélande spécialement pour l’occasion, et sa sœur June, qui vivait en Grande-Bretagne depuis plusieurs années. Ed était la star lors de nombreux événements officiels, mais comme les autres, il trouva le faste déployé pour les accueillir un peu trop envahissant après pratiquement cinq mois passés sur des rations de l’armée au Népal. Plus tard, Tom Stobart estimera qu’ils étaient allés à vingt banquets en deux semaines, décrivant dans son autobiographie, The Adventurer’s Eye, à quel point les muscles usés par l’altitude avaient été remplacés par « du saumon fumé et du caviar. Et du gras. » Dans Nothing Venture, Nothing Win, Ed Hillary était plus cinglant, écrivant que ses rencontres avec les riches et les puissants ne provoquèrent en lui « ni envie, ni admiration ».


  Fin juillet, l’équipe partit vers le nord pour passer un week-end à l’école d’activités de plein air d’Eskdale dans le Lake District, à l’invitation de son nouveau directeur, Eric Shipton. Le Comité de l’Himalaya était sorti de sa réserve en l’invitant aux célébrations officielles à Londres, le présentant comme le « plus grand explorateur britannique vivant », tout en ignorant le fait que quelques mois plus tôt il l’avait limogé de son rôle de leader de l’expédition. Eric le prit avec bonne grâce et s’il ressentit de l’amertume, il ne le montra pas.


  Couvert par une équipe de la BBC, la visite de l’école se passa bien jusqu’au moment où George Lowe perdit ses dents de devant quand le canoë qu’il utilisait chavira. En anticipation des conférences à venir, George demanda au trésorier du Comité de l’Himalaya un prêt pour payer son dentiste, mais avec son humour de pingre bien connu, R.W. Lloyd lui rappela qu’il ne pourrait réclamer aucun remboursement au titre de « fournitures de bouche » parce que « vos dents sont votre affaire ».


  Début août, Ed Hillary et George Lowe retournèrent en Nouvelle-Zélande pour y être reçus avec enthousiasme. Des milliers de personnes vinrent les accueillir à Auckland pour les écouter. On offrit au tout nouveau Sir Edmund Hillary un grand fauteuil blanc avec un dossier haut et pointu pour commémorer son ascension de l’Everest.


  Les Néo-Zélandais étaient très fiers de leurs deux héros qui avaient été au centre d’un événement mondial. Lorsque le premier ministre, Sidney Holland, entendit pour la première fois la nouvelle de leur victoire, il proclama :


  « J’espère que cet extraordinaire exemple de ténacité, d’esprit d’endurance et de courage en cette année du couronnement sera vu comme le symbole qu’il n’y a aucune altitude ni difficulté que le peuple britannique ne puisse surmonter. »


  En 1953, comme le reconnaissait Ed Hillary, les Néo-Zélandais se considéraient encore comme Britanniques.


  Après quelques jours à Auckland, Ed Hillary et George Lowe firent une tournée de conférences organisée à la hâte, qui permit de lever 4000 £, une somme sans équivalent. À l’origine, cet argent devait aller au profit du Comité de l’Himalaya, mais dans un geste de munificence toute nouvelle et qui sans aucun doute aurait rendu R.W. Lloyd fou de rage, il fut remis au Club alpin néo-zélandais pour financer en 1954 une expédition dans la vallée du Barun au Népal, que conduirait Ed Hillary.


  Mais en cet instant, Ed Hillary avait quelque chose de très différent et de beaucoup plus important à l’esprit : Louise Rose. De douze ans plus jeune que lui, c’était une jolie brunette qui étudiait l’alto dans une école de musique de Sydney en Australie. Son père, Jim Rose, était un vieil ami d’Ed et ancien président du Club alpin néo-zélandais. Phyllis, sa mère, véritable fan d’Ed Hillary, fut ravie quand il lui annonça son intention d’épouser sa fille. Quand le moment arriva de faire sa demande à Louise, Ed fut trop timide pour la faire par téléphone et c’est sa future belle-mère qui la fit pour lui. Louise dit oui et quelques semaines plus tard, le 3 septembre, ils se marièrent à Auckland.


  George Lowe fut leur témoin. À la sortie de la chapelle, ses amis du Club alpin néo-zélandais avaient formé une voûte de piolets sous laquelle passèrent les nouveaux mariés. Dix jours plus tard, Ed et Louise arrivèrent à Londres pour leur lune de miel, organisée autour de conférences sur l’Everest données par Ed.


  Pendant ce temps, John Hunt brûlait la chandelle par les deux bouts. Comme ses amis le remarquèrent souvent, il était de ceux qui ne font jamais les choses à moitié. Cette fois, son défi était de rédiger le livre sur l’expédition en un temps record. Il devait sortir en 1954, mais l’éditeur souhaita le faire paraître le plus tôt possible et avança la date à novembre 1953, ce qui signifiait que le manuscrit devait lui être remis dans à peine plus d’un mois. La crainte de voir Tenzing publier son propre livre sur l’expédition augmenta sans aucun doute cette urgence.


  D’une manière typique, John Hunt essaya d’en faire un travail d’équipe. Il écrivit à chaque membre de l’expédition pour leur demander de lui fournir des extraits de leurs journaux personnels et d’une manière plutôt anxieuse s’ils pouvaient se souvenir d’incidents drôles dont ils se seraient dit « ça, ça doit faire partie du livre ». Il demanda à Ed Hillary de rédiger le chapitre de l’ascension au sommet et à tous les autres de contribuer à l’une des nombreuses annexes du livre. Il relança même Charles Evans jusqu’au Népal pour lui demander de commenter certains chapitres. Ce dernier avertit John Hunt que le délai était trop court et que le texte qu’il lui enverrait en serait affecté, mais la grande œuvre continua. À un moment, John Hunt produisait un chapitre par jour.


  Le manuscrit final fut un triomphe de persévérance et d’ardeur au travail, mais comme le critique et écrivain américain James Ramsey Ullman l’écrivit dans sa chronique, c’était un livre plutôt terne, en particulier en comparaison avec le livre Annapurna premier 8000 de Maurice Herzog. La plupart des faits y figurent, mais sans qu’apparaissent ni émotion, ni drame. Après des mois de tension, John Hunt minimisait pratiquement tout. Son personnage public et son style d’écriture étaient ceux du soldat engoncé dans son uniforme, même si sur la montagne et dans son journal, il s’était montré un homme sensible et passionné. Le livre ne mentionnait pratiquement aucune des polémiques de la fin de l’expédition ni des frictions avec les sherpas du début. Toutefois le titre du livre fut pour John Hunt l’occasion d’une bataille, très révélatrice de ses convictions, qu’il était bien décidé à gagner. Sur l’insistance des producteurs du film officiel, son titre devait être La Conquête de l’Everest, mais John Hunt se battit pour le changer, comme Joy Hunt s’en souvenait :


  « John ne pouvait accepter l’idée de conquérir une montagne. Les montagnes sont beaucoup trop grandes et trop belles pour être conquises. »


  Finalement John Hunt perdit la bataille pour le titre du film, mais gagna celle sur le livre, qui fut intitulé plus modestement L’ascension de l’Everest.


  Aussitôt le manuscrit remis à l’éditeur, John Hunt commença à préparer la première série de conférences à Londres. Elles eurent un énorme succès. Au cours des quatre premiers mois, onze conférences eurent lieu au Royal Festival Hall et au total plus de soixante en Grande-Bretagne.


  La compte rendu de la première soirée de gala par William Hickey, dans le Sunday Express, exprimait le ton mesuré de ces conférences :


  « Aucun éclat. Pas de sensation forte. Pas réellement la soirée de gala d’une première. Simplement une poignée d’hommes très courageux prétendant qu’ils ne l’avaient pas été du tout. »


  Sur l’insistance de John Hunt, chaque fois que cela était possible, les alpinistes apparurent par deux ou trois, pour renforcer le fait que leur victoire résultait d’un effort d’équipe. Cependant, au fur et à mesure des conférences, il devint de plus en plus clair pour les promoteurs et la RGS qu’Ed Hillary et John Hunt étaient bien plus demandés que les autres membres de l’expédition. Quels que furent les efforts de Hunt pour présenter l’expédition comme avant tout un effort collectif, les médias et le public voulaient des héros au singulier et non au pluriel.


  Le film officiel, La conquête de l’Everest, offrait une image de l’expédition beaucoup plus glorieuse et amplifiée que le livre de John Hunt. La musique fut écrite par le doyen des compositeurs britanniques, Ralph Vaughan Williams, accompagnée du commentaire du poète Louis MacNeice. Mais les points forts du film résidaient dans la qualité du travail de filmage de Tom Stobart et de George Lowe. La première de La conquête de l’Everest, en présence de la famille royale, eut lieu à Leicester Square en novembre et à la fin du mois il connaissait le même succès que les conférences elles-mêmes.


  Puis ce fut au tour de l’étranger. De nombreux membres de l’équipe partirent donner des conférences dans toute l’Europe. Ed Hillary couvrit l’Islande et les pays scandinaves, Charles Wylie la Yougoslavie, Wilfrid Noyce l’Italie, l’Allemagne et la Grèce, et Alfred Gregory, qui parlait français, s’occupa des pays francophones d’Afrique du Nord et fit même une tournée en douze étapes au Congo belge.


  Les conférences et projections du film de l’Everest à l’étranger ne furent pas aussi lucratives que leurs équivalentes en Grande-Bretagne, mais en ce qui concernait le Foreign Office, leur intérêt comme outil de propagande ne faisait aucun doute. Des fonctionnaires d’État écrivirent à Lawrence Kirwan de la RGS, louant les efforts de l’équipe de l’Everest et aidèrent à organiser les conférences et les projections du film. Certaines eurent lieu lors de foires européennes et les entreprises qui avaient développé ou fourni de l’équipement de l’expédition furent mises en avant.


  Quant aux alpinistes, la plupart d’entre eux étaient heureux d’être impliqués, mais ils commençaient à s’ennuyer à force de se répéter sans fin. En compensation, ils recevaient 25 guinées51 pour chaque prestation officielle, tous frais payés. Un dédommagement honnête, en particulier lorsque plusieurs conférences avaient lieu à la suite. Les amis de George Band à l’Université de Cambridge plaisantèrent en disant que le nombre de conférences qu’il avait données était supérieur à celles auxquelles il avait assisté. Avec tout cet argent inattendu qui se déversait, le Comité de l’Himalaya versa à Ed Hillary une petite rétribution et promit de couvrir les pertes éventuelles de son affaire d’apiculture provoquées par ses tournées de conférence. George Lowe fut nommé secrétaire de l’expédition pour prendre en charge toute la paperasse qui n’arrêtait pas et pour planifier les conférences.


  Ces apparitions publiques finirent par altérer la santé de John Hunt. En automne 1952, il avait été nommé commandant du Collège d’état-major de l’armée à Camberley, et pourtant il continuait à donner des conférences à un rythme d’enfer. Lorsqu’après une prestation en Ecosse, le Glasgow Evening News lui demanda quand la tournée de conférences prendrait fin, il répondit en plaisantant :


  « Je suppose que nous continuerons à donner des conférences jusqu’à en devenir fous. »


  À la fin novembre, Hunt alla à Paris pour trois grandes conférences publiques dans l’immense auditorium de la salle Pleyel. Ce furent deux journées agréables et bien remplies, avec un Ed Hillary s’exprimant dans un français d’écolier et les amis alpinistes français de John Hunt embarquant tout le monde à Pigalle. Ils avaient organisé spécialement un spectacle, avec un groupe de jolies filles qui, vêtues légèrement de cordes, dansèrent et chantèrent devant un décor enneigé recouvert de drapeaux britanniques.


  Mais tout cela était épuisant. En quatre jours, John Hunt fit cinq conférences, assista à trois déjeuners officiels, deux cocktails et un dîner officiel, sans compter les interviews de la presse et de la télévision française et une audience auprès du roi des Belges et du premier ministre de la France. À la fin, il prit un vol de retour pour pouvoir « travailler » à 6 heures 45 du matin. Il était impossible de supporter longtemps ce type de programme et pourtant les invitations ne cessaient d’arriver.


  Le 30 novembre, un article parut dans le London Evening Standard annonçant que Hunt ne donnerait pas une conférence prévue pour une œuvre de bienfaisance à l’Université de Londres et qu’il serait remplacé par Tom Bourdillon et Mike Westmacott. Après des mois de tension due aux préparatifs de l’Everest, une expédition éreintante et les problèmes après le succès, John Hunt était tout simplement épuisé. Même si le trimestre au Collège d’étatmajor de l’armée à Camberley était presque terminé, ses docteurs lui ordonnèrent d’annuler tous ses engagements jusqu’au mois de mars de l’année suivante. Pour quelqu’un qui était fier d’en faire toujours plus, le coup fut sévère, mais aucun de ceux qui connaissaient John Hunt ne furent surpris. Comme s’interrogea Wilfrid Noyce, comment avait-il pu endurer tout cela pendant aussi longtemps ?


  John Hunt temporairement hors course, le spectacle de l’Everest passa à sa phase finale : la plus grande et la plus importante des tournées à l’étranger, aux États-Unis, au début de 1954. Normalement il était prévu qu’Ed Hillary et George Lowe y participent, mais le Comité de l’Himalaya avait espéré que John Hunt serait aussi disponible. Comme Edwin Herbert52 l’écrivit au maréchal Alexander, le 2 octobre 1953, un point important, sinon délicat devait être pris en compte :


  « Malgré tout notre amour de nos territoires du Commonwealth, je ne peux croire qu’il soit convenable que l’histoire soit présentée au public américain seulement par des Néo-Zélandais et que les audiences américaines n’entendent que l’accent néo-zélandais. »


  John Hunt malade, ils se tournèrent vers Charles Evans. À la fin du mois de janvier 1954, il partit avec Ed, Louise Hillary et George Lowe pour une tournée qui les emmèneraient de New-York dans l’Est à San Francisco dans l’Ouest, s’arrêtant dans vingt-quatre villes. Charles Evans commençait chaque conférence, George Lowe couvrait le milieu et enfin Hillary prenait en charge le clou de la présentation avec l’ascension finale.


  La question fondamentale aux États-Unis concerna la raison même de la tournée : son objectif premier serait-il d’accroître le prestige britannique ou de faire le plus d’argent possible ? Après avoir vécu aussi longtemps sur un budget dérisoire, aucun membre du Comité de l’Himalaya ne s’attendait à l’énorme retour financier de l’expédition de 1953. Pourtant l’argent continuait à pleuvoir : en février 1955, le Comité avait amassé plus de 121 000 £53, des conférences et des droits sur le livre et le film.


  Cela fit apparaître un problème inattendu : si l’objectif du Comité de l’Himalaya avait été d’organiser les expéditions à l’Everest, quelle serait désormais sa nouvelle mission et que devait-il faire de cet argent ? Devait-il aller à la Royal Geographical Society, à l’Alpine Club ou dans les poches de John Hunt et de son équipe ? En réponse à cette question, dans ce qui allait être l’un des grands legs de l’expédition à l’Everest de 1953, le Comité de l’Himalaya créa un organisme dont la mission serait de promouvoir « l’exploration des régions montagneuses du globe » : la Mount Everest Foundation (MEF).


  Bien qu’ils n’aient jamais voulu le reconnaître, la tournée américaine, dès le départ, fut organisée sur des bases commerciales solides, les profits allant à la future MEF. Plutôt que de laisser leurs équivalents transatlantiques, le Club alpin américain ou l’American Geographical Society, l’organiser, le Comité de l’Himalaya passa un appel d’offre et choisit le promoteur qui garantirait le meilleur revenu. Au lieu de la tournée détendue promise, avec la possibilité de faire du tourisme et de grimper dans la vallée du Yosemite en Californie, Ed Hillary et les autres furent trimballés d’un endroit à l’autre, en avion, en train ou en voiture. Entre leurs prestations, ils passèrent la majeure partie de leur temps à serrer les mains de dignitaires et à rencontrer les membres des clubs alpins. Si cela n’avait été pour James Morris qui les accompagnait comme porte-parole et pour régler leurs problèmes, leur humeur s’en serait ressentie. La crainte du Comité de l’Himalaya que le rôle de stars d’Ed Hillary et de George Lowe conduise à faire croire aux audiences américaines que l’Everest était essentiellement un triomphe des antipodes ne se matérialisa pas. Comme James Morris le nota, pince-sansrire, la plupart des Américains « n’avaient jamais entendu parler de la Nouvelle-Zélande et pensaient qu’il s’agissait d’un obscur comté d’Angleterre ».


  La tournée américaine vit la première apparition de John Hunt après trois mois de repos, même si elle fut courte. Le 10 février, il prit un avion pour Washington, rejoignant Ed Hillary pour une cérémonie à la Maison Blanche, au cours de laquelle on remit à l’équipe à titre collectif la Hubbard Medal, la plus haute récompense de la National Geographic Society. Alors que la cérémonie au palais de Buckingham avait été très discrète, toutes portes closes, celle de Washington se passa en pleine lumière, en présence de la télévision nationale.


  Hunt et Hillary furent traités comme des VIP et amenés en limousine à la Maison Blanche, mais quand ils rencontrèrent le président Eisenhower, il était évident que ce dernier avait oublié qui ils étaient et ce qu’ils faisaient là. Un secrétaire le lui rappela et « Ike » devint tout sourire. Mais quand il présenta la médaille, il s’adressa à son premier invité comme « Sir Edmund Hunt », avant qu’Hillary ne le corrige. Puis, à l’amusement de Hunt et Hillary, le président répéta la présentation de la Hubbard Medal plusieurs fois pour les caméras, chaque fois avec le même sourire sincère. Bien que tous deux aient déjà eu de nombreuses fois affaire aux médias, Ed Hillary fut quand même choqué par le manque de dignité de ces événements publics.


  En même temps que la récompense collective pour l’équipe, John Hunt et Ed Hillary reçurent des répliques de la Hubbard Medal. Une troisième fut produite et envoyée à des milliers de kilomètres jusqu’à Darjeeling, où elle fut présentée à Tenzing par l’ambassadeur des États-Unis.


  Pendant que l’équipe britannique faisait des conférences autour du monde, Tenzing faisait profil bas. Après son départ d’Angleterre en juillet, il passa deux semaines en Suisse, grimpant avec Raymond Lambert et ses vieux amis de l’expédition de 1952. Puis, de retour à Darjeeling, il quitta sa vieille maison d’une seule pièce pour s’installer dans un appartement en attendant qu’une grande maison soit construite pour lui, avec l’argent qui avait été levé auprès du public.


  Bien qu’il n’ait jamais fait d’annonce publique, il était clair que Tenzing avait décidé que son avenir se trouvait en Inde et non au Népal. Après être retourné au Solo Khumbu en 1954, il ramena sa mère à Darjeeling, l’invitant à vivre avec lui, ainsi que sa sœur et d’autres membres de sa famille élargie.


  Tenzing continua d’avoir de proches relations avec Pandit Nehru, mais il en paya le prix. Être devenu un héros de l’Inde moderne lui imposait de sacrifier en partie sa liberté personnelle. La publication de son autobiographie fut retardée par des avocats du gouvernement indien qui avaient été désignés pour l’aider à négocier le contrat. À un moment, Nehru lui-même devait écrire la préface et sa nièce fut pressentie pour servir de « nègre » à Tenzing, mais finalement, rien de tout cela n’arriva et beaucoup de temps fut perdu.


  Entre-temps, une biographie non autorisée, La conquête de l’Everest par le Sherpa Tenzing, fut publiée. Elle provoqua une brève agitation et une fois encore menaça de faire du tort à ses relations avec l’équipe britannique. Elle avait été écrite par Yves Malartic, un romancier et traducteur français mineur, et publiée par les éditions du Scorpion à Paris.


  Malartic enjoliva et exagéra les histoires qui avaient paru d’abord dans les interviews d’UPI54, critiquant l’équipe de Hunt chaque fois qu’il le pouvait. Son thème central était l’arrogance des Britanniques, qui, prétendait-il, traitaient avec condescendance les vaillants sherpas et faisaient tout pour les priver de leur gloire. Malartic transforma l’incident de la chute dans une crevasse d’Hillary en un drame de trois pages. Il inventa même une histoire de toutes pièces : Tenzing aurait décidé d’abandonner l’équipe britannique le 27 mai pour réaliser son « projet secret », qui était de faire une tentative en solo jusqu’au sommet à partir du col Sud. Il était clair que les éditions du Scorpion pensaient pouvoir encore faire de l’argent avec les histoires à scandale sur l’Everest.


  La conquête de l’Everest par le Sherpa Tenzing fut publiée en France à la fin du mois de septembre 1953 et proposée à des éditeurs en Grande-Bretagne et en Allemagne. Lorsque Lawrence Kirwan et John Hunt furent mis au courant, ils furent consternés et ne surent pas trop quoi faire. Kirwan consulta des avocats qui lui dirent que bien que calomnieux, l’ouvrage n’était pas tout à fait diffamatoire. John Hunt craignait qu’une action contre Yves Malartic ne fasse encore plus de publicité à son livre et confirme l’image de la conduite arrogante des Britanniques.


  Lorsque Hunt écrivit à Tenzing pour lui demander s’il avait pris connaissance du livre, ce dernier lui répondit qu’il n’y était pour rien. Il n’avait rencontré Yves Malartic que très brièvement à une conférence de presse en Suisse. Lui aussi était perturbé par son contenu. Les éditeurs du livre de John Hunt, The Ascent of Everest, qui ne devait être publié qu’en novembre 1953, entamèrent une action contre les éditions du Scorpion, revendiquant qu’ils avaient à tort écrit que Tenzing avait participé à la rédaction de leur livre et n’avait pas respecté les droits d’auteur de la Royal Geographical Society en utilisant des photos sans son autorisation. La justice française les confirma dans leurs droits et ordonna le retrait du livre, pour un mois plus tard lui donner l’autorisation de diffusion après le retrait des éléments incriminés. Le livre fut ensuite publié en Allemagne, mais aucune édition britannique ne vit le jour. Sous le titre Tenzing of Everest, le livre parut aux États-Unis, mais là aussi il fut menacé par une action en justice lorsque l’éditeur américain utilisa une photo à copyright sur la couverture sans en avoir obtenu les droits.


  Pendant que la biographie non autorisée de Malartic passait d’un tribunal à l’autre, l’autobiographie de Tenzing continuait à connaître des problèmes. Des « nègres » se succédèrent et ce ne fut qu’au début de l’été de 1954 que le livre commença à être rédigé. Celui à qui on demanda de raconter l’histoire de la vie de Tenzing était James Ramsey Ullman, un auteur américain connu qui avait écrit une histoire sur les tentatives d’avant-guerre à l’Everest ainsi que plusieurs autres livres sur le thème de la montagne.


  Tenzing était enthousiaste mais difficile à suivre. Ramsey Ullman passa trois semaines avec lui à Darjeeling, accompagné d’un sténographe et de l’ami de Tenzing, Rabindranath Mitra. Puis, il le suivit en Suisse au cours de l’été de 1954, où Tenzing participait à un stage de guides. Avant de rentrer aux États-Unis, Ramsey Ullman s’arrêta à la Royal Geographical Society pour choisir des photos de l’Everest. Après les batailles juridiques autour du livre d’Yves Malartic, Lawrence Kirwan, l’administrateur de la RGS, craignait que le livre de Ramsey Ullman soit encore un récit antibritannique et leur rencontre ne fit rien pour atténuer ses craintes. Ullman lui dit qu’il avait l’intention de décrire les attitudes colonialistes de l’équipe britannique et donnerait la « version Tenzing de l’ascension finale au sommet. Lawrence Kirwan était si inquiet qu’il envisagea de lui refuser l’accès aux photos de l’Everest et aux diapositives de la conférence, mais John Hunt ne fut pas de cet avis.


  Hunt se méfiait de ces polémiques et pensait qu’il serait totalement contre-productif d’adopter une attitude aussi agressive. Il fit une suggestion : plutôt que d’envoyer des photos à Tenzing par courrier, pourquoi ne pas les lui remettre en mains propres ? Il avait l’intention d’aller dans les Alpes au cours de l’été de 1954 avec George Lowe et Wilfrid Noyce et il proposa de rencontrer Tenzing avant son retour en Inde. C’était une idée typique de John Hunt : s’il pouvait entourer Tenzing avec ses vieux amis de l’expédition britannique, alors il se laisserait convaincre.


  Le livre de Ramsey Ullman, Tiger of the Snows, ne parut qu’en 1955, date à laquelle l’appétit du grand public pour l’Everest s’était estompé. Le livre de John Hunt, The Ascent of Everest, fut un grand succès mondial et Ed Hillary venait de publier sa première autobiographie, High Adventure. Le livre de James Ramsey Ullman n’avait rien de la malveillance de celui d’Yves Malartic, mais il montrait clairement que Tenzing avait été blessé par certains aspects de la médiatisation de l’expédition. En particulier, il n’avait pas apprécié la description d’Ed le tirant sur le ressaut Hillary « comme un gigantesque poisson », qui parut dans le Times et The Ascent of Everest, et avait été offensé par les commentaires de John Hunt sur sa compétence d’alpiniste. Comme dans le livre d’Yves Malartic, il y avait un long passage sur le sauvetage d’Ed Hillary par Tenzing d’une crevasse de la cascade de glace du Khumbu et le récit complet de l’incident du garage à Katmandou, mais ces passages critiques étaient équilibrés par des commentaires respectueux envers John Hunt et l’équipe britannique.


  Le livre ne contenait que peu de révélations nouvelles sur l’expédition de 1953, si ce n’est sur un point crucial : pour la première fois, Tenzing reconnaissait par écrit qu’Ed Hillary avait atteint le sommet en premier. Dans son livre, High Adventure, Ed Hillary s’en tint à la formule : « quelques pas et quelques coups de piolet de plus et nous étions au sommet », mais Tenzing et Ullman avaient décidé qu’il était temps de dire la vérité :


  « Je ne me suis pas dit : il y a une pomme d’or là-haut. Je vais pousser Hillary de côté et me précipiter au sommet. Nous avancions lentement, régulièrement. Puis, nous y fûmes. Hillary le premier et moi après lui. »


  La voix de Tenzing avait été traduite dans la prose populaire de James Ramsey Ullman, mais l’insistance du livre que « seule la vérité est bonne pour l’Everest » révéla un sentiment admirable après des années de polémiques. Il est surprenant que l’aveu de Tenzing sur le fait qu’Hillary soit parvenu au sommet le premier ait provoqué aussi peu de réactions. Lorsque Lawrence Kirwan écrivit une chronique pour The Times Literary Supplement, il n’en fit pas mention. Tiger of the Snows se vendit raisonnablement bien, mais ce ne fut pas un gros succès comme le livre de John Hunt.


  À la fin de 1955, le monde était passé à autre chose. L’Himalayan Mountaineering Institute avait ouvert ses portes à Darjeeling et prenait tout le temps de Tenzing. Ed Hillary était retourné en Himalaya pour revoir la vallée du Barun et se préparait à aller en Antarctique pour un nouveau défi d’un autre type. John Hunt était sur le point de quitter l’armée et de changer de carrière. Les autres membres de l’équipe avaient leurs propres intérêts dans et en dehors du milieu de la montagne. Le Comité de l’Himalaya tint sa dernière réunion au printemps 1955.


  C’était la fin d’une ère. La Grande-Bretagne profitait de la chaude lumière d’un nouvel âge élisabéthain, et le souvenir de ce matin de juin, quand les foules venues pour le couronnement apprirent la nouvelle de la première ascension de l’Everest, s’estompait inexorablement des mémoires.


  


  49 C’était une plaisanterie entre les deux hommes : Eric avait vu Ed manger banane après banane dans un train vers l’Inde au retour de l’expédition au Cho Oyu.


  50 Hôtel particulier attenant au palais de Saint James et qui à l’époque était occupé par le Foreign Office.


  51 Environ 700€.


  52 Administrateur de l’Alpine Club et nouveau président du Comité de l’Himalaya (après George Elliot). (NdT)


  53 Soit plus de 4 millions d’euros en valeur constante.


  54 Elles parurent aussi en Grande-Bretagne dans le Daily Express.


  Épilogue


  En 1952 et 1953, on parla beaucoup de l’importance symbolique de l’expédition britannique à l’Everest. On y voyait le début d’une nouvelle ère élisabéthaine ainsi que la transformation radicale de la pratique de l’alpinisme. Avec le recul, l’emballement de cette brève période n’eut pas les répercussions attendues, mais est-ce si surprenant ?


  En Grande-Bretagne, il ne fait pas de doute que pour les millions de personnes qui ont lu le livre, vu le film ou simplement lu les journaux, l’ascension de 1953 a constitué un fait marquant. Le mot « première » a toujours été crucial dans l’histoire de l’exploration, et la première ascension de l’Everest aida à créer un « facteur de bien-être » en Grande-Bretagne, bien démontré par les lettres que reçut John Hunt de membres du public, lui disant combien cette ascension les avaient marqués. L’optimisme généré par le couronnement, auquel l’Everest fut si étroitement lié, perdura au cours des années 1950, pendant une décennie qui vit des améliorations significatives du niveau de vie du citoyen britannique moyen.


  À l’étranger, la première ascension de l’Everest améliora le prestige de la Grande-Bretagne. Mais le véritable pouvoir a toujours reposé sur la puissance économique et militaire, non sur les symboles sportifs ou les victoires géographiques. La première ascension de l’Everest accrut le prestige international de la Grande-Bretagne pendant quelques mois, peut-être même quelques années, mais avoir amené une équipe sur le plus haut sommet du globe n’arrêta pas le déclin progressif de la Grande-Bretagne comme puissance mondiale.


  L’attention suscitée par la première ascension eut un impact significatif sur le Népal qui, au cours des décennies qui suivirent, se transforma d’un mystérieux coin perdu en un Shangri La55 pour les nouvelles générations de touristes occidentaux. Ainsi, en 2007, plus de 500 000 étrangers ont visité le pays, pendant qu’un nombre à peu près égal de Népalais étaient employés dans l’industrie du tourisme. L’alpinisme et le trekking forment désormais une part importante de l’économie moderne népalaise, en particulier dans la région du Solo Khumbu. Bien qu’il existe toujours une petite communauté de Sherpas à Darjeeling, le centre de gravité de l’économie générée par l’alpinisme s’est déplacé à Katmandou, où vit un nombre de plus en plus important de Sherpas.


  L’Inde, le voisin prépondérant du Népal, a énormément changé au cours des cinquante dernières années. Elle est devenue aujourd’hui l’un des « tigres » de l’économie asiatique et joue un rôle de plus en plus important dans la politique internationale. Comme Pandit Nehru l’écrivit après l’Everest, pour que l’Inde prospère vraiment, elle devait s’élever au-dessus d’un nationalisme étriqué. Aujourd’hui, avec la progression de ses sociétés multinationales et l’exportation de la culture indienne, l’Inde joue un rôle global beaucoup plus important et est régulièrement présentée comme une superpuissance émergente.


  En termes d’alpinisme, l’impact de l’expédition ne fut pas celui qu’on attendait. Dans la période qui suivit immédiatement l’expédition, certains pensèrent qu’après son ascension, l’Everest perdrait son attraction. Dans une lettre à sa famille en juin 1953, John Hunt écrivit que « l’épopée de l’Everest est terminée ». Et dans un article juste après l’expédition, Eric Shipton, « Monsieur Everest », déclarait au Sunday Express qu’il espérait qu’une fois l’Everest gravi, « une nouvelle ère de l’alpinisme en Himalaya commencerait ». Les deux expéditions nationales à l’Everest, celle des Français en 1954 et celle des Suisses en 1955, furent annulées. Depuis lors, hormis une brève période à la fin des années 1960 lorsque le gouvernement népalais interdit toute expédition, l’Everest n’a cessé de voir croître le nombre de ses visiteurs.


  Son image, toutefois, a profondément changé. D’une certaine façon, l’Everest a suivi l’évolution qui se produisit dans les Alpes au cours des deux siècles précédents. Avant que le Cervin ne fût gravi, beaucoup le croyaient invincible. Mais vingt ans après son ascension par Whymper, des dizaines d’alpinistes le gravissaient chaque année et son itinéraire sur l’arête du Hörnli fut décrit comme une « voie facile ». De la même manière, dans les années 1980, l’itinéraire de l’équipe britannique sur la face du Lhotse et l’arête sud-est devint connu comme la « voie des yaks ».


  En 1960, une équipe chinoise réussit à gravir l’Everest par son versant nord en suivant l’itinéraire ouvert par les Britanniques, mais l’événement le plus marquant dans l’histoire de l’Everest de l’après 1953 se produisit dix-huit ans plus tard, en 1978, lorsqu’un alpiniste italien du Tyrol, Reinhold Messner, et un autrichien, Peter Habeler, gravirent l’Everest sans oxygène. Cette prouesse ne se fit pas sans polémiques. Certains sherpas, dont Tenzing, pensèrent que c’était impossible, qu’ils n’étaient pas allés au sommet, et réclamèrent une enquête. D’autres les accusèrent d’être irresponsables en poussant leur corps au-delà de ce qui est humainement possible et en encourageant des alpinistes aux capacités physiques moindres à suivre leur exemple. Pour les alpinistes qui avaient prétendu depuis les années 1920 qu’il était possible de gravir l’Everest sans oxygène, ce fut une belle revanche. Deux ans plus tard, pour prouver qu’il n’y avait pas de limite à ce que pouvait réaliser un alpiniste d’élite, Reinhold Messner revint gravir l’Everest par son versant tibétain en solo et sans oxygène. L’exploit était stupéfiant !


  Les expéditions de Messner et les ascensions en style alpin par des alpinistes, dont les Britanniques Pete Boardman, Joe Tasker, Doug Scott, Chris Bonington, Alex MacIntyre et plus tard Stephen Venables, renforcèrent l’image de l’Everest comme le plus grand défi en himalayisme.


  Mais au cours des deux dernières décennies, sa réputation a beaucoup diminué avec l’émergence d’un nouveau phénomène : les expéditions commerciales ! Jusque dans les années 1970, le gouvernement népalais n’autorisait qu’une expédition à la fois sur la montagne, mais aujourd’hui tout a changé. Il n’y a plus de limite au nombre d’expéditions à condition qu’elles puissent payer chacune la somme minimale de 70 000 US $. De plus, depuis le milieu des années 1990, le gouvernement chinois a également autorisé un nombre illimité d’expéditions sur le versant tibétain de l’Everest, pourvu qu’elles en payent le prix.


  En mai 1996, un mois tragique au cours duquel onze personnes trouvèrent la mort, il y avait onze expéditions sur le versant sud et encore plusieurs autres sur le versant nord. Des cinq personnes qui moururent sur l’arête sud-est et au col Sud les 10 et 11 mai, trois étaient des guides qui travaillaient pour des expéditions commerciales et deux étaient des clients qui avaient accepté de payer une forte somme d’argent pour parvenir au plus haut sommet du monde.


  La commercialisation de l’Everest et l’énorme augmentation du nombre d’alpinistes et de trekkeurs dans la région a aussi donné à l’Everest l’image négative d’être « la plus haute décharge du monde ». Au milieu des années 1990, les journaux du monde entier publiaient que le camp de base de l’Everest était rempli de déchets et que le col Sud était couvert de bouteilles d’oxygène vides. Après plusieurs « expéditions de nettoyage à l’Everest » fortement médiatisées, une grande partie des déchets fut éliminée de la montagne, mais l’engouement pour son ascension fait que ce problème restera toujours latent, à moins que des mesures sévères de restrictions environnementales ne soient prises. Cette image de l’Everest comme le terrain de jeu pollué par l’homme riche est très loin de l’idée de l’inaccessible « troisième pole » des années 1950.


  Si l’impact de l’expédition de 1953 sur l’alpinisme est un sujet complexe, il est plus facile de décrire son effet sur la vie des membres de l’équipe de 1953, même si cela est moins évident que l’on pourrait le penser.


  En 1978, quand la BBC réalisa un documentaire pour le vingtcinquième anniversaire de la première ascension, personne n’avait l’air très heureux. Le titre de ce film, L’autre versant de la montagne, résumait l’ambivalence ressentie par plusieurs membres de l’expédition sur ce qu’ils avaient réalisé. John Hunt expliquait comment la gloire l’avait parfois séparé de ses amis et même de certains membres de l’équipe. Charles Wylie et George Lowe révélèrent combien l’expédition avait nui à la carrière militaire du premier et d’enseignant du second. Ed Hillary ne dit pas grand-chose lorsque ce fut son tour, mais il avait l’air mécontent.


  À l’inverse, vingt-quatre ans plus tard, en 2002, quand je réalisai un film pour le cinquantième anniversaire avec Amanda Faber pour la BBC, les membres de l’équipe étaient bien plus gais et heureux de parler de leur expérience de l’Everest.


  Un point remarquable avec la « famille de l’Everest » est à quel point ses membres restèrent liés pendant de si nombreuses années. Comme dans toutes les familles, il y eut quelques brouilles, mais leur camaraderie les distingua nettement des autres grandes expéditions en Himalaya de l’époque. L’équipe austro-allemande qui gravit le Nanga Parbat en 1953 se déchira après coup avec fracas et l’expédition italienne au K2 en 1954 se termina en poursuites judiciaires et querelles à vie.


  Tous les membres de l’équipe britannique continuèrent à grimper et beaucoup réalisèrent de grandes choses. Lorsqu’en 1955, Charles Evans conduisit la première ascension du Kangchenjunga, le troisième plus haut sommet du monde, George Band fut l’un des quatre alpinistes à aller au sommet56. En 1962, Michael Ward fit la première ascension en style alpin de l’Ama Dablam, le magnifique sommet que l’on voit en allant vers l’Everest57. Alfred Gregory fit de nombreuses ascensions en Himalaya et en Amérique du Sud. Mike Westmacott fit de belles ascensions au Pérou et en Alaska et en 1993 fut l’un des quatre membres de l’expédition à devenir président de l’Alpine Club58.


  Griffith Pugh, Tom Stobart, Christopher Summerhayes et James Morris faisaient également partie de la « famille de l’Everest », comme les alpinistes. James Morris démissionna du Times pour devenir un auteur de récits de voyage de premier plan ainsi qu’un romancier59. Tom Stobart continua son métier de cameraman même après avoir reçu une balle dans la jambe en 1956, en Éthiopie. L’intérêt de Griffith Pugh pour la physiologie de l’altitude devint une véritable passion. À la fin de l’année 1960, il était avec Ed Hillary et Michael Ward à l’expédition de la « hutte d’argent », la plus importante expédition de recherche scientifique en altitude jamais réalisée. Christopher Summerhayes prit sa retraite en 1955 et vécu jusqu’à 92 ans.


  Évidemment, avec toute cette activité en montagne, il y eut des pertes. La première fut celle de Tom Bourdillon. Dans les années qui suivirent l’Everest, Tom s’installa dans sa vie familiale. Avec Jennifer, ils eurent deux enfants et il continua à travailler comme spécialiste des fusées pour le gouvernement. Il était resté en contact avec ses compagnons d’expédition et n’arrêta jamais de penser qu’il aurait pu réussir en 1953 si tout s’était passé comme prévu. En juillet 1956, Tom rencontra Charles Wylie et John Hunt lors d’un piquenique au parc de Saint James et il parla avec passion de son rêve de faire un jour la traversée nord-sud de l’Everest. Une semaine plus tard, il partit pour les Alpes avec un groupe d’amis. Alors qu’il gravissait le Jägihorn en Suisse, Tom Bourdillon et son compagnon de cordée Richard Viney firent une chute mortelle. Par pure coïncidence, John Hunt se trouvait cette même semaine dans les Alpes. Il se précipita à Visp, ne voulant pas y croire. Lorsqu’on le retrouva, Tom portait la même chemise à carreaux bleus et jaunes qu’il portait à l’Everest. Il fut enterré en Suisse.


  Wilfrid Noyce fut le deuxième membre de l’expédition à mourir en montagne. En 1962, il participait à une expédition organisée par John Hunt au Pamir, en Union soviétique. Wilfrid et son jeune compagnon de cordée, Robin Smith, firent une chute mortelle en descendant du mont Garmo après une belle journée d’escalade. Le lendemain, on retrouva leurs corps l’un à côté de l’autre. Un John Hunt désemparé enterra Wilfrid Noyce et Robin Smith dans une crevasse près de leur point de chute.


  Après son triomphe sur le Kangchenjunga, Charles Evans continua à grimper jusqu’au début des années 1960, lorsque la sclérose en plaques mit fin à son activité. Il se mit à la voile avec beaucoup d’enthousiasme jusqu’à ce qu’il soit obligé aussi d’abandonner. Pour quelqu’un qui avait été un homme d’action pendant tellement longtemps, c’était une condition épouvantable, mais il l’affronta avec courage et dignité. Il mourut en 1995.


  Sans surprise, Ed Hillary, Tenzing et John Hunt sont les trois personnes dont les vies furent les plus profondément transformées par l’expédition. Quels que soient les efforts que John Hunt ait déployés pour faire comprendre qu’il s’agissait d’un travail de toute l’équipe, les deux hommes qui atteignirent le sommet furent ceux qui reçurent le plus d’attention de la part du public. Aujourd’hui dans les medias, pour 1953 on parle fréquemment de l’ascension « d’Hillary et de Tenzing », et même Hunt n’est pas mentionné.


  On pourrait soutenir que la vie de John Hunt ne fut pas autant affectée par l’Everest que celles de la cordée qui parvint au sommet. En 1953, il avait déjà une DSO et un CBE et s’attendait à progresser dans les rangs de l’armée. Avec le temps, il aurait pu faire partie des « puissants de ce monde », mais il ne fait aucun doute que l’Everest améliora considérablement sa confiance et lui apporta une image publique qui l’aida fortement dans les années qui allaient suivre.


  En 1956, il devint le premier directeur du « Prix du duc d’Édimbourg », un programme de formation de la jeunesse dont le but était de développer la capacité des jeunes à relever des défis à la fois dans leurs milieux et dans la nature. Il se plut dans cette tâche et contribua à en faire une institution internationale. Mais son intérêt spécifique restait l’alpinisme et le trekking et il participa à plusieurs expéditions avec de jeunes grimpeurs.


  Dix ans plus tard, en 1967, John Hunt changea de poste. Roy Jenkins, le ministre de l’Intérieur, lui demanda de prendre la direction d’une autre institution britannique, la Commission d’application des peines. À sa retraite, il devint un membre actif de la chambre des Lords. Les interviews de la presse et de la télévision le présentent comme une personne réfléchie, sérieuse et dotée d’un bon sens de l’humour. Dans son autobiographie, Life is Meeting, il racontait l’histoire embarrassante de comment, lors d’une de ses visites en prison pour la Commission d’application des peines, il rencontra un détenu qui l’accueillit chaleureusement et lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés plusieurs années plus tôt dans des circonstances plus amicales. Lorsqu’il lui demanda où cela s’était passé, le détenu répondit que lorsqu’il était écolier John Hunt lui avait remis une médaille d’argent au titre du Prix du duc d’Édimbourg.


  Jusqu’à la fin de sa vie, John Hunt continua à se passionner pour l’alpinisme. Il dirigea deux expéditions britanniques en Russie et grimpa régulièrement au Pays de Galles et dans les Alpes. Tout en continuant à prendre plaisir à être en montagne, John joua un rôle important dans l’histoire de la Mount Everest Foundation, créée dans un but caritatif pour dépenser l’argent récolté grâce à l’expédition de 1953. Il en fut le premier président et continua à s’y impliquer la plus grande partie de sa vie. Au cours de ses premières cinquante années d’existence, la MEF a financé plus de 1500 expéditions et a distribué plus de 900 000 £ en subventions.


  John Hunt survécut à une opération à cœur ouvert en 1995, mais décéda trois ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Pas mal pour quelqu’un à qui, soixante-trois ans plus tôt, des médecins avaient conseillé de faire attention en montant des escaliers.


  Pour Eric Shipton, la fin des années 1950 fut difficile. Le conseil d’administration de l’école d’activités de plein d’air d’Eskdale le limogea après une malencontreuse liaison avec la femme d’un collègue de l’école. Il divorça de sa femme, Diana, peu de temps après. Au fond du gouffre, Eric passa plusieurs mois à travailler dans une ferme comme ouvrier agricole, partageant une maison minuscule avec un autre ouvrier agricole. Tardivement, en 1957, on lui attribua un CBE pour sa contribution à la conquête de l’Everest. À la fin des années 1950, il fit la première d’une série d’expéditions en Patagonie, en Amérique du Sud. Ainsi débuta une nouvelle étape dans sa carrière de « l’explorateur-alpiniste le plus éminent du monde ». Il écrivit un livre sur ses derniers voyages qui fut bien reçu par les lecteurs et resta un personnage charismatique pour les jeunes alpinistes, attirés par sa liberté d’esprit et sa préférence pour les expéditions légères. Il décéda en 1977.


  Ed Hillary survécut à Eric Shipton et à John Hunt. Il ne fait aucun doute que l’expédition de 1953 fut un moment décisif dans sa vie, bien qu’il réalisa d’autres projets par la suite. Sa première expédition après l’Everest, à la tête d’une équipe de Néo-Zélandais dans la vallée du Barun, se passa tellement mal qu’à un moment on demanda à John Hunt d’écrire sa nécrologie. Alors qu’il tentait de sauver un membre de son équipe coincé dans une crevasse, Ed Hillary se brisa plusieurs côtes. Il essaya de continuer jusqu’à ce qu’une combinaison dangereuse de pneumonie, de déshydratation et de malaria l’obligea à renoncer. Les capacités d’Ed en altitude en furent définitivement réduites, mais cet épisode ne freina en rien son appétit pour les voyages et l’aventure.


  En 1956, il participa à l’expédition transantarctique du Commonwealth, dirigée par le scientifique britannique Sir Vivian Fuchs. Son objectif était de traverser l’Antarctique et de terminer le voyage dont avait rêvé Shackleton de nombreuses années auparavant. Au début, le rôle d’Ed était limité. Fuchs et l’équipe britannique devaient partir d’un côté du continent, puis avec des engins motorisés atteindre le Pôle Sud avant de continuer leur traversée de l’autre côté. Les Néo-Zélandais devaient construire un grand dépôt pour leur dernière étape. Dès le début, Ed Hillary voyait les choses différemment. Quel intérêt y avait-il d’aller jusqu’en Antarctique pour n’installer qu’un dépôt de vivres ? Ne valait-il pas mieux que l’équipe néo-zélandaise fasse un petit détour jusqu’au pôle Sud ?


  Finalement, au grand embarras de Vivian Fuchs et des organisateurs britanniques, Ed et son équipe de Néo-Zélandais atteignirent le pôle Sud le 4 janvier 1958, quinze jours avant Fuchs. Ce fut une victoire mémorable, un point culminant de la rivalité amicale anglo-néo-zélandaise, qui était latente depuis l’Everest.


  Après l’Antarctique, Ed Hillary continua sa vie de globe-trotter. Il revint en Himalaya pour chasser le yeti, fit une tentative malheureuse au Makalu60, la montagne qu’il avait photographiée du sommet de l’Everest en 1953, et participa à une expédition épique en vedette rapide, Ocean to Sky, remontant le Gange de la baie du Bengale jusqu’au pied de l’Himalaya. Le point culminant de l’expédition fut l’ascension d’une montagne vierge qu’ils baptisèrent le « Pic du Ciel », mais à près de soixante ans, Ed ne supportait plus l’altitude. Il réussit à parvenir à 5500 mètres avant d’être redescendu sur un brancard dans un état de faiblesse extrême. Il se remit et continua à visiter l’Inde et le Népal, mais plus les années passaient, plus sa limite d’altitude s’abaissa. Lors de sa dernière visite dans le Solo Khumbu, la terre des Sherpas, il dut prendre de l’oxygène.


  Au cours de la deuxième partie de sa vie, Ed Hillary mit en œuvre un projet qui fut l’un des legs importants de l’expédition de 1953 à l’Everest : l’Himalayan Trust. Tout commença quand, au début de 1960, on demanda à Ed d’aider le village de Khumjung en construisant une école. Grâce à des dons et quelques amis néo-zélandais, il réussit à construire une école préfabriquée et à financer son personnel. Ce fut un tel succès que des demandes similaires provinrent de nombreux villages de la région. Ed passa de plus en plus de temps à développer le Trust.


  Ce qui avait commencé par une petite action caritative se transforma en une importante organisation internationale qui a récolté des centaines de milliers de livres sterling pour construire des écoles, des hôpitaux, des stations d’approvisionnement en eau, des ponts et même des terrains d’atterrissage dans le Solo Khumbu. Beaucoup des premiers enseignants et médecins vinrent de Nouvelle-Zélande et aujourd’hui l’Himalayan Trust a de solides racines dans les deux pays.


  En 1975, Louise Hillary et Belinda, leur fille, se tuèrent dans un accident d’avion près de Katmandou. Ce fut un événement dévastateur pour Ed, ses deux enfants survivants, Peter et Sarah, leur famille et leurs nombreux amis. Il lui fallut beaucoup de temps pour s’en remettre, mais il continua son action en faveur des Sherpas du Népal jusqu’à la fin de sa vie.


  Le dernier chapitre de la vie extraordinaire d’Ed Hillary commença en 1985 lorsqu’il fut nommé Haut Commissaire61 de Nouvelle-Zélande pour l’Inde et le Népal. Il resta cinq ans à ce poste et à sa propre surprise apprécia beaucoup son travail. Il reçut sa dernière distinction en 2003 en devenant le premier étranger à recevoir la citoyenneté népalaise. À sa mort en 2008, Ed Hillary eut des funérailles nationales en Nouvelle-Zélande et fut pleuré dans le monde entier.


  Pourtant, en 1997, lorsqu’Ed Hillary fit un discours à l’Himalayan Mountain Institute à Darjeeling pour inaugurer une statue de Tenzing, il décrivit son compagnon de cordée comme le « véritable héros » de l’Everest. C’était un bel hommage de quelqu’un qui lui-même avait si bien réussi. D’une certaine façon, la métamorphose de Tenzing d’éleveur de yaks en l’un des hommes les plus célèbres au monde était encore plus spectaculaire que celles d’Ed Hillary et de John Hunt. L’Everest transforma la vie de Tenzing et eut un immense impact sur la vie de tous les Sherpas. Néanmoins, alors qu’Hillary et Hunt allaient profiter de leur gloire et de la confiance gagnée sur l’Everest pour forger leur avenir, le point culminant de la vie de Tenzing resta le moment où il atteignit le sommet.


  Lorsque Christopher Rand, un journaliste américain, lui rendit visite au printemps de 1954, il sentit que Tenzing était à un tournant de sa vie. Alors que les autres Sherpas partaient en expédition, Tenzing restait à Darjeeling, vivant dans un appartement au-dessus d’une boulangerie. Il avait créé un petit musée dans une pièce et le faisait joyeusement visiter aux gens, en attendant que sa grande maison soit construite.


  Rapidement Tenzing réalisa que la gloire avait un prix. Certaines personnes étaient ouvertement jalouses de son succès. D’autres étaient attirées vers lui dans l’espoir qu’il les aiderait financièrement ou au moins qu’il leur offrirait une place à sa table. À part une publicité pour Brylcreem, une pommade pour les cheveux, il refusa de nombreuses offres similaires alors que des entreprises utilisaient son nom et son image sans son autorisation. Comme le comprit Rand, Tenzing n’entendait rien aux affaires.


  Pour l’essentiel des deux décennies qui suivirent l’expédition, le point d’attention majeur de Tenzing fut la première école d’alpinisme de l’Inde, l’Himalayan Mountain Institute. Dans son discours lors de la cérémonie d’ouverture en 1954, Pandit Nehru, le premier ministre indien, déclara que son rêve était qu’un jour l’HMI produise dix mille Tenzing. Il ne fallut pas longtemps avant que l’Inde n’envoie ses propres alpinistes sur l’Everest. La première expédition indienne en 1960 comportait trois instructeurs du HMI. Gompu, le neveu de Tenzing et le plus jeune sherpa de l’expédition de 1953, fut l’un des trois alpinistes qui atteignirent 8600 mètres avant de s’arrêter. Cinq années plus tard, Gompu retourna sur l’Everest avec une autre équipe indienne qui non seulement réussit, mais permit aussi à neuf alpinistes d’atteindre le sommet par la voie de l’arête sud-est.


  Tenzing ne participa plus jamais à une importante expédition en Himalaya. Immédiatement après celle de 1953, il dit qu’il souhaitait que son nouveau défi soit le K2. En 1964, il annonça un nouveau plan pour effectuer une expédition entièrement constituée de Sherpas au Kangchenjunga, mais l’expédition n’eut pas lieu. Jamling, le fils de Tenzing, gravit l’Everest en 1996 et son petit-fils Tashi a atteint le sommet deux fois. La seconde fois le 22 mai 2003 avec Yves Lambert, le fils de Raymond Lambert, alors que Peter Hillary, le fils d’Ed Hillary, participait à une autre expédition qui atteignit le sommet trois jours plus tard.


  En 1981, Ed Hillary et Tenzing se rencontrèrent par hasard à Lhassa. Ed s’y trouvait en tant que président honoraire d’une expédition américaine qui tentait de faire la première ascension de la face est de l’Everest. Tenzing lui, conduisait un groupe de touristes. Hillary pensa qu’il avait l’air de s’ennuyer et se sentait seul, et il fut triste en entendant Tenzing lui dire à quel point il enviait la liberté d’Ed. En 1961, alors qu’Ang Lhamu était toujours en vie, Tenzing prit une seconde femme, Daku, de trente ans plus jeune que lui. Il eut trois fils et une fille avec elle.


  Les années passaient et la différence d’âge entre Tenzing et sa nouvelle femme, Daku, se fit sentir davantage. Au milieu des années 1980, ses enfants étant en pension et dans une université aux États-Unis, il vivait seul à Darjeeling pendant que Daku passait la plupart de son temps à Katmandou. Lors d’une interview télévisée en 1998, la sœur de Tenzing raconta comment la dépression et l’abus d’alcool avaient assombri ses dernières années, un sort triste pour quelqu’un qui avait été abstinent pour la plus grande partie de sa vie. En 1985, Tenzing fut hospitalisé à New Delhi, souffrant de pneumonie. Il s’en sortit, mais décéda une année plus tard.


  En revoyant la vie de Tenzing à la lumière du commentaire d’Hillary disant que c’était lui le vrai héros, on ne peut que s’étonner de tout ce qu’il a réalisé. Néanmoins, après l’Everest, il n’a jamais semblé en capacité de contrôler sa destinée autant qu’Ed Hillary et John Hunt. Il y avait trop de gens autour de lui, écrivant ses livres, organisant son travail, essayant de lui faire faire ce qu’ils voulaient qu’il fasse.


  Hunt et Tenzing terminèrent tous deux leurs récits de l’Everest par une ode à l’esprit d’équipe, en forte contradiction avec le monde moderne, dans lequel l’individualisme a pris le dessus. Les alpinistes les plus célèbres de nos jours le sont pour leurs ascensions en solitaire, non pour avoir dirigé des équipes ou avoir participé à des ascensions en équipes. L’abnégation, la tolérance, savoir comment accepter des ordres ou les donner : tout cela semble des valeurs du passé. Pourtant, l’expédition de 1953 à l’Everest symbolise et démontre la valeur du travail d’équipe et de l’entraide pour atteindre un objectif commun.


  Prenant en compte l’histoire récente de l’Everest et son incarnation moderne en terrain de jeu de l’homme riche, il n’est peut-être pas surprenant que la réussite de l’équipe de John Hunt ait moins d’attrait qu’elle n’en eut en son temps. La Grande-Bretagne adore ses explorateurs, mais a toujours eu un faible pour les échecs héroïques et les hommes qui ne reviennent pas. Le capitaine Scott, George Mallory, Ernest Shackleton, John Franklin, David Livingstone : voilà les grands héros britanniques, qui n’eurent pas à passer d’une vie d’aventures à celle de tous les jours.


  D’une certaine manière, l’équipe de 1953 avait trop bien réussi, était trop bien organisée et le fait qu’ils aient atteint le sommet sans aucun blessé ni la moindre gelure laissait croire que leur ascension avait été presque trop facile. Lors de la sortie du film de l’expédition, The Conquest of Everest, des journalistes étaient si étonnés de la qualité de la photographie en haute altitude de George Lowe qu’ils étaient convaincus qu’il avait filmé une partie en studio. Ils ne pouvaient tout simplement pas admettre qu’il avait fait un très bon travail. De la même manière, l’histoire étonnante de comment James Morris transmit la nouvelle de l’ascension en Grande-Bretagne le 1er juin 1953 a souvent été mise en question, l’hypothèse émise étant qu’il devait y avoir toute une gestion de l’information en coulisses pour faire coïncider l’annonce avec le couronnement. Les sceptiques ne voulaient pas le croire sur parole : la chance assurée par une solide préparation.


  À l’époque, l’expédition de 1953 fut encensée comme un modèle de bonne planification, de science appliquée, d’excellent travail d’équipe, de véritable courage et de détermination. Tout cela est exact, mais plusieurs décennies plus tard, elle apparaît comme une histoire beaucoup plus intéressante.


  C’est vrai que John Hunt était exceptionnellement bon pour la planification et la logistique, mais son leadership ne consistait pas seulement en tableaux de chiffres et programmes. Il avait cette indispensable qualité qu’ont tous les bons leaders : la capacité d’inspirer les autres à le suivre avec plaisir.


  La science a aussi joué un rôle clé dans le succès de l’expédition, bien que la contribution de Griffith Pugh et des autres scientifiques en coulisses ne fût pas toujours appréciée à sa juste valeur. Quant au courage, au dévouement et au travail d’équipe, il n’y a plus rien à raconter qui ne l’a déjà été dans ce livre. Mais comme dans toutes les expéditions en Himalaya, la chance a joué un rôle important.


  Everest 1953 est une histoire complexe, le récit d’une ascension d’abord et avant tout, mais également une histoire avec un fort impact culturel. En revoyant l’histoire de l’expédition, on s’aperçoit que des erreurs ont été commises, des malentendus, des injustices, des polémiques, des bourdes et des moments de comédie. Mais au final ce fut un événement très largement positif, qui a laissé une trace significative. Il poussa des milliers de personnes à devenir alpinistes ou trekkeurs. Il fut la cause directe de la création de la Mount Everest Foundation et indirectement de l’Himalayan Trust, et il créa des amitiés qui traversèrent les continents et durèrent audelà du temps. Pour faire écho au titre du Daily Express le 2 juin 1953 : « Tout cela… et l’Everest aussi ! »


  


  55 Shangri-La est un lieu mythique, synonyme d’un paradis terrestre, décrit dans le roman de l’auteur britannique James Hilton Lost Horizon, paru en 1933.


  56 Encordé avec Joe Brown et suivi le lendemain par Tony Streather et Norman Hardie. (NdT)


  57 Dénommé le “Cervin de l’Himalaya”, la première fut réalisée en hiver, au cours de la plus importante expédition scientifique jamais effectuée en Himalaya (l’expédition de la “hutte d’argent” du nom de la cabane préfabriquée installée au pied de l’Ama Dablam où l’équipe de scientifiques hiverna). Initiée et dirigée pour la partie scientifique par Griffith Pugh et par Ed Hillary pour la partie montagne, elle donna naissance à une nouvelle spécialité, la médecine d’altitude. Les compagnons de Michael Ward étaient Mike Gill (Nouvelle-Zélande), Barry Bishop (USA), et Wally Romanes (Nouvelle-Zélande). (NdT)


  58 Les autres furent John Hunt, Charles Evans et George Band. Michael Ward fut vice-président.


  59 Aujourd’hui James Morris écrit sous le nom de Jan Morris.


  60 En 1961, sur le Makalu, Ed Hillary fut atteint d’un œdème cérébral à 7000 mètres et Michael Ward qui le remplaça comme leader dut lui ordonner de rentrer à Katmandou. (NdT)


  61 Terme utilisé dans les territoires du Commonwealth pour ambassadeur. (NdT)
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  L’Everest, le Lhotse et la cascade de glace du Khumbu vus depuis le Pumori.
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  John Hunt, concentré sur les préparatifs près de Thyangboche lors de la marche d’approche.
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  En haut, James Morris et Tom Bourdillon.


  En bas, George Lowe et Griffith Pugh.
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  Wilfrid Noyce assure un sherpa traversant une crevasse dans la combe Ouest.
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  Une colonne de sherpas reprend son souffle quelques instants au cours d’un portage dans la cascade de glace.
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  Accompagné de sherpas, Ed Hillary tourne quelques images dans la combe Ouest.


  Au fond, l’immense face du Lhotse. Le col Sud est au bas de l’arête à gauche.
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  L’équipe de l’expédition de 1953.


  Debout, de gauche à droite : Tom Stobart, Dawa Tenzing, Charles Evans, Charles Wylie, Ed Hillary, John Hunt, Tenzing, George Lowe, Michael Ward, Tom Bourdillon, George Band, Griffith Pugh, Alfred Gregory et Wilfrid Noyce. Assis de gauche à droite : Topkie (1er), Thondup (2nd), Ang Namgyal (5e), Ang Tensing « Balou » (7e), Dawa Thondup (9e), Pemba (12e), Pasang Dawa (13e devant), Phu Dorje (16e), Ang Temba (18e) and Ang Nima (21e). Annullu, Da Namgyal, Gompu et Mike Westmacott ne figurent pas sur la photo.
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  Tenzing Norgay et Edmund Hillary dans la combe Ouest.
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  George Lowe communiquant à la radio sous l’œil d’Ed Hillary.
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  Tom Bourdillon au camp 4 s’affairant à la réparation d’un circuit d’oxygène.
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  Tom Stobart tournant des images dans la combe Ouest.
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  Tom Bourdillon au sommet Sud de l’Everest le 26 mai 1953.


  Derrière lui, l’arête qui file vers le rocher du ressaut Hillary et le véritable sommet.
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  Charles Evans et Tom Bourdillon de retour au col Sud, complètement épuisés après leur ascension du sommet Sud de l’Everest.
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  George Band, Ed Hillary, Charles Evans et Michael Ward dans leur tente écoutant les cérémonies du couronnement à la radio.
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  Ed Hillary se désaltérant au camp 4, de retour du sommet.
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