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         « Les Seventies, je m’en souviens

         
         comme des années insouciantes, légères,

         
         marquées par une mode extravagante, 

         
         hantées par la musique et le goût de la liberté.

         
         Ça me paraît tellement loin… »

         
         Jane Birkin

         
         « L’esprit de bande, c’est quand, le soir 

         
         avant de t’endormir, tu penses à tes copains 

         
         et que tu te demandes : “Qu’est-ce qu’ils font en ce

         
         moment ? Est-ce qu’il y en a un 

         
         qui parle à l’autre plus qu’à moi ?”… »

         
         Gérard Depardieu

         
         « J’ai la nostalgie d’un temps où l’on savait 

         
         ce qu’était la conversation, où l’on parlait 

         
         pour séduire, plaire et s’amuser. 

         
         Ça n’existe plus. Aujourd’hui, tu vas 

         
         à un dîner, les gens regardent le foot à la télé. »

         
         Jean-Claude Brialy

         
      

      
   
      
      
         
         PRÉAMBULE

         
         
            
            La comédie est le genre préféré des Français. Écrire cette lapalissade revient à enfoncer
               une porte ouverte, ce qui est toujours mieux que de se la prendre en pleine figure.
               Inutile d’aller bien loin pour dégoter les raisons de cet engouement. Les enfants
               de Molière et de Feydeau aiment rire, comme ils aiment manger et, dans la mesure de
               leurs possibilit��s, faire l’amour. On sait que le rire est le propre de l’homme,
               on oublie parfois qu’il est d’abord une spécialité gauloise ; pour preuve les nombreux
               scénarios « remakés » par des étrangers jaloux.
            

            
            Les années soixante-dix n’échappent pas à cette nécessité de l’amusement, tout en
               la réinventant.
            

            
            Presque deux cents films se réclamant du genre sont offerts en pâture au public. C’est
               plus d’une nouveauté toutes les trois semaines. Rire à toutes les sauces et à toutes
               les saisons. Autant dire que le filon de l’humour est exploité à outrance, ce qui,
               forcément, implique que n’en sortent pas que des pépites.
            

            
            Car, et c’est là l’un des éléments les plus frappants, cette surabondance se démarque
               par son éclectisme. Les plumitifs geignards qui déplorent l’absence de renouveau dans
               la comédie à la française se fourrent le stylo dans le globe oculaire. En cette décennie,
               le choix est immense, des Valseuses au Mille-pattes fait des claquettes, d’Un éléphant ça trompe énormément à Marche pas sur mes lacets, des Bronzés à Gross Paris. Difficile de constituer panel plus large, même si les fantaisies militaires sont
               encore en surnombre.
            

            
            La richesse du choix, prompte à satisfaire tous les appétits, constitue un cas unique
               dans la petite histoire du cinéma français. Le box-office lui-même en fournit un certain
               reflet, puisque les deux premières places sont occupées par Les Bidasses en folie (7,46 millions de spectateurs) et Les Aventures de Rabbi Jacob (7,30). Pour autant, ce n’est pas la bataille des anciens contre les modernes, mais
               une porte ouverte par laquelle s’engouffrent tous les styles et toutes les personnalités.
               Faites vos jeux !
            

            
            Yanne, Audiard, Veber, Leconte, Thomas, Richard, Annaud, Zidi, profitent de cette
               embellie pour effectuer leurs débuts en tant que réalisateurs. Des anciens persévèrent,
               ou s’écroulent. Tous les protagonistes de cette période s’en souviendront comme d’une
               longue parenthèse enchantée où le culot côtoie le navrant, où l’incroyable dame le
               pion au déjà-vu. Plus tard, le temps effectuera sa sélection et séparera le bon grain
               de l’ivraie.
            

            
            Ces comédies, si diverses, se construisent avec de gros budgets ou des bouts de chandelle,
               avec des stars ou des inconnus, avec des talents dévastateurs ou des incompétents
               notoires, dans la bonne humeur ou dans les tiraillements. Où ? Quand ? Comment ? C’est
               en tentant de répondre à ces trois questions que débute cette incursion au cœur d’une
               période explosive dont l’onde de choc se ressentira encore quarante ans plus tard.
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         LA DÉCENNIE ASSASSINE

         
         
            
            « Un Français ne se rend jamais,

            
            s’il peut faire autrement. »

            
            La Victoire en chantant1

            
         

         
         
            
            Les années soixante-dix s’ouvrent dans le calme et la sérénité. La plupart des trublions
               de Mai 68 sont rentrés dans le rang des facultés et du service militaire ; Georges
               Pompidou a emménagé à l’Élysée, dont il déteste la décoration, et fume avec élégance
               cigarette sur cigarette ; le chômage est un spectre qui semble ne devoir toucher qu’une
               minorité. Seul le cinéma français fait grise mine. Les spectateurs se détournent des
               salles obscures, les pertes se chiffrent par dizaines de millions, au profit de la
               télévision, dit-on. En tout cas, c’est ce que clame cette brave Lucienne qui connaît
               le chaland pour le croiser dans la rue et l’accueillir sur un sommier défoncé : « Mais
               l’homme de maintenant, dès qu’il sort du bureau c’est pour camper devant son poste.
               Et puis tout l’intéresse, ce con. Tiens, pendant le Tournoi des Cinq Nations, tu vois
               encore un client, le samedi soir dans la rue ? Et quand c’est pas le rugby, c’est
               le vélo ! Quand c’est pas le vélo, c’est Longchamp ! Ah non, le micheton d’aujourd’hui
               c’est plus avec nous autres qu’il s’envoie en l’air, c’est avec Couderc, Chapatte
               et Zitrone ! » Lucienne parle comme dans un Audiard. Normal, c’est lui qui a écrit
               les dialogues d’Un idiot à Paris réalisé par Serge Korber.
            

            
            Oui, le drapeau du cinéma est partiellement en berne. Et pas uniquement parce que
               les pékins lui préfèrent la lucarne magique, les stades et les vélodromes. Pendant
               dix ans, la Grande Faucheuse va prouver qu’elle n’a pas l’âme cinéphile. À moins qu’elle
               ne se constitue son panthéon personnel de célébrités. Et quand ce n’est pas la camarde,
               c’est la retraite forcée. Ensemble, elles entament un travail de sape caractérisé
               par un inquiétant manque de discernement. En dix ans, la plupart des grandes figures
               de l’écran s’estompent ou disparaissent, marque douloureuse d’un chapitre en train
               de se clore ou d’une encyclopédie en train de tomber en poussière.
            

            
            Bourvil est le premier à ouvrir le bal tragique. L’éternel naïf, amateur de salades
               de fruits et de ballades irlandaises, reste l’un des favoris du grand public, ne serait-ce
               qu’à travers Le Corniaud, La Grande Vadrouille, Le Cerveau, qui ont écrasé le box-office de tout le poids de leur fantaisie. Rongé par la maladie,
               Bourvil garde le sourire et continue de travailler contre vents et marées, revenant
               à la pure comédie pour ce qui sera son dernier film, Le Mur de l’Atlantique2. Le tournage débute le 6 avril 1970. Deux mois plus tard, jour anniversaire du débarquement
               allié, l’équipe se trouve à Saint-Vaast, dans le Cotentin, pour filmer l’embarquement
               de Bourvil pour l’Angleterre. L’acteur tête d’affiche reste égal à lui-même : gentil
               et timide. À midi, il n’ose pas se mêler aux techniciens et préfère manger sa gamelle,
               réchauffée par son habilleuse, seul dans son coin. Ses douleurs physiques ? Il refuse
               de les évoquer.
            

            
            Doit-il refaire des prises sans compter ? Il accepte ! Doit-il tomber dans l’eau froide
               – même vêtu d’une combinaison de plongée ? Il accepte ! Peu de personnes sont dans
               la confidence du mal qui le dévore. Seul signe extérieur inquiétant : ce médecin qui
               veille afin de lui faire des piqûres quand la douleur devient insoutenable.
            

            
            Dès que les caméras tournent, Bourvil retrouve sa fraîcheur, comme si de rien n’était,
               comme si la souffrance s’enfuyait, chassée par le ronronnement des moteurs. Il paie
               de sa personne. Il rampe, court et se bagarre. Dans une scène du bistrot, il s’en
               prend à des Français, faux résistants et vrais abrutis. Lors de la première prise,
               il glisse et s’étale sur le dos. Il tarde à se relever. L’équipe se précipite pour
               l’aider, il la rassure d’un geste de la main et se remet lentement sur ses jambes
               en se frottant le bas du dos :
            

            
            – J’ai failli casser le verre de ma montre ! lance-t-il à la cantonade de sa voix
               si souvent imitée.
            

            
            Bourvil, l’homme qui ne se plaint jamais.

            
            Léger bémol : lorsqu’il s’agira de transformer ce brave père de famille en parachutiste,
               la présence d’une doublure sera un peu trop visible à l’écran.
            

            
            Grâce à sa bonhomie, mais aussi grâce au très britannique Terry Thomas, au très français
               Jean Poiret et à la charmante Sophie Desmarets, le travail baigne dans la bonne humeur.
               Aucun témoin ne peut se douter qu’il s’agit là de l’ultime prestation d’un Bourvil
               qui a débuté au cinéma une trentaine d’années auparavant. Pourtant, dans la coulisse,
               les assureurs, qui connaissent la gravité de sa maladie, poussent la production à
               achever le tournage dans les plus brefs délais. Le septième art est, depuis longtemps,
               devenu une industrie.
            

            
            Le Mur de l’Atlantique lorgne du côté de La Grande Vadrouille, sans jamais réussir à l’égaler. Un film que son principal interprète ne verra jamais :
               Bourvil meurt le 23 septembre 1970, trois semaines avant la sortie de cette comédie
               guerrière.
            

            
            Le coup est rude. Il n’est pourtant qu’annonciateur. La mort, devenue folle, sabre
               avec une énergie démoniaque.
            

            
            « Croyez-moi, Bourvil sera difficilement remplaçable dans le cinéma français qui manque
               de talents. Il en sortira certainement de nouveaux, mais le cinéma français a perdu
               un acteur irremplaçable, et moi j’ai perdu un grand ami. »
            

            
            Celui qui tient ces propos n’est autre que Fernandel. Comment imaginer qu’il est le
               prochain sur la liste ?
            

            
            Fernandel, acteur numéro un dans la catégorie humour, persévère lui aussi et honore
               un métier qui lui a apporté gloire, richesse et amour du public. Depuis vingt ans,
               Don Camillo a fait sa renommée internationale. Il a interprété à cinq reprises ce
               curé au verbe haut et au coup de poing facile, l’emmenant jusqu’en Russie. Le Don
               est devenu une icône, une légende. Avec son lot de surprises. Un jour, alors qu’il
               tourne en Italie, Fernandel s’en va seul, en costume, se promener dans la campagne
               caressée par le soleil. Au détour d’un chemin, il croise une petite fille de 8 ans
               qui gambade, sa poupée dans les bras. Elle s’arrête et demande au représentant de
               l’église :
            

            
            – Mon père, bénissez-moi.

            
            Fernandel lui explique qu’il n’est pas un vrai curé, mais un curé de cinéma. Nullement
               désappointée, la gamine lui tend sa poupée :
            

            
            – Alors, bénissez ma petite fille.

            
            – Je te répète que je ne suis pas un curé pour de vrai.

            
            – Mais elle non plus, c’est pas une petite fille pour de vrai !

            
            Pendant l’été 1970, Fernandel reprend la défroque du curé de Brescello, dans laquelle
               il se glisse à intervalles plus ou moins réguliers. Voici Don Camillo et les contestataires, les contestataires en question étant de jeunes hippies et une poignée de ceux qu’on
               appelle alors des « gauchistes ». Camillo va affronter la jeunesse. Une nouvelle aventure
               qu’il ne terminera jamais. Accablé par la chaleur italienne, lui, pourtant un Méridional,
               peine à se déplacer. Fernandel s’effondre devant l’église de Don Camillo le 26 février
               1971.
            

            
            Dans la demeure familiale, son fils Frank accueille la grande confrérie du cinéma.

            
            « Un phénomène étonnant est arrivé lors de ces visites, écrira-t-il. Tous étaient
               émus, sincèrement très peinés. Après la visite dans la chambre, ils venaient dans
               le salon où je leur offrais un verre. Les Blier, Pellegrin et autres s’installaient
               autour d’une table et, progressivement, tout en échangeant des souvenirs, le climat
               devenait plus détendu et même franchement souriant. Durant ces longs moments où alternaient
               les pleurs et les rires, je ne me rappelais qu’une chose : mon père voulait mourir
               comme ça. Tous ses copains de tournage, tristes à en mourir, mais qui parlaient du
               bon vieux temps avec bonne humeur. Seul Gabin était inconsolable. Il s’est effondré
               dans mes bras, en me disant : “Je ne peux pas aller voir ton père, ce n’est pas possible”… »
            

            
            Dernier monument à s’éteindre mais non à s’effacer : Gabin part cinq ans plus tard
               pour le grand voyage. Le dabe, l’épée, la légende. Gabin qui s’est taillé la part
               du lion dans tous les genres, sans jamais abandonner la comédie. En ces années soixante-dix,
               il devient un loup de mer de pacotille dans Le drapeau noir flotte sur la marmite, concocté par son pote Audiard, et tire sa révérence après L’Année sainte, où il interprète un ecclésiastique, clin d’œil à son ami Fernandel. Claude Lelouch
               envisage de lui faire retrouver Michèle Morgan, sa partenaire du Quai des Brumes, pour sa comédie policière, Le Chat et la Souris. Gabin-Morgan, que de souvenirs ! Mais le 15 novembre 1976, le « patron » passe de
               l’autre côté du rideau. Désormais, ce sera à un ange qu’il lancera sa célèbre réplique :
               « T’as de beaux yeux, tu sais ! » Avec Gabin c’est un peu de Jean Valjean qui s’éteint
               et beaucoup de Ferdinand Maréchal, le génial faussaire du Cave se rebiffe.
            

            
            De son côté, Pierre Brasseur termine difficilement une carrière cahoteuse. Si le théâtre
               lui réserve encore de beaux moments, le cinéma le boude. Il faut dire que sa réputation
               le précède dans les bureaux des producteurs. Grande gueule, porté sur la bouteille,
               il est capable de s’en prendre verbalement au réalisateur et de conseiller aux financiers
               d’aller goûter certains plaisirs helléniques. Retenue et demi-mesure n’ont jamais
               fait partie de son vocabulaire. Et pourtant, quand il veut s’en donner la peine, quel
               talent !
            

            
            Jean-Paul Belmondo le sait. Il le connaît et l’apprécie depuis qu’ils ont joué ensemble
               sur scène La Mégère apprivoisée. Devenu star, il use de son influence pour le faire engager dans Les Mariés de l’an II. Brasseur arrive ainsi pour deux mois en Roumanie, où se déroule le tournage, fidèle
               à sa réputation : outrancier, exubérant et… alcoolique. Pour beaucoup, l’homme n’est
               plus que l’ombre de lui-même. La production, craignant sans doute la contagion, le
               loge dans un hôtel à l’écart.
            

            
            « Il était seul, délaissé, on l’évitait, c’était atroce », rapporte Belmondo.

            
            Pierre a promis, juré, de ne plus toucher à une bouteille, excepté d’eau minérale.
               Promesse d’ivrogne ? Tout le monde se méfie. À commencer par Jean-Paul, qui connaît
               le lascar. Il prend les devants et passe ses directives à l’hôtel où loge Pierre :
               interdiction totale, absolue et définitive de lui servir la moindre goutte d’alcool.
               Pour appuyer ce diktat, Belmondo pose une liasse de billets sur le comptoir, sachant
               que dans cette Roumanie communiste tout s’achète. Il repart, confiant. Mission accomplie…
               Quelques jours plus tard, des signes éveillent les soupçons. Brasseur se montre un
               peu trop en forme. Une exubérance qui n’a rien de naturel. Décidé à en avoir le cœur
               net, Jean-Paul se rend dans la chambre de son ami et découvre… une bouteille de whisky
               trônant sur une table. Il s’en étonne. Celui qui fut un extraordinaire Frederick Lemaître
               dans Les Enfants du paradis lui répond de sa voix de stentor :
            

            
            – Pauvre imbécile, j’ai payé le garçon d’étage plus cher que toi.

            
            Brasseur, capable de toutes les folies, tous les excès. Il a pour mauvaise habitude
               d’entrer dans le hall de son hôtel – où beaucoup d’employés parlent français – en
               lançant un tonitruant :
            

            
            – Salut, bande de cons !

            
            Au restaurant, il n’est pas plus discret. Il consulte la carte du menu et se renfrogne ;
               rien n’attire son œil ni n’aiguise son appétit. Il appelle le maître d’hôtel pour
               lui réclamer de la cervelle. Il n’y en a pas. À cette annonce, l’acteur s’emporte,
               entame une diatribe dont lui seul a le secret et déchire le menu en petits morceaux
               qu’il fourre dans la poche du maître d’hôtel. La police, qui n’est jamais loin, exige
               qu’il quitte les lieux. Ce qu’il fait en rugissant comme un tigre que l’on tenterait
               de mettre en cage.
            

            
            Apprenant que l’acteur Sim – qu’il ne connaît pourtant pas – est attendu à l’aéroport
               de Bucarest, Brasseur se propose d’aller le chercher. Sim est flatté. Son plaisir
               baisse d’un iota quand il se rend compte que Pierre a forcé sur le jus de malt. Le voyage
               en voiture jusqu’au centre-ville se passe relativement bien. Tout bascule dès le seuil
               de l’hôtel. Pierre attrape Sim par le bras et le traîne jusque devant le directeur
               de l’établissement :
            

            
            – Voilà un copain qui vient tourner dans le film. J’espère que vous n’allez pas l’envoyer
               à l’hôpital avec votre cuisine dégueulasse !
            

            
            Pendant toute la durée de son séjour, Sim devient le compagnon de sortie et le souffre-douleur
               de l’explosif Brasseur. Ce dernier l’emmène au restaurant, au bistrot, au théâtre.
               Apprenant qu’une troupe locale joue Les Chaises, de Ionesco, Brasseur se précipite, entraînant Sim dans son sillage. Déconvenue :
               la pièce a été traduite en roumain. Qu’à cela ne tienne, Pierre la connaît par cœur
               et la traduit, réplique par réplique, pour son voisin – qui ne lui demande pourtant
               rien. Brasseur n’est pas homme à chuchoter. Son timbre réveillerait un assoupi au
               dernier balcon. Des spectateurs réclament le silence. Alors le comédien se lève et,
               prenant la salle à témoin, explique :
            

            
            – Mon ami écrit une thèse sur Ionesco. Comme il ne comprend rien à votre langue de
               sauvages, j’explique !
            

            
            Toujours en représentation, le comédien aux cent cinquante films reste fidèle à sa
               légende :
            

            
            « Lorsqu’il tournait, il était d’une remarquable sobriété, précisera Sim. Pendant
               toute la journée de travail, aucun verre d’un breuvage quelconque n’entrait dans sa
               loge. Il avait une mémoire sans défaut et il lui arrivait même de souffler certaines
               répliques à l’acteur qui avait des défaillances. Dès que les projecteurs s’éteignaient,
               à 6 heures du soir, il filait comme une bombe au bar du studio où l’attendait un grand
               verre rempli de bordeaux. Après avoir bu d’un trait, il venait me chercher dans ma
               loge. Il m’arrivait de ne pas être tout à fait prêt, mais il s’en fichait carrément.
               Plusieurs fois, il m’a traîné par la peau du cou pour me jeter dans l’auto qui nous
               attendait chaque soir à la même heure. C’est ainsi qu’il m’est arrivé de dîner dans
               un restaurant roumain habillé en révolutionnaire français. »
            

            
            Brasseur qui, sentant la fin s’approcher à grands pas, répète d’une voix triste :
               « Je ne veux pas mourir au mois d’août parce qu’il n’y aura personne à mon enterrement. »
            

            
            Il meurt le 14 août 1972 en Italie.

            
            Michel Simon aussi a un caractère pétulant, mais dans un autre style. Il a tout vu,
               tout connu et vitupère avec une mauvaise foi à faire rougir le plus retors des arracheurs
               de dents. Il aime choquer, aborder des sujets que l’on passe habituellement sous silence.
               À 75 ans bien sonnés, le sexe reste son terrain de prédilection. Rien ne le gêne,
               pas même de demander à une douairière des nouvelles de sa chatte et à un prince de
               sang s’il aime la pipe. À Jean-Claude Brialy, pour lequel il s’est pris de sympathie,
               il affirme avoir reçu un pneumatique envoyé par Jules Berry peu avant sa mort : « Je
               ne bande plus, je vais mourir. »
            

            
            Comme ses pairs, Simon refuse de renoncer à faire du cinéma. À la demande de Jean-Pierre Mocky,
               il accepte de revenir devant les caméras pour L’Ibis rouge. Il ne s’est pas assagi avec le temps. Tourner à 9 heures ? Beaucoup trop tôt ! Disons
               10 heures. Ou 10 h 30… Avec l’obligation de s’arrêter à midi, déjeuner oblige. Pas
               midi cinq ni midi trois, mais midi pile. Quand sonne le premier coup de l’horloge,
               il fonce vers la cantine qu’il quitte deux heures plus tard pour une petite sieste…
               Puis, à 18 heures, il manifeste des signes de fatigue qu’il met sur le compte de son
               grand âge. Autant dire que les « fenêtres de tir », comme disent les lanceurs de fusées,
               sont rares.
            

            
            Il exagère et ne s’en cache même pas. Pour une scène, il refuse de tremper ses pieds
               dans l’eau d’une rivière qu’il juge trop froide. On a pitié du vieil homme. Dès que
               l’équipe a le dos tourné, Michel se déshabille entièrement et va s’ébrouer dans l’eau !
            

            
            À un journaliste qui sollicite un rendez-vous, il répond :

            
            – D’accord, mais pas le matin, je vais à la messe.

            
            Alors qu’il y a belle lurette qu’il ne met plus les pieds dans une église.

            
            Il n’aime pas rejouer une même scène. Il a pour habitude de faire une seule prise.
               Un jour, après avoir réussi à le faire recommencer, Mocky lui demande :
            

            
            – Laquelle des deux prises préférez-vous ?

            
            – Je les emmerde toutes les deux, répond Michel Simon du tac au tac.

            
            Dans L’Ibis rouge, à l’humour sarcastique, il tient le rôle d’un étrangleur. L’une de ses victimes
               n’est autre que Michel Galabru, allongé devant lui. Lorsque la caméra filme, Simon
               garde les mains à une dizaine de centimètres du cou de son partenaire. Le réalisateur
               s’en étonne :
            

            
            – Vous n’avez pas étranglé Galabru.

            
            – Non.

            
            – Mais… pourquoi ?

            
            Oubliant que cela fait partie intégrante de son rôle, Michel Simon répond :

            
            – Je ne suis pas un étrangleur.

            
            – D’accord… mais il faut bien qu’il meure.

            
            – Il n’a qu’à mourir d’une crise cardiaque.

            
            Peu après ce film, il croise à nouveau Brialy. Il lui dit ex abrupto : « Je ne bande plus, je vais mourir. » Un mois plus tard, le 30 mai 1975, il s’envole
               pour un au-delà où il pourra enfin poursuivre ses délirantes chimères.
            

            
            Bourvil, Fernandel, Gabin, Brasseur, Simon puis Fernand Raynaud, qui n’a jamais réussi
               à percer sur grand écran ; Francis Blanche, qui s’est beaucoup gâché, mais qui a su
               faire partager son goût pour la farce ; l’impavide Pierre Dac, roi de l’absurde, du
               coq-à-l’âne ; Paul Meurisse, suave Monocle et escroc de haut vol dans Quand passent les faisans ; Françoise Rosay, dont nul n’oubliera jamais la prestation en vendeuse de papier-monnaie
               dans Le cave se rebiffe…
            

            
            La décennie voit disparaître les plus tenaces et les autres mis de côté. Noël-Noël
               ne tourne plus depuis 1966 ; Jacques Tati s’enlise dans son Trafic, qui se révèle si onéreux qu’il lui coûte sa carrière ; Robert Dhéry tire son ultime
               salve de génial branquignol avec Vos gueules, les mouettes…
            

            
            Un véritable jeu de massacre que ces années soixante-dix. Place aux jeunes, entend-on
               bien souvent. C’est vrai qu’une nouvelle génération va prendre d’assaut un cinéma
               français qui, pour amuser, se contente trop souvent d’exploiter les mêmes recettes.
               Après la Nouvelle Vague et ses cinéastes soucieux de donner des leçons, surgissent
               la nouvelle bourrasque et ses comédiens prompts à rire de tout. Un sang frais va abreuver
               les sillons de l’humour, n’empêchant pas certains noms confirmés de rester solidement
               à leurs postes.
            

            
            Les années soixante-dix ou le septième art en évolution.

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Jean-Jacques Annaud, dialogues de Georges Conchon et Jean-Jacques
                  Annaud.
               

               
            

            
            
               
               2 . Contrairement à une légende tenace, Le Cercle rouge fut tourné avant… mais sortit sur les écrans après.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         LES NOUVEAUX MONSTRES

         
         
            
            « On n’est pas bien ? Paisibles, à la fraîche,

            
            décontractés du gland, et on bandera

            
            quand on aura envie de bander. »

            
            Les Valseuses1

            
         

         
         
            
            Fumeur de pipe au front dégarni, Bertrand Blier est un féru de cinéma. En authentique
               enfant du sérail, il en connaît les mille et un secrets depuis sa plus tendre enfance.
            

            
            « Quand on est le fils de Bernard Blier, ce n’est pas la peine d’aller voir beaucoup
               de films, remarque-t-il, on les a chez soi ! Tout est là. Vivre avec Bernard Blier,
               être son fils, se le coltiner toute la journée, c’est du cinéma, déjà ! »
            

            
            Et d’ajouter :

            
            « C’est le grand cadeau que m’a fait mon père : m’apprendre à rire d’absurdités ;
               cette espèce de psychologie de cancre qu’il avait. C’est merveilleux de pouvoir être
               comme ça avec ses parents. »
            

            
            Nourri au lait d’un art qui se dit septième et aux bons mots d’un orfèvre en la matière
               qui manie la langue d’Audiard avec la grâce d’un Michel-Ange, Bertrand s’oriente vers
               le cinéma comme une évidence mais préfère le servir depuis la coulisse. Jouer sur
               le même terrain que son père, c’est risquer une comparaison qui ne tournerait pas
               forcément à son avantage. Le jeune homme envisage de devenir scénariste et réalisateur,
               ce qui n’a rien d’aisé, même quand on est « fils de ».
            

            
            Après un documentaire remarqué, Hitler connais pas, il entame sa première œuvre de fiction, Si j’étais un espion, qui se solde par un cuisant échec. Au point de mettre son auteur au ban du cinéma.
               Non un revers passager, mais un ostracisme persistant. Bertrand tente de survivre
               en tant que scénariste mais, hormis Laisse aller c’est une valse, dû à l’amitié de Georges Lautner, aucune de ses histoires ne trouve preneur. Il est
               aux abois.
            

            
            « Cela faisait six ans que j’étais pratiquement clochard, expliquera-t-il. Pendant
               ces six ans, j’ai eu plein de projets, j’ai essayé de monter quinze films ! Quinze
               films qu’il a bien fallu que j’écrive. Et puis un jour, je me suis mis devant ma machine
               à écrire et, de colère, en une heure, raouf ! j’ai tapé le premier chapitre des Valseuses. Pratiquement tel qu’il est imprimé. Finalement, ça m’a pris un an ; et dès que le
               roman est sorti, j’avais cinq ou six producteurs à mes basques pour faire le film ! »
            

            
            En 1972, le livre Les Valseuses paraît et rencontre un beau succès, parfumé d’un zeste de scandale. Le ton est novateur
               et les personnages peu conventionnels. Les bonnes ventes attirent effectivement l’œil
               des argentiers du cinéma. Bertrand dispose bientôt d’un petit budget et a carte blanche
               pour transformer ses mots en images.
            

            
            Premier écueil : choisir ses deux principaux interprètes masculins sur lesquels reposera
               toute la crédibilité. Pendant six mois, Blier fouine, hante les cafés-théâtres et
               autres salles d’avant-garde, à la recherche de nouvelles têtes. On lui parle de Coluche,
               il ne le sent pas mais lui fait quand même passer des essais, qui sont peu concluants.
               En revanche, au Café de la Gare, Blier découvre la blonde Miou-Miou. Le premier rôle
               féminin est désormais distribué.
            

            
            En visionnant Les Zozos, de Pascal Thomas, Bertrand repère un jeune comédien qui l’intéresse. Il se procure
               ses coordonnées et l’appelle. Il tombe sur le père qui lui explique que son rejeton
               n’est pas acteur mais lycéen, et qu’avant d’envisager une carrière sous les projecteurs,
               il doit décrocher son bac. Tant pis, se dit Blier qui reprend son bâton de pèlerin.
               Miou-Miou suggère alors Patrick Dewaere, son compagnon à la ville comme à la scène.
               Il a de l’expérience – il a commencé sa carrière d’acteur à 4 ans –, de l’énergie
               et du talent. Engagé ! Le malchanceux des Zozos ne se remettra jamais d’avoir laissé passer ce qui aurait pu devenir le rôle de sa
               vie. Pour se venger, en quelque sorte, il deviendra critique de cinéma…
            

            
            Au même moment, un balèze appelé Depardieu fait le siège du bureau du réalisateur.
               Bertrand le connaît pour l’avoir vu jouer sur scène au côté de son père dans Galápagos, et estime qu’il ne correspond pas au personnage imaginé. Gérard, qui adore le roman,
               insiste. Le temps presse. Faute de mieux, mais sans conviction profonde, le cinéaste
               cède, contre l’avis de son producteur :
            

            
            – On ne va tout de même pas prendre ce type, il va faire fuir les femmes !

            
            Blier tient bon. Pourtant, cette décision risque de l’obliger à modifier ses personnages
               car, physiquement, Patrick et Gérard se ressemblent, des gros bras, impressionnants.
               Or, initialement, Blier voulait un grand et un petit, un massif et un faible. D’ailleurs,
               dans le roman original, le personnage finalement joué par Patrick est présenté comme
               une petite frappe qu’un camionneur prend d’ailleurs pour une fille. Rien à voir avec
               l’acteur ! Blier se retrouve donc avec deux costauds. Dewaere comprend la situation
               et accepte de « se faire petit ». Concrètement, il jouera souvent derrière Depardieu
               pour cacher sa puissance physique.
            

            
            Les deux acteurs se sont déjà croisés.

            
            « Patrick, la première fois que je l’ai vu, c’était au Café de la Gare, rapportera
               Gérard. Il tenait une truelle à la main et il avait un journal sur la tête, il faisait
               du plâtre. Il y avait Romain Bouteille et une petite fille qui portait une jupe écossaise
               et qui s’appelait Miou-Miou. C’était en 1968, je traînais un peu, je faisais des remplacements
               au Café de la Gare où Patrick, lui, était très à l’aise, comme chez lui. Au Café de
               la Gare, on ne s’est pas vraiment connus. C’est plus sur Les Valseuses qu’on ne s’est plus quittés, qu’on s’est déballé nos problèmes et nos personnalités. »
            

            
            Fort de ces jeunes comédiens, Blier est prêt à se lancer dans sa nouvelle réalisation.
               Comment peut-il se douter qu’il vient de former l’un des duos les plus tonitruants
               du cinéma français ? Pour l’heure, il s’interroge.
            

            
            « Dans ma tête, avouera-t-il après la sortie du film, les personnages n’étaient pas
               du tout comme Depardieu et Dewaere. Le vrai héros des Valseuses, je l’ai rencontré l’année dernière : c’est Renaud, le chanteur. Voilà. J’ai cherché
               ce mec pendant six mois et il n’existait pas. C’était ce gabarit-là. »
            

            
            Autre difficulté : Blier, fils d’acteur vivant dans le confort d’une certaine bourgeoisie
               parisienne, paraît être à des années-lumière d’un Gérard Depardieu, qui a grandi dans
               les rues d’une petite ville de province envahie par les militaires américains. Par
               bonheur, la théorie qui veut que les extrêmes s’attirent fonctionne à merveille.
            

            
            « Plus j’y pense, plus la rencontre culturelle entre Depardieu et moi me semble exceptionnelle,
               poursuivra Blier. Lui est un paysan de Châteauroux et moi un mec du 16e arrondissement de Paris. Il me disait sans arrêt qu’il aurait pu en écrire le scénario.
               C’est extraordinaire qu’on se soit rejoints sur les mêmes mots. »
            

            
            L’escouade part tourner à Valence, bien décidée à aller jusqu’au bout, quel qu’en
               soit le prix. Bertrand cherche un salon de coiffure assez vaste, bordé de barres d’HLM,
               avec le Vercors pour toile de fond. Il en déniche un dans le quartier de Fontbarlettes,
               refait la décoration mais conserve le nom de l’établissement : La Boîte à tifs. Avec le triomphe du film, de nombreuses Boîte à tifs, sans aucun rapport avec la première, fleuriront dans tous les coins de France. La propriétaire
               valentinoise s’en mordra les doigts de ne pas avoir déposé le nom de sa boutique.
            

            
            L’équipe investit le salon huit jours durant. Depardieu et Dewaere s’amusent beaucoup,
               ici comme ailleurs. Tout à son rôle de coiffeuse, Miou-Miou propose à la cantonade :
               « Je vous fais un shampoing ? » à midi, un traiteur de la ville apporte à manger.
               Et à boire ! Pour la scène où les deux loubards cassent tout dans la boutique, la
               production prend soin d’acheter du matériel d’occasion.
            

            
            La bonne humeur de façade cache une réalité plus douloureuse. Bertrand Blier avouera
               à moult reprises : « Les Valseuses, c’est mon plus mauvais souvenir de cinéma. » Treize semaines de cauchemar.
            

            
            « ça a été horrible, ajoutera-t-il. Parce qu’on jouait tous notre carrière sur ce
               film et qu’on les avait tous à zéro. Tout le monde se défonçait et personne n’était
               d’accord avec personne ! On n’a pas arrêté de s’engueuler pendant tout le film. Depardieu,
               Dewaere et Miou-Miou formaient vraiment un trio infernal ! »
            

            
            Convaincus de « tenir leurs personnages », Patrick et Gérard ne cèdent sur rien. Plus
               d’une fois, ils s’opposent à Blier qui, lui aussi, sait ce qu’il veut. L’électricité
               qui flotte dans l’air pourrait éclairer toute une ville. Chacun tirant à hue et à
               dia, le plateau se transforme en foire d’empoigne. Mais le combat qui oppose le réalisateur
               à ses acteurs n’est rien, comparé à celui qui voit s’affronter les jeunes et les plus
               âgés. D’un côté, se regroupent les moins de 30 ans, comédiens et techniciens, de l’autre
               les quadras et plus, chargés de l’administration et de la production. Les boutonneux
               contre les vioques, les anars contre les nantis. Un vrai conflit de générations que
               Blier se doit d’arbitrer. Mais il n’en a guère le temps, consacrant toute son énergie
               au film. Il impose un rythme soutenu, multiplie les prises, change les angles de la
               caméra. Tout cela se déroule en extérieurs, dans des décors naturels. Inconfortable.
               Rien à voir avec le cinéma de papa tourné en studio.
            

            
            « Par moments, rapportera Bertrand, je me retournais et je voyais mon équipe technique
               qui me regardait, et c’est tout juste s’ils n’avaient pas des camisoles de force toutes
               prêtes ! »
            

            
            Face à la caméra, les incontrôlables se déchaînent. Pour une scène, Depardieu doit
               conduire une 2 CV selon un trajet précis. Il s’exécute une fois, deux fois. Pour la
               troisième prise, Blier demande que l’on remette la voiture en place.
            

            
            – Elle est partie, lui explique un technicien.

            
            – Partie où ?

            
            – Je ne sais pas, Gérard l’a empruntée.

            
            L’acteur a pris la 2 CV pour une virée improvisée, sans prévenir personne. Inutile
               de chercher à le joindre, les téléphones portables appartiennent au registre de la
               science-fiction. Il finira bien par revenir. Mais Depardieu ne donne aucun signe de
               vie du reste de la journée. Tard le soir, il finit par appeler, enfin. Placidement,
               il annonce qu’il a mis la voiture dans un fossé et qu’il faudrait venir le chercher…
            

            
            Une autre fois, les trois comédiens font du stop sur le bord de la route, sous l’œil
               de Blier et de son inséparable caméra. Un camion s’arrête. Gérard, Patrick et Miou-Miou
               montent dans la cabine et partent, pour ne revenir que le lendemain.
            

            
            Blier leur en veut-il ? Sûrement pas. Moins ses acteurs sont dociles, meilleur sera
               son film. Intransigeant, il les pousse dans leurs derniers retranchements. La fatigue
               n’aplanit pas les difficultés et le pire se produit : la scission. Les comédiens refusent
               de céder, le cinéaste aussi. Le dialogue est devenu impossible, Blier annonce son
               départ. Aucun film ne mérite tant de souffrances ! s’exclame-t-il, non sans raison.
               Il boucle ses valises et, au dernier moment, se ravise. Comment pourrait-il abandonner
               « son » film, qui lui est si cher, si personnel ? Qui d’autre que lui pourrait le
               terminer ? À trois reprises, il manque ainsi de tout abandonner, mais ne peut s’y
               résoudre.
            

            
            « Dans Les Valseuses, conclura-t-il, on a eu des frictions terribles, mais non seulement je n’en ai pas
               eu qu’avec eux, mais, en plus, on s’aimait beaucoup : je savais très bien que j’avais
               les trois meilleurs. Et puis on s’est beaucoup marré, il y avait des scènes très drôles. »
            

            
            La solidarité étouffe les tiraillements. Les sacrés caractères forment une sacrée
               bande de copains. La frêle Miou-Miou évolue au milieu de ces hommes chargés de testostérone
               avec une certaine candeur. Elle se dit intimidée par les scènes de nu. Même si elle
               s’est déjà déshabillée à l’écran, elle a honte de son corps. Patrick et Gérard la
               rassurent : « Que t’es belle, ma Mioune ! » Alors, comme eux, elle se lance à fond
               et ne se rend même plus compte qu’elle se promène en tenue d’Ève sous les yeux de
               chacun.
            

            
            De son côté, Patrick a une forte tendance à s’endormir n’importe où, n’importe quand.
               Pour la scène du suicide de Jeanne Moreau, Depardieu et Dewaere sont dans le lit,
               réveillés par un coup de feu. Lorsque Blier lance le moteur, Gérard se lève en feignant
               la surprise mais Patrick, profondément endormi, ne bouge pas d’un cil. Il finit par
               se réveiller mais joue dans un état pâteux, qui enchante le réalisateur.
            

            
            Patrick et Gérard sont intenables.

            
            « On s’entendait comme deux larrons en foire, rapportera Depardieu. Nous étions un
               peu comme deux chiens fous lancés dans la nature. Et quand deux tempéraments comme
               les nôtres se rencontrent, ça produit forcément des étincelles. »
            

            
            Chaque soir, les deux chiens fous trop longtemps tenus en laisse se détachent pour
               aller faire la fête. Les voici trop occupés à s’amuser pour songer à se reposer. L’alcool
               coule à flots, auquel s’ajoutent, de-ci, de-là, des cigarettes aux substances illicites.
            

            
            « C’est vrai qu’à l’époque, voir arriver Depardieu et Dewaere dans un bistrot, à Valence,
               chargés comme des mulets, pour les gens du coin, ça devait être quelque chose, rappellera
               Blier. Ils avaient l’air très dangereux ! Ah oui, ils dégageaient une impression fantastique. »
            

            
            Les deux noctambules participent même à une bagarre.

            
            « On ne dormait pas, on débarquait au petit matin sur le plateau avec des têtes de
               noceurs, de débauchés, confiera Depardieu. On était heureux comme des cons, comme
               des enfants faisant l’école buissonnière. C’était de la grande voyoucratie, un mélange
               d’inconscience et d’insouciance. »
            

            
            Blier ne sait jamais avec précision ce qui se passe au cours de ces nuits peu ordinaires.
               Un certain matin, il entend que Dewaere aurait goulûment embrassé un bouledogue !
               Les nuits sont emplies d’extravagances, les matins de douleurs. Les acteurs, devenus
               fantômes rescapés de virées, doivent redonner au mot près les dialogues ciselés par
               Blier. Voyant Gérard arriver dans un état second, le réalisateur lui affirme qu’il
               ne pourra pas jouer. Imperturbable, l’acteur se plante devant lui et, tout de go,
               lui récite au mot près toutes ses répliques de la journée. « Bravo ! », lui répond
               Blier estomaqué.
            

            
            La vague des folies vient parfois se fracasser sur le mur de la tragédie.

            
            Un soir, Patrick, en larmes, cogne à la porte de la chambre de Gérard, quasiment jusqu’à
               la faire sortir de ses gonds. Depardieu ouvre péniblement. Dewaere hurle qu’il cherche
               Miou-Miou, sa compagne. Gérard le calme, lui explique que la jeune femme n’est pas
               avec lui… L’espace d’une soirée, Patrick a confondu le personnage du film avec la
               réalité. Il a imaginé la blonde jeune femme se donnant à l’un et à l’autre. Il faut
               le ramener sur terre.
            

            
            Dewaere et Depardieu, les nouveaux Lee Marvin et Robert Mitchum ? En tout cas, leur
               comportement paraît peu conforme avec celui de deux futures vedettes. Par chance,
               le film se tourne loin de Paris, et la fourmilière du cinéma n’en perçoit que de lointains
               échos, néanmoins suffisants pour affoler le producteur. Des bruits soutiennent que
               le film partirait à vau-l’eau. Bruits qui proviennent en grande partie de l’encadrement
               administratif, pour qui le travail au quotidien tourne au pugilat. En zélés soldats,
               ils avertissent leur employeur du désastre annoncé. Des télégrammes affolés s’ensuivent,
               certains contenant des menaces d’arrêt de tournage ; Blier n’en tient pas compte.
            

            
            Pour en avoir le cœur net, le grand patron saute dans sa Porsche et fonce vers Valence,
               pied au plancher. Prévenu, Blier, qui n’a aucune envie de rentrer dans le rang, élabore
               un stratagème. À son arrivée, le financier découvre une équipe dispersée, les acteurs
               allongés dans l’herbe, la caméra endormie sous une couverture, le réalisateur fumant
               sereinement la pipe. Le producteur pique une colère homérique qui ne récolte que des
               haussements de sourcils. Que faire ? Rien ! Il repart sur les chapeaux de roue et
               sous les lazzis. Ce dindon de la farce ne se doute pas que Les Valseuses fera sa fortune.
            

            
            Cette œuvre à nulle autre pareille se bâtit dans un climat à part, dont témoigne Patrick
               Dewaere :
            

            
            « C’était notre premier grand film, expliquera-t-il. On s’est marré comme des fous.
               Moi, je croyais que tous les tournages étaient comme ça ! Tu parles ! »
            

            
            On rit, on gueule, mais on bosse. Et on mène ce film à bon port en dépit des tempêtes
               et des changements de cap. Au final, on est pleinement heureux, y compris Bertrand
               Blier qui pense déjà à l’avenir.
            

            
            « C’était un plaisir inimaginable de travailler avec ces deux-là, confiera-t-il. Il y
               a eu un moment où je me suis dit : “Ils feront tous mes films. Pas la peine que j’aille
               chercher d’autres acteurs !” Je me voyais bien, en effet, faire un film avec l’un,
               puis un film avec l’autre, puis un film avec les deux… J’ai tout fait d’ailleurs pour
               qu’ils ne tournent pas ensemble avec un autre metteur en scène. Honnêtement, je n’avais
               pas envie qu’un autre réalisateur les réunisse. Je voulais être le seul. »
            

            
            Les Valseuses jaillit sur les écrans comme une giclée de sang sous un couteau effilé. Son impact
               est considérable et propulse les carrières de ses trois acteurs principaux.
            

            
            « On était loin de se douter de l’invraisemblable succès des Valseuses, admettra Gérard. Ça nous est tombé dessus, je dirais presque en traître. Il y a
               des triomphes assassins, si puissants qu’ils ne peuvent pas avoir de lendemain. »
            

            
            Le cinéma français ne sort pas tout à fait indemne de ce raz-de-marée qui lui laisse
               comme une balafre et le pousse à sortir de sa torpeur. Les noms de Dewaere et Depardieu
               sont de toutes les conversations. Désormais la plupart des grands rôles vont passer
               par eux. Patrick ne tarde pas à jouer face à Ventura (Adieu, poulet), Gérard face à Montand, Piccoli, Reggiani (Vincent, François, Paul et les autres), puis Piccoli, Vanel (Sept morts sur ordonnance). Leur cote monte à une telle vitesse que Claude Miller hésite à contacter Dewaere
               pour La Meilleure Façon de marcher qu’il veut réaliser : il pense qu’il est trop cher. Patrick Bouchitey lui montre
               des essais de son ami faits pour Les Caïds, rôle pour lequel Dewaere n’a finalement pas été retenu. Miller est enthousiaste
               et fait tout de même parvenir son scénario à l’acteur, qui non seulement l’accepte
               avec ferveur mais, comme toute l’équipe du film, renonce à son cachet. Il sera payé
               plus tard, quand un puissant distributeur, AMLF, croyant avoir affaire à une comédie
               bon enfant, mettra de l’argent dans le film.
            

            
            À l’occasion de ce tournage, Miller apprend à connaître Dewaere :

            
            « Il était violent, macho, costaud, rigolard, il avait la réplique facile. Il était
               vraiment le personnage, il était même plus que le personnage. […] Dewaere était un
               type extrêmement tourmenté. Il avait un physique de petit taureau mais, à l’intérieur,
               c’était Dostoïevski. »
            

            
            Bien que très sollicités, Depardieu et Dewaere ne font pas forcément l’unanimité.
               Lorsque Jean-Jacques Annaud parle du second à Alain Poiré, producteur chez Gaumont,
               celui-ci s’assombrit. Il n’en veut pas, car l’acteur a la réputation de se droguer
               et d’être « instable » sur un plateau de tournage. Mais Annaud tient à lui pour le
               rôle principal de Coup de tête2. Il va donc voir Patrick et lui arrache la promesse de rester sobre pour toute la
               durée du film. Dewaere accepte et tient sa promesse… à quelques jours près.
            

            
            En effet, à une semaine de la fin du tournage, il replonge, et son caractère irascible
               refait surface. Le dernier jour, ou plutôt la dernière nuit, de prise de vues, Dewaere
               doit s’allonger sur le banc de la salle d’attente de la gare de Meaux et somnoler.
               Pendant que l’équipe technique s’organise, lui commence à s’assoupir réellement. Le réalisateur
               Jean-Jacques Annaud demande à un accessoiriste :
            

            
            – Va bouger un peu le sac de couchage sous la tête de Patrick.

            
            L’homme s’approche sans faire de bruit. À peine a-t-il touché le sac que Patrick,
               réveillé en sursaut, se lève d’un bond et frappe violemment le technicien au visage,
               lui cassant deux dents. Toute l’équipe technique s’insurge et entame une grève de
               protestation. Patrick se confond en excuses, invite la victime au restaurant, lui
               fait des cadeaux. Il est sincère. Peu ou prou, tout rentre dans l’ordre. Mais jusqu’à
               l’ultime seconde, l’ambiance reste tendue.
            

            
            Comme le craignait Alain Poiré, Dewaere est de plus en plus « instable » et, au moment
               de la promotion de ce Coup de tête, il se met les journalistes à dos en refusant de leur parler. Sa mauvaise réputation
               gagne du terrain.
            

            
            Patrick semble regretter le temps béni, parce que insouciant, des Valseuses. Quatre ans et dix films après celui de Blier, il est heureux de retrouver ses deux complices
               pour Préparez vos mouchoirs.
            

            
            « Aujourd’hui, précise-t-il, je me rends mieux compte que c’est bien de tourner avec
               Gérard et Bertrand. On a une telle liberté de travail ! »
            

            
            Depardieu et Dewaere n’ont plus rien à prouver. Ils sont devenus les valeurs sûres
               du jeune cinéma français, des leaders. Du coup, ils se sentent mille fois plus décontractés
               qu’au temps des Valseuses. Et chez eux décontraction rime avec élucubrations. Tout est prétexte à plaisanteries,
               chausse-trappes et peaux de banane.
            

            
            « Les seuls tournages où j’ai vu une ambiance pareille, c’était avec Belmondo ! »,
               s’exclame la maquilleuse.
            

            
            Bertrand Blier, qui a un film à diriger, évite de se laisser emporter. Il n’y réussit
               pas toujours. Pour une scène, les deux acteurs doivent faire leur entrée dans une
               chambre d’hôpital où repose Carole Laure. Premier essai : fracassant. Un tsunami chez
               les carabins. On recommence. Deuxième essai : tonitruant. De quoi réveiller un malade
               sous morphine. Blier demande à ses deux interprètes :
            

            
            – Cette fois, vous allez me la faire très sobre. Dépouillée… Bressonienne !

            
            – Oui, on le fait, répond Depardieu. Mais pas bressonienne. Durasienne plutôt !

            
            Carole Laure fait figure de nouvelle venue au milieu de ces énergumènes mais réussit
               à s’intégrer parfaitement au groupe et accepte les chahuts – quand elle ne les précède
               pas. Pour faire rire ses deux partenaires – qui la surnomment « Cacalo » – elle appuie
               son accent et fait virevolter les expressions québécoises. Les deux farfadets en redemandent.
               Drôle de tournage, assurément.
            

            
            L’alchimie entre Gérard et Patrick reste totale, fusionnelle.

            
            « Patrick avait un tempérament inverse à celui de Gérard, et ils formaient un tandem
               réellement inouï, témoignera Bertrand Blier. C’était un phénomène à ma connaissance
               unique, en tout cas à ce point-là ; dès qu’ils jouaient ensemble, ils ne faisaient
               plus qu’un. En perdant Patrick, on a aussi perdu le couple Depardieu-Dewaere. Ils auraient
               fatalement fait d’autres films ensemble, régulièrement. »
            

            
            Bien que le succès continue d’éclairer leurs routes, Gérard et Patrick changent peu
               et restent deux fortes têtes. Pas du style à mettre de l’eau dans leur vin ni de l’huile
               dans leurs rouages. Ainsi, interrogé à la télévision, Patrick a la dent dure et tient
               des propos qui ne perdront jamais de leur actualité :
            

            
            « J’ai refusé toutes les télés qu’on me proposait, car je partais du principe qu’il
               ne fallait pas se mettre à genoux devant le petit écran et qu’il fallait payer pour
               avoir une bonne publicité du cinéma à la télévision. Cela m’a apporté beaucoup de
               problèmes, et j’ai même provoqué un petit scandale auprès de certains producteurs
               qui n’ont pas compris que je refuse des émissions faites pour promouvoir mes films.
               La publicité que la télévision fait au cinéma est très mauvaise. Voyez Michel Drucker
               et son émission : quand il a tous les acteurs du film autour de lui, il devrait avouer
               qu’il fait de la publicité pour une maison de production. Au moins ce serait plus
               honnête ! Lorsque j’ai tourné un film, je suis fier de l’avoir fait et je n’ai pas
               envie d’aller sur les plateaux de télé pour me faire poser des questions par un gars
               qui n’a pas vu le film et qui s’en fout complètement ! Il essaiera seulement de mentionner
               le plus souvent possible le titre parce que c’est un accord avec la maison de production.
               Et nous là-dedans ? Le boulot qu’on a fait, le film qu’on a tourné, les journées qu’on
               a passées, tout à coup cela devient minable, inutile, inintéressant. C’est bien simple,
               on n’a plus qu’une envie : prendre ses jambes à son cou pour se sauver. »
            

            
            Préparez vos mouchoirs est le dernier film qui permet de voir Gérard Depardieu et Patrick Dewaere se donner
               la réplique. Deux films, c’est peu, c’est rien… mais c’est déjà tellement.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation et dialogues de Bertrand Blier.
               

               
            

            
            
               
               2 . Dont le premier titre était Le Hareng !
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            « Vous vous habillez d’une manière telle

            
            qu’à la campagne les enfants

            
            vous jetteraient des cailloux. »

            
            Un éléphant ça trompe énormément1

            
         

         
         
            
            « Habiller un personnage, c’est déjà la moitié du boulot qu’il faut faire pour le jouer.
               Ce n’est pas futile du tout. Parce que, avec les chaussures du personnage, on commence
               à jouer. Avec un ruban de plus, une dentelle de plus, on change de geste. C’est en
               l’habillant qu’on le devient, autant qu’en apprenant son texte et en le répétant. »
            

            
            Cette déclaration pleine de bon sens, due à Simone Signoret, peut être partagée par
               l’ensemble de ses confrères. On ne joue pas de la même façon en costume d’Adam ou
               en costume d’un bon faiseur. À l’acteur, ou l’actrice, de bien choisir sa tenue. Certaines
               sont d’ailleurs entrées dans l’histoire.
            

            
            Tel est le cas de l’incroyable robe portée avec grâce par Mireille Darc dans Le Grand Blond avec une chaussure noire. Son vertigineux décolleté dans le dos fera s’agrandir les yeux de milliers de spectateurs.
            

            
            Tout est mitonné en secret. Mireille, ayant carte blanche pour se faire dessiner la
               robe de son choix, en parle au couturier Guy Laroche et à son assistante Monique de
               Valancais. Ensemble, ils imaginent une robe noire moulante, très sobre de face et
               très décolletée dans le dos. De quoi rendre chèvres tous les mâles de France, de Navarre
               et d’ailleurs. Pourtant, Monique trouve le résultat incomplet. Il y manque la petite
               touche qui en fera une robe inoubliable. Alors elle avance une idée audacieuse : faire
               descendre le décolleté jusqu’à la naissance des fesses. Mireille Darc salue l’originalité,
               applaudit le culot, mais se demande si elle osera s’exhiber dans une tenue si suggestive.
               Guy Laroche la pousse à accepter.
            

            
            Sans prévenir quiconque, Mireille se fait livrer le précieux objet dans sa loge, le
               revêt et ressort, telle une vamp sortie de son écrin de beauté. Yves Robert est médusé.
               Il décide de ne pas en parler à Pierre Richard, grand blond de cette aventure. Il veut
               filmer sa surprise. L’acteur est intrigué. Pourquoi n’a-t-il pas le droit de voir
               sa partenaire avant la prise de vues ? La réponse lui sera apportée en courbes et
               en séduction. Pierre Richard manquera d’en perdre la mâchoire… La robe finira ses
               jours dans un musée, don de Mireille Darc qui refuse qu’une autre la porte.
            

            
            Une autre tenue féminine provoque des éclats, cette fois dans La Meilleure Façon de marcher, dans lequel Patrick Bouchitey se travestit. Le personnage joué par Patrick Dewaere
               le surprend dans sa chambre dans une tenue que l’on pourrait qualifier d’équivoque.
               En réalité, Dewaere ne sait pas trop à quoi s’attendre en poussant la porte, le réalisateur
               ayant été quelque peu évasif. Alors que la caméra tourne, Patrick reçoit lui aussi
               un véritable choc, et la scène se poursuit dans une quasi-improvisation.
            

            
            Retour à Mireille Darc et à son grand blond. Sa robe connaît le succès que l’on sait.
               L’actrice a osé. Mais Yves Robert lui demande d’aller plus loin : jouer la comédie
               dans le plus simple appareil, qu’elle a splendide. La scène prévoit que, drapée de
               sa seule nudité, elle rejoigne Pierre Richard, déjà confortablement allongé dans le
               lit. À l’idée de ces quelques secondes qui ne risquent pas de passer inaperçues, Mireille
               angoisse. Plus la date approche, plus elle a peur. Cinq jours avant le moment fatidique,
               elle en cauchemarde la nuit. Elle s’en ouvre à Pierre Richard qui tente de la rassurer.
               Alors Mireille lui fixe un ultimatum :
            

            
            – Pierre, tu me regardes dans les yeux. Si ton regard se porte ailleurs que sur mon
               visage, je te retourne une gifle !
            

            
            L’acteur jure ses grands dieux que jamais ses yeux n’oseront descendre sur le corps
               de la belle blonde. Il a beau être acteur, il n’en est pas moins gentleman. Enfin,
               c’est ce qu’il dit. À juger sur pièces… La scène se tourne. Mireille est parfaite.
               La caméra est placée en hauteur, de manière à la filmer de dos, légèrement dans la
               pénombre. Pierre, lui, est de face, aux premières loges. Que faire ? Se montrer correct
               et bon camarade ou succomber à l’irrésistible appel de la curiosité ? Le voilà plus
               qu’embêté. Il imagine toutes sortes de stratagèmes : baisser les yeux négligemment,
               balayer la pièce du regard, lorgner du coin de l’œil, éternuer… Rien ne le satisfait.
               La scène est tournée en une seule fois. Pierre regarde Mireille dans les yeux et ne
               voit rien d’autre. Il le regrettera.
            

            
            « Finalement, estimera-t-il, en ne la regardant pas, je lui ai fait un affront. Belle
               comme elle l’était, Mireille a pu être vexée que je n’aie pas eu le courage de la
               regarder. »
            

            
            La vue valait bien une gifle.

            
            Dans ce même film, un autre passage est appelé à passer à la postérité : le moment
               où le violoniste maladroit coince dans sa braguette les cheveux de l’espionne tentatrice.
               L’idée provient d’une anecdote véridique qu’un tailleur raconta à Yves Robert. L’incident
               remonte à l’apparition des fermetures éclair en guise de braguettes. Alors qu’il découvre
               la dernière réalisation d’Alfred Hitchcock au cinéma, un spectateur est tenaillé par
               une envie pressante. Le suspense est à son comble mais sa vessie ne tient plus. L’homme
               se précipite aux toilettes et revient tout aussi vite pour ne rien manquer. Passant
               dans les travées, il remonte sa fermeture Éclair en marchant mais coince les longs
               cheveux d’une spectatrice dans sa braguette. L’individu entreprend alors de se dégager
               de sa pauvre victime qui pousse des hurlements. Autour d’eux, plus personne ne regarde
               l’écran, le spectacle est dans la salle.
            

            
            Roger Carel, lui, fait des ravages dans son costume utilisé dans l’inoubliable Soldat Duroc, ça va être ta fête, de Michel Gérard. Il ne s’agit pas de n’importe quel costume, mais d’un uniforme
               de colonel SS !
            

            
            Le tournage a lieu dans la vieille ville de Senlis. Les loges sont distantes du plateau
               de plusieurs centaines de mètres. Carel refuse la voiture de la production et préfère
               profiter du beau temps en marchant. Les rues pavées sont superbes sous le soleil.
               Un vrai voyage dans le temps. Au détour d’une place, un homme d’un âge certain surgit
               d’un troquet. Voyant un SS se balader en sifflotant, il hurle :
            

            
            – Nom de Dieu, ils sont revenus ! Mon fusil, nom de Dieu ! Mon fusil !

            
            L’acteur croit à une plaisanterie ; même ce vieil homme doit savoir que la guerre
               est finie. Il regarde néanmoins, avec une certaine inquiétude, l’individu partir en
               courant. D’autres consommateurs sortent à leur tour du bistrot.
            

            
            – Partez ! crient-ils. C’est un fou, il va vraiment chercher un fusil !

            
            De mémoire de Senlisien, jamais on n’a vu un officier SS courir aussi vite !

            
            Réalisé par François Reichenbach, La Raison du plus fou n’est ni plus ni moins qu’une œuvrette destinée à relier entre eux quelques-uns des
               nombreux sketchs de Raymond Devos. Une dizaine de vedettes confirmées viennent faire
               un petit tour amical pour épauler le célèbre humoriste. Le sketch tiré de La Leçon du petit motard est interprété par Lino Ventura et Pierre Richard. Casqués, gantés, bottes aux pieds
               et arme dans l’étui, ils portent haut l’équipement de ces « anges de la route » qui
               vont toujours par deux. Lino personnifie un sous-officier irascible soucieux d’apprendre
               à son jeune subordonné les ficelles du métier. L’exercice du jour étant le P.-V.,
               les deux motards arrêtent des automobilistes sans autre motif que de servir d’exemples.
            

            
            Le tournage a lieu sur une authentique autoroute, à proximité d’un péage. Dans leurs
               uniformes, les deux acteurs ont l’air tout à fait crédibles. Tandis que les techniciens
               s’affairent sur le bord de l’asphalte, Pierre Richard s’en va d’un pas altier. Il s’approche
               du péage et, dans un premier temps, se contente de regarder véhicules et passagers.
               À chaque fois, il constate que les visages des conducteurs blanchissent et que leurs
               mains se crispent sur le volant. Quelques sourires forcés, beaucoup de gêne. La peur
               du gendarme n’est pas une légende… Le lendemain, même endroit, même uniforme. Cette
               fois, le regard de Pierre se fait plus inquisiteur. Par exemple, il se met à observer
               les roues en fronçant les sourcils. Ça ne manque pas : aussitôt le chauffeur se fait
               engueuler par sa bourgeoise sur l’air de « Je t’avais bien dit de vérifier les pneus ! ».
               L’acteur se régale… Le surlendemain, dernier jour de tournage2, le faux motard s’enhardit et commence à faire le tour des voitures. C’est tout juste
               si certains ne s’enfuient pas à toute vitesse. Pierre Richard comprend alors, non
               pas le prestige, mais le pouvoir de l’uniforme. Il n’en abuse pas.
            

            
            L’équipe des acteurs gendarmes opérant à Saint-Tropez pour Le Gendarme et les extraterrestres vit une aventure quasi similaire, mais cette fois avec la complicité des vrais militaires.
               Ces derniers proposent à leurs homologues factices d’arrêter la circulation aux abords
               du célèbre port varois. Les vrais sont cachés derrière des arbres tandis que les faux
               opèrent. Tout cela dans la bonne humeur. Les automobilistes apprécient la plaisanterie,
               jusqu’au moment où l’un d’eux, voyant un faux gendarme tendre la main, appuie sur
               l’accélérateur et manque de l’écraser. Arrêté quelques centaines de mètres plus loin,
               il s’avère que c’est un repris de justice en cavale !
            

            
            De l’importance du costume dans la fabrication des films…

            
            Jean-Pierre Marielle, très attaché à son rôle du marquis de Pontcallec dans Que la fête commence, est troublé par une absence de gilet. Le réalisateur Bertrand Tavernier lui annonce
               qu’il va filmer une scène de fuite à cheval, pendant le coucher du soleil. L’acteur
               sera vu de dos et de loin. Marielle enfile sa tenue habituelle et réclame le gilet
               que, jusqu’alors, il a mis sous sa veste.
            

            
            – Inutile, Jean-Pierre, lui rappelle Tavernier, vous serez filmé de dos.

            
            – Pontcallec ne monterait jamais à cheval sans son gilet !

            
            Il faut aller le lui chercher.

            
            Autre élément favorisant le jeu du comédien : le décor.

            
            « Nous, les acteurs, explique Michel Serrault, nous avons besoin d’être bien dans
               les vêtements que nous portons et dans les décors que nous arpentons. Si tout ça sonne
               juste, alors le film le sera peut-être, lui aussi. »
            

            
            On ne joue pas tout à fait de la même manière dans un terrain vague du côté de la
               porte de Montreuil que dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Quoique
               certains ne voient pas la différence…
            

            
            Pour une scène de Touche pas à la femme blanche – dont l’essentiel de l’action se déroule dans et autour du trou des Halles, ancien
               emplacement des abattoirs –, le réalisateur Marco Ferreri investit carrément une boucherie.
               Au grand dam des acteurs, dont Catherine Deneuve, au bord de la nausée.
            

            
            « On tournait dans une boutique où se trouvaient des morceaux de viande venus tout
               droit des abattoirs, rapportera-t-elle. L’odeur était atroce. Tout s’est déroulé dans
               une ambiance un peu folle. »
            

            
            Le même Ferreri cherche un décor authentique pour sa Grande Bouffe. Il opte pour une incroyable maison style années vingt, entourée par un parc, le
               tout en plein 16e arrondissement. L’une des particularités de la bâtisse est d’avoir sa salle à manger
               au rez-de-chaussée et les fourneaux à l’étage, car le premier propriétaire détestait
               les odeurs de cuisine. L’ensemble de la propriété est d’autant plus facilement disponible
               qu’il est à vendre.
            

            
            D’ailleurs, un jour, en plein tournage, l’équipe voit débarquer trois Asiatiques qui
               se déclarent membres de l’ambassade du Vietnam à Paris. S’agit-il d’espions qui auraient
               confondu l’élaboration de La Grande Bouffe avec celle des Chinois à Paris ? Pas du tout. Ce trio est constitué d’éventuels acheteurs. Le spectacle que le cinéma
               de Ferreri déploie sous leurs yeux – des tonnes de nourriture qui attendent dans un
               coin du décor – les déconcerte, voire les écœure. Pour eux il s’agit du symbole de
               la décadence occidentale. Refusant d’en voir plus, ils font demi-tour. Ils achèteront
               pourtant la propriété, qui sera rasée pour faire place aux bâtiments blancs de la
               nouvelle ambassade.
            

            
            Autre lieu, lui aussi authentique, l’hôpital auvergnat qui est mis à contribution
               pour certaines scènes de La Dernière Bourrée à Paris, de Raoul André. La direction de l’établissement confie aux « gens du cinéma » tout
               un étage où ils peuvent s’amuser à loisir. Une équipe au grand complet, même pour
               une petite production, cela fait du bruit et risque de déranger les patients qui,
               comme on le sait, ont besoin de calme.
            

            
            Michel Galabru interpelle un employé de l’établissement :

            
            – Qu’y a-t-il en dessous de nous ?

            
            – Des chambres de malades, lui répond l’intéressé.

            
            – On devrait peut-être faire attention au bruit.

            
            – Ne vous inquiétez pas, ce sont des fous !

            
            La maison occupée par Michel Serrault tient une place primordiale dans Le Viager, puisque objet de convoitises. Le scénario prévoit une bâtisse entourée d’un vaste
               terrain, sise sous le soleil provençal, non loin d’un village dont personne – dans
               le film – n’a entendu parler : Saint-Tropez. Pierre Tchernia passe des semaines à
               chercher la perle rare et est à deux doigts d’abandonner lorsqu’il déniche une maison
               sur une colline au-dessus de la baie des Canoubiers, à proximité du plus tout à fait
               paisible port tropézien. Ce n’est pas une maison de star, mais un bâtiment agricole
               entouré de vignes. Le propriétaire, M. Tabaron, accepte de le louer pour la durée
               du film. Tchernia lui précise qu’il compte apporter des modifications dont la réfection
               de la façade, la construction d’un muret, la plantation d’oliviers. Autant de travaux
               que la production se fera un plaisir d’offrir à M. Tabaron. Qui les refuse !
            

            
            – Je veux bien vous aider, dit-il, je suis d’accord, mais ce que je vous demande c’est
               que vous me remettiez le bâtiment dans l’état où il est aujourd’hui… Quand je travaille
               dans la vigne, aux beaux jours, il y a des autos qui s’arrêtent, des gens qui veulent
               acheter… Mais la maison n’est pas à vendre. C’est là que je range mes machines, mon
               matériel. C’est un lieu de travail… Ils me font perdre mon temps, ces gens-là… Je
               laisse traîner exprès des vieux fûts, des vieux pneus ; plus c’est encombré, moins
               ils s’arrêtent… Alors, les embellissements, je n’en veux pas.
            

            
            À la fin des prises de vues, l’équipe de décoration redonne à l’endroit l’aspect exact
               qu’il avait auparavant, c’est-à-dire, en gros, l’enlaidit !
            

            
            Au sujet du Viager, le scénariste René Goscinny raconte un appel survenu en pleine écriture : « J’étais
               en train de travailler sur le scénario avec Pierre Tchernia quand le téléphone a sonné.
               Je décroche et c’était un monsieur qui me proposait un appartement en viager. J’ai
               cru à une plaisanterie, mais pas du tout, c’était vraiment ça. Il me proposait un
               appartement en viager et m’a dit cette chose extraordinaire : “C’est un viager sur
               une tête. De 70 ans. Pas frais”… »
            

            
            Ayant besoin d’un sex-shop pour son film homonyme, Claude Berri investit une boutique
               délabrée de la rue Saint-Denis qu’il transforme du tout au tout. Il la pare d’une
               belle enseigne, refait la décoration intérieure et l’agrémente de tous les objets
               que l’on trouve en pareil endroit. Emplacement idéal, illusion parfaite.
            

            
            À l’issue du tournage, le propriétaire des lieux demande aux décorateurs de ne rien
               changer ; que tout reste dans le même état. Et pour cause : sitôt l’équipe partie,
               le monsieur se lance dans la fructueuse exploitation d’un authentique sex-shop !
            

            
            Jean-Claude Sussfeld est chargé de trouver une belle petite poste pour L’Hôtel de la plage. Il met la main dessus non pas en Bretagne, où se déroule l’essentiel de l’action du
               film, mais non loin de Paris.
            

            
            « Il y a un certain nombre de décors qu’on a tourné en région parisienne pour des
               raisons d’économie, précisera-t-il. Et la poste, je l’ai repérée à Garches. J’ai pris
               des photos de l’intérieur et de l’extérieur. Quand la production a demandé l’autorisation
               de tourner, j’ai appris que les gens de la poste m’avaient pris pour un gangster en
               train de repérer les lieux pour faire un casse et que, au moment de partir, ils avaient
               noté le numéro d’immatriculation de ma voiture ! »
            

            
            Jean Delannoy, cinéaste connu et reconnu, parvient à convaincre Mme Ritz de l’autoriser
               à tourner à l’intérieur de l’illustre hôtel qui porte son nom. Pour ne pas gêner sa
               riche clientèle, elle n’a jusqu’alors jamais donné son accord, à l’exception de Sacha
               Guitry, habitué des lieux, qui, pour Quadrille, installa sa caméra dans une chambre et dans un couloir. Certes, le Ritz est visible
               dans de nombreux films, notamment américains (Ariane, Un Américain à Paris, Comment voler un million de dollars…), mais uniquement sa façade et son entrée. Le reste doit être reconstitué en studio.
               Delannoy, lui, peut filmer Pas folle la guêpe où bon lui semble durant trois semaines. Mme Ritz ne se doute pas du matériel qu’implique
               un tournage cinématographique. Des câbles traînent un peu partout, des projecteurs
               gênent le passage, les célèbres miroirs du grand salon sont recouverts de contreplaqué
               pour empêcher les reflets de lumière. Et, plus que tout, le silence est réclamé à
               intervalles irréguliers. Delannoy craint les plaintes des clients et, ipso facto, son renvoi immédiat. Mme Ritz maintient sa décision contre vents et marées. À la
               fin de ces trois semaines, quand le cinéaste vient la remercier, elle lui répond dans
               un sourire :
            

            
            – Vous pouvez faire votre publicité sur le fait que c’est la première et la dernière fois que l’on tourne au Ritz.
            

            
            La météo reste l’unique élément incontrôlable sur un tournage. Combien d’heures perdues
               à attendre le rayon de soleil tant espéré ? Pour éviter ces désagréments, une solution :
               Dracula ! Plus précisément, son plus célèbre interpr��te, Christopher Lee. Édouard
               Molinaro s’en aperçoit, à son grand étonnement, lors des prises de vue de Dracula père et fils, comédie qu’il réalise et pour laquelle le grand Lee accepte de reprendre la cape
               du célèbre vampire face à Bernard Menez. Une forêt – censée être transylvanienne –
               sert de toile de fond au dernier jour de tournage de Christopher. Des nuages menacent
               de cracher une désagréable pluie. Il faut faire vite. Lee sort de sa loge et joue
               sa scène. Les nuages semblent s’être arrêtés, comme figés. Dès qu’il a terminé, il
               peut quitter définitivement le plateau. Molinaro le remercie et lui fait remarquer
               que, depuis le premier jour, la météo s’est montrée étonnamment clémente. Le plus
               illustre des Dracula répond du haut de son impressionnante stature :
            

            
            – Lorsque je suis présent sur un décor extérieur, il ne pleut jamais.
            

            
            Sur ce, il regagne la caravane qui lui sert de loge. La porte claquée, les premières
               gouttes de pluie commencent à tomber.
            

            
            Même en plein mois d’août, la température des rivières françaises peut s’avérer glaciale.
               À ne pas y tremper un canard. Or, pour une scène de On a retrouvé la 7ème compagnie, le cinéaste Robert Lamoureux a besoin de mouiller ses trois principaux interprètes,
               Pierre Mondy, Jean Lefebvre et Henri Guybet. Lieu : l’Epte, non loin de Montreuil.
               L’eau est glacée. Or, les trois acteurs doivent y rester huit jours. Ils sont parfois
               si transis de froid qu’ils ont de la peine à jouer. De plus, en raison d’un fort courant,
               les techniciens ont caché des câbles auxquels les trois protagonistes peuvent se tenir,
               ce qui n’est pas toujours tâche aisée. En d’autres endroits, le lit de la rivière
               est si bas que les comédiens doivent y progresser à genoux pour faire croire qu’ils
               ont à peine pied.
            

            
            Jean Yanne tourne Les Chinois à Paris dans un Paris occupé par les Chinois :
            

            
            « Dans l’histoire, rappellera-t-il, c’est la guerre, il n’y a pas de voitures dans
               les rues. Tourner dans des rues vides, ce n’était possible qu’entre 6 heures et 8 heures
               du matin. Encore fallait-il se débrouiller pour vider les rues, c’est-à-dire demander
               aux gens de ne pas se garer ; ce qui, vous l’imaginez, est très facile en France.
               Quand on arrive et qu’on demande : “Vous seriez bien gentil de ne pas vous garer ici
               parce que demain on tourne un film”, on s’entend répondre : “Qu’est-ce que j’en ai
               à foutre de votre film ?”… »
            

            
            Michel Audiard connaît des déboires avec l’un des décors clés du Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques. Il s’agit de l’antre d’un tailleur de pierres reconstitué… à proximité d’un canal
               et de l’aéroport du Bourget !
            

            
            « On tourne une scène, explique-t-il. Bon. Brusquement l’écluse s’ouvre et douze péniches
               évoluent en couinant. On attend que ça se tasse. On recommence à tourner juste au
               moment où un avion passe. Et quand tout va bien, c’est le flingue qui ne part pas. »
            

            
            Dans Elle court, elle court, la banlieue, de Gérard Pirès, est prévue une scène amusante : une jeune femme s’apprête à prendre
               le métro ; lors de son passage, le tourniquet bloquant l’entrée coince sa minijupe
               et l’arrache, révélant un charmant fessier dénudé.
            

            
            Inutile de recréer une station de métro en studio, autant aller dans une vraie, du
               côté de la Défense, au milieu d’authentiques passagers qui jettent un œil amusé sur
               ces gens qui installent du matériel de cinéma. Dès son premier essai, la comédienne
               à la jupe fragile déclenche une véritable émeute. Personne n’a pensé que la présence
               d’une jolie demoiselle les fesses à l’air ferait exploser la cohorte de cadres et
               d’employés de bureau qui entrent ou sortent du métro ! Pas un seul de ces messieurs
               ne veut manquer le spectacle. Les techniciens ne sont pas assez nombreux pour repousser
               ces mâles en rut. Il faut s’organiser, protéger le plateau pendant le tournage de
               la scène, au grand dam de ces voyeurs d’occasion, frustrés d’un si ravissant spectacle.
               Ou comment une scène, d’apparence banale dans le scénario, devient source d’émeute !
            

            
            Dans la cuve de chewing-gum des Aventures de Rabbi Jacob, réalisé par Gérard Oury, tombent les bons et les méchants, ainsi que Pivert (Louis
               de Funès). Le décorateur construit une fausse usine dotée d’une cuve de belle taille.
               Question : que mettre dedans ? Il est impossible d’y faire couler du vrai chewing-gum,
               trop collant et trop pâteux. Il faut trouver un ersatz. Lequel ? Chacun y va de sa
               suggestion. Après une étude minutieuse, la pâte à pain est retenue. Des spécialistes
               la confectionnent et la versent dans la cuve. Autre question : qui va en tester les
               effets ? Personne n’a jamais plongé dans une telle mixture. Il y a un risque qu’elle
               soit toxique. Qui dit risque, dit cascadeur. Un spécialiste de l’action, de la chute
               et de la bagarre est engagé avec pour unique mission, non pas de sauter du toit d’un
               immeuble, ni de dévaler un escalier sur le dos, mais de se glisser dans une cuve emplie
               du produit verdâtre. Sous les yeux attentifs de Gérard Oury, de Louis de Funès et
               de l’ensemble des techniciens, l’homme se déshabille entièrement. Il monte à l’échelle
               puis descend dans la cuve où il s’enfonce dans le faux chewing-gum. Suspense… Il en
               ressort indemne ! Bon pour le service. Hélas, personne n’a pensé que, sous les effets
               de la chaleur des projecteurs, la pâte va lever et gonfler, jusqu’à atteindre des
               proportions inquiétantes. C’est ce qui se produit durant la nuit, où elle déborde
               de la cuve pour envahir le studio. Il faudra plusieurs jours pour tout nettoyer. On fabriquera
               alors un nouveau mélange, qui sera lui aussi testé par un cascadeur !
            

            
            Si Les Aventures de Rabbi Jacob dispose d’un budget confortable, celui de l’inoubliable Führer en folie est réduit à sa portion congrue. Les acteurs doivent tout faire eux-mêmes, dans des
               conditions parfois pénibles. Le réalisateur Philippe Clair jette Alice Sapritch et
               Henri Tisot dans l’eau du canal Saint-Martin, à Paris, au milieu de péniches peu soucieuses
               des éventuels baigneurs. Il faut éviter les collisions. Un nageur contre une péniche,
               le combat est inégal. Tant bien que mal, la scène est mise en boîte. Clair, toujours
               sur des charbons ardents, emmène son équipe ailleurs, pour une autre séquence tout
               aussi désopilante. Il en oublie les deux comédiens qui barbotent encore dans l’eau
               peu claire. Ils crient à l’aide, personne ne leur répond. À eux de se débrouiller
               pour regagner la terre ferme et se sécher. Beaucoup d’efforts pour rien, car ce passage
               sera coupé au montage, Clair ne gardant que l’arrivée des deux personnages dans une
               barque. Comme personne n’ira voir le film, l’absence de cette scène n’aura, finalement,
               aucune importance, excepté pour les baigneurs qui en garderont un très glacial souvenir.
            

            
            Presque universellement reconnu comme l’une des plus consternantes aberrations du
               cinéma français, ce Führer en folie est mal défendu par ses interprètes au moment de sa sortie. Pourtant, Alice Sapritch
               paie de sa personne et avance une justification à laquelle même Chaplin n’aurait osé
               penser du temps de sa diatribe antinazie : « Peut-être, dit Alice, que des dictateurs
               se diront qu’il y aura des acteurs qui vont les mettre en boîte. Alors, ils se diront :
               “Faisons attention pour l’histoire, ne soyons plus dictateurs.”… ! »
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation d’Yves Robert, dialogues de Jean-Loup Dabadie.
               

               
            

            
            
               
               2 . Pour un sketch qui, à l’écran, durera 3 min 30 !
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         RAYON ACCESSOIRES

         
         
            
            « Dites donc, depuis que vous avez réparé 

            
            la machine à laver le linge, elle marche !

            
            – Pourquoi on me dérange alors, 

            
            si elle marche ?

            
            – Elle marche, elle se déplace. Elle a déjà

            
            traversé la cuisine, arraché les tuyaux, 

            
            inondé la cave. »

            
            Vas-y maman1

            
         

         
         
            
            Un acteur doit savoir tout faire. C’est Belmondo, pourtant issu du très classique Conservatoire,
               qui le dit : « Former des acteurs, c’est prendre des mecs qui en veulent et leur apprendre
               la boxe, la cuisine, l’escrime, la boucherie, la machine-outil ; c’est leur faire
               avoir leur permis poids lourds, leur brevet de pilote ; c’est leur apprendre à cirer
               les chaussures et à découper un jambon, à faire marcher un bulldozer et à couper les
               pages d’un livre, à plonger de quinze mètres, à causer anglais… C’est leur apprendre
               tout, parce qu’on leur demande tout, on ne leur demande pas seulement d’ânonner Marivaux ! »
            

            
            Étrangement, il ne dit mot sur le piano. Pourtant utile, le piano, pour un acteur.
               Combien de réalisateurs, soucieux de souligner la grande érudition du personnage,
               collent celui-ci devant un clavier ? Si Jean-Paul ne parle pas du piano, c’est sans
               doute parce qu’il ne sait pas en jouer. Son ami Jean Rochefort non plus. Or, pour
               Le Cavaleur, de Philippe de Broca, il doit interpréter un pianiste professionnel. La production
               l’envoie suivre des cours auprès d’un éminent maître. L’acteur s’y montre d’une exceptionnelle
               incompétence. Il confond les touches et ne peut aligner plus de trois notes correctes.
               Après plusieurs semaines de ce fastidieux entraînement, il faut se rendre à l’évidence :
               Rochefort sera doublé. Mais si cela fonctionne pour les mains, cela pose problème
               pour les épaules. Consciencieux, l’acteur tient à bouger son corps en fonction des
               notes qu’il est censé jouer. Mais, justement, il ne sait pas jouer ! Un véritable
               imbroglio, résolu pourtant par le professeur de piano qui a l’idée de grouper les
               notes sous des sons incongrus. « Vroum ! Vling ! Blang ! » et autres onomatopées désignent
               à la fois des endroits différents du clavier et des positionnements du corps. Et ça
               marche ! Grâce à cette méthode inhabituelle, Rochefort retient les emplacements approximatifs
               de ses mains, donc de ses épaules, et respecte les mouvements comme s’il était un
               virtuose. La magie du septième art.
            

            
            Jean Carmet souffre d’une tare similaire : sur le plan musical, il est arythmique.
               En clair, il n’a aucune oreille et se montre incapable de restituer une note. Or,
               dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, d’Yves Robert, il incarne un percussionniste. Son travail se borne à taper sur un
               tambour et à faire résonner des cymbales. Mais son handicap fait qu’il ne tape jamais
               au bon moment et que ses mouvements restent désordonnés. Après plusieurs tentatives
               catastrophiques, Yves Robert décide de le faire doubler par un musicien professionnel
               pour les gros plans !
            

            
            Le cinéma, plus que le théâtre, se nourrit d’accessoires. Il faut reproduire le quotidien
               avec réalisme, donc il est impératif de réunir tous les objets de la vie courante
               ainsi que ceux nécessaires à la force comique. Il faut aussi savoir truquer, par exemple
               avec un postiche destiné à transformer un acteur glabre en un monsieur au système
               pileux abondant. Pour Pierre Perret, parti jouer en Italie un film français, Le Juge, de Jean Girault, d’après une aventure de Lucky Luke, le postiche se révèle une gêne
               permanente.
            

            
            « Quand j’ai commencé à tourner Le Juge, racontera-t-il, je sortais du film Les Patates. Il n’y avait même pas huit jours de transition. On m’a demandé de laisser pousser
               ma barbe. J’ai laissé pousser ce que j’ai pu mais en huit jours ce n’était pas bézef.
               Je suis arrivé sur le tournage et toute la journée j’avais une mémé avec un pot de
               poils et un pot de colle qui m’en filait sous les joues. Je trouvais ça sympa, mais
               sans arrêt elle me coursait avec ses poils et sa colle. Y compris à midi pour becqueter.
               Chez les Ritals, là-bas, on bouffe beaucoup de spaghettis. Tous les jours, ils nous
               amenaient une espèce de panier-repas avec des spaghettis à la tomate. Froids, dégueulasses.
               Pendant deux ou trois jours, j’ai essayé de voir ce que ça donnait, parce que j’avais
               vraiment faim. J’ai commencé à avoir des maux de gorge ; jusqu’au moment où je me
               suis aperçu que je bouffais mes faux poils de barbe ! Finalement, j’ai bu du café
               à la paille jusqu’à la fin du tournage. C’est pour ça que j’ai beaucoup maigri. »
            

            
            Il n’y a pas que de l’autre côté des Alpes que l’on mange beaucoup. En France aussi,
               dans La Grande Bouffe. Réalisé par un Italien d’ailleurs : Marco Ferreri. Les quatre principaux protagonistes
               sont submergés par les plats. Une journée normale de tournage donne à peu près ceci :
               trois dindes rôties, cinq kilos de pain, un kilo de caviar, six bouteilles de bordeaux,
               une pièce montée, un litre de crème Chantilly, une pièce de bœuf, trois tartes aux
               fraises, de la sauce tomate, de la purée de marrons, des foies de canard, etc. Les acteurs
               ne sont pas obligés de tout manger, mais les plats s’étalent toute la journée sous
               leurs yeux. Des plats concoctés par Fauchon et maintenus par de grands chefs présents
               sur place.
            

            
            « J’étais coproducteur de La Grande Bouffe, racontera Jean Yanne. J’allais sur le plateau et toutes les scènes où les mecs nagent
               dans la merde, c’est fait par Daloyau ! C’est du chocolat, de la crème de marron,
               des trucs extrêmement bons. On a été obligé de mettre des panneaux “Défense de manger
               le décor” ! »
            

            
            Parmi ces plats se trouvent des huîtres, que Marcello Mastroianni adore et qu’Ugo
               Tognazzi déteste. Pendant que l’un se régale, l’autre recrache tout dans un seau placé
               hors caméra.
            

            
            Autre traiteur : Gaston Lenôtre, invité à cuisiner d’excellents plats pour L’Aile ou la Cuisse, de Claude Zidi, qui se déroule dans le milieu de la restauration. Ici aussi, interdiction
               de toucher. C’est compter sans la voracité de Coluche qui, dès qu’il aperçoit les
               mets, se rue dessus et les dévore à belles dents. Il faut littéralement lui retirer
               le pain de la bouche. Zidi doit recourir à des trésors d’imagination pour qu’un même
               plat conserve un semblant d’apparence entre les prises.
            

            
            Mais Coluche n’est pas le seul à apprécier les délices de chez Lenôtre. L’équipe se
               déplace dans un hôpital où Louis de Funès est accueilli avec ferveur par le personnel
               médical et les patients, ce qui perturbe le plan de travail. Le soir, Zidi n’en a
               pas terminé avec certaines scènes. Il faut tout laisser en place, y compris les splendeurs
               culinaires. Les techniciens plantent un panneau « Ne pas toucher » et bouclent les
               lieux. Le lendemain, la surprise est grande : tout a été mangé et remplacé par des
               plats venus de la cantine. Les succulents buissons d’écrevisses ont été échangés contre
               du plus banal boudin aux pommes ; les grands crus ont disparu au profit d’un vulgaire
               pinard en bouteilles étoilées. Cerise sur le gâteau, un nouveau panneau remplace le
               précédent : « Signé Fantômas ! »
            

            
            C’est un autre restaurateur parisien qui sauve la mise de l’équipe des Bronzés, de Patrice Leconte. Le scénario prévoit que Jean-Claude Dusse, alias Michel Blanc,
               cache sa nudité avec de belles algues vertes. Petit problème : il n’y a pas d’algues
               en Côte d’Ivoire. Patrice Leconte appelle la production à Paris et demande qu’on lui
               envoie sans tarder de belles algues bretonnes. On s’adresse à un restaurant spécialisé
               dans les fruits de mer, qui accepte de vendre une partie de sa verdure. Celle-ci est
               placée dans un container rempli de glace et expédiée par avion jusqu’à Abidjan. Là,
               un technicien vient la recueillir comme s’il s’agissait d’un trésor et, avec moult
               précautions, la transporte jusque sur le lieu du tournage. Cette algue si précieuse
               termine son périple dans le maillot de bain de Jean-Claude Dusse !
            

            
            Un accessoire est porté manquant ? Qu’à cela ne tienne, on fait avec les moyens du
               bord. Surtout quand on s’appelle Jean-Pierre Mocky, qu’on n’a pas de temps à perdre
               et qu’on est passé expert dans l’art de la débrouille.
            

            
            Dans Le Roi des bricoleurs, qui se tourne à Saint-Amand-les-Eaux, dans le Nord, Michel Serrault est censé conduire
               un tracteur, mais lorsqu’il se présente sur le plateau, point d’engin agricole. Explication
               de Mocky :
            

            
            – Finalement vous arrivez à cheval, Michel. J’en ai trouvé un dans un manège voisin,
               parce que le tracteur c’était pas possible. Vous savez monter ?
            

            
            – Oui, enfin… un peu.

            
            – Amenez le cheval !… Merde ! Il s’est barré !

            
            L’animal récalcitrant est ramené sur le plateau. Au pied levé – plus exactement freinant
               des quatre fers – il remplace un tracteur. Juste revanche de l’animal sur la machine.
            

            
            « Quand on tourne avec Gérard Oury, affirme Pierre Richard, on a beaucoup de temps
               d’arrêt parce qu’il est toujours fourré à l’infirmerie. »
            

            
            De fait, Oury a la réputation de casser la plupart des objets qu’il touche ou de se
               blesser dès qu’il manipule un accessoire. Un jour, il s’approche d’une jeune comédienne
               qui hésite à se coller contre un puissant étalon.
            

            
            « C’est quand même simple, lui explique Gérard : tu te mets près du cheval, comme
               ça. Le cheval est un animal gentil, c’est le meilleur ami de l’homme. »
            

            
            Il pose sa main sur l’encolure et le cheval le mord ! Direction l’infirmerie, où Gérard
               Oury reste plusieurs heures.
            

            
            Le cochon n’est pas non plus un accessoire comme un autre. C’est un être vivant, doté
               d’une incroyable force et d’un sale caractère. L’un d’eux est nécessaire pour une
               scène des Bronzés font du ski. On ne lui demande pas grand-chose : seulement de se tenir allongé sur une table
               d’auscultation. Un vétérinaire est mandé afin d’endormir le cochon en lui administrant
               un somnifère ; une dose de cheval, si l’on peut dire. Le vétérinaire précise que l’animal
               se réveillera dans cinquante minutes et sera de très méchante humeur ! Pas de temps
               à perdre. Le décor est celui d’un appartement prêté par un habitant de Val-d’Isère.
               Personne n’a le courage de lui annoncer que l’on va installer un cochon entre ses
               murs. L’animal, caché dans une malle, est transporté à l’étage. Il faut du temps pour
               préparer la scène, et le cochon assoupi, installé sur la table, menace de se réveiller.
               Il commence même à ruer dans les brancards. Heureusement qu’il a les pattes attachées.
               Christian Clavier, son partenaire le plus proche, s’inquiète. Il n’est pas de taille
               à calmer un cochon en colère. Avec un zeste de nervosité et un brin de précipitation
               – qui correspondent parfaitement au ton de son personnage – il expédie la scène. Il était
               temps : le cochon bouge de plus en plus. Il ne saura jamais qu’il a joué dans un film
               culte.
            

            
            Les accessoires mécaniques ne sont pas forcément plus malléables ni moins dangereux.
               Dans Le Magnifique, de Philippe de Broca, un plombier parisien se fait déchiqueter par un tir de mitraillette
               sur une plage mexicaine ! Jean Lefebvre interprète le personnage. Il débarque en Amérique
               centrale et retrouve, non sans méfiance, la bande de loufoques menée par Belmondo
               et de Broca. Un artificier local lui recouvre le corps de petites pastilles explosives
               éjectant du faux sang, pour indiquer l’impact des balles. En si grand nombre que leur
               installation nécessite deux heures. Avoir des charges explosives sur le poitrail ne
               rassure personne, surtout pas un inquiet congénital comme Lefebvre. Il se lève, le
               front barré par l’inquiétude. À sa connaissance, jamais personne n’a supporté autant
               de charges, pas même dans le plus sanglant des films de guerre. Philippe tente de
               le rassurer. Jean-Paul se montre volontairement évasif. En désespoir de cause, Jean
               se pose devant la caméra. À ce moment, il voit l’artificier faire un signe de croix !
            

            
            – Arrêtez ! hurle l’acteur. Arrêtez tout !

            
            Lefebvre, incroyablement superstitieux, explique que le geste du Mexicain a provoqué
               chez lui une peur panique. Le réalisateur affirme que l’artificier est un grand spécialiste
               hollywoodien qui a travaillé sur les plus fameux westerns – ce qui est entièrement
               faux.
            

            
            « On a tourné et tout s’est très bien passé, écrira Lefebvre. Mais c’est quand même
               ce jour-là que j’ai eu la plus grande peur de ma vie. Et pendant ce temps, Belmondo
               hurlait de rire ! »
            

            
            L’une des scènes clés d’Un éléphant ça trompe énormément, d’Yves Robert, est un hommage à Sept ans de réflexion et à Marilyn Monroe. On y voit la robe rouge d’Anny Duperey s’envoler sous l’effet
               d’une soufflerie installée au niveau du sol. La scène se déroule dans un parking.
               Or, aucun parking souterrain de la capitale ni des environs ne dispose de la moindre
               soufflerie par le sol. Sur les côtés, par le plafond, oui, mais par le sol, non. Il faut
               en créer une de toutes pièces. Les décorateurs s’attellent à la tâche et demandent
               à Anny de venir faire un premier essai. Elle exige une démonstration préalable. Elle
               fait bien : le souffle est si puissant qu’il l’aurait expédiée directement au plafond !
               Plusieurs heures sont nécessaires pour trouver la bonne puissance. Les autres essais
               sont faits avec un mannequin.
            

            
            Dans ce même film, Jean Rochefort doit se promener sur la corniche qui court autour
               du dernier étage d’un imposant immeuble de l’avenue de la Grande-Armée. La vue y est
               splendide, avec l’Arc de triomphe si près qu’il donne l’impression de pouvoir être
               touché, mais Jean souffre de vertiges. Or, son rôle prévoit qu’il soit parfaitement
               détendu. Bien qu’équipé d’un harnais caché sous sa robe de chambre, il est terrorisé.
               Mais n’en laisse rien paraître quand tourne la caméra. Le métier plus fort que la
               peur !
            

            
            Dans La moutarde me monte au nez, Jane Birkin a maille à partir avec la porte d’une caravane. Énervée, elle est censée
               l’ouvrir avec toute l’énergie de la colère. La première prise n’étant pas assez dynamique
               au goût du réalisateur Claude Zidi, Jane se donne à fond pour la seconde. Elle arrache
               littéralement de ses gonds la pauvre porte, qui lui tombe sur le visage, lui entaillant
               profondément l’arcade sourcilière. Emmenée à l’hôpital, elle y est soignée sur-le-champ.
               Le tournage menace de s’arrêter définitivement. Heureusement, la comédienne est de
               constitution plus robuste qu’il n’y paraît, et après quinze jours de convalescence,
               elle reprend son rôle, en se méfiant des portes de caravane2.
            

            
            Pour L’Hôtel de la plage, la jeune Anne Parillaud se retrouve dans une décapotable. Son personnage, un peu
               ivre, descend de la voiture qui finit dans la mer. Concrètement, à marée basse, le
               véhicule de location est placé les pneus dans l’eau. On tourne la scène sans problème.
               Quand le moment est venu de récupérer la cylindrée britannique, elle s’est si profondément
               enfoncée dans le sable mou, sans que personne s’en rende compte, qu’elle ne veut plus
               en sortir, même au prix d’efforts réitérés.
            

            
            « ça commençait à être l’angoisse, confiera Jean-Claude Sussfeld. Il fallait sortir
               la voiture avant que la marée monte. Le directeur de production a essayé de trouver
               un camion qui puisse nous rejoindre vite pour sortir la voiture. Il a trouvé dans
               un garage un gigantesque camion tout neuf, absolument magnifique, qui avait un treuil
               à l’avant. Il est arrivé sur la plage, il a sorti son treuil, il a voulu tirer la
               voiture hors de l’eau mais il n’y est pas arrivé car la voiture était ventousée par
               le sable. Plus ça allait, plus il était impossible de sortir la voiture. Le problème
               c’est que le camion, trop lourd, est resté planté sur le sable, lui aussi. L’eau a
               fini par monter et tout a été entièrement recouvert par la marée, voiture et camion.
               Le lendemain les pompiers sont arrivés pour sortir tout ce petit monde. Ça a coûté
               une fortune à la production ! »
            

            
            Dans l’inénarrable Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, imaginé, scénarisé et réalisé par Michel Audiard, Sim joue un travesti qui se produit
               à l’Alcazar. Tout un programme. Comme accessoire de scène, il dispose d’une tulipe
               géante dans laquelle, frêle libellule, il vient butiner.
            

            
            À la fin du tournage, Sim demande à récupérer cette fausse fleur de trois mètres de
               haut sur un de large. Il s’en sert un temps pour ses spectacles mais préfère l’utiliser
               à des fins moins nobles. Il l’installe solidement sur la plate-forme d’un camion et
               la fait livrer chez son ami, le chansonnier Jean Valton, parti en vacances. La concierge
               de l’immeuble, surprise par la taille de la tulipe, refuse d’abord la livraison mais,
               devant l’insistance du chauffeur, fait entrer l’encombrant objet. Non dans sa loge,
               trop exiguë, mais dans le jardin. Les occupants de l’immeuble apprécient peu la présence
               de cette tulipe disproportionnée au milieu des roses trémières. Ils attendent avec
               une impatience non feinte le retour de son destinataire.
            

            
            De fait, à peine a-t-il posé ses valises que Jean Valton doit à la fois fournir des
               explications à ses voisins et trouver une solution pour se débarrasser au plus vite
               de cette mauvaise blague. Il commande un camion, y installe le cadeau empoisonné…
               et le fait livrer chez un autre ami. D’adresse en adresse, la tulipe fait le tour
               de Paris, gênant les uns et les autres, pour finir par se retrouver chez Sim ! Juste
               retour des choses. Jugeant que la plaisanterie a assez duré, il la fait porter à la
               décharge.
            

            
            Dans Coup de tête, Patrick Dewaere interprète un footballeur émérite. Or, bien que sportif, il ne sait
               pas jouer au foot ! Un spécialiste lui apprend les rudiments sur la pelouse du stade
               d’Auxerre. Dewaere n’en demeure pas moins maladroit. Pour une prise, il marche sur
               le ballon et tombe. Avec mauvaise foi et forte voix, il s’en prend au réalisateur
               Jean-Jacques Annaud :
            

            
            – Tu me fais chier avec ton football !

            
            Mais, comme il n’est pas question de changer de sport en cours de film, Patrick réapprend
               à maîtriser ce drôle d’objet rond en cuir. Toutefois, pour les scènes filmées de loin,
               c’est sa doublure, un joueur local, qui le remplace. Le scénario prévoit qu’un but
               est mis par accident : un attaquant touche le ballon du talon en se retournant pour
               se protéger, et l’expédie dans les filets. Annaud demande à Guy Roux de faire un essai.
               L’entraîneur explique que l’exploit est délicat et conseille au réalisateur de faire
               tourner ses caméras. D’abord un essai, insiste Annaud. La doublure de Dewaere se met
               en place et, du premier coup, envoie le ballon dans la lucarne, comme écrit dans le
               scénario. Parfait, estime Annaud, il ne reste plus qu’à refaire la même chose devant
               les caméras. Au bout de trente-cinq prises, il est évident que ce qui a marché une
               première fois ne fonctionnera plus. De tous les angles envisagés, le ballon ne prend
               jamais la bonne direction. Annaud renonce et truquera sa scène en la fractionnant.
               Le coup d’essai était un coup de maître, il aurait dû s’en douter.
            

            
            Flanquer une gifle au cinéma, quoi de plus facile ? En réalité, la chose est plus
               ardue qu’il n’y paraît. Le geste réclame préparation et doigté.
            

            
            Quand la gifle n’est pas partagée par deux vedettes, on fait appel à un cascadeur
               pour la recevoir. Dans La 7ème Compagnie au clair de lune, de Robert Lamoureux, André Pousse doit filer une tarte à une doublure. La victime
               se méfie, elle connaît le tempérament un peu rude de Dédé. Pousse se veut rassurant :
            

            
            – N’aie pas peur, lui dit-il, je te toucherai à peine la pointe du menton du bout
               des doigts.
            

            
            À moitié convaincu, le cascadeur se plante devant l’acteur. Action ! L’homme se baisse
               pour éviter la baffe. Ridicule. On la refait. Le craintif se baisse de nouveau. Pousse
               commence à avoir la main qui le démange. C’est l’heure du déjeuner et il a les crocs.
               Action ! Le mot est à peine lâché qu’André balance une gifle magistrale à son acolyte,
               totalement surpris. C’est bon ! On peut aller déjeuner. Le cascadeur a la chance d’avoir
               une mâchoire solide, sinon il aurait dû se contenter de purée.
            

            
            La technique peut être appelée à la rescousse pour camoufler un accessoire peu désiré.
               Quinze jours avant le début du tournage des Bidasses s’en vont en guerre, de Claude Zidi, Jean Sarrus, l’un des quatre Charlots, se casse la jambe dans un
               accident de moto. Comme on ne peut reculer les dates des prises de vues, il faut faire
               avec, c’est-à-dire s’accommoder d’un plâtre qui recouvre sa jambe. Pour les gros plans,
               aucun problème, mais pour les plans éloignés et surtout ceux dans lesquels il marche,
               on a recours à une doublure, un jeune homme de belle allure qui, subtilement, s’arrange
               pour cacher son visage. Mais ce brave remplaçant est en réalité un danseur qui offre
               une démarche légère et des attitudes pas forcément viriles. Du coup, le bidasse censé
               être joué par Sarrus a une allure très inattendue ; un air de Zaza Napoli au régiment !
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation et dialogues de Nicole de Buron.
               

               
            

            
            
               
               2 . Le court passage de l’ouverture de la porte ne figurera d’ailleurs pas dans le film.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         LE COLOSSE DE PARME

         
         
            
            « – Combien de fois je te l’ai dit, combien de 

            
            fois, que les filles c’était des emmerdements ? 

            
            Mais combien de fois ?

            
            – Jamais. »

            
            L’aventure c’est l’aventure1

            
         

         
         
            
            Dans cette France d’après Mai 68 réveillée par une jeunesse avide d’air frais, Lino
               Ventura fait presque figure de dernier dinosaure. Il a fait ses premiers pas au cinéma
               dix-sept ans plus tôt, après une carrière de lutteur, sous l’égide de Gabin. Passé
               le cap de la cinquantaine, il affiche quarante-huit films au compteur. De quoi le
               reléguer au rang des antiquités, si sa franchise et son caractère entier n’en faisaient
               l’un des chouchous du public. On l’aime, le Lino, qu’il soit flic, résistant, aventurier
               ou voleur. Un cas.
            

            
            Et on ne l’aime pas seulement pour ses qualités humaines. Ayant appris à jouer à l’école
               de la rue, il se révèle être un sacré bon acteur.
            

            
            « Tout est possible avec Lino, souligne Claude Lelouch. Simplement il est comme une
               Formule 1��; ces mécaniques-là ne se manient pas comme les autres voitures, la moindre
               faute de conduite, et c’est l’accident. En revanche, on peut leur demander le maximum.
               Bien menées, elles gagnent. »
            

            
            Or le « duc de Parme2 », comme le surnomme Michel Constantin, a humé le doux parfum de la comédie grâce
               au tiercé gagnant Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes, Ne nous fâchons pas, et y a pris goût. L’humour lui fait l’effet d’un château Petrus, son vin favori.
               Il ne peut plus s’en passer. Tout au long des années soixante-dix, il aligne pas moins
               de six films affiliés à ce genre : deux comédies déjantées, une comédie dramatique,
               un polar humoristique et une fantaisie truffée de cocasseries. Grâce à ces productions,
               il va beaucoup s’amuser et inscrire des rencontres inoubliables dans son grand livre
               de l’amitié.
            

            
            « On demandait à Montaigne pourquoi il était très ami avec La Boétie et il a répondu
               simplement : “Parce que c’était lui et parce que c’était moi”, souligne Ventura. Je crois
               que c’est la plus belle réponse que l’on puisse faire sur l’amitié et, derrière elle,
               on peut tirer l’échelle, il n’y a plus rien à dire. »
            

            
            L’amitié. Mot clé qui, pour Lino, ouvre les portes de la confiance et de la joyeuse
               camaraderie.
            

            
            Jean-Louis Trintignant a peut-être bien fait de refuser L’aventure c’est l’aventure. Il explique à Lelouch qui le sollicite qu’il n’a pas envie de tourner deux fois
               de suite avec le même réalisateur (tous deux sortent du Voyou). Confronté à ce refus, le réalisateur change son fusil d’épaule et se tourne vers
               Jacques Brel qui, quelques années plus tôt, a ajouté la défroque d’acteur à sa déjà
               riche panoplie. Pas tout à fait le même genre que Trintignant… Le Belge accepte d’emblée :
               il crève d’envie de voir Lelouch au travail. Reste à savoir comment le Parmesan va
               accueillir ce nouveau venu. Car Ventura a ses têtes, comme on dit. Si le courant ne
               passe pas, il se referme comme une huître. Inutile d’insister. Le hic : Jacques et
               Lino semblent être aux antipodes l’un de l’autre.
            

            
            « Brel ne vivait qu’à l’hôtel, c’était un bohème complet, rapportera Lelouch. Ventura
               se voulait organisé et cartésien, il se couchait à heure fixe et ne quittait jamais
               les siens très longtemps… C’est comme s’ils visitaient une autre planète. Quand Jacques
               allait dîner chez Lino, il ouvrait des yeux gigantesques. Et quand Brel emmenait Ventura
               en tournée pour faire deux ou trois conneries, c’était l’inverse. »
            

            
            Le choc, entre ces deux hommes qui n’ont pas la langue dans leur poche et ne sont
               pas habitués aux courbettes, risque d’être rude. Indéniablement, il se produit, sur
               la côte d’Opale où Jacques est en train de réaliser Frantz. En effet, Lelouch a convaincu Lino de se déplacer pour rencontrer son futur partenaire.
               Ils partent ensemble, escortés par Charles Gérard, chargé d’apporter un peu de dérision
               à ce quasi-choc des titans. Tout au long du voyage sur l’autoroute A1, Claude et Charles
               se demandent comment va réagir le Parmesan. Il est capable de tout, à commencer par
               envoyer paître celui qui doit jouer à ses côtés. Le trio arrive non loin des dunes
               balayées par les vents. Brel le regarde s’approcher. Il est estomaqué qu’un monsieur
               de l’importance de Lino Ventura ait parcouru tous ces kilomètres dans le seul but
               de faire sa connaissance. L’acteur se retrouve face au chanteur. Ils se serrent la
               main, se regardent droit dans les yeux, et succombent aussitôt à un coup de foudre
               amical. Il ne s’agit pas ici d’une amitié de tournage, qui s’oublie sitôt le matériel
               remisé, mais d’une affection pure, dure et sincère.
            

            
            « Chacun a été fasciné par la vie de l’autre, poursuivra Lelouch. Quand on voyait
               ces deux monstres ensemble, c’était un spectacle ! À table, discutant des femmes,
               de politique, ils n’étaient d’accord sur rien. Mais jamais aucun des deux ne se permettait
               de critiquer l’autre. Quand vous avez envie d’être ami avec quelqu’un, vous êtes d’une
               tolérance totale. »
            

            
            Face à Brel, Ventura, le bourru que l’on dit taciturne, se lâche comme un gamin auprès
               de ses potes. Lui, trop souvent à l’écoute, devient pourvoyeur de plaisanteries. Ça fuse
               de partout.
            

            
            « Je crois, ajoutera Lelouch, que j’ai eu avec Lino mes meilleurs souvenirs de rigolade.
               Je me souviens, lors du tournage de L’aventure c’est l’aventure, d’une nuit à Rome avec Aldo Maccione et Jacques Brel qu’ils ont passé à raconter
               des histoires. Je crois que c’est le plus grand fou rire de toute ma vie. C’est un
               fou rire qui a dû durer six heures d’affilée ! J’étais épuisé tellement j’avais ri.
               Quand Lino se sentait dans un climat de confiance, c’était un homme qui se laissait
               aller, qui pouvait être le meilleur copain du monde. »
            

            
            Lino et Jacques sont désormais inséparables. Aux Antilles, d’ailleurs, ils ne se quittent
               pas, le Belge entraînant l’Italien dans de longues balades en mer sur le Zaca, ce voilier tout en bois de trente-cinq mètres qui fut autrefois la fierté d’Errol
               Flynn. Face à la caméra, leurs fous rires se multiplient. Brel apporte sa folie et
               Ventura sa colère rentrée pour égayer cette parodie de truands aux petits pieds qu’est
               L’aventure c’est l’aventure. Le film devient un classique indémodable.
            

            
            Deux ans plus tard se concrétise le projet de L’Emmerdeur, monté pour le duo Lino Ventura-Raymond Devos, deux amis dans la vie. Au départ il
               s’agit d’une pièce de Francis Veber, Le Contrat, que l’auteur a complètement remaniée, non sans mal.
            

            
            « Sur L’Emmerdeur, j’ai souffert le martyre, avouera Veber. J’avais un problème majeur : au théâtre
               je n’avais qu’un seul décor, une chambre d’hôtel, et ça ne pouvait fonctionner au
               cinéma. J’écrivais à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, et Simone Signoret me
               soutenait que je ne pourrais pas m’en sortir. J’ai fini par trouver le truc des deux chambres
               communicantes contiguës reliées par de l’eau qui coule sous la porte et force les
               deux personnages à se rencontrer. Pour arriver à ça, c’est beaucoup plus compliqué
               que ça en a l’air. »
            

            
            Surprise : Devos se rétracte, ce qui provoque le départ d’Yves Robert, chargé de réaliser
               ce film. Le scénario de Francis Veber échoit alors à Édouard Molinaro qui ne sait
               quel acteur mettre face à Lino. D’un ami à l’autre, le Parmesan suggère le nom de
               Jacques Brel. Cette fois les deux acteurs ne sont plus côte à côte mais face à face,
               ce qui inquiète un peu le grand Jacques. Jouer un con – attachant, certes, mais un
               con quand même – n’est pas si facile. Ventura l’a parfaitement compris. Peu désireux
               de laisser son ami dans la mouise, il lui offre son aide et lui explique comment jouer
               comique sans jamais sombrer dans le ridicule.
            

            
            « Jacques Brel a été pris en main par une mère poule fabuleuse qu’est Ventura qui
               l’a porté littéralement pendant tout le tournage, témoignera Francis Veber. C’était
               extraordinaire de voir ces deux types dans un coin du plateau, l’un conseillant l’autre,
               le rassurant. C’était très émouvant. »
            

            
            Leur amitié se prolonge au-delà de ces deux comédies. Même retiré aux Marquises, dans
               une semi-retraite pas forcément dorée, Jacques continue d’écrire à son « cher Lino ».
               Pour l’occasion, l’enfant du plat pays retrouve un ton que n’aurait pas renié Pagnol :
               « Tu sais, Lino, je suis plus jeune que toi, mais je crois tout de même être autorisé
               à te dire que je t’aime bien. J’ai rencontré si peu d’hommes en quarante-cinq ans
               qu’il me semble une faute de ne pas les serrer un peu contre moi, même si, en échange,
               j’ai bien peu à leur donner. »
            

            
            Seul défaut de Brel, aux yeux de Ventura : il ne sait pas jouer au foot !

            
            Jacques, connaissant son ami par cœur, sait sur quel sujet le titiller : la cuisine.
               Un jour, à la cantine, devant toute l’équipe, Brel émet des réserves sur la façon
               qu’a Lino d’accommoder les spaghettis. Celui-ci démarre au quart de tour, criant à
               la trahison. La dispute, aussi épique que de mauvaise foi, se mue en un spectacle
               improvisé qui ravit l’assistance. Car il est conseillé à quiconque s’approche de Ventura
               d’éviter toute plaisanterie en rapport avec l’art culinaire. Y compris lors de la
               préparation de la fameuse gifle qui donne son titre au film de Claude Pinoteau.
            

            
            « Nous avons beaucoup ri lors des essais de cette scène, racontera Isabelle Adjani,
               car Lino utilisait une escalope de veau pour produire le bruit de la gifle. Et j’entends
               encore Lino dire, son escalope à la main : “Non mais, c’est pas possible, de la bonne
               viande comme ça !” Ce n’était pas l’acteur qui parlait mais le chef cuisinier ! »
            

            
            Avant d’en arriver à cette complicité, la toute jeune Isabelle doit passer des épreuves,
               presque un examen de passage. Comme une élève avant un grand oral, elle a le trac,
               d’autant qu’elle joue sa fille et sait l’attachement un peu strict de Ventura aux
               valeurs familiales.
            

            
            « J’étais très intimidée par lui, dira-t-elle. Il était très taciturne, très laconique.
               Je sentais qu’il me regardait du coin de l’œil en se disant : “On va voir ce qu’elle
               sait faire, la petite.” »
            

            
            Ventura observe. Il se méfie des petits génies, des enfants stars et de leurs caprices.
               Il juge sur pièces, devant la caméra. Le talent d’Isabelle lui saute aux yeux, notamment
               après la scène de la crise de nerfs. Il est tellement épaté qu’il va voir Claude Pinoteau
               avec ce simple commentaire qui, pour lui, veut dire beaucoup :
            

            
            – Ben dis donc, la petite…

            
            Et de prendre Adjani sous son aile.

            
            « Il était hyper-bienveillant, soulignera-t-elle, mais j’avais tellement envie qu’il
               ne soit pas déçu. Il était plein de gentillesse et de chaleur. À tel point qu’il finissait
               par se prendre pour mon père et qu’il n’était pas d’accord sur la scène d’amour un
               peu déshabillée au moment où je cède à Jacques Spiesser ! »
            

            
            Le Jean Douellan de La Gifle est proche du Lino Ventura au quotidien. Tous deux sont sportifs (football), s’intéressent
               à la lecture, aiment faire la cuisine, n’hésitent pas à faire jouer leurs muscles
               pour imposer leur sens de la justice, se montrent intransigeants sur certains principes
               (d’où la démission de Douellan)… Principale différence : leur métier. L’un enseigne
               la géographie dans les classes supérieures du lycée Louis-le-Grand, l’autre n’est
               « que » acteur. Au point de demander au réalisateur :
            

            
            – Moi en prof de Louis-le-Grand ? Tu penses que les gens vont y croire ?

            
            Ils y croiront, et La Gifle récoltera un beau succès.
            

            
            À l’occasion de ce tournage, Lino renoue avec Annie Girardot, sa partenaire du Bateau d’Émile, dix ans plus tôt.
            

            
            « Je retrouve mon Lino comme je l’ai quitté, écrira la comédienne : un peu ombrageux,
               bourru même, parfois mystérieux, qui n’aime pas être dérangé et, l’instant d’après,
               chaleureux, boute-en-train et bon vivant. Toujours modeste. Et un peu inquiet. Toujours
               chic et élégant. Une allure, une classe naturelle qui forcent le respect. Indomptable
               et incorruptible Lino. »
            

            
            Retour en cuisine.

            
            Le scénariste Jean-Loup Dabadie, qui connaît admirablement bien Ventura, lui a mitonné
               une scène de pâtes dans La Gifle. L’acteur refuse toute aide extérieure : son personnage se met aux fourneaux, il
               va donc faire de même. Le décorateur installe une cuisine en état de marche et le
               jour du tournage, Ventura arrive aux studios de Boulogne-Billancourt avec armes et
               bagages : marmites, pâtes et ingrédients. Avec une dextérité de cordon-bleu italien,
               il prépare ce mets auquel il voue un véritable culte. Francis Perrin s’installe à
               table, prêt à manger dès que le réalisateur lui en donne l’ordre. Pour des raisons
               techniques, il faut refaire la prise. Perrin enfourne de nouveau les pâtes comme si
               c’était la première fois. Nouvelle prise, rebelote ! Et ainsi de suite. Au terme de
               la quatrième prise, Francis réclame une pause. Lino le regarde d’un air soupçonneux.
            

            
            – Elles ne sont pas bonnes mes pâtes ? s’enquiert-il sur le ton menaçant d’un bandit
               sicilien.
            

            
            – Oh si ! Délicieuses. Mais…

            
            – Mais quoi ?

            
            Perrin hésite et se retient.

            
            – Mais rien.

            
            Ouf ! Trois autres prises sont quand même nécessaires pour arriver au résultat souhaité.
               Francis quitte enfin la table, plus que rassasié. Pour fêter cette réussite, Ventura
               l’emmène… déjeuner !
            

            
            Lino se prend d’amitié pour ce jeune comédien. Ils plaisantent ensemble et s’inventent
               même un jeu qui consiste à faire passer l’aîné pour un débutant, et le cadet pour
               un madré de la pellicule. Ainsi, Francis donne des conseils farfelus à son partenaire
               et fait semblant de se moquer de son jeu. Ils rient beaucoup. Voyant cela, un assistant
               tente de se glisser dans la partie en lançant quelques traits d’humour à l’adresse
               de Ventura. Perdant illico son sourire, Lino le toise avec son regard qui gèlerait une armée de Bédouins. Le pauvre
               hère est désemparé. Il croyait que… Désignant Francis, Lino lui explique posément :
            

            
            – Lui oui, toi non.

            
            L’assistant se le tient pour dit et repart tout penaud. Au moins a-t-il évité l’orage.

            
            Francis Perrin fait les frais de la force peu commune de son nouvel ami. Dans La Gifle, il se fait plaquer contre le mur par son partenaire qui le bombarde de questions
               au sujet de sa fille. Le personnage de Lino n’est ni flic ni voyou, mais il en a la
               carrure. Comme prévu, il attrape Francis par le col et l’expédie contre le mur avec
               une telle vigueur que le compteur d’électricité s’en décroche ! Plus de bruit que
               de mal.
            

            
            Sous ses airs bourrus, Lino reste un grand amateur d’humour et de blagues en tous
               genres. Avec Jean Yanne, son complice de Fantasia chez les ploucs, il est comblé. L’humoriste passe son temps à lui raconter des histoires farfelues
               et des anecdotes plus ou moins vécues. Lino adore. Entre deux prises, les deux lurons
               se retranchent dans une caravane et tout le monde les entend rigoler. Quand les autres
               acteurs du film se mêlent à ces réjouissances, la caravane tremble sur ses frêles
               béquilles.
            

            
            Le soir, dans le petit hôtel des Alpes italiennes où ils logent, les deux hommes se
               retrouvent autour d’une bonne table, souvent en compagnie de Mireille Darc. Yanne
               déconne à gros bouillons et fait pleurer de rire son compère. À une heure déjà tardive,
               Mireille décide d’aller rejoindre Morphée. Las ! réveillée par l’hilarité des deux joyeux
               drilles, elle redescend et retrouve Lino et Jean toujours assis aux mêmes places,
               le visage tordu par de continuelles crises de rire. Le Parmesan hoquette encore tandis
               que Jean Yanne, voyant Darc s’approcher, commente :
            

            
            – Ah ben tiens, revoilà sainte Thérèse ! J’en connais un qui va se faire engueuler…

            
            Et Lino de s’esclaffer de plus belle.

            
            Lino jauge les gens à leur coup de fourchette et à leur lever de coude. Un jour, il
               convie un producteur avec lequel il compte faire un film et lui sert la spécialité
               maison, des tagliatelles aux fruits de mer, agrémentées d’un excellent Petrus. L’invité,
               qui ne parle que du scénario, jette un œil furtif à son assiette et vide son verre
               cul sec comme s’il s’agissait d’une vulgaire piquette. Ventura le regarde avec le
               calme d’un jaguar prêt à fondre sur sa proie. Plus l’autre boit, plus lui se renferme.
               À la fin du repas, alors que le producteur allume un cigare, Lino le renvoie sèchement
               dans ses pénates. Il ne lui adressera plus jamais la parole. Un film mort-né pour
               cause de mauvaise tenue à table.
            

            
            On ne plaisante pas avec les pâtes. Aucune exception à cette règle n’est admise, même
               en cas de force majeure. Claude Pinoteau et Jean-Loup Dabadie sont attablés chez les
               Ventura, à Saint-Cloud, pour fêter le succès de La Gifle, quand le téléphone sonne. On les prévient que le film vient de se voir décerner
               le prestigieux prix Louis Delluc. Tous sont conviés séance tenante à la remise de
               la récompense. Claude et Jean-Loup se lèvent comme un seul homme. Lino reste assis,
               sans bouger. Quitter la table en plein repas ? Messieurs, seriez-vous subitement atteints
               d’une incurable maladie tropicale ? Les deux amis se confondent en excuses, tentent
               de convaincre l’acteur de les accompagner. Le refus est catégorique. Lino consent
               seulement à les escorter jusqu’au perron. En guise d’au revoir, il leur dit :
            

            
            – Je suis content pour vous, allez-y ; moi, je vais manger chaud.

            
            Ventura aime la franchise, la sincérité, déteste les faux-semblants et les minauderies.
               L’idée de collaborer avec Brigitte Bardot, star parmi les stars, pour Boulevard du Rhum, est loin de l’enchanter. Elle représente tout ce qu’il honnit dans le cinéma : flashs
               et paillettes.
            

            
            « Ventura devait détester non pas Bardot elle-même, mais ce qu’elle symbolisait »,
               estimera le réalisateur Robert Enrico.
            

            
            Il n’entend rien à ce genre de « phénomène », selon son propre terme. Au point de
               refuser de dîner avec elle, de partager la même voiture et le même avion qu’elle !
               Quand l’équipe part pour le Mexique poursuivre le tournage, Lino annonce qu’il préfère
               prendre un autre vol. B.B. monte dans un Boeing d’Air France et Ventura dans un appareil
               d’Iberia. Sur le plan de la tranquillité, il a raison : à peine débarquée à Mexico,
               la vedette est assaillie par les journalistes. Mais au niveau du planning, il a tort :
               suite à d’innombrables complications techniques, son vol atterrit avec une dizaine
               d’heures de retard ! Et personne pour l’accueillir à l’aéroport.
            

            
            Peu après, au moment de se rendre à la conférence de presse, Lino refuse de voyager
               dans la même limousine que Bardot. Une fois sur place, les inévitables conseillers
               en communication suggèrent aux deux acteurs d’apparaître face aux journalistes bras
               dessus bras dessous. Et pourquoi pas en dansant le french cancan, pendant qu’on y est ?
               L’œil de Ventura s’assombrit. Le prochain à émettre une suggestion aussi idiote risque
               de passer par la fenêtre. Robert Enrico trouve la solution : il se glisse entre les
               deux comédiens et les emmène à la conférence de presse, bras dessus bras dessous.
               Les apparences sont sauves. Mais la conférence de presse se passe mal. Si n’importe
               quel scribouillard de l’Hexagone sait que Lino n’aime pas l’exercice de l’interview,
               les journalistes mexicains l’apprennent à leurs dépens. Au moment de s’asseoir, Lino
               affiche un sourire aussi faux qu’un zircon dans une vitrine de la place Vendôme. Ventura
               ne tarde pas à se rendre compte que la majorité des questions visent Bardot. Les rares
               qui l’atteignent sont d’une telle niaiserie qu’il préfère quitter la salle. Brigitte
               continue seule et plaisante avec les journalistes. Elle sait comment les manipuler.
            

            
            Tout cela n’arrange en rien l’humeur de l’acteur. Il incarne Cornélius, un faux gros
               dur, un marin cinéphile affublé d’un tatouage sur le bras droit et d’un cœur gros
               comme ça. Il est subjugué par Linda, star de cinéma jouée par Bardot, qui multiplie
               les papillotages jusqu’à s’en décrocher les paupières. Comme de bien entendu, cette
               fascination doit se solder par un baiser ou au moins par une étreinte. Enfin, un geste
               qui montre qu’il se passe quelque chose entre ces deux-là, il s’agit d’une comédie
               romantique, que diable !
            

            
            « Dans la scène où Linda court se jeter dans les bras de Cornélius, j’ai dû donner
               la réplique à l’un et à l’autre, écrira Robert Enrico, Lino ne voulant pas tourner
               la scène. Je l’ai faite en très gros plan et un moment je suis Bardot, avec une perruque,
               dans les bras de Lino, puis Lino dans les bras de Bardot. Dans ce film d’amour, il
               n’y aura aucun baiser entre eux. »
            

            
            Pas de quoi vraiment s’étonner quand on sait le peu d’engouement de Lino pour les
               séquences charnelles :
            

            
            « Le baiser est un acte d’amour tellement intime que je trouve choquant de le livrer
               en pâture à des millions de personnes, lance-t-il. En tant que spectateur, le baiser
               de cinéma me gêne. Je ne dois pas être le seul. J’ai déjà remarqué que la salle “bouge”
               toujours à ce moment-là. J’éprouve donc un certain malaise à la pensée que c’est moi
               qui pourrais provoquer cette gêne du public. »
            

            
            Chaque prise de vues de ce Boulevard du Rhum, que ce soit dans la rue ou dans un grand magasin, engendre des mouvements de foule.
               Lino, qui aime se concentrer à l’écart, ne supporte pas ces manifestations qu’entraîne
               la seule présence de Bardot. Il en vient à râler sur tout et tous. Le Mexique, pays
               qu’il aime pourtant, lui sort par les yeux ou plutôt par les oreilles. Au début, la
               musique des mariachis l’amusait, désormais elle l’horripile. Chacun reçoit sa volée
               de bois vert en pleine tronche.
            

            
            Si Ventura est un lion3, Bardot est une féline. Bien que traversant une période affective troublée, elle
               finit par retomber sur terre et comprendre que son partenaire est un animal qui ne
               demande qu’à être apprivoisé. Elle trouve un terrain de complicité : les cartes. Les deux partenaires
               finissent par disputer des parties endiablées.
            

            
            Mais c’est trop tard. Boulevard du Rhum manque de crédibilité et le public le boude. Lino, qui participe au financement, en
               veut à Enrico et refuse de jouer dans Le Vieux Fusil. Il préfère retrouver ses amis sur des plateaux de cinéma : Lelouch, Molinaro, Granier-Deferre,
               Giovanni…
            

            
            Hélas, l’amitié est à l’aune de la vie, elle ne dure que le temps d’un clin d’œil.
               Lino verra partir ses compagnons avec une infinie tristesse, dont le grand Jacques,
               qui disparaît un matin d’automne 1978.
            

            
            « La dernière chose que Jacques m’a dite et qui m’a bouleversé, racontera Ventura…
               Nous étions dans la voiture tous les deux et il m’a dit :
            

            
            – Je ne chanterai jamais plus.

            
            Moi, je n’ai pas fait attention tout de suite à ce qu’il venait de me dire. Et j’ai
               fini par demander :
            

            
            – Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

            
            – Je te dis que je ne chanterai jamais plus.

            
            – Pourquoi tu me dis ça ?

            
            Et il m’a répondu cette phrase extraordinaire :

            
            – Parce que je n’ai plus rien à dire… »

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Claude Lelouch, dialogues de Pierre Uytterhoeven et Claude Lelouch.
               

               
            

            
            
               
               2 . Ventura est natif de Parme.
               

               
            

            
            
               
               3 . C’est d’ailleurs l’anagramme de son prénom !
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         LES OUBLIÉS DU SEPTIÈME ART

         
         
            
            « Les conneries c’est comme les impôts, 

            
            on finit toujours par les payer. »

            
            C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule !1

            
         

         
         
            
            En une décennie, le cinéma français n’engendre pas que des chefs-d’œuvre. La comédie
               est un genre difficile, tant l’humour est une notion inégalement partagée. Quelques-uns
               méritent l’indulgence, d’autres le bâton. Sur les presque deux cents films dits comiques
               produits durant cette période, beaucoup tomberont dans l’oubli, plusieurs dans la
               médiocrité, et une infime poignée plus bas encore. Il convient de rappeler que la
               comédie, genre d’apparence facile (et assez peu coûteux), attire plus de faussaires
               que le polar, le drame ou le film de guerre. Il suffit de monter un scénario orné
               de fragments de blagues et de réunir quelques acteurs spécialistes de l’humour tout-terrain.
               Parfois, le succès est au rendez-vous, au grand dam des puristes.
            

            
            En cette période, les tâcherons de la comédie sont nombreux. L’un des plus illustres,
               satisfait de ses pécasseries au ton gaulois, n’est autre que Max Pécas. Il a déjà
               une dizaine de films à son actif, ce qui lui vaut le titre de « roi du navet », titre
               dont il est très fier puisqu’il le situe au-dessus du lot. Pécas a profité de la vague
               du cinéma érotique pour filmer des jeunes filles peu habillées, puis, lassé, il s’est
               essayé à l’humour. Son principe de base est d’amuser à peu de frais. Ses productions
               sont d’autant plus fauchées qu’il en est lui-même le commanditaire. Un peu filou,
               il sait qu’il ne peut imposer un style et préfère profiter de ceux des autres. D’où
               Marche pas sur mes lacets – démarquage de Lâche-moi les baskets, comédie américaine à succès pour adolescents – Embraye, bidasse, ça fume – ou comment exploiter le filon bidasse – et On est venu là pour s’éclater – qui lorgne du côté des Bronzés. Ces trois films parviennent à franchir la barre des 500 000 entrées. Le style Pécas
               est là, avec ses acteurs proches de l’amateurisme, ses filles aux seins nus2 et ses gags téléphonés. C’est ça aussi le cinéma français.
            

            
            Proche de Pécas, le comédien Michel Vocoret décide de franchir le pas et se retrouve
               derrière la caméra pour un inévitable Les Bidasses au pensionnat, mais surtout pour Nous maigrirons ensemble, dans lequel il réussit à entraîner Peter Ustinov !
            

            
            Au même moment, leur concurrent Philippe Clair, encouragé par le succès de La Grande Java – premier film des Charlots – enchaîne les films dans lesquels il réunit divers comédiens
               rompus aux ficelles du métier : La Grande Maffia (Francis Blanche, Aldo Maccione), La Brigade en folie (Jacques Dufilho, Sim), Le Führer en folie (Alice Sapritch, Henri Tisot), Le Grand Fanfaron (Michel Galabru, Micheline Dax). Clair fait feu de tout bois. Dès l’apparition des
               bidasseries, il se précipite dans la brèche qu’il fait exploser à coups de gags sidérants.
               Comment se faire réformer attire tout de même près de deux millions de spectateurs, trop heureux de se moquer
               d’un service militaire encore obligatoire. Clair lui-même effectua sa conscription
               et en ressortit avec un carnet militaire alourdi par des arrêts de rigueur pour avoir
               volontairement tiré trois obus sur l’état-major. En guise de défense, Charles Bensoussan
               (son vrai nom) expliqua qu’après trente jours de garde non-stop, ses nerfs avaient
               lâché.
            

            
            Il récidive avec Les réformés se portent bien (où apparaît Richard Anconina), suivi de Ces flics étranges venus d’ailleurs. Clair est en pleine forme et ses films s’en ressentent.
            

            
            Dans le même cercle évolue Raoul André, qui persiste et signe depuis plus de vingt
               ans dans un genre qui a fait sa (petite) renommée. Il aime tourner avec la même bande :
               Francis Blanche, Jean Poiret, Michel Serrault, Darry Cowl, Michel Galabru, Paul Préboist.
               On les retrouve, ensemble ou séparément, dans des œuvres aux titres accrocheurs :
               Ces messieurs de la gâchette, La Dernière Bourrée à Paris, Y a un os dans la moulinette. À l’issue de ce faux triptyque, André finira sa carrière, comme tant d’autres, dans
               la production de films érotiques.
            

            
            « J’aime mille fois mieux jouer dans un navet où, pendant dix minutes, il se passe
               quelque chose d’original, d’imprévu, qui sort du train-train, se dédouanera Michel
               Serrault, que dans un film léché, trop propre, où tout le monde est à sa place, dans
               une scène bien construite, bien éclairée, avec des acteurs “justes” et des répliques
               qui tombent bien. Et où, finalement, il n’y aucune surprise. Ce sont des films où
               on a l’impression d’entrer avec des patins ; pour ne pas salir. On sent bien qu’on
               dérange les acteurs, le metteur en scène. »
            

            
            Plus jeune, Michel Gérard tente lui aussi de s’imposer dans ce genre difficile. Avec
               Sapritch, Préboist et Galabru, il fomente coup sur coup Les Joyeux Lurons et Les Vacanciers. Mais Gérard a surtout le don de récupérer de jeunes acteurs qui ont connu des succès
               ailleurs. Ainsi fait-il tourner Frédéric Duru, remarqué dans Pleure pas la bouche pleine (Salut les frangines, Soldat Duroc, ça va être ta fête), Rémi Laurent, vedette de À nous les petites Anglaises (Dis bonjour à la dame, Arrête ton char bidasse et C’est dingue mais on y va, dans lequel Laurent retrouve Stéphane Hillel, lui aussi issu des Petites Anglaises) et Sophie Barjac, vue dans L’Hôtel de la plage (Dis bonjour à la dame).
            

            
            Richard Balducci, dont le principal titre de gloire est d’avoir « inventé » le gendarme
               de Saint-Tropez, essaie en vain de trouver un ton badin pour ses réalisations. Il réunit
               soit les habitués du genre, soit des comédiens venus d’ailleurs. Les Démerdards regroupe Michel Galabru, Henri Guybet, mais aussi Pierre Dac et Mary Marquet, tandis
               que Trop jolies pour être honnêtes – connu également sous le titre Quatre souris pour un hold-up – regroupe Bernadette Lafont, Jane Birkin et Serge Gainsbourg.
            

            
            Jacques Besnard, lui aussi, est un habitué de Michel Serrault. Outre C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule !, il le dirige dans La Belle Affaire et La situation est grave mais pas désespérée. Mais son coup d’éclat en ces années soixante-dix est une comédie qui se déroule
               en temps de guerre, Le Jour de gloire, avec Jean Lefebvre (près de deux millions d’entrées).
            

            
            Plus rural, Serge Pénard entraîne Jean Lefebvre et Bernard Menez dans Tendrement vache. Mais la palme de ces produits calibrés revient à Qu’il est joli garçon, l’assassin de papa, de Michel Caputo, habitué, sous pseudonymes, à un cinéma plus leste. Dans ce film
               s’ébrouent des comédiens de la trempe de Michel Galabru, Bernadette Lafont, Daniel
               Gélin, Bernard Haller. Le propos est une parodie loufoque et moderne du Cid. Proche de la niaiserie, l’œuvre de Caputo s’enfonce et ne trompe personne. Son film
               entre dans l’histoire du cinéma français par la petite porte : 78 spectateurs à Paris !
               Et guère plus dans le reste de la France. C’est le film qui fit le moins d’entrées
               en 1979 !
            

            
            Galabru est un nom qui revient souvent au générique de ces comédies trop vite construites.
               En dix ans, il prête son concours à soixante films, pour la plupart des comédies (de
               bas et de haut niveau). Il sait que ce sont pour beaucoup des navets, mais cela ne
               le gêne pas. Un jour, revenant sur cette période, il déclarera à sa partenaire Alice
               Sapritch : « J’aime mieux avoir des lingots d’or que de bonnes critiques dans mes
               tiroirs. »
            

            
            Jean Rochefort prendra la défense à la fois de ses camarades et de ce que l’on appelle
               communément (et non sans raison) les navets :
            

            
            « Francis Blanche, Michel Galabru et d’autres en ont tourné plus que moi. Mais c’était
               des acteurs magnifiques qui voulaient se marrer sur un plateau de tournage. Alors,
               pour eux, plus c’était nanar plus c’était merveilleux. Ce qui ne les a pas empêchés
               de tourner de grands films. »
            

            
            Il est aisé de railler ces productions peu glorieuses. Affichant un humour bas de
               gamme, elles prêtent le flanc aux critiques les plus assassines. Pourtant, leur profusion
               suffit à semer le doute. Dans quel but des financiers soutiennent-ils de telles œuvres ?
               Philanthropie ou blanchiment d’argent ? Ni l’un ni l’autre. Ils le font parce qu’ils
               savent qu’elles correspondent aux attentes d’un certain public. Pour preuve : La Brigade en folie, 1 700 000 entrées ; La Grande Maffia, 1 104 000 entrées ; La Dernière Bourrée à Paris, 867 000 entrées ; Ces messieurs de la gâchette, 725 000 entrées… Des résultats qui ne peuvent susciter que des envies mais qu’il
               faut savoir aller chercher, comme le souligne le journaliste Claude Veillot, dès avril 1970,
               dans L’Express :
            

            
            « Régulièrement méprisé par les cinéphiles, négligé par les historiens du cinéma,
               ce comique traditionnel a pourtant un public. Mais son succès, ce n’est pas sur Paris
               que ses auteurs comptent pour l’assurer. Encore moins sur l’exportation à l’étranger.
               Pour comprendre la modeste mais profitable carrière du cinéma comique de tradition,
               il suffit de parcourir la province par les routes départementales, de déchiffrer au
               passage les placards déteints, au pied des calvaires, au dos des hangars à tracteurs.
               C’est là, dans cette France profonde, dans ces salles des fêtes glaciales, ces granges
               aménagées, que font lentement leur profit La Polka des menottes, Clair de lune à Maubeuge, L’Abominable Homme des douanes, La Bande
                  à papa, Sale temps pour les mouches ou Les malabars sont au parfum. C’est tout au long de ces circuits que tourneront encore dans plusieurs années Ces messieurs de la gâchette. Le film n’aura été confié à aucun festival ni mentionné à aucun Oscar, et personne
               ne sera capable de citer le nom de son réalisateur. Mais, ayant coûté moins de cent
               cinquante millions d’anciens francs, il en aura rapporté cinq cents. C’est cela aussi
               le cinéma. »
            

            
            De nouveaux venus se lancent dans la réalisation et semblent vouloir rejoindre les
               audacieux auteurs de ces films mineurs. Ils optent pour l’humour, sans en contrôler
               les méfaits. Parmi eux, Guy Lux, animateur de télévision, qui commet Drôles de zèbres pour lequel il réunit quelques habitués du genre (Sim, Alice Sapritch, Patrick Préjean),
               mais aussi de nouvelles têtes (Coluche, Michel Leeb).
            

            
            Il est toujours difficile de décerner la palme du film le plus incongru, pour ne pas
               dire le plus stupide, de la décennie, mais celui-ci pourrait très bien y concourir.
               Inepte de bout en bout, il se présente au mieux comme un bric-à-brac infernal, au
               pire comme un pitoyable fourre-tout aux allures de décharge publique. Lux ne recule
               devant rien et filme tout ce qui lui passe par la tête. Malheureusement pour lui,
               et pour le spectateur, ce qu’il a dans la tête n’est pas beau à voir. Même Claude
               François, venu pousser la chansonnette, ne parvient pas à tirer l’ensemble d’une torpeur
               crasse. Proche du néant, Drôles de zèbres ne provoque aucun phénomène de curiosité, et Lux aura la sagesse de ne pas récidiver.
            

            
            Réaction similaire pour un autre animateur de télévision, Jacques Martin, au talent
               nettement plus affirmé. Marchant dans les pas de son ami Jean Yanne, il se lance dans
               la réalisation avec Na !, film dans lequel il joue également le premier rôle. Œuvre confuse sur des retraités
               en rébellion, elle est incomprise (et, peut-être, incompréhensible). Son échec renvoie
               Martin à sa lucarne. Il en fait porter la faute sur le distributeur qui a choisi une
               mauvaise date de sortie, un 7 juin. Une date où, d’après Jacques Martin, les critiques
               professionnels sont aux abonnés absents, pas encore remis du festival de Cannes. D’où
               ce quatrain imaginé par l’animateur :
            

            
             

            
            « Lassé d’un long voyage

            
            Le journaliste filmophage

            
            Émet un grand bruit d’aérophage

            
            Quand on propose un long métrage. »

            
             

            
            Ailleurs, Martin développera son propos et en voudra encore et toujours à ce festival
               de Cannes qui, selon lui, a anesthésié les critiques.
            

            
            « C’est dire combien il est difficile de réunir tout ce qui écrit, juge et papote
               autour du septième art, écrit-il. Gavée pendant vingt jours d’une “grande bouffe”
               de pellicule, la presse cinématographique esquisse un geste de dégoût et émet un rot
               de satiété directement emprunté au dialogue gastrique du chef-d’œuvre de Ferreri,
               lorsqu’on lui propose de venir visionner un film qui va sortir. »
            

            
            Rien ne prouve qu’avec plus de (meilleurs ?) articles, Na ! aurait engrangé plus d’entrées.
            

            
            Or, justement, comment attirer des spectateurs dans les salles ? À cette question,
               bien des producteurs répondent de la même manière : en réunissant sinon des têtes
               d’affiche (trop coûteuses), du moins des noms connus du grand public. Est-ce suffisant ?
               Parfois dans l’immédiat, jamais pour la postérité.
            

            
            Qui se souvient de Catherine Deneuve (qui se mouilla jusqu’à produire le film) dans
               Zig Zig (Lazlo Szabo) ? De Jean-Pierre Marielle dans On est toujours trop bon avec les femmes (Michel Boisrond) ? De Jean Rochefort dans Le Diable dans la boîte (Pierre Lary) ? De Michel Bouquet et Jean Carmet dans Les grands sentiments font les grands gueuletons (Michel Berny) ? De Claude Brasseur et Marthe Keller dans Le Guêpier (Roger Pigaut) ? De Françoise Rosay (dont c’est le dernier film) et Anny Duperey
               dans Pas folle la guêpe (Jean Delannoy) ? D’Annie Girardot dans Jambon d’Ardenne (Benoit Lamy) ? De Bernard Fresson dans Mords pas, on t’aime (Yves Allégret) ? De Mireille Darc dans Les Ringards (Robert Pouret) ? De Jean-Louis Trintignant et Mireille Darc dans L’Ordinateur des pompes funèbres (Gérard Pirès) ? De Philippe Noiret et Pierre Richard dans Un nuage entre les dents (Marco Pico) ? De Claude Brasseur et Catherine Deneuve dans Ils sont grands ces petits (Joël Santoni) ?
            

            
            D’autres films connaissent un certain succès à leur sortie mais ne parviendront pas
               à franchir la barrière du temps. C’est notamment le cas de ceux joués par Louis Velle.
               Les années soixante-dix voient, à la télévision, le triomphe de La Demoiselle d’Avignon, feuilleton où Velle a le principal rôle masculin. Les spectateurs le suivent – de
               moins en moins – sur grand écran dans des films réalisés par Jean Girault : Le Permis de conduire, 2 300 000 spectateurs ; Les murs ont des oreilles, 908 000 ; Un mari c’est un mari, 750 000. La veine se tarit vite et ces productions sont rapidement oubliées.
            

            
            Le public est ingrat et les années plus encore. Chacun leur tour, ils effectuent un
               travail de sape d’où ne sortent, rares rescapés, qu’une pincée de titres. Pour un
               (voire deux !) Bronzés, pour un Valseuses combien de Général nous voilà, C’est jeune et ça sait tout, On peut le dire sans se fâcher, Ça fait
                  tilt, Les Filles du régiment ?
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Jacques Besnard, dialogues de Jean Halain et Albert Kantoff.
               

               
            

            
            
               
               2 . Pécas n’a cependant pas l’exclusivité des nudités sur la plage. D’autres cinéastes
                  font de même, tel Claude Berri dans Un moment d’égarement.
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            « – Je ne sais pas ce qui me retient 

            
            de te casser la gueule, tiens !

            
            – La trouille, non ?

            
            – Oui, ça doit être ça. »

            
            Les Bronzés font du ski1

            
         

         
         
            
            Le cinéma français des années soixante-dix subit une profonde mutation, y compris dans
               sa fabrication. Apparaît ce que l’on finira par appeler la « dictature des chiffres ».
               Les sacro-saintes entrées. Budgets et temps de tournage sont taillés – et parfois
               mis en coupe réglée – en fonction du succès escompté dans les salles grâce à maints
               calculs savants. Autrefois, seul le producteur se préoccupait de l’impact sur le public,
               et encore à doses homéopathiques. Désormais les chiffres sont exposés à la vue de
               tous, le coût des films augmente et la fréquentation des salles diminue. Distributeurs
               et exploitants imposent leurs vues. Cette pression accrue se ressent sur l’ambiance
               de travail.
            

            
            « Dans le cinéma d’aujourd’hui, déplore Jean Rochefort, il est moins facile de pratiquer
               l’humour car, sitôt qu’on se distrait quelques minutes du propos, le producteur et
               le metteur en scène sont au bord de l’infarctus. »
            

            
            Par bonheur, les amuseurs de tout poil sont suffisamment nombreux pour combattre ce
               diktat et, parfois, transformer un plateau de tournage en un immense terrain de jeux.
               Au pays d’Alphonse Allais et d’Eugène Labiche, l’humour trouve toujours un passage
               où se glisser. Ainsi, au gré des productions se constituent ou se reconstituent des
               bandes d’amis. Car l’amitié reste une des valeurs les plus sûres du cinéma français.
               Elle en devient presque un gage de succès. Mais entre l’amitié préfabriquée par des
               financiers désireux de monter une « affiche » et l’amitié sincère qui dépasse le strict
               cadre de l’écran, il y a un gouffre et le public ne s’y trompe pas.
            

            
            Pour Un éléphant ça trompe énormément, Yves Robert réunit un quatuor de talent : Jean Rochefort, Claude Brasseur, Victor
               Lanoux et Guy Bedos. Quatre tempéraments très différents qui se complètent jusqu’à
               ne former qu’un. Pour renforcer la cohésion de ce petit groupe de joyeux drilles,
               Robert les force à s’entraîner ensemble au tennis ; sport qui tient une grande place
               dans le film. Aucun problème pour Claude Brasseur, habitué des courts. Il en va tout
               autrement pour Guy Bedos :
            

            
            « J’avais déjà touché une raquette – je n’ai pas dit une balle ! –, deux fois avant
               que ces salauds-là me forcent, avoue-t-il. On s’est entraîné, et je pense que le résultat
               à l’écran sera assez honorable. »
            

            
            Pas si honorable que ça puisque pour certains passages, Yves Robert est obligé de
               le faire doubler par un joueur d’un meilleur niveau.
            

            
            L’entraînement des quatre acteurs tourne souvent au chahut et l’accident se produit
               parfois, comme lorsque Jean Rochefort envoie une balle en plein visage de Victor Lanoux
               et lui ouvre la lèvre. Cela ne saurait entamer la bonne humeur du quatuor. Les lurons
               aiment se retrouver chaque week-end dans la propriété de Robert, lieu de nouveaux
               débordements.
            

            
            « On se connaissait tous depuis longtemps, témoigne Claude Brasseur. En dehors du
               tournage, on se voyait, on bouffait ensemble les uns chez les autres. Ce qu’il y a
               de plus agréable, dans ce métier, c’est de boire des coups avec des gens avec qui
               on a envie de travailler ; et de travailler avec des gens avec qui on a envie de boire
               des coups ! »
            

            
            Comme les autres, Rochefort a besoin d’évoluer dans une bonne ambiance.

            
            « Je plaisante tout le temps, explique-t-il. Je suis plongé dans un infantilisme inquiétant.
               C’est ma façon de me concentrer. J’aime que les gens soient heureux autour de moi.
               Je veux faire comprendre à mon entourage qu’un film ça peut-être utile mais que ça
               n’est jamais important. La déconnante est un médicament pour éviter d’attraper la
               grosse tête. »
            

            
            Jouer dans la décontraction ne veut pas dire travailler n’importe comment, comme l’explique
               Claude Brasseur : « Il n’y a rien de plus sérieux que le tournage d’une comédie et
               rien de plus rigolo que le tournage d’un drame. Parce que c’est beaucoup plus facile,
               un drame. Dans une comédie, tout se joue à une seconde près. Dans les comédies que
               j’ai tournées comme Un éléphant ça trompe énormément, nous nous entendions tous bien, mais l’ambiance était très sérieuse. »
            

            
            Pour une scène totalement délirante, Claude joue un faux aveugle qui, en compagnie
               de son copain Guy Bedos, dévaste un restaurant parisien. Si la blague a été testée
               par Yves Robert du temps de sa prime jeunesse, elle est difficilement acceptée par
               le producteur Alain Poiré qui craint qu’elle n’offense les infirmes :
            

            
            – Comment réagiront les aveugles quand ils iront voir le film ? s’inquiète-t-il auprès
               d’Yves Robert.
            

            
            – … « voir » le film ? répond le cinéaste abasourdi.

            
            L’incident ne sera clos que le jour où une salle de spectateurs bien-voyants regardera
               le passage et rira aux éclats.
            

            
            Dans Un éléphant ça trompe énormément, Jean Rochefort joue un fringant quadragénaire qui réussit à séduire une belle jeune
               femme, top model de profession (on dit alors « mannequin »). Ça le change de ses débuts,
               époque où sa carrière de séducteur à l’écran semblait des plus compromises.
            

            
            « Il y a fort longtemps, raconte-t-il, c’était la première fois que je jouais un rôle
               principal, et j’ai tourné une scène de lit, d’ailleurs assez pudique, avec une actrice
               dont je tairai le nom. Cette jeune personne a été tellement odieuse avec moi qu’elle
               m’a définitivement traumatisé vis-à-vis de ce genre de scène. À chaque fois que je
               devais lui donner un petit bisou, elle poussait des hurlements et criait : “Je ne
               veux pas, je ne veux pas !” À l’époque, j’étais un acteur comique de théâtre, pas
               très sûr de son charme, et j’avoue que cela m’a filé tellement de complexes que c’était
               abominable ! Bref, cette enfant a bien failli me traumatiser à jamais ! Depuis, j’ai
               appris qu’elle avait été internée pour cause de folie, ce qui m’a remonté le moral.
               Je tiens à préciser que je ne suis pas à l’origine de son état alors que, en revanche,
               sa folie est à l’origine de mon traumatisme. »
            

            
            Dans les années soixante-dix, Jean non seulement séduit Anny Duperey, mais aussi Catherine
               Deneuve, et devient un tombeur impénitent dans Le Cavaleur ! Douces revanches dans lesquelles la moustache a joué son rôle :
            

            
            « Je l’ai laissée pousser pour jouer Alceste au théâtre, dit-il. Je me suis aperçu
               que sans moustache j’ai un air extrêmement hypocrite ; je n’ai pas de lèvre supérieure
               et dès que j’entrais sur scène, on disait : “Celui-là, c’est un traître.” Ça m’interdisait
               toute relation sexuée avec les héroïnes et j’en souffrais énormément. La moustache
               m’a apporté une séduction imprévisible et c’est pour cela que je m’y suis attaché. »
            

            
            L’amitié n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. Le dernier jour de tournage d’Un éléphant ça trompe énormément a lieu en juin dans la forêt de Rambouillet. La dernière image enregistrée, Yves
               Robert s’en va s’asseoir au pied d’un arbre, à l’écart de l’équipe technique qui remise
               le matériel. Jean Rochefort vient le rejoindre. Dans l’herbe, à l’ombre, ils échangent
               quelques plaisanteries de bon aloi, avant de céder à la naturelle envie de faire la
               sieste. Ils s’endorment de concert, se réveillent de même. « Nous avons dormi et rêvé
               ensemble », commentera Yves Robert malicieusement. Une définition poétique de l’amitié.
            

            
            Cette amitié non feinte transparaît à la vision d’Un éléphant ça trompe énormément et participe à son succès. Les spectateurs ont l’agréable impression de faire partie
               intégrante de ce petit groupe d’hommes, à la fois solidaires et si prompts à la plaisanterie.
               Cette impression se retrouve dans d’autres œuvres.
            

            
            Claude Lelouch réunit non pas quatre mais cinq farfelus pour L’aventure c’est l’aventure : Lino Ventura, Jacques Brel, Charles Denner, Charles Gérard et Aldo Maccione. Là
               aussi, cinq tempéraments et cinq styles de jeu très différents se retrouvent, et deux nationalités
               sont face à face : les Italiens (Lino a conservé sa nationalité) et les Français.
               L’humour ne connaît pas de frontière et le quintette forme un bloc soudé dont l’unique
               but est de rire de tout et de tous. Au point que, par moments, le film prend les allures
               d’un documentaire montrant cinq accros de la déconnade en vadrouille. Pourtant, il
               existe un fil rouge qui repose sur des faits vérifiés par Claude Lelouch.
            

            
            « C’est inspiré d’une histoire vraie, explique-t-il. Il y a environ deux ans, j’ai
               reçu un prospectus dans lequel une organisation domiciliée en Suisse me proposait
               de se mettre à ma disposition pour n’importe quelle sorte de “travail”. Je me suis
               renseigné autour de moi et me suis aperçu que plein d’amis avaient reçu le même prospectus ;
               aussi bien des personnalités du spectacle que de la politique. J’ai poussé plus loin
               mon investigation et j’ai appris que cette organisation était composée de gangsters
               qui s’étaient reconvertis pour se mettre à la disposition de particuliers ou d’entreprises
               si leur profession ne fonctionnait plus très bien… Les héros de mon film sont des
               voyous qui se sont reconvertis pour se mettre à la disposition de particuliers, de
               gouvernements, d’entreprises, bref à la disposition de qui a de l’argent. Ce sont
               cinq salauds qui ont le défaut d’être éminemment sympathiques. »
            

            
            Aux yeux de Lino Ventura, le résultat s’apparente à un mélange des Trois Mousquetaires et des Pieds Nickelés !
            

            
            Une partie de l’action a pour cadre New York. Progrès oblige, l’équipe prend l’avion.
               Le paquebot France, qui fut la vedette du Cerveau et du Gendarme à New York, a cessé d’être un prestigieux accessoire pour le cinéma. Arrivés dans la mégalopole
               américaine, Lino et Charles, chapeautés, doivent se donner la réplique dans un ascenseur.
               L’endroit étant exigu, Claude entre avec eux, seul avec sa caméra. Il s’accroupit
               pour filmer en contre-plongée ses deux comédiens déguisés en gangsters. Ces derniers
               jouent leur scène, mais imperceptiblement, se baissent de concert, obligeant Lelouch
               à se baisser lui aussi. Le mouvement ne cesse que lorsque le cinéaste se retrouve,
               sans s’en rendre compte, complètement allongé sur le sol de la cabine. Voyant les
               deux complices hilares et les genoux pliés, il comprend leur stratagème.
            

            
            Les copains ne se quittent pratiquement jamais. Les voici à Miami pour diverses séquences.
               Profitant de quelques heures de liberté, Lino, Jacques et Charles sautent dans un
               avion et traversent les États-Unis pour aller assister à un championnat de boxe à
               Las Vegas.
            

            
            Retour à Paris, en avion, of course. Pendant le vol, la bande est encore plus soudée qu’auparavant. Chacun étant prêt
               aux pires plaisanteries et aux pires folies, Lelouch en profite pour demander à Brel
               d’improviser une scène où son personnage bavarde avec l’hôtesse au bar du pont supérieur.
               Jacques s’y lance à cœur joie, accentue son accent belge et enfile les réflexions
               stupides du style : « C’est vrai que vous êtes très chaleureuse » ou « Je gagne septante
               et un mille francs par mois, belges ! » Lelouch gardera tout.
            

            
            En réalité, Jacques va encore plus loin. Passionné d’aéronautique, il possède une
               licence et pilote de petits avions. Dans le Boeing, il sympathise avec le commandant
               de bord qui comprend qu’il a affaire à un averti. Brel se voit offrir, un court moment,
               le siège du capitaine. Il empoigne les commandes et en profite pour annoncer dans
               le micro :
            

            
            – Le commandant Jacques Brel est heureux de vous avoir à bord !

            
            L’ensemble des passagers s’étonne, y compris les amis du chanteur.

            
            À Paris, la bande de L’aventure c’est l’aventure doit fuir le Palais de justice à toutes jambes. Comme toujours quand il s’agit de
               cinéma, seul l’arrière du bâtiment, place Dauphine, est ouvert aux caméras. Il s’y
               trouve un grand escalier à dévaler. Lino Ventura et Charles Gérard font le pari de
               qui le descendra le plus vite. Lelouch demande des répétitions. Il s’aperçoit qu’un
               acteur, toujours le même, est à la traîne : Charles Denner. Pas sportif pour un sou,
               il peine à descendre les marches. Ventura et consorts ont déjà quitté l’image qu’il
               en est seulement à la troisième marche ! À ce train-là, la police aura tôt fait de
               l’appréhender. Il faut trouver un truc. Seule solution : faire démarrer Denner plus
               bas, carrément au pied même de l’escalier. Ainsi, pendant que les autres courent à
               toutes jambes, lui semble surgir de derrière une statue comme un diablotin d’une boîte.
               Pas un spectateur ne tiquera devant cet habile subterfuge.
            

            
            Au cœur de ce quintette, Aldo Maccione passe pour la tête de Turc. Il adore jouer
               les imbéciles, et ses compagnons prennent un malin plaisir à se moquer de lui, de
               son accent et de ses attitudes typiquement italiennes. Quelques années plus tard,
               ce même Aldo se retrouve intégré à une autre bande, celle de la 7ème compagnie, créée par Robert Lamoureux. Cette fois, la donne n’est plus tout à fait la même.
               Lamoureux, Pierre Mondy et Jean Lefebvre se connaissent depuis des lustres, ayant
               fréquenté les mêmes cabarets, les mêmes théâtres et, parfois, les mêmes films. Dans
               ce contexte, Aldo fait un peu figure de dissident, il ne parvient pas à s’intégrer ;
               ce qui explique son absence des deux aventures ultérieures de ladite compagnie.
            

            
            De plus, sous ses allures de comique décontracté, Aldo est allergique aux commentaires
               acerbes. Or, le réalisateur Robert Lamoureux n’est pas un facile. Soupe au lait, disent
               les plus gentils ; tyrannique, affirment les autres. Il filme sa comédie avec rigueur
               et détermination. Quand quelque chose ne va pas, il glisse des « mon lapin » dans
               ses phrases pleines de remarques mordantes. Maccione s’en trouve décontenancé. Un jour
               que Robert lui fait un reproche un peu plus soutenu que les autres, le comédien italien
               prend la mouche et la clé des champs. Il quitte le plateau pour filer tout droit en
               rase campagne. Il marche ainsi plusieurs kilomètres jusqu’à ce qu’un village se profile
               à l’horizon. L’acteur entre dans l’unique bistrot où sont attablés des habitués, médusés
               de voir un type portant pantalon français, casque allemand, gilet de corps blanc et
               parlant avec un fort accent italien. Y aurait-il un asile de fous tout proche ? Aldo
               tente de s’expliquer. Il parle de cinéma, de Français en déroute, de matériel militaire…
               À n’y rien comprendre. Il faut trouver de l’aide. Le film étant produit par Gaumont,
               Aldo a l’idée de téléphoner à la maison mère, sise à Paris, à quelques centaines de
               kilomètres de son bistrot de village. Le producteur Alain Poiré prend la communication
               et entend Maccione appeler à l’aide. Une équipe est dépêchée sur place pour le ramener
               sur les lieux du tournage. Jamais, au cours de sa riche carrière, Poiré n’a été ainsi
               confronté à un acteur perdu ! Aldo reprend sa place au sein du groupe.
            

            
            Jean Lefebvre se distingue lui aussi, mais pour une tout autre raison. Il n’est pas
               touché par les réflexions acides de Lamoureux qui lui glissent dessus comme la rosée
               sur le plumage d’un canard ; en revanche, il est profondément sensible au démon du
               jeu. Jean joue au casino jusqu’aux premières lueurs de l’aube, ce qui le fait systématiquement
               arriver en retard sur le plateau de la 7ème Compagnie. Chaque matin, il invente un nouveau prétexte, plus énorme que le précédent. Lamoureux
               fait mine de le croire. Le summum est atteint quand Lefebvre annonce avec son air
               de cocker battu :
            

            
            – J’ai failli avoir un accident mortel !

            
            Bien qu’indifférent aux foudres de son metteur en scène, Lefebvre reste sa cible principale.
               Il est vrai qu’il ne restitue qu’imparfaitement son texte, oubliant que Lamoureux
               en est l’auteur ; et un auteur très tatillon, attentif au mot et à l’intonation près.
               Ce conflit entre le lymphatique et l’exigeant amuse toute l’équipe qui compte les
               points.
            

            
            Au fil des jours, la bande finit par s’habituer au comportement peu amène de Lamoureux,
               à ses exigences. Seuls les seconds rôles ne sont pas blindés. Tel Gérard Jugnot, venu
               dans La 7ème Compagnie au clair de lune jouer le personnage de Gorgeton, beau-frère de Chaudard. Robert apprécie son jeu,
               mais lui reproche de parler trop bas et trop aigu. Il pousse Jugnot à aller dans le
               grave et dans la puissance. Étonnement de l’intéressé :
            

            
            – C’est vrai qu’on ne m’entend pas ?

            
            – Fais pas attention, tu le connais, lui répond Henri Guybet, autre membre de la bande.
               Mais c’est vrai que, par moments, on ne t’entend pas très bien.
            

            
            Ça tourne au jeu : par de subtiles remarques, le but est de pousser Jugnot à parler
               de plus en plus fort, presque à le faire crier !
            

            
            Lamoureux, très amateur de canulars, participe à la farce. Un soir, il téléphone à
               Jugnot. L’intéressé décroche.
            

            
            – Allô !

            
            – Bonjour madame, lui dit Robert, puis-je parler à Gérard ?

            
            – Mais c’est moi ! répond Jugnot sur un ton agacé.

            
            – Ah… Bravo, tu étais très bien sur les rushes. On t’entend bien… Alors, à demain ?

            
            – Oui, c’est ça, à demain.

            
            – Au revoir, madame.

            
            En dépit de leurs fonctions très officielles, les réalisateurs aussi aiment plaisanter.
               Censés rester impavides, un œil sur la caméra, l’autre sur le planning, beaucoup préfèrent
               travailler en s’amusant et vice versa. C’est pour cela qu’ils s’entourent de copains.
               Ainsi Michel Audiard adore écouter ses acteurs débiter les phrases qu’il leur a mitonnées.
               Il aime aussi se retrouver avec eux à la cantine, pour des repas qui dépassent de
               beaucoup la durée syndicale et sont invariablement ponctués d’éclats de rire.
            

            
            « J’avais l’impression, rapportera Mireille Darc, qu’il s’ennuyait, que la préparation
               d’un plan était trop longue, qu’il avait envie d’aller plus vite. Mais à la minute
               où l’on disait “Moteur !”, ça l’intéressait. Les acteurs, le travail d’un comédien
               l’ont toujours passionné. Il pouvait quitter son plateau pour aller discuter avec
               un acteur. Quand nous étions en extérieurs, nous discutions, nous allions avec lui
               et Annie Girardot dans une roulotte, nous parlions boxe… Je ne pense pas que la technique
               était quelque chose qui l’ait vraiment passionné. »
            

            
            Mireille, qu’Audiard dirige dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause, se retrouve malgré elle dans l’emploi d’infirmière en chef. En effet, le plateau
               est dévasté par une épidémie de grippe. Michel, qui résiste tant bien que mal, établit
               une sorte de roulement, envoyant les uns se coucher quand les autres vont mieux. Mireille,
               elle, est aux petits soins, toujours présente et infaillible. Elle est la seule à
               avoir eu la présence d’esprit de se faire vacciner avant le tournage !
            

            
            À l’image d’Audiard, Jean Yanne aime s’entourer d’acteurs qu’il connaît bien et avec
               lesquels il se sent en communion d’esprit – voire de mauvais esprit. Lui non plus
               n’est pas du genre à inviter un Alain Cuny pour égayer son tournage. Pour lui, une
               équipe c’est avant tout une bande de copains réunis pour se marrer et, éventuellement,
               faire un peu de cinoche. Il est le premier à montrer le (mauvais) exemple. Loin d’arriver
               avant tout le monde sur le plateau, il débarque souvent en retard, le visage toujours
               hilare. Il commence sa journée en lançant une demi-douzaine de blagues qui mettent
               en joie ses acteurs. Quand tous ont bien ri, on se rapproche des caméras et on bosse.
               Mais attention : sans jamais se prendre au sérieux ! Mauvaise méthode ? À voir les
               résultats de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, il semble qu’elle plaise beaucoup au public.
            

            
            Un jour, Jean se retrouve dans le vieux Nice en compagnie de son ami Georges Beller.
               Il fait chaud et, au détour d’une rue, ils avisent deux dames en train de se faire
               sécher les cheveux devant une boutique de coiffure. Oui, devant, car elles veulent
               profiter du soleil. Ces deux dames portent leur métier sur leur visage et leur silhouette,
               deux fortes carrures, en dépit d’un âge avancé. Elles ont visiblement « beaucoup marché »,
               comme dirait Michel Audiard, et ont beaucoup payé de leur personne. Ces dames de petite
               vertu sont dotées d’organes vocaux puissants et d’un accent méditerranéen à couper
               au couteau. Comme souvent pour des matrones qui exercent le même métier, elles parlent
               boutique. Tandis que Jean et Georges s’éloignent, ils entendent l’une d’elles s’exclamer :
            

            
            – Té, si mon cul il me lâche pas, je fais le million cette semaine !

            
            Une phrase qui fera le bonheur des potes de Yanne.

            
            Celui-ci ne mâche jamais ses mots. Ainsi n’h��site-t-il pas à traiter publiquement
               un critique de « con notoire ». Le journaliste s’en offusque et exige réparation devant
               les tribunaux. Or, qui dit tribunal dit tribune. Jean en profite pour amener ses amis
               et éclaircir un point de sémantique. Il fait donc venir un à un ses copains à la barre
               et leur demande avec le sérieux d’un huissier dressant un constat :
            

            
            – Saviez-vous qu’Untel est un con ?

            
            – Oui, oui, je le savais.

            
            Une quinzaine de personnes défilent et apportent la même réponse. Pour Jean, c’est
               la preuve que le plaignant est bel et bien un con ; ce que personne ne nie. Mais surtout
               un con « notoire ». Se tournant vers le président, il s’interroge :
            

            
            – À partir de combien de personnes est-ce notoire ?

            
            Il dispose d’un échantillon d’une quinzaine de personnes mais peut en amener beaucoup
               plus si besoin est. Cruel dilemme. Après réflexion, le juge finit par reconnaître
               que la réputation de con du journaliste est « notoire » et déboute le plaignant !
            

            
            Autre équipe d’amis, celle de La Grande Bouffe : Piccoli, Mastroianni, Tognazzi, Noiret. Ils se connaissent tous et s’apprécient.
               Contrairement à ce que s’efforcent de faire croire des rabat-joie à la sortie du film,
               le tournage se déroule dans la bonne humeur. Les acteurs blaguent entre eux et cherchent
               à surprendre le réalisateur Marco Ferreri. Un matin, Michel Piccoli, Ugo Tognazzi
               et Marcello Mastroianni se barbouillent le visage de rouge, convaincus de déclencher
               les foudres de Marco. Tel est pris qui croyait prendre ! Entrant dans leur jeu, le
               cinéaste affirme trouver l’idée excellente et leur demande de jouer avec ce maquillage
               approximatif que les farceurs sont contraints de garder toute la journée !
            

            
            La troupe du Grand Blond avec une chaussure noire, d’Yves Robert, n’a de leçon à recevoir de personne sur le plan des blagues. D’autant
               qu’elle contient un élément de poids : Bernard Blier.
            

            
            « C’était un potache, affirmera Pierre Richard, il adorait dire ou faire des blagues.
               Ce grand monsieur du cinéma était en même temps un gamin. Son grand plaisir c’était
               de me raconter des histoires juste avant qu’on ne dise “Moteur !”. Moi, évidemment,
               je rentrais hilare dans la scène, et Yves Robert m’engueulait. Je n’osais pas dénoncer
               Bernard. »
            

            
            Parmi les « bandes » qui font leur apparition dans les années soixante-dix, il y a
               celles issues des cafés-théâtres. Le Café de la Gare, Le Splendid, La Veuve Pichard
               et quelques autres sont en train de modifier l’aspect de l’humour français. Ils constituent
               la relève des cabarets qui ont révélé des Poiret-Serrault et tant d’autres talents.
               Timidement, le cinéma de cette décennie s’intéresse à ces nouveaux venus. Ainsi peut-on
               voir, ou entrevoir, Coluche en patron d’un bistrot situé face à une prison (Laisse aller c’est une valse), puis en habitué des trains de banlieue (Elle court, elle court, la banlieue), Gérard Jugnot en dépanneur serrurier goguenard (Pas de problème), en père de famille qui se fait voler sa voiture (Les Valseuses), en employé de gare avec des problèmes de prostate (C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule !), en journaliste aux mains moites (Le Jouet), en revendicateur (Calmos), Michel Blanc en flic borné (Cause toujours tu m’intéresses) ou égrillard (Attention les yeux), Christian Clavier en flic gay (C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule !), Daniel Auteuil et Gérard Lanvin en bidasses (Bête mais discipliné), tout comme Christophe Malavoy (Soldat Duroc, ça va être ta fête), Lanvin en copain de cirque (L’Aile ou la Cuisse), Anémone en assistante d’un journaliste de télévision (Vas-y maman), en maquilleuse (Attention les yeux), puis en prostituée à la voix forte (L’Incorrigible), Valérie Mairesse distribuant des tracts politiques (Adieu poulet), Nicole Garcia en infirmière sexuelle (Calmos), Auteuil en assistant réalisateur (Attention les yeux), etc. Bertrand Tavernier, lui, réunit quatre membres de la troupe du Splendid (Blanc,
               Jugnot, Clavier, Lhermitte) pour les faire jouer séparément dans Que la fête commence… Tous pourraient continuer à tenir des rôles divers en espérant, petit à petit, monter
               les échelons du vedettariat. C’est la règle, mais beaucoup vont la détourner. Coluche,
               en accédant à un quasi premier rôle dans L’Aile ou la Cuisse, d’autres en portant à l’écran un de leurs succès de café-théâtre. La révolution par
               l’humour est en marche.
            

            
            Qui, à Laroche-Migennes, à Wingles ou à Condom d’Aubrac a entendu parler d’Amour, coquillages et crustacés ? Personne. Tout le monde, ou presque, finira par entendre parler des Bronzés. Quand elle se précipite dans l’aventure de ce premier film en commun, l’équipe du
               Splendid ne sait pas qu’elle va marquer durablement le cinéma et même l’humour français.
               Pour ces jeunes gens débordant d’énergie, tout est nouveau. Tout est difficile aussi,
               car ils ne disposent d’aucun soutien.
            

            
            « Ce petit film de café-théâtre drainait le mépris de la profession, se souviendra
               Thierry Lhermitte. On nous comparait aux Charlots en plus petit, ce qui nous vexait. »
            

            
            Il en faut plus pour altérer le sens comique et la cohésion de ces hurluberlus de
               la nouvelle génération. Ils s’installent en Côte d’Ivoire, lieu du tournage, comme
               pour des vacances. Des vacances studieuses, certes, mais où il n’est jamais interdit
               de s’amuser. Chaque jour est émaillé de gags et de canulars.
            

            
            Jusqu’au moment où survient un tragique incident.

            
            La venue du producteur, Yves Rousset-Rouard, est annoncée. L’importance du moment
               est marquée par un cocktail au bord de la piscine à l’issue de la journée de tournage.
               À l’heure dite, le réalisateur, Patrice Leconte, devise plaisamment avec son financier
               autour d’un verre quand surgissent Thierry Lhermitte et Christian Clavier, les mines
               contrites. Leconte s’enquiert de la cause de leur malaise. Les deux amis hésitent,
               louvoient, mais finissent par lâcher le morceau :
            

            
            – Michel Blanc veut rentrer à Paris.

            
            Consternation ! Sur ce, arrive Blanc, traînant ses valises vers la réception. Il affiche
               une très étrange allure : nez ensanglanté, visage tuméfié, vêtements déchirés, il
               donne l’impression de sortir d’une lessiveuse ou d’un combat de catch. Patrice réclame
               des explications, il ne recueille que des exclamations. Très en colère, Blanc répète
               qu’il veut quitter ce foutu pays, cette foutue ambiance, ce foutu film, ces foutus
               copains. Le producteur est anéanti, le réalisateur glisse sur la pente du désespoir.
            

            
            – Mais qui t’a mis dans cet état ? demande-t-il.

            
            – J’ai eu des mots malheureux sur les Noirs en Afrique, un mec m’a cassé la gueule,
               je rentre à Paris.
            

            
            Rousset-Rouard s’en mêle.

            
            – Mais que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

            
            – C’est juste qu’ils sont racistes, ici.

            
            Dans la tête de Leconte, ça carbure à cent à l’heure.

            
            « Pour moi le film était foutu, racontera-t-il par la suite. Soit Michel rentrait
               à Paris, soit on parvenait à le convaincre de rester, mais défiguré comme il l’était…
               Très vite, toutes les éventualités me traversèrent l’esprit : abandonner ce métier,
               ouvrir une mercerie à la Bastille… »
            

            
            Alors Michel Blanc lâche le morceau :

            
            « Tout ça prenait tellement bien que j’ai fini par dire “C’est du maquillage”, avouera-t-il.
               Lhermitte peut tenir une blague jusqu’à la prochaine guerre mondiale, moi pas. Quand
               je me rends compte que la blague marche, je me dis que “C’est horrible de mentir”,
               et j’arrête. Je déteste mentir, et donc, dès que la blague marche, elle cesse de m’intéresser. »
            

            
            Tout est faux. Blanc a demandé au maquilleur de lui faire un faux nez cassé, de l’asperger
               de sang et de déchirer son tee-shirt !
            

            
            Patrice sait qu’il est entre les mains d’une bande de collégiens qui ne reculent devant
               rien pour faire une blague. Désormais, il doit s’attendre à tout. Mais, comme il le
               soulignera, cette folie constante se retrouve aussi à l’écran et contribue au triomphe
               du film.
            

            
            Si tout le monde s’amuse, on n’en travaille pas moins. Enfin, on essaie. Pour une
               simple scène de quelques secondes au cours de laquelle deux Suédoises annoncent « Nous
               allons nous coucher », aussitôt suivie par deux Français (Clavier et Lhermitte) qui
               déclarent « Nous allons les niquer ! », il faut une matinée, tant les fous rires sont
               nombreux.
            

            
            Quand le résultat sort de la salle de montage, il n’enthousiasme pas les professionnels
               de la pellicule. Les distributeurs, messieurs Harispuru père et fils, font la moue.
            

            
            « Bernard Harispuru était un vieux de la vieille qui élevait des bœufs dans le Charolais,
               rappellera Leconte. Il était distributeur de films, mais son vrai métier c’était éleveur
               de bœufs ! C’est vous dire si le cinéma, il n’en avait rien à péter. Il était connu
               pour ses formules à l’emporte-pièce. Quand on a sorti Les Bronzés, il était tellement convaincu que ça ne marcherait pas qu’il m’a dit : “Alors là,
               Patrice, avec ce film, on a deux grenades dégoupillées dans le calebar !”… »
            

            
            Finalement, le principal élément qui gêne les protagonistes de cette comédie, c’est
               son titre. Les Bronzés a des relents de racisme. À l’époque, les Arabes sont traités de « bronzés », le
               terme pourrait donc être assimilé à « bougnoules » ou « bicots ». Il n’en sera rien.
            

            
            « Le titre Les Bronzés font du ski nous emballait encore moins », précisera Gérard Jugnot. Il risque, effectivement,
               de renforcer la fallacieuse parenté avec les Charlots. Ces derniers n’ont-ils pas
               commis Les Charlots font l’Espagne ?
            

            
            Dans l’ensemble, le deuxième opus suscite moins d’enthousiasme que le premier. Ce qu’expliquera
               Michel Blanc :
            

            
            « En Côte d’Ivoire, c’était marrant, parce que, dès qu’on disait “Coupez !”, on pouvait
               piquer une tête dans la piscine. Pour Les Bronzés font du ski, c’était plus compliqué. Surtout pour les tournages de nuit. Quand il fait -10 °C,
               les fous rires sont rares. Les fourrures non, mais les fous rires oui. »
            

            
            Le tournage des Bronzés font du ski, toujours réalisé par Leconte, se révèle moins gai que le précédent et pas seulement
               du fait du climat. Le cœur n’y est plus tout à fait. La sensation de se répéter, l’envie
               de faire autre chose, et le groupe aussi, qui s’est un peu modifié, n’y sont pas étrangers.
               Auparavant, la bande logeait dans le même hôtel, cette fois elle est disséminée dans
               plusieurs établissements de Val-d’Isère. Dominique Lavanant, dont le surnom de « mamie »
               l’a suivie depuis le premier film, est installée à l’écart des autres. Elle se sent
               rejetée et finit par craquer. Un soir, seule à la table du restaurant, elle pleure.
               Cette fois il ne s’agit pas d’une blague, mais d’un authentique coup de blues. Pour
               elle rien ne va plus. L’actrice affirme même être convaincue que les autres acteurs
               ne l’aiment pas, comme elle l’explique à Patrice Leconte, accouru à son chevet. Se
               sentant inutile et rejetée, Dominique souhaite quitter le tournage. Le réalisateur,
               à force d’arguments et de patience, parvient à la rassurer et à la faire revenir sur
               sa décision. Preuve qu’il n’y a aucun conflit entre elle et les autres comédiens,
               elle les retrouvera dans Le père Noël est une ordure et Papy fait de la résistance.
            

            
            Maurice Chevit, en comparaison, est plus chanceux. Le chef opérateur fait courir le
               bruit qu’il est effectivement l’amant de Dominique Lavanant (ils jouent un couple
               dans le film). La rumeur est plutôt flatteuse, compte tenu de la différence d’âge.
               Dès lors, Chevit a droit à des égards et même à des sourires complices.
            

            
            En cours de tournage à Val-d’Isère, Patrice Leconte reçoit une leçon au goût amer :

            
            « Le distributeur du film, Dominique Harispuru, avait distribué le premier Bronzés et allait distribuer le deuxième. On buvait un coup – un gin tonic, je m’en souviens
               comme si c’était hier – dans un bar branché de Val-d’Isère. Je ne sais pas pourquoi
               mais la conversation roule sur les salles de cinéma qui avaient sorti Les Bronzés. Je lui demande : “Dominique, est-ce que Les Bronzés font du ski vont sortir dans les mêmes salles que Les Bronzés ?” Il me répond : “C’est-à-dire ?” Je me souvenais des trois salles que nous avions
               eues sur les Champs-Élysées et je lui cite leurs noms. J’étais sûr de ce que j’avançais.
               “Non, tu te trompes”, me dit-il. Il me cite trois autres salles. Je lui réponds :
               “Tu distribues trop de films, tu dois confondre. Moi, je m’en souviens très bien,
               c’était mon deuxième film !” Il n’en démord pas et me demande : “Combien tu paries ?
               – Ce que tu veux !” Il me propose comme pari le montant de mon salaire sur Les Bronzés font du ski. Là, je me suis déballonné : “Tu as peut-être raison, je ne parie pas.” On continue
               de boire nos gin tonic et dix minutes après, il me fait : “Tu sais, tout à l’heure,
               tu avais raison, c’étaient les trois salles que tu disais. – Quoi ? – Oui, je voulais
               simplement te prouver qu’une grosse somme d’argent peut faire vaciller la plus parfaite
               des certitudes.” J’ai failli l’étrangler ! “Mais si j’avais parié ? – Tu aurais eu
               le pognon.” Il y avait des témoins… Au fond, il avait raison. C’était une leçon. Dégueulasse,
               mais une leçon quand même. »
            

            
            Les Bronzés font du ski entrera dans le patrimoine humoristique français au même titre que Les Bronzés. Le concept de « bande » fonctionne à plein. Parmi les plus gros succès de cette
               décennie, ne trouve-t-on pas Les Bidasses en folie et À nous les petites Anglaises ? Autres bandes, autres humours.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Patrice Leconte, dialogues de l’équipe du Splendid.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         BONS BAISERS DE MONTCOULÈCHE

         
         
            
            « – Je n’ai pas envie de finir mes jours 

            
            en Haute-Savoie !

            
            – C’est pourtant bon pour les bronches.

            
            – Tu sais ce qu’elles te disent mes bronches ? »

            
            Pas de problème !1

            
         

         
         
            
            Le cinéma français se décentralise. Découvrant les bienfaits de la province, il baguenaude
               par monts et par vaux, la caméra en bandoulière. Ça sent le champêtre et la bonne
               franquette, ce que les experts baptisent le « syndrome de Montcoulèche ».
            

            
            Cette riante localité n’apparaît sur aucune carte officielle. Et pour cause : elle
               n’existe pas. Montcoulèche a été inventé par Francis Veber. C’est le bled absolu,
               le trou paumé, le village oublié. On en trouve des traces dans L’Emmerdeur. Lorsque Jacques Brel demande la route pour aller à la clinique du Dr Fuchs, un citoyen
               à bicyclette évoque bizarrement un passage par Montcoulèche : « Vous suivez la route
               de Montcoulèche, et c’est après la maternité ! » Avec ça, à Brel de se débrouiller !
               Lino Ventura récidive dans Adieu poulet où, pour bloquer un suspect en fuite, il ordonne de placer un barrage au péage de
               Montcoulèche ! Montcoulèche, toujours Montcoulèche : la localité fantôme qui se déplace
               sur la carte de France, du côté de Montpellier dans L’Emmerdeur, aux environs de Rouen dans Adieu poulet ! Un village qui ne tient pas en place. D’autres bourgs sont, heureusement, plus
               faciles à localiser et tout aussi bucoliques.
            

            
            Cap à l’Ouest ! La Bretagne a droit aux honneurs du grand écran. « En Bretagne c’est
               la joie de vivre, il fait beau, il n’y a pas de pollution ! », affirme Vos gueules, les mouettes, de Robert Dhéry, qui en profite pour filmer orchestre breton, danses bretonnes,
               bigoudens et même les trois sœurs Goadec, chanteuses originaires de Treffrin (Côtes-d’Armor)
               et gloires de ces années soixante-dix. Bretagne encore, Bretagne toujours dans l’inénarrable
               Galettes de Pont-Aven, bien sûr, mais aussi dans Doucement les basses, L’Hôtel de la plage et Que la fête commence, qui évoque, entre autres, une insurrection bretonne. Autant d’échappées bucoliques
               qui donnent lieu à de savoureux échanges.
            

            
            Dans Calmos :
            

            
            – Alors, finalement, c’est cette petite bonne que vous avez épousée ?

            
            – Pensez donc ! Mes parents ont été obligés de la foutre à la porte, elle était voleuse.

            
            – Ça, les Bretonnes…

            
            Dans Que la fête commence :
            

            
            – Il y a là-bas, dans le parc, un homme qui a demandé aux Suisses si monseigneur allait
               bientôt paraître.
            

            
            – Quel genre d’homme ?

            
            – Un Breton.

            
            – Comment le sais-tu ?

            
            – Il a pissé dans l’escalier.

            
            Les Bretons seraient-ils les mal-aimés du cinéma français ?

            
            Pour L’Hôtel de la plage, de Michel Lang, les familles viennent prendre le frais du côté de Locquirec. Une
               ambiance de vacances, aux dires des participants. Même si tout le monde n’est pas
               logé à la même enseigne. L’acteur Jean-Paul Muel s’en souviendra :
            

            
            « Les jeunes logeaient à Locquirec, à l’hôtel ou dans des maisons, les vedettes étaient
               logées à Morlaix dans un trois étoiles. Nous, les rôles secondaires, nous avions moins
               de chance que les jeunes parce que eux étaient face à la mer, alors que nous, nous
               étions face au viaduc de Morlaix ! »
            

            
            Les cadets de cette production familiale s’amusent, sortent beaucoup, et puisent leur
               inspiration à diverses sources.
            

            
            « On a eu des problèmes de drogue sur le film, poursuit Muel. Dans la bande des jeunes
               acteurs, il y en avait un qui avait des problèmes à ce niveau-là et la production
               s’en est rendu compte. Elle a plus ou moins émis la possibilité de renvoyer cet acteur.
               Myriam Boyer et moi avons été voir la production en leur disant que ce n’était pas
               une façon de faire. Nous avons proposé d’encadrer cette personne. Et c’est ce qui
               s’est passé. Le jeune est resté et n’a causé aucun problème… Se séparer de quelqu’un
               dans des conditions pareilles m’a paru extrêmement violent. Je pense que l’on peut
               toujours arranger les choses. »
            

            
            Au fil des films, la Bretagne se retrouve, peu ou prou, à l’honneur. Voilà qui devrait
               combler d’aise les gens du cru. C’est compter sans la légendaire méfiance du Breton.
               Quand il voit débarquer Robert Dhéry pour Vos gueules, les mouettes, l’autochtone s’inquiète. Il sait que le réalisateur est un authentique Branquignol
               – créateur de la troupe qui porte ce nom –, prompt à tout tourner en dérision. Alors,
               des indigènes s’enhardissent et vont lui demander s’il ne serait pas en train de tourner
               une nouvelle version de… Bécassine ! Ce personnage de petite bonne maladroite a ulcéré les Bretons qui ne veulent plus
               en entendre parler. Dhéry les rassure : son histoire n’a rien à voir avec cette bécasse.
               Voilà les Bretons ravis, puis de nouveau inquiets, lorsqu’ils aperçoivent les décorateurs
               planter une fausse enseigne, « Aux crêpes d’Alger ». L’établissement est tenu par
               Robert Castel qui, avec son accent pied-noir, explique qu’il propose de vraies crêpes
               bretonnes, mais avec des variantes : le lundi c’est crêpe-méchoui, le mardi crêpe-merguez,
               le mercredi crêpe-couscous, etc. La Bretagne va avoir du mal à s’en relever.
            

            
            La France profonde peut aussi être… la Belgique profonde.

            
            Claude Lelouch emmène son équipe de Robert et Robert à Waterloo. Ah ! Waterloo ! Authentique page d’histoire embellie par les manuels
               scolaires. Dans la troupe, Jean-Claude Brialy ne se tient plus de joie à l’idée d’aller
               fouler cette terre qui vit la défaite de l’Empereur. Il a beau connaître ses classiques
               – « Waterloo, morne plaine » et tout le toutim – il se gargarise d’illusions… qui
               se muent bien vite en déceptions.
            

            
            « J’imaginais, un peu naïvement j’en conviens, découvrir le champ de bataille, entendre
               le galop des chevaux et les coups de feu, avouera-t-il. On se retrouva dans un grand
               champ tristounet, avec comme seule animation un vieux restaurant musée, tenu par un
               ivrogne déguisé en grognard, à qui l’on fit raconter mille fois de suite la “victoire”
               de Waterloo. Il évoquait la bataille avec une telle fougue, un tel entrain, à mesure
               qu’il vidait ses verres, qu’il nous faisait littéralement revivre les combats. Il y
               était, il réalisait un reportage en direct, et, la bouche ouverte, nous le suivions
               sur le terrain des affrontements. »
            

            
            Georges Lautner qui, en bon Niçois, vénère le soleil, regrette presque d’avoir situé
               l’action de Laisse aller c’est une valse dans le Nord. Il plante son campement du côté d’Arras (« Ce pays pourri où il y a
               du soleil trois jours par an ! », dixit le dialogue du film) et affronte un froid
               polaire. De nombreuses scènes ont pour cadre une ferme abandonnée dans laquelle personne
               ne sait comment se réchauffer. On tremble, on grelotte, on se dit que le cinéma est
               un métier difficile.
            

            
            Pour se « venger », en quelque sorte, Lautner s’empresse d’aller filmer les dernières
               images de son film en Martinique, là où se retirent les malfrats de sa valse. Acteurs
               et techniciens sont ravis à l’idée de réchauffer leurs os qui menaçaient de se briser
               sous les assauts du froid. À l’exception de Bernard Blier qui, pris par le théâtre,
               ne peut quitter Paris. Lautner tourne ses scènes dans un studio parisien, devant un
               faux palmier ! Cette escapade martiniquaise masque une autre réalité qui oppose Lautner
               et son équipe à Gaumont, vénérable maison productrice du film. Initialement le scénario,
               un brin iconoclaste, prévoyait que malfrats et flic (ripou) s’en sortaient bien et
               se gobergeaient grâce au butin. Agacement de la firme qui trouve immoral ce happy end. Lautner doit revoir sa copie. En désespoir de cause, il transige : ses héros partent
               avec le magot sous les tropiques, mais, confondant Antilles et Caraïbes, ils s’installent
               sur une île française où la police locale ne tarde pas à leur mettre le grappin dessus.
               Les dirigeants de Gaumont sentent bien le ridicule de cette fin, mais Lautner n’en
               démord pas et impose le voyage afin d’aller tourner ces quelques images sur place.
               Gaumont cède… à moitié. Elle expédie l’équipe du film en Martinique mais en classe
               touriste, non en classe affaire. Jean Yanne est ulcéré par cette pingrerie de pousse-mégots.
               Il jure ses grands dieux que plus jamais il ne travaillera avec Gaumont. Et tiendra
               parole !
            

            
            Ce même Yanne – déjà frigorifié sur Laisse aller c’est une valse – renoue avec le froid pour la scène finale de Moi y en a vouloir des sous. Il a prévu trois jours de tournage en extérieurs, à un rythme soutenu : peu de pauses
               et aucun laisser-aller autorisé. Environ trois cents personnes sont nécessaires pour
               cette scène. Le froid n’empêche pas l’efficacité. Chacun se donne à fond, au point
               que tout est bouclé dès les premières heures du troisième jour. Satisfait, Jean invite
               l’intégralité de l’équipe dans un grand restaurant des environs. Les nombreux convives,
               dont Michel Serrault et Bernard Blier, ripaillent tout l’après-midi dans une ambiance
               délirante. Aux frais de la production, c’est-à-dire de Yanne lui-même.
            

            
            Bizarrement, quand Michel Gérard tourne un film intitulé Les Vacanciers, au lieu de foncer plein sud, il part à l’est, dans le Bas-Rhin. Ainsi, la méconnue
               cité de Mittelbergheim se retrouve en plein cœur d’une comédie des plus franchouillardes.
               Le film ne remportant qu’un succès moyen, il ne fait pas exploser le tourisme alsacien.
            

            
            La Dernière Bourrée à Paris, autre pochade peu légère, a notamment pour décor l’Auvergne. Le scénario prévoit
               la présence d’un groupe folklorique afin de faire couleur locale. L’escouade est au
               complet avec instruments, costumes, musiciens, danseurs et danseuses. Sous la chaleur
               des projecteurs et sur un plancher en bois, elle fait montre de son savoir-faire bruyamment,
               très bruyamment. Les sabots résonnent sur le bois dans un boucan d’enfer. Michel Galabru
               en fait la remarque au réalisateur Raoul André, qui acquiesce. Il demande à la joyeuse
               troupe de retirer les sabots responsables du vacarme. La vraisemblance y perd ce que
               le calme y gagne. Les danseurs auvergnats, déjà en sueur, s’exécutent. Soudain, d’étranges
               effluves nauséabonds se dégagent de ces dizaines de paires de chaussettes. L’atmosphère
               de l’endroit vire à la fromagerie abandonnée. D’où cette remarque de Francis Blanche :
            

            
            – Les danseurs vont recevoir des droits d’odeur !

            
            Pour son premier film, Les Zozos – précurseur d’à nous les petites Anglaises –, Pascal Thomas s’installe dans la verdoyante région Poitou-Charentes. Par souci
               d’économie, il y tourne même la plupart des scènes censées se dérouler en Suède !
               Et, toujours pour les mêmes raisons, il demande à deux filles au pair habitant chez
               lui de faire les actrices.
            

            
            Avec cette œuvre, largement autobiographique (forgée sur huit ans de pension et de
               nombreuses colonies de vacances), Thomas démontre que les préoccupations des adolescents
               mâles des campagnes sont identiques à celles de leurs congénères des villes : le sexe,
               rien que le sexe !
            

            
            « À cet âge-là, constate-t-il, tous les coups sont bons. Même la fille qui nettoyait
               la cantine, une espèce de femme édentée, on se disait que, à défaut d’autre chose,
               pourquoi pas ? […] On traite toujours de l’adolescence comme un drame, surtout en
               ce qui concerne les relations sentimentales. Ce n’est pas vrai : quand on est jeune
               adolescent, on veut arroser ! »
            

            
            Il dépeint des personnages caractéristiques : « Il y a des types que l’on retrouve
               tout le temps : le brimé, le lèche-cul, le déconnant, le fort en thème… »
            

            
            C’est surtout avec son film suivant, Pleure pas la bouche pleine, que le cinéaste traite d’une France différente de celle que l’on imagine dans les
               bureaux moquettés parisiens. Pour parler d’une famille de paysans, il s’installe à
               la limite du Poitou et de l’Anjou, à trente-cinq kilomètres de Saint-Nicolas-de-Bourgueil.
               Il emmène avec lui Jean Carmet, originaire du coin, qui n’a aucun mal à retrouver
               l’accent local. Autant dire que l’acteur est comme un poisson dans l’eau, ou plus
               exactement dans le vin. Dès qu’il dispose d’un peu de temps libre, Jean part dans
               d’incroyables « virées gastronomiques », comme il les appelle. Il se concentre aussi
               sur son rôle qui éveille en lui bien des souvenirs.
            

            
            « Le personnage que je joue me rappelle mon père, confie-t-il. C’était un homme extraordinaire :
               il voyageait seul, ou presque. Il a installé ma mère dans la bourgeoisie bourgueilloise
               pendant que lui partait faire des virées en Espagne avec des copains. »
            

            
            Carmet se déclare pleinement satisfait du résultat quand il va voir Pleure pas la bouche pleine, peu avant sa sortie, et livre cette anecdote :
            

            
            « J’ai assisté à une projection privée, racontera-t-il. Quelqu’un riait tellement
               qu’il a eu des problèmes de vessie. C’est plutôt rare dans une projection privée. »
            

            
            Le film connaîtra effectivement un beau parcours jusqu’à devenir une référence. Un restaurateur
               de la vallée de la Loire renommera d’ailleurs son restaurant À la bouche pleine…
            

            
            Pascal Thomas peut se vanter d’être l’un des cinéastes dont les titres des films ont
               été les plus malmenés. Promenade champêtre avec une jeune fille de bonne famille devient, sous la pression des distributeurs, Pleure pas la bouche pleine ! De même Frédéric et François sur plusieurs coups à la fois est biffé au profit du moins explicite Les Zozos. Enfin, Le Confident malgré lui se transforme en Le Chaud Lapin.
            

            
            Claude Miller puise lui aussi dans sa propre expérience des colonies de vacances pour
               alimenter La Meilleure Façon de marcher, qu’il filme en Auvergne. Dans son enfance, beaucoup pensaient que dormir du côté
               du cœur pouvait l’affaiblir ! On retrouve cette anecdote dans le film, lorsque les
               enfants sont invités à se coucher sur le côté droit.
            

            
            Pour Coup de tête, afin de mieux connaître la France rurale et ses clubs de football amateurs, le scénariste
               Francis Veber et le réalisateur Jean-Jacques Annaud partent sur les routes. Ils hantent
               les vestiaires des petits clubs, interrogent joueurs, dirigeants et supporters, créent
               un questionnaire en cinquante-sept points qu’ils soumettent à une foultitude de gens,
               montent dans les cars lors des déplacements et participent même aux fêtes de victoires !
               Pendant presque un an, ils s’imprègnent de cette ambiance et sauront la recréer à
               l’écran. Certaines phrases des dialogues seront directement tirées de l’ambiance des
               vestiaires, dont : « On ne marque pas avec ses pieds, on marque avec ses couilles ! »
               Le film se tournera à Auxerre et dans ses environs.
            

            
            Prudent, pour Quelques messieurs trop tranquilles, Georges Lautner choisit de descendre plus au sud que pour Laisse aller c’est une valse. Dans le Lot, du côté de Souillac. L’été 1972 est chaud et personne n’oserait se
               plaindre des conditions climatiques. La province déploie ses charmes estivaux. Toutefois,
               en ces temps reculés, ladite province est, souvent, une parente très pauvre, comparée
               à Paris. Le progrès n’y arrive qu’avec retard et parcimonie. Pour téléphoner à la
               maison mère, Gaumont, il n’existe qu’un unique appareil, installé dans le bistrot
               du village. Il faut attendre que les « locaux » aient fini leurs appels pour joindre
               l’opératrice et lui demander Paris. Ce qui prend un temps certain. Il est recommandé
               aux participants du film d’avoir une bonne raison pour se servir du téléphone !
            

            
            Pour Flic ou voyou, Lautner descend encore plus bas afin de profiter du confort de la ville de Nice
               et du soleil de la Côte d’Azur. Le temps idéal pour filmer une scène de petit déjeuner
               au bord d’une piscine. Mais Lautner doit aussi tourner des scènes de nuit montrant
               un barrage policier auquel se heurtent des flics malhonnêtes. Avec cette logique qui
               n’appartient qu’aux comptables, Gaumont fait remarquer qu’une route en vaut une autre
               et qu’il serait moins coûteux de tourner cette séquence plus près de Paris. Bien que
               l’action soit censée se dérouler au-dessus de Saint-Paul-de-Vence, l’équipe se rabat
               sur Chartres. Une cascade complexe doit y être tournée : à pleine vitesse, une voiture
               franchit un parapet pour atterrir sur une voie ferrée où elle est pulvérisée par un
               train. Sur ce, le commissaire Cerutti (Jean-Paul Belmondo) arrive dans sa belle voiture
               décapotée. Hélas, sur le plan météorologique, Chartres ressemble à Arras. Les nuits
               d’automne y sont glaciales. Emmitouflé dans une grosse canadienne, Belmondo est tellement
               transi de froid qu’il peine à articuler son texte, son haleine sortant sous la forme
               d’épais nuages. Sur les images du film, la neige sera parfaitement visible, couvrant
               une nature fort peu provençale. Les spectateurs pourront se demander si Saint-Paul-de-Vence
               est soumis à un microclimat réfrigérant !
            

            
            Le tournage devant s’étendre sur plusieurs jours, il est prévu de revoir certains
               éléments le lendemain. Les conditions météorologiques sont peu clémentes. Lorsque
               l’équipe revient sur place, elle se retrouve prisonnière d’une tempête de neige !
               En quelques heures, la région est recouverte d’une épaisse couche blanche. L’autoroute
               est coupée, les véhicules engloutis sous la poudreuse. Impossible de bouger. Pour
               évacuer tout ce beau monde, Gaumont fait appel à des hélicoptères. Un ballet continu
               s’ensuit pour tirer ces malheureux de leur sort glacial… Il faut attendre plusieurs
               jours pour que la situation et la météo reviennent à peu près à la normale. Quand
               sonne l’heure des comptes, le tournage prétendument plus économique près de Paris
               se révèle beaucoup plus coûteux que si l’équipe était restée à Nice !
            

            
            Serge Korber a la bonne idée de démarrer L’Homme orchestre à Nice. Il a prévu une sorte de course-poursuite sur la promenade des Anglais. La police
               accepte de prêter son concours pour canaliser la circulation, toujours dense sur ce
               bord de mer. Mais, au moment précis où Korber s’apprête à filmer, les forces de l’ordre
               reçoivent un appel d’urgence : un hold-up vient de basculer dans la prise d’otages
               non loin de là, à Villefranche-sur-Mer. Tous les policiers sont mobilisés. Ils quittent
               le plateau de L’Homme orchestre comme un seul homme et laissent l’équipe se débrouiller seule avec les automobilistes
               niçois. Un vrai casse-tête !
            

            
            La Grande Nouba, de Christian Caza, n’est assurément pas un film qui marquera la glorieuse histoire
               du septième art. Une partie se tourne à Nice, décidément très prisée des cinéastes.
               La production puise dans ses maigres deniers pour loger les deux vedettes, Sim et
               Jacques Dufilho, dans un palace, le Negresco. Ils y font la connaissance d’un marchand
               de fromages suisse en vacances. L’homme est très porté sur la bagatelle, préférant
               les ébats tarifés aux longues séances de séduction. Et de raconter ses aventures avec
               force détails. On croirait entendre Jean-Pierre Marielle dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard : « Moi, lui racontant comment j’avais satisfait les exigences de huit femmes dans
               un boxon de Mostaganem… »
            

            
            Un soir, l’Helvète annonce à ses deux nouveaux amis qu’il a « commandé » une professionnelle
               des choses de l’amour. Elle doit arriver dans le courant de la nuit à une heure imprécise.
               Le but est qu’elle surprenne le client dans son sommeil, le réveille par des caresses
               bien placées et l’entraîne vers des plaisirs célestes. Dans cette optique, la porte
               de la chambre restera entrouverte. Sur ce, le fromager monte dans sa chambre, émoustillé
               par la nuit qui l’attend.
            

            
            Plusieurs heures se passent. Les deux acteurs redescendent dans le hall. Le concierge
               leur affirme que la belle hétaïre n’est pas encore arrivée. Tant mieux. Sim sort arpenter
               la promenade des Anglais, riche en prostituées, à la recherche de la dame la plus
               décatie et la plus âgée possible. Il trouve la perle rare et lui avance l’argent pour
               sa prestation. Il lui explique qu’il souhaite faire un cadeau surprise à un ami qui
               dort au Negresco. Autant dire que la dame ne fréquente pas souvent ce palace.
            

            
            – T’en fais pas, dit-elle de sa voix chevrotante, je connais ce genre de dingue. Faut
               surtout pas les contrarier.
            

            
            Arrivés à l’hôtel, la voie est libre : l’autre professionnelle n’est toujours pas
               arrivée. Le duo monte dans la chambre de Sim où l’acteur demande à la péripatéticienne
               de se déshabiller entièrement. La surprise n’en sera que plus grande pour son ami
               endormi, affirme-t-il. Le plan fonctionne à merveille. La dame traverse le couloir,
               étalant sa nudité flétrie, et entre dans la chambre du Suisse. Sim est aux aguets.
            

            
            Un cri d’effroi fait trembler les murs de l’étage ! Le fromager hurle, appelle la
               réception, fait un scandale, profère des menaces et vire la prostituée, qui s’en va,
               dare-dare, engueuler Sim.
            

            
            – Maquereau ! J’ai manqué de prendre le téléphone en pleine gueule !

            
            Entre deux fous rires, l’acteur lui offre une généreuse gratification et la raccompagne
               jusqu’à son morceau de bitume favori.
            

            
            Les réalisateurs avides de soleil peuvent également opter pour Saint-Tropez. Tel est
               le cas de Claude Berri qui vient y filmer Les Hommes aussi, sorti finalement sous le titre Un moment d’égarement. L’histoire est celle de deux amis quadragénaires, virils et moustachus, bien décidés
               à passer du bon temps dans la capitale estivale des plaisirs. Leur seule erreur est
               d’emmener leurs filles avec eux… L’une d’elle est interprétée par Agnès Soral, dont
               c’est le premier film. Elle est ravie de l’ambiance détendue, partage des parties
               de pétanque délirantes avec les deux acteurs mâles et trouve le cinéma plus qu’agréable.
               Et de se mettre à rêver que tous les tournages soient aussi agréables. Elle déchantera
               vite… Un moment d’égarement connaîtra un beau succès et attirera l’attention des Américains. Ils en produiront
               un remake, mais au lieu de situer l’action à Saint-Tropez, ils lui préféreront Rio
               de Janeiro.
            

            
            Pour sa part, le spécialiste du Saint-Tropez cinématographique, Jean Girault, réalisateur
               de la série des Gendarme, délaisse la cité varoise pour la principauté monégasque. Avec son équipe, il prend
               ses quartiers à Monaco. L’endroit ne lui porte pas chance, car son pitoyable Horoscope connaît une destinée éphémère. Dès l’année suivante, Girault s’empresse de revenir
               à Saint-Tropez pour Le Gendarme et les extraterrestres !
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Georges Lautner, dialogues de Jean-Marie Poiré.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         « PETITES JAMBES »

         
         
            
            « Ce n’est pas pour me défendre, mais ce 

            
            soir-là, chez les Laumont, tu étais trop beau : 

            
            tes héritages, ta science, ton blé… Excuse-moi, 

            
            mais pour un chien comme moi, dressé pour, 

            
            tu sentais trop la caille. »

            
            Le Sucre1

            
         

         
         
            
            Gérard Depardieu et Jean Carmet deviennent les meilleurs amis du monde. Presque trente
               ans les séparent mais ils ressemblent à deux galopins qui se seraient connus à l’école
               buissonnière et auraient passé leur enfance à tirer les sonnettes des bourgeois. Deux
               chahuteurs plus prompts à jeter des boules puantes sur le professeur qu’à plancher
               sur les versions latines.
            

            
            Pierre Tchernia qui les a dirigés dans Les Gaspards précisera : « Gérard a trouvé en Jean un mentor, un grand frère, un père, un personnage
               qui l’émerveillait. » La notion de « père » reviendra souvent dans les témoignages
               des observateurs. Ainsi Bertrand Blier : « Jean Carmet était comme le deuxième père
               de Gérard. Quand je les voyais ensemble, c’était très frappant. » De son côté, Depardieu
               restera plus évasif et parlera de Carmet comme d’un « parent proche ».
            

            
            Carmet-Depardieu : deux potes inséparables et pourtant peu ressemblants du point de
               vue de la corpulence. Le cadet surnomme son aîné « Petites Jambes ».
            

            
            « Quand Gérard lui donnait une tape, Carmet était à moitié assommé, ajoutera Tchernia.
               C’était une rencontre comparable à celle de Gabin et de Belmondo dans Un singe en hiver, à cela près que Gabin et Belmondo ne se sont plus revus. En revanche, eux, ils ne
               se quittaient pas. »
            

            
            Gégé et Jean s’apprécient en tant qu’hommes et en tant qu’acteurs. « Jean Carmet est
               le seul comédien qui fasse passer les petits défauts de la nature humaine avec tant
               de grandeur », remarque Depardieu.
            

            
            Relativement nouveau au cinéma, Depardieu est fasciné par la carrière de son aîné,
               l’un des rares à avoir grimpé un à un tous les échelons de la profession. Jeune homme,
               il quitta son Bourgueil natal pour monter à Paris, sans idée préconçue. Histoire d’empocher
               quelques sous, il s’orienta vers la figuration, prit goût à jouer et sut qu’il allait
               en faire son métier. Il se mit à courir après tous les boulots, tant au cinéma qu’au
               théâtre, passa au poste de régisseur avant de se voir confier de minuscules rôles.
               Déjà, il les marquait de son empreinte. Dans Le Voyage de Thésée, il fit, si l’on peut dire, sensation. Il s’était lié d’amitié avec Daniel Ivernel
               et Jean-Marc Thibault, comme lui débutants. Un soir qu’ils s’ennuyaient en coulisse,
               Jean offrit un mémorable concert de pets. Qui s’entendit jusque dans la salle ! Fureur
               du rôle principal, Jean Marchat, qui s’en prit à… Daniel Ivernel !
            

            
            – Salaud, tu as fait du bruit en coulisse !

            
            – C’est pas moi.

            
            – Menteur, j’ai reconnu ta voix.

            
            L’une des caractéristiques de Jean Carmet est son culte de l’amitié. Dès cette époque,
               il noue des liens solides avec des personnalités comme Simone Signoret, Daniel Gélin,
               Yves Robert… Chez lui, un nouvel ami ne chasse jamais l’autre. Au contraire, les couches
               se superposent et, avec le temps, il se retrouvera au cœur de cercles d’amis très
               différents. Avec eux, auprès d’eux, grâce à eux, il apprend la vie.
            

            
            « Je n’avais pas eu de vie scolaire, alors j’ai tourné les pages de la connaissance
               en faisant parler et en écoutant des gens, dira-t-il. J’aimais évoluer dans ce métier,
               me trouver sur un plateau de cinéma ou sur les planches. »
            

            
            Autre particularité : son goût de la farce. Carmet est un grand mystificateur, capable
               de pontifier à propos de n’importe quel sujet, et son sérieux convainc toujours ses
               interlocuteurs. Il trouve son maître en la personne de Francis Blanche, expert en
               canulars. Blanche passe son temps à fomenter de mauvais coups, et profite de son poste
               d’animateur de radio pour multiplier les blagues. Un dimanche matin, il conseille
               aux auditeurs souffrant de hoquet chronique de téléphoner au Service du Hoquet. Bien
               entendu, ce service n’existe pas et Blanche donne le numéro de son ami Carmet, dont
               le téléphone ne tarde pas à sonner. « Je décroche et j’entends un type hoqueter dans
               le téléphone qui me dit : “J’ai le hoquet, qu’est-ce que je dois faire ?” », racontera-t-il.
            

            
            Carmet épaule souvent son camarade sur les ondes et s’amuse à inventer des recettes
               de cuisine totalement loufoques. Il n’imagine pas que de braves ménagères les appliqueront
               avec soin, et lui enverront des courriers rageurs !
            

            
            Francis et Jean ne peuvent passer une journée sans concocter une blague ou un canular.
               Leur cible privilégiée : les agents de police. Prenant son air le plus innocent, Jean
               demande une rue de Paris à un pandore en faction. Pendant que l’homme lui indique
               la direction du doigt, Jean, l’air toujours innocent, se met à lui pisser sur la jambe !
            

            
            Autre blague : sortir à toute vitesse de la voiture conduite par Francis, expédier
               un violent coup de pied dans l’arrière-train d’un policier, et remonter dans la voiture
               qui s’enfuit sur les chapeaux de roue. Cette blague, Jean la réussit des dizaines
               de fois. Jusqu’au jour où Blanche fait exprès de partir sans lui !
            

            
            Souvent, la plaisanterie était improvisée. Ainsi ce jour où, au volant de sa puissante
               voiture, Francis heurte, légèrement, un cyclomotoriste. Les deux amis descendent pour
               évaluer les dégâts, provoquant aussitôt un attroupement car, dans le Paris des années
               soixante, on n’est pas encore blasé par tous les accidents de la circulation. Et qui
               dit attroupement dit arrivée d’un représentant de la gendarmerie nationale. À la manière
               d’un Maigret du bitume, il mène son enquête :
            

            
            – À combien rouliez-vous ?

            
            – Soixante, lui répond Francis sans penser à mal.

            
            À ce moment Carmet intervient :

            
            – Pas du tout, monsieur l’agent, s’immisce-t-il. Nous roulions à quatre-vingt-dix,
               peut-être même cent.
            

            
            L’affaire s’aggrave.

            
            Penaud, Blanche ajoute :

            
            – C’est vrai, j’avoue. Je crois même avoir fait une pointe à cent vingt.

            
            Le flic ne tique pas à l’annonce de cette vitesse excessive en plein Paris. Il continue
               son enquête :
            

            
            – Bien sûr, vous rouliez à droite ?

            
            – Bien sûr.

            
            – Mais non, monsieur l’agent, persévère Carmet. Pas du tout ! Tu ne conduisais pas
               droit et tu n’arrêtais pas de franchir la ligne jaune.
            

            
            – Tu crois ?

            
            – J’en suis certain. Je t’en ai même fait la remarque. Je t’ai demandé si tu n’avais
               pas trop bu car tu conduisais comme si tu étais fin saoul.
            

            
            – Parce que vous avez bu ? s’indigne l’agent.

            
            – Bu, bu, n’exagérons rien, répond Carmet. Disons que nous avons fait un bon repas,
               copieusement arrosé. Mais mon ami n’est pas un alcoolique. Il a terminé sa cure de
               désintoxication il y a à peine trois jours.
            

            
            Cette fois, le policier se tourne vers Blanche avec un air sévère. Ployant sous la
               charge, le fautif craque et, au bord des larmes, avoue tout :
            

            
            – C’est vrai, j’ai bu. J’avais du mal à contrôler mon véhicule, mais je vous assure
               que je n’ai renversé personne. À part cet individu sur sa mobylette, bien sûr, mais
               ça n’a pas une grande importance.
            

            
            Aussitôt Carmet en rajoute une couche :

            
            – Te souviens-tu de ce que tu as dit quand tu as vu s’approcher monsieur l’agent ?

            
            Sur le même ton plaintif, Blanche prolonge ses aveux :

            
            – Oui, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’il vient m’emmerder, cette espèce de con ? »

            
            – Tu n’as pas dit « con ».

            
            Les deux hommes égrènent alors tout leur vocabulaire, qui est riche, pour trouver
               le mot exact désignant le représentant des forces de l’ordre. Ce dernier, excédé,
               finit par emmener les deux individus au poste où un supérieur démêlera l’imbroglio…
            

            
            Blanche et Carmet sont les rois des apparitions intempestives. Traînant dans Paris
               pratiquement chaque soir, quand ils ne jouent pas, ils mettent au point une blague
               délirante : ils pénètrent dans un théâtre par l’entrée des artistes et, tapis dans
               la coulisse, attendent les saluts. Ils se ruent alors sur scène et saluent en même
               temps que les acteurs de la pièce.
            

            
            François Périer, qui triomphe dans Gog et Magog, est très étonné de les voir, l’un
               à sa droite, l’autre à sa gauche alors que, seul en scène, il recueille des bravos
               mérités… L’un des plus grands titres de gloire des deux farceurs est d’être entrés
               au Châtelet et d’avoir tenu les mains de Luis Mariano pendant qu’il saluait ! Alors
               que le chanteur portait son habit de lumière, Francis et Jean avaient endossé de banals
               imperméables…
            

            
            Sur le plan professionnel, Carmet continue sa lente progression. Un moment, accusant
               92 kg pour 1,65 m, il est catalogué « rondeur comique ». Puis, il intègre les Branquignols
               de Robert Dhéry, fait partie de la famille Duraton à la radio. Bref, il suit son petit
               bonhomme de chemin.
            

            
            Les Branquignols constituent une étape importante dans sa carrière. Il compte alors
               déjà beaucoup d’amis et certains ne se gênent pas pour lui rendre la monnaie de ses
               blagues. Aux côtés de Jean Poiret et Sophie Desmarets, Jean participe au triomphe
               théâtral de Fleur de cactus. Mais la vie de troupe avec les Branquignols lui manque. Constatant que les Bouffes
               Parisiens, où il se produit, n’est pas loin du théâtre des Variétés, où Dhéry et sa
               bande jouent La Plume de ma tante, il fait cette proposition :
            

            
            – Je pourrais venir à l’entracte de Fleur de cactus pour jouer mon petit solo de tambour.
            

            
            Aussitôt dit, aussitôt fait. Et quotidiennement, Jean de courir d’un théâtre à l’autre
               pour interpréter l’un de ses meilleurs sketchs, celui du joueur de tambour. À ceci
               près que ce sketch se termine par un jet de seau d’eau et que Carmet revient aux Bouffes
               Parisiens trempé de la tête aux pieds. Mouillé, il dit fièrement à ses camarades :
            

            
            – J’ai fait un triomphe !

            
            Poiret mûrit un audacieux stratagème avec toute la troupe des Branquignols. Le soir
               de la dernière de Fleur de cactus, Christian Duvaleix, Branquignol de la première heure, prend le tambour, se précipite
               sur scène et joue le sketch de Carmet, récoltant, bien évidemment, rires et bravos.
               Puis Carmet arrive. Il est surpris de voir Poiret et Desmarets assis parmi les musiciens.
               Le petit tambour fait son numéro… qui est accueilli par des sifflets et quelques « Réchauffé ! »
               des plus sombres. Pas un rire. Le bide total. Penaud, Carmet regagne la coulisse où
               il tombe nez à nez avec Poiret :
            

            
            – C’est ça ton triomphe ?

            
            Après plus de vingt ans de bons, loyaux mais discrets services, pointent les années
               soixante-dix et leurs bouleversements. Durant cette décennie, Jean joue une quarantaine
               de films dont les deux tiers sont des comédies.
            

            
            En premier lieu, Le Sucre de Jacques Rouffio.
            

            
            Jean est un peu impressionné par le sujet et surtout par ses partenaires, Michel Piccoli,
               Gérard Depardieu, Roger Hanin, Claude Piéplu.
            

            
            « Dans ce film, il n’y a que des poids lourds, constate-t-il, sauf moi qui suis un
               poids welter avec une taille poids coq. Je m’affronte à des costauds et à des acteurs
               qui sont volumineux sur le plan vocal et sur le plan physique. »
            

            
            Ce tournage lui permet surtout de renouer avec Depardieu. Ils se sont connus grâce
               à Michel Audiard et son Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques. Carmet y jouait un artisan dépassé par les événements et Depardieu un truand bas
               du front. Le Sucre leur redonne l’occasion d’échanger des répliques et des blagues en tous genres.
            

            
            « Entre nous, c’était fusionnel, expliquera Gérard. On était fait du même bois, on
               avait le même sens de la terre et du vin, la même propension à la rêverie et à la
               déambulation, le même regard sur les gens. »
            

            
            Jean s’amuse à raconter ses déboires d’acteur et affiche une certaine fierté à avoir
               tourné la même année Mon curé, champion du régiment (qu’il rebaptise Mon curé chez les parachutistes), et Mademoiselle et son gang.
            

            
            Qu’importe qu’ils n’aient pas la même façon de travailler, chacun doit s’adapter à
               l’autre. Plus précisément, le plus petit doit accepter les emportements du plus grand.
               Comme à l’école. Depardieu est un bulldozer que rien n’arrête, Carmet est un timoré
               évoluant dans le doute. Gérard n’a jamais besoin d’une énorme concentration entre
               chaque prise. Il se glisse dans son rôle avec l’habileté d’un monte-en-l’air sûr de
               son coup. Comparativement, Jean a l’air d’un escargot qui craint la pluie ! Pour se
               concentrer, il devrait se retirer dans son coin, mais il a trop besoin de la chaleur
               de l’amitié. Alors, il reste stoïque pour affronter les bourrasques. Car Jean Carmet
               est invexable. « Je sais que je peux te bousculer, car il y a en face de moi quelqu’un
               de robuste, qui fait le poids », lui annonce Depardieu. Et pour le bousculer, il le
               bouscule. Jean a-t-il besoin de calme ? Gérard lui tombe dessus, l’interpelle, le
               dérange. Le petit homme feint alors de perdre sa contenance :
            

            
            – Arrête, fais pas le con, c’est important pour moi.

            
            L’ogre Depardieu ne se le tient pas pour dit :

            
            – C’est important… C’est important… Mais j’en ai rien à foutre, moi ! Tu n’as qu’à
               pas te laisser déconcentrer par moi !
            

            
            – Ah non, fous-moi la paix.

            
            Trop heureux, Gérard en rajoute. S’ensuit une incroyable discussion. À la limite de
               l’engueulade. Les mots fusent, les formules à l’emporte-pièce volent. Carmet ne claque
               jamais la porte, il se régale de ces échanges.
            

            
            Jean manifeste des tics d’acteur. Avant d’entrer dans le champ, se prenant pour un
               bedeau à une messe d’enterrement, il réclame le silence par des « chut » incongrus
               agrémentés de légers mouvements de main. « Je ne peux pas m’en empêcher, dit-il. En
               fait, c’est moi que je fais taire parce que j’ai la tête pleine de conneries. » Ensuite,
               il s’ébroue comme un cheval, « pour chasser les diables » qui sont dans sa tête. Ce qui
               fait systématiquement rire Depardieu.
            

            
            Surtout, Carmet, qui ne fait pas confiance à sa mémoire, écrit son texte sur des petits
               bouts de papier qu’il colle en différents endroits, y compris dans le décor. « Sur
               les antisèches, précise-t-il, il y a mon texte à moi et puis des annotations. Dans
               les vides, il y a le texte des autres, comme ça je sais où placer le mien. Tout cela
               avec une écriture totalement illisible qui m’oblige à faire un effort pour l’écrire
               parce que c’est tout petit, mais ça me permet de savoir déjà la moitié de mon texte
               à partir du moment où j’ai fini cette rédaction. Ces antisèches sont de couleurs différentes.
               Le rose c’est ce qui est tendre, le bleu c’est le rêve, le vert ce sont les choses
               un peu tragiques puisqu’il n’y a pas de papier noir ! »
            

            
            Autant de papiers que Gérard s’empresse de faire disparaître dès que son ami a le
               dos tourné, ce qui provoque le courroux, et même la panique de Jean. D’où de nouvelles
               engueulades fleuries de bons mots. Les écouter est un spectacle.
            

            
            Depardieu contrôle mal sa force, y compris face au frêle Carmet. Une scène du Sucre prévoit que l’arnaqueur, joué par Gérard, sauve in extremis du suicide l’arnaqué joué par Jean. Concrètement, il doit le tirer du four à gaz
               dans lequel le ruiné a enfoncé sa tête, et l’amener à la fenêtre y respirer le grand
               air. Le colosse s’applique avec une telle fougue qu’il cogne la tête de son ami sur
               les parois du four et lui arrache presque un bras. Jean ne dit rien, après tout son
               ami est « dans » son personnage. Mais au terme des différentes prises, le pauvre se
               retrouve couvert de bosses et de bleus. Il reste cependant coi. Se plaindre ne fait
               que renforcer le rire d’ogre de Gérard.
            

            
            Lors d’une autre scène, les deux complices doivent terroriser un avocat (Jean-Paul
               Muel) dans l’enceinte d’un cinéma porno. Tout à son jeu, Gégé lui colle une baffe
               sur le sommet du crâne, ce qui n’est pas du tout prévu au scénario et ne manque pas
               d’étonner Muel. Pis : Gérard et Jean donnent de petits coups de canif sur les cuisses
               de l’avocat marron, jusqu’au moment où Gérard se rend compte que son couteau n’est
               pas truqué et qu’il est en train de lacérer le costume du comédien.
            

            
            Le jeune et l’ancien ont en commun une particularité physique : l’art du pet. Carmet
               n’a pas changé depuis Le Voyage de Thésée. Au contraire, une longue pratique lui a permis d’étendre son registre. Depardieu
               pratique, en la matière, le cor de chasse. Un passage du Sucre a pour cadre un bistrot des Halles. Les deux comédiens en profitent pour se goinfrer
               d’une énorme choucroute. Quand le moteur de la caméra tourne, Gérard ne peut retenir
               une symphonie en pet majeur. Jean, qui se trouve juste derrière lui et que sa petite
               taille met en fâcheuse posture, manque de s’évanouir…
            

            
            Rouffio a le tort de filmer les derniers plans de son film dans une propriété du côté
               de Carpentras, sise au milieu des vignes. Jean et Gérard deviennent ingérables. Ces
               deux amateurs de vin écument les caves et les propriétés pour y déguster les produits
               locaux. Il faut, parfois, les ramener à la réalité cinématographique.
            

            
            Les deux amis partagent un sens profond de la bonne chère. Il n’est pas rare que Jean
               entraîne son cadet dans un taxi :
            

            
            – Où va-t-on ? demande Gérard.

            
            – À Tours !

            
            Et de rouler des centaines de kilomètres pour savourer une andouillette au café de
               la Gare, l’un des établissements favoris de Carmet. Le chauffeur, s’il accepte, est
               convié à ces agapes.
            

            
            Entre les deux farceurs, les coups bas tombent de partout et n’importe quand. Ils sont
               capables des pires niches, des plus sournoises aussi. Connaissant la réputation de
               gros mangeur de son ami, Carmet appelle trois restaurants réputés afin d’y faire des
               réservations en son nom à la même heure, le même jour. Il pousse le vice jusqu’à commander
               les plats à l’avance, copieux et en abondance. Et que tout soit prêt car monsieur
               Depardieu ne pourra s’attarder à table. Avant de raccrocher il donne aux restaurateurs
               les coordonnées du futur convive. Ce dernier n’est évidemment pas au courant. Le serait-il
               qu’il ne pourrait honorer au même moment trois repas dans trois établissements distants
               de deux cent cinquante kilomètres ! Il apprend sa déconvenue par téléphone, quand
               les trois restaurateurs l’appellent pour lui passer un savon… En guise de vengeance,
               Gérard abonne Jean à une revue érotique homosexuelle.
            

            
            Éternel distrait, Jean perd ses clés, s’adresse à une personne en pensant qu’il s’agit
               d’une autre, monte dans les mauvais trains, répond aux idées qui lui traversent l’esprit.
               « Ce qui est terrible avec moi, constate-t-il, c’est que, dès qu’il y a un souffle
               d’air, je vais le suivre. » Il pratique aussi depuis toujours l’art de la fugue :
               « Je suis un fugueur-né, admet-il. Ma première fugue, j’avais 4 ans. On m’a ramassé
               sur la route à cinq kilomètres de Bourgueil. J’avais fait mon baluchon et, la porte
               étant entrouverte, je suis parti. »
            

            
            Sa grande passion reste le contact avec autrui. « J’ai une vie pleine de parenthèses,
               ajoute-t-il. Mes vacances, je les passe dans les rues à me promener et à avoir des
               errances. » On peut l’aborder, il répond toujours en souriant et entame une conversation
               qui peut durer plus d’une heure. Il peut aussi suivre un inconnu chez lui pour poursuivre
               l’entretien. Pas un sujet ne le rebute. À l’occasion de Canicule, polar champêtre sur fond d’humour à la Audiard, Jean rencontre Lee Marvin. Le dur
               du cinéma américain ne parle pas le français, le frêle du cinéma hexagonal ne connaît
               rien à l’anglais. Cela n’empêche pas les deux hommes de ne plus se quitter et de s’asseoir
               constamment côte à côte pour des conversations surréalistes puisque chacun parle dans
               sa langue sans comprendre un traître mot de ce que dit l’autre. Un après-midi, joyeux,
               Lee Marvin se précipite sur le réalisateur Yves Boisset :
            

            
            – C’est extraordinaire ! Jean était à Guadalcanal en 1942 en même temps que moi !

            
            Derrière Lee, Jean hoche la tête de contentement. Yves sait bien que Carmet n’a jamais
               mis le moindre orteil sur le sable de Guadalcanal, qu’il n’a pas participé à ce dur
               combat ; et puis qu’aurait-il été foutre dans l’armée américaine ?
            

            
            – Qu’est-ce que tu as été lui raconter ? lui demande Boisset.

            
            « La vérité était que Jean avait récemment vu Duel dans le Pacifique2, conclura Boisset. Il avait essayé de le dire à Lee dans son excellent anglais et
               l’autre avait compris de travers. Comme Jean n’était pas contrariant, il avait répondu
               yes à toutes les questions de Marvin qui s’est retrouvé convaincu que Jean était son
               compagnon d’armes ! »
            

            
            Quel meilleur endroit pour découvrir de nouveaux visages que les bistrots, hauts lieux
               d’une certaine humanité ? Jean y côtoie non la sagesse populaire, mais un univers
               extravagant, hors norme, quoique tellement réel.
            

            
            « Il y a quelques années, raconte-t-il, je m’étais fait des relations de bistrot dans
               un pays du Midi. Il y avait là des soiffards qui buvaient les pastis au mètre. C’est-à-dire
               qu’ils mettaient dans de petits verres disposés les uns à côté des autres l’équivalent
               d’un mètre de pastis. Et un jour je demande à un type de mon âge, qui avait le fond
               des yeux bien jaune, comment va son fils. “Il va bien ! Il marche bien !” Moi, je
               pensais qu’il allait me parler d’un succès scolaire, il me dit : “Dimanche, il en
               a fait soixante-quinze !” Soixante-quinze centimètres de pastis ! »
            

            
            Avec son pote Gérard, ils en écument des bistrots, des rades où fraient des résidus
               de fin de marée… Là, ils réinventent le dîner de cons que Francis Veber rendra célèbre.
               Ils repèrent un spécimen particulièrement gratiné, le font parler, l’abreuvent de
               boissons alambiquées, continuent de le faire parler, l’invitent à casser la graine
               au Buffet de la gare, ne cessent de le faire parler. Grâce à ce type trop heureux
               d’avoir un auditoire à sa botte, les deux farceurs tutoient les sommets, ils engrangent
               des phrases inoubliables, des réflexions venues du fin fond de la connerie. Ils les
               ressasseront plus tard, tous les deux, rien que pour eux, retrouvant le suave plaisir
               d’être confrontés à la bêtise dans sa forme la plus pure. Les deux acteurs deviennent
               des experts en connerie.
            

            
            « Quand Jean disait de quelqu’un “C’est un homme intéressant”, en faisant glisser
               les “s” comme s’il y en avait quatre ou cinq, croyez-moi c’est que c’était un beau
               con ! », précisera Tchernia.
            

            
            Carmet et Depardieu se retrouvent sur le tournage de Buffet froid en compagnie de leur ami commun, Bernard Blier. Tous trois sont de gros fumeurs et
               de bons buveurs.
            

            
            « Au début du tournage de Buffet froid, confiera Jean, nous avons tellement fumé et picolé que j’avais dans la bouche un
               goût d’une espèce de confiture de tabac. »
            

            
            Craignant pour ses cordes vocales, Jean demande à tous d’arrêter de fumer. No smoking tant qu’il est présent. Ben voyons ! À peine a-t-il émis cette exigence que chacun
               extirpe qui sa pipe, qui une cigarette, pour lui souffler une épaisse fumée à la figure.
               Le smog londonien reconstitué sur un plateau français. En dépit de ses protestations
               répétées, Jean ne réussit pas à imposer sa loi. Ce qui ne l’étonne qu’à moitié. Il est
               coincé entre des empereurs de la mauvaise foi, des princes du coq-à-l’âne. Dépité,
               il s’efforce de respecter sa propre consigne. Face à son petit public incrédule, il
               annonce qu’il arrête de fumer mais, pour s’aider, garde une cigarette à la main. Bien
               entendu, dès qu’il croise Gérard, Bernard ou même Bertrand Blier, lui aussi gros fumeur,
               il s’entend dire :
            

            
            – Tu vas l’allumer !

            
            Il tient bon. Très bon. Il tiendra même cinq ans avant d’allumer sa prochaine cigarette !

            
            Comme souvent, peu sûr de son propre talent, Carmet se demande s’il est dans le ton.
               Son personnage de Buffet froid lui paraît si étrange qu’il ne le comprend pas. Plus pragmatique, Depardieu lui rétorque :
            

            
            – Reste comme t’es. T’as pas besoin d’expliquer l’étrange. Si tu veux éclaircir l’étrange,
               c’est déjà plus l’étrange !
            

            
            Bernard Blier, lui aussi fine fourchette, grande gueule et bon buveur, invite ses
               deux compagnons à son domicile, à Neuilly. Jean et Gérard tombent en extase devant
               la qualité des vins et la magnificence de la cave à liqueur. Ils font honneur aux
               deux. À la fin du repas, ils ressortent, du brouillard plein la tête, et hèlent un
               taxi. À peine assis, Jean lance au chauffeur : « À Tours ! » Les voilà partis pour
               la Touraine déguster une andouillette, elle aussi largement arrosée…
            

            
            Pour Buffet froid, Bertrand a prévu une longue séquence où les trois principaux protagonistes – Blier,
               Depardieu et Carmet – se retrouvent à la campagne, assis dans des transats. Bien entendu,
               Bernard trafique celui de Jean pour qu’il ne tienne plus qu’à un fil. Dès que, face
               à la caméra, « Petites Jambes » s’assied, il s’écroule de tout son poids, provoquant
               un éclat de rire général.
            

            
            Car Jean Carmet est le souffre-douleur favori des plus grands farceurs de la planète
               cinéma. Lors du Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, de son compère Michel Audiard, Jean doit s’allonger dans un cercueil. Pas forcément
               réjouissant. Heureusement la caisse en bois est à ciel ouvert. Les espiègles Paul
               Meurisse, Bernard Blier et Michel Serrault expliquent à Carmet qu’il doit rester allongé
               au fond du cercueil pour toutes les scènes, alors que la plupart du temps on ne voit
               que le contenant et jamais le contenu. Carmet se tient ainsi cinq heures immobile,
               pendant que ses amis lui parlent et ne cessent de lui intimer de ne surtout pas bouger !
            

            
            Le lendemain, le réalisateur Michel Audiard annonce que le cercueil va être fermé.
               Bien entendu, les blagueurs insistent pour que Carmet se couche dedans, même, et surtout,
               si cela n’apporte rien au film. Ils en profitent pour demander aux techniciens de
               visser le couvercle. Cette fois, le pauvre Jean ne peut plus sortir. On lui explique
               que c’est pour les besoins de la scène. D’ailleurs, un petit trou d’aération est percé
               dans l’une des parois, à hauteur du visage du faux mort. Ce trou devient une cible
               en or pour les énergumènes. Chacun leur tour, ils se placent devant, se tournent et
               pètent avec une énergie digne d’une digestion d’un cassoulet. Jean de hurler :
            

            
            – Ça pue là-dedans !

            
            Audiard, aux anges, prend sa grosse voix pour rappeler :

            
            – Tu es censé être mort, on ne doit pas t’entendre.

            
            Un calvaire pour Carmet.

            
            Pendant les préparatifs du Grand Blond avec une chaussure noire, Yves Robert l’invite à essayer le costume qui sera le sien : un survêtement bleu,
               un bonnet rouge à pompon, et des chaussures de cycliste. Carmet finit par avoir l’air
               de ce qu’il doit jouer : un parfait crétin. Yves Robert s’affirme satisfait du résultat.
               À un détail près.
            

            
            – Jean, explique-t-il, ce survêtement te colle au corps magnifiquement. Mais, du coup,
               il révèle une partie de ta virilité, que tu as avantageuse, et je t’en félicite.
            

            
            – Tu crois vraiment ?

            
            – Je ne crois pas, je vois ! Et comme le personnage que tu joues est un cocu, un pâle
               cocu, je me demande si ce n’est pas… trop…
            

            
            Resté seul, Jean se pose des questions. Flatté, certes, mais dans le doute, il se
               précipite chez Repetto, fournisseur en chaussons, ballerines et accessoires de danse.
               Il en ressort avec un slip contraignant destiné à cacher une virilité trop évidente.
               Le lendemain, tout fier, il va voir Yves Robert équipé de cette feuille de vigne moderne !
               Le réalisateur ne pousse pas le vice jusqu’à vérifier si son ami Carmet la porte tous
               les jours.
            

            
            Ce même costume peu seyant lui vaut une autre plaisanterie fomentée par Paul Le Person,
               qui joue un rôle secondaire dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, celui de Perrache. Il connaît bien Jean et n’hésite pas à le chahuter. Il lui fait
               remarquer que ce survêtement met en évidence ses « bouées » autour de la taille. Pis :
               ces bouées semblent flotter mollement de manière disgracieuse quand, pour une scène,
               Jean doit trotter. Sa cote de popularité auprès de la gent féminine risque d’en prendre
               un coup. Carmet s’affole :
            

            
            – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

            
            – Je connais un truc, lui répond Le Person : la bande Velpeau. Tu t’entoures le ventre
               avec, tu serres fort et ni vu ni connu.
            

            
            – T’es sûr ?

            
            – Certain !

            
            Carmet se précipite sur Yves Robert pour lui expliquer qu’il refuse de continuer à
               tourner tant qu’on ne lui aura pas apporté une bande Velpeau. Robert croit à une plaisanterie,
               mais Carmet est sérieux comme un pape. Un technicien est expédié à la pharmacie la
               plus proche pour y acheter le précieux soutien. Carmet s’en met tout autour du tronc,
               quitte à ressembler à une momie, et serre si fort qu’il en a du mal à respirer. Ainsi
               engoncé, il accepte de reprendre le travail. La « pause » a quand même duré plusieurs
               heures…
            

            
            Formé aux jeux de mots approximatifs par son quasi-frère Francis Blanche, Jean s’amuse
               à répéter, comme une litanie, « Yves Robert est basque » pendant toute la durée du
               tournage.
            

            
            Pierre Richard s’amuse lui aussi à se moquer de son pote Jean. Toujours lors de l’élaboration
               du Grand Blond avec une chaussure noire, il constate qu’ils ne sont pas au même rythme. Pierre est un survolté qui joue à
               toute vitesse, Jean, un calme qui a plutôt tendance à freiner. Carmet craint de se
               faire dépasser non seulement par Richard, mais par l’ensemble de la troupe. Et qui
               dit « dépassé » dit rôle sacrifié sur la table de montage. Pour le rassurer, Pierre
               lui dit :
            

            
            – Ne t’inquiète pas : quand tu es dans le champ, on tourne en accéléré, comme ça tu
               joues à la même vitesse que les autres !
            

            
            Souvent victime des blagues des autres, Jean est aussi un infatigable créateur de
               cocasseries. Il n’arrête jamais. Il va acheter un pot de chambre en plastique et s’en
               coiffe comme s’il s’agissait d’un couvre-chef. Ainsi « vêtu », il va sonner à n’importe
               quelle maison, et, dès la porte ouverte, dit poliment « Bonjour, messieurs dames »
               en se découvrant. Aussitôt après, il s’excuse de s’être trompé.
            

            
            Avec Jean-Claude Brialy, il est chargé d’aller présenter à Genève Les Œufs brouillés, comédie de Joël Santoni. À l’aéroport les attend l’organisateur de cette manifestation.
               La projection du film ayant lieu deux heures plus tard, il leur demande s’ils souhaitent
               visiter la ville ou se rendre à leur hôtel. Jean choisit la seconde option avec une
               précipitation un peu suspecte. Dans la Mercedes conduite par le Suisse, il s’en explique
               à mots couverts à son partenaire :
            

            
            – Tu comprends, il faut qu’on aille tout de suite à l’hôtel, je ne tiens plus.

            
            Brialy démarre au quart de tour et joue l’amoureux avide d’ébats entre hommes. Dans
               le rétroviseur, il constate l’étonnement puis la déception du chauffeur. Il est visible
               que ce dernier n’imaginait pas un seul instant que Carmet puisse être gay. La voiture
               arrive devant l’hôtel. Les deux Français grimpent dans leurs chambres respectives,
               y restent une vingtaine de minutes puis redescendent, ensemble. Avant de remonter
               dans la Mercedes, Jean prend soin de remonter sa braguette, décevant encore un peu
               plus le Suisse. Brialy, lui, se cache pour ne pas rire. Pendant la projection puis
               la conférence qui suit, il a envie de dire à cet homme sur qui tous les malheurs du
               monde semblent s’être abattus qu’il s’agit d’une blague, mais, retenu par Jean, il
               n’en fait rien. Lorsque, le lendemain, les deux comédiens reprennent l’avion, ils
               laissent derrière eux un Genevois déçu par les mœurs du cinéma français.
            

            
            Les années soixante-dix, si elles consolident l’amitié entre Gérard et Jean, permettent
               surtout à ce dernier de changer de statut. De « petit » second rôle, il devient « grand »
               second rôle comique, puis premier rôle et même premier rôle dramatique. Le premier
               virage est franchi grâce au Grand Blond avec une chaussure noire où Carmet est aussi remarquable que remarqué. Puis Audiard lui confie un premier
               rôle dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard. Plus exactement, pour cause de censure, dans Comment réussir quand on est c… et pleurnichard. Points de suspension qui amusent beaucoup Jean : « J’ai gagné ma vie en jouant les
               c…, dit-il. C’est un mot pour lequel je n’ai aucune ingratitude. » Puis surgit Dupont Lajoie qui, pour plusieurs années, tiendra l’acteur éloigné des comédies. Mais rien ne le
               séparera jamais de son ami Gégé.
            

            
            En souvenir de Jean, Depardieu aime raconter cette anecdote, symbole des liens qui
               les unissaient : ils se trouvaient à une table du Vivarois, un restaurant du 16e arrondissement. Le chef s’occupa personnellement d’eux, les abreuvant de bon vin
               et de digestifs. À la fin du repas, Gérard proposa à son ami de le raccompagner. Sur
               sa grosse moto. Ils sortirent d’une démarche plus qu’hésitante. Non sans mal, ils
               grimpèrent sur la selle, Jean chaloupant comme par grand vent. D’un coup de pied,
               Depardieu retira la béquille. Contrôlant mal le poids de l’engin, il ne put l’empêcher
               de vaciller. La moto entraîna ses deux passagers dans sa chute. Ils tombèrent mollement
               sur le sol… Et restèrent allongés pour dormir, Jean le pied coincé sous le pot d’échappement.
               Deux amis, cuvant leur vin côte à côte, ronflèrent de concert sur un trottoir parisien.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Jacques Rouffio, dialogues de Georges Conchon.
               

               
            

            
            
               
               2 . Film de guerre dans lequel Marvin tient le rôle principal, au côté de Toshiro Mifune.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         PLACE AU SOLEIL

         
         
            
            « La topographie ferroviaire me paraît un peu 

            
            flousaille. Moi, messieurs, quand je parle du 

            
            cap de Bonne-Espérance, c’est un endroit précis 

            
            du globe, immuable et cartographié. 

            
            Pas un bazar à succursales multiples. »

            
            Le drapeau noir flotte sur la marmite1

            
         

         
         
            
            Au moment où le tourisme de masse tend à se développer et où les destinations les plus
               lointaines ne sont plus qu’à quelques (dizaines d’)heures d’avion, le cinéma français
               ressent un réel besoin d’exotisme. Certes, il peut s’aérer les bronches dans les recoins
               revigorants de France, mais il aime aussi, si ce n’est plus, aller voir ailleurs si
               l’herbe n’y est pas plus verte et le soleil plus chaud. D’autant plus s’il veut damer
               le pion aux productions made in USA qui ne se gênent pas pour envoyer leurs acteurs aux quatre coins du globe. Désormais
               totalement en couleurs, le cinéma hexagonal se doit de proposer des cadres autres
               que les HLM de banlieue et les pavillons achetés à crédit. Du soleil, des plages,
               des palmiers ! Il s’agit d’en mettre plein la vue aux spectateurs. À condition d’avoir
               le sujet ad hoc. On n’expédie pas une équipe complète à l’autre bout du monde sans une intrigue en
               béton armé. Complétée, si possible, par une vedette de poids. Une pointure. Car tourner
               ailleurs ça coûte cher, même quand on dispose d’arrangements spéciaux. En contrepartie,
               envoyer une star sous les tropiques peut s’avérer rentable.
            

            
            Justement, il est au moins une star française qui adore exhiber ses pectoraux et son
               talent sous des cieux bleutés. Il s’est déjà rendu à Rio, a ramassé cent mille dollars
               au soleil, connu des tribulations chinoises, fait le tendre voyou à Tahiti et ne demande
               qu’à repartir vers le Sud. Cet acteur, qui sait rester si typiquement français et
               se complaît dans les contrées lointaines comme un chat devant un bol de lait, n’est
               autre que Jean-Paul Belmondo.
            

            
            Son ami Philippe de Broca lui propose un vrai décor de carte postale : le Mexique.
               Celui des étendues de sable fin et des hôtels de luxe. Mieux qu’un séjour touristique :
               une comédie. Comment détruire la réputation de l’agent secret le plus célèbre du monde. Rien que ça. Devenu au final Le Magnifique2 ; histoire que les gens ne perdent pas trop de temps aux caisses des cinémas ; histoire
               aussi de se démarquer des films de Michel Audiard, spécialiste du titre à rallonge.
               Broca rendra hommage au Mexique en offrant un « magnifique » plan d’hélicoptère de
               l’hôtel Princess d’Acapulco, de quoi faire baver d’envie les amateurs de farniente
               ensoleillé.
            

            
            Le Magnifique, donc. Bob Saint-Clar, héros infaillible, séducteur impénitent, joué par Jean-Paul
               qui le qualifie de « personnage toutes dents dehors ». Sur le papier : tout pour plaire.
               Seulement, aller filmer loin des studios de Boulogne-Billancourt ne comporte pas que
               des avantages. D’abord, là-bas, au Mexique, la nature se révèle capricieuse. Broca
               fait ses repérages durant la saison des pluies. Végétation luxuriante pour décors
               envoûtants. Des fleurs partout. Le réalisateur tombe sous le charme. Il se voit déjà
               pointer sa caméra à tel endroit pour immortaliser un paysage inédit, ou bien ici pour
               donner encore plus de couleurs à ses images. Le cœur léger, il retourne à Paris. Il a
               hâte de retraverser l’Atlantique, mais il faut le temps de réunir techniciens et acteurs.
               Cela l’occupe tout de même quelques mois. Retour au Mexique, changement de décor,
               c’est le cas de le dire. Désormais, la saison sèche sévit, avec ses hausses de température.
               Sous l’effet de l’accablante chaleur, la végétation a disparu. Repliée sur elle-même,
               rabougrie. Tristesse et désolation à perte de vue. Le Mexique perd de sa superbe et
               Broca de son optimisme. Tant pis. Il n’a pas d’autre choix que de filmer.
            

            
            D’autres déconvenues l’attendent.

            
            D’abord, la main-d’œuvre locale ne répond pas aux exigences d’une production de cette
               ampleur. Chaque fin de journée, le négatif est expédié à un laboratoire de Mexico
               afin d’être développé. Une routine. Sauf que le laboratoire en question fait une mauvaise
               manipulation et raie une bonne partie du négatif, obligeant Broca à tourner de nouveau
               toutes ses scènes ! Gigantesque perte de temps, donc d’énergie et d’argent. Philippe
               s’efforce de garder le sourire. D’autant qu’avec son pote Belmondo, c’est la fête
               quasiment tous les soirs. Folies à tout-va et blagues à tous les étages. Le jour où
               la star célèbre son quarantième anniversaire, la fête tourne au délire. Elle se déroule
               au sommet d’un hôtel de luxe, au bord d’une piscine. Un orchestre de mariachis est
               installé sur un promontoire construit au milieu de l’eau, juste à côté d’une sorte
               de fontaine. Jean-Paul a tôt fait de repérer les vannes d’alimentation de la piscine.
               Subrepticement, il ouvre à fond celle de la fontaine. Les musiciens ne s’en rendent
               pas immédiatement compte mais ils sentent bien qu’ils ont les pieds dans l’eau et
               que le niveau ne cesse de monter. Panique chez ces mariachis qui réclament de l’aide
               pour quitter leur île de fortune… Un peu plus tard, Belmondo, épaulé par son ami le
               cascadeur Gérard Streiff, a une autre idée. Ensemble, ils quittent la fête pour monter
               dans un hélicoptère utilisé pour le film. Gérard possède son brevet de pilote, l’acteur
               s’assied à sa droite. L’appareil prend de la hauteur pour venir survoler la fiesta.
               Jean-Paul demande au pilote de descendre, descendre, descendre toujours plus bas.
               Souriant, il se penche pour saluer les invités d’abord amusés puis affolés. Car l’appareil
               est désormais si bas que les pales créent comme une bourrasque qui déclenche une nouvelle
               panique. Tout le monde fuit par tous les côtés. Pis : le mobilier trop léger ainsi
               que l’ensemble du buffet (champagne compris !) sont chassés par le souffle. Et tables,
               chaises, bouteilles, plats, assiettes, coupes, nappes, couverts de finir dans la piscine !
            

            
            Cette joyeuse agitation n’est que l’œil du cyclone. Car, sur le plateau, les ennuis
               continuent… Cascadeur émérite, sportif accompli, Jean-Paul tient à jouer toutes les
               scènes d’action sans jamais être doublé. Il affiche une forme physique exceptionnelle.
               À son menu quotidien : deux cents tractions au tapis (par série de cinquante). « C’est
               comme ça que j’ai gardé mon teint de jeune fille », affirme-t-il en riant. Une scène
               prévoit qu’il saute d’une décapotable en marche, dans un virage. Les cartons destinés
               à amortir la chute sont mal placés. De surcroît, Belmondo saute une seconde trop tôt.
               Il se reçoit mal. Résultat : foulure de l’articulation de la cheville gauche et élongation
               du tendon. Jambe plâtrée pour douze jours. « J’ai touché le macadam, ça a été quand
               même un peu dur », se contente de commenter l’acteur après coup.
            

            
            Cet accident est la goutte d’eau qui fait déborder le verre à tequila. Une scoumoune
               assombrit ce film. Le Magnifique est mal parti. Le producteur Alexandre Mnouchkine décrète une semaine d’arrêt, le
               temps pour Belmondo de se refaire une santé, et pour Broca de se refaire un moral.
               Pendant que l’un s’occupe de sa cheville, l’autre s’occupe de son film. Le réalisateur
               déniche de nouveaux lieux de tournage du côté de Puerto Vallarta, et un nouveau laboratoire
               pour développer sa pellicule. Cette semaine de mise au point sauve le film du désastre
               et permet à Belmondo d’offrir l’une de ses plus flamboyantes prestations.
            

            
            Les voyages forment la jeunesse et embellissent les souvenirs. Mais se rendre dans
               des contrées dites de rêve n’est pas toujours aussi enchanteur qu’il y paraît.
            

            
            Veracruz, par exemple. Le titre d’un célèbre western de Robert Aldrich, le lieu où
               Hernán Cortés débarqua en 1519 pour coloniser un pays qui s’en serait bien passé,
               le nom d’un port de pêche mexicain. Un port peu soucieux de développer son potentiel
               touristique. Ce que Brigitte Bardot découvre à ses dépens quand elle vient y tourner
               des scènes de Boulevard du Rhum. Elle espérait un village préservé, authentique, elle se retrouve dans un micmac
               qui ne lui arrache que des plaintes. Sa présentation du site ne risque pas de figurer
               dans les guides locaux :
            

            
            « À part le Socalo, notera-t-elle, c’est-à-dire la place principale d’une ville ou
               d’un village où les mariachis attendent patiemment qu’on vienne les louer pour une
               soirée, ce qui est on ne peut plus couleur locale, le port, la ville et tout le reste
               étaient d’une laideur abominable, bien loin de tout ce qu’on imagine en prononçant
               le nom de Veracruz. Nous habitions dans un hôtel, style caserne abandonnée depuis
               le siècle dernier et aménagée à la va-vite pour abriter une unité de tirailleurs sénégalais.
               Mais à la guerre comme à la guerre, il fallait faire avec. Nous prenions quotidiennement
               du Cequinil afin d’éviter le paludisme, latent dans tous les pays tropicaux, et de
               l’Iodoquinol afin de se préserver des amibes et autres coliques touristiques, redoutables,
               qui anéantissaient tous les pauvres voyageurs imprévoyants et naïfs. Malgré la chaleur
               impitoyable, le manque de confort et les horaires militaires, j’arrivais à rester
               élégante, sophistiquée, jolie, fraîche et rigolote. Il y a des miracles, parfois. »
            

            
            L’exotisme a des bienfaits inattendus. Venus présenter un film en Jamaïque, Georges
               Lautner et Francis Veber tombent sur un congrès d’exploitants new-yorkais spécialisés
               dans la pornographie, genre de plus en plus florissant. Les deux Français tendent
               l’oreille avec amusement et repartent avec l’idée d’On aura tout vu, délire autour du tournage d’un film porno.
            

            
            L’exotisme peut aussi surprendre. L’équipe de L’aventure c’est l’aventure part en plein hiver pour la Guadeloupe – en lieu et place de l’Amérique du Sud où
               est censée se dérouler une partie de l’action. À Paris, le thermomètre chute en dessous
               de zéro. Les passagers grimpent dans l’avion emmitouflés. Quelques heures plus tard,
               arrivés à destination, tout le monde descend, excepté Charles Gérard qui dort encore.
            

            
            – Descends, lui ordonne Ventura. On est arrivés, il fait bon.

            
            Encore pâteux, Charlot quitte son siège, mais non son épais manteau. Sitôt franchi
               la porte de l’avion, il est comme frappé par une batte de base-ball. La chaleur lui
               tombe littéralement dessus. Il suffoque et tarde à arriver au pied de la passerelle.
               Un vrai petit vieux souffrant d’arthrose. En bas des marches, Lino contemple cet étonnant
               spectacle et n’en peut plus de rire.
            

            
            Ce voyage en Guadeloupe puis à Antigua fait beaucoup pour la complicité des cinq acteurs.
               « Quand on n’a jamais tourné avec des gens, souligne Jacques Brel, c’est mieux d’aller
               tourner loin de Paris, parce qu’on apprend à mieux se connaître. Alors qu’à Paris
               tout le monde rentre chez soi le soir, c’est un peu lugubre. »
            

            
            La scène de la plage est à L’aventure c’est l’aventure ce que la scène de la cuisine est aux Tontons flingueurs. À cette différence près qu’elle est totalement improvisée. Dimanche, jour de repos.
               L’équipe se trouve à Antigua. Il y a un soleil magnifique, personne n’a envie de rester
               enfermé dans sa chambre. Chacun s’en va traîner du côté de la plage et des terrasses
               ombragées. À un moment, Aldo Maccione avise quatre jeunes et belles créatures sur
               le sable en train de laisser les rayons du soleil lécher leurs peaux dorées. Aldo
               s’approche d’elles de cette démarche particulière qu’il a rodée sur scène et dans
               sa vie quotidienne. Lelouch observe de loin et rit. Il appelle les autres acteurs
               qui se délectent du spectacle.
            

            
            – Alors, ça marche ? demande le cinéaste à l’Italien.

            
            – Non, pas terrible.

            
            Aussitôt, chacun y va de son conseil. Claude saute sur sa caméra et demande à tous
               de jouer la scène. Seul Lino Ventura refuse.
            

            
            – C’est dimanche ! Dimanche, je me repose.

            
            – Tu n’es pas obligé de marcher avec le groupe, contre-attaque Lelouch, mais tu peux
               te mettre au bout de la plage, pour les observer.
            

            
            Lino accepte de s’installer hors champ pour voir de quoi il retourne. Il pouffe tellement
               aux démarches des quatre énergumènes qu’il accepte de faire lui aussi une démonstration
               dans cette démarche sans pareille. La scène est dans la boîte. Elle fera le tour du
               monde.
            

            
            Pour Boulevard du Rhum, Robert Enrico emmène ses comédiens au Mexique et au Honduras. Pour L’aventure c’est l’aventure, Claude Lelouch réunit ses compères du côté d’Antigua. Dans les deux cas, Lino Ventura
               est du voyage. En lisant le scénario de Fantasia chez les ploucs, il espère se rendre aux États-Unis, puisque toute l’action se déroule dans l’Amérique
               profonde. Pour des raisons budgétaires, le film est tourné… en Italie ! Un moindre
               mal pour Lino qui n’a jamais abandonné sa nationalité italienne.
            

            
            Mireille Darc est enthousiaste à l’idée d’aller tourner les premières scènes du Retour du grand blond, d’Yves Robert, à Rio de Janeiro. Qui ne le serait pas ? Le Brésil en première classe !
               Elle déchante vite. Elle débarque en Amérique du Sud, victime d’une angine, et retourne
               dans sa chambre d’hôtel sitôt les prises terminées. De Rio, elle ne voit pratiquement
               rien !
            

            
            Ah ! un tournage sous les tropiques ! L’occasion de découvrir une contrée si différente,
               de profiter des charmes d’un pays envoûtant. Admirez ces couchers de soleil, amusez-vous
               dans ces tavernes si typiques, jouissez de la vie. Eh bien, pas du tout. En tout cas
               pas pour Yves Montand qui vit le tournage du Sauvage comme un… sauvage ! Alors que sa partenaire Catherine Deneuve ne rate pas une occasion
               de découvrir les mille et un charmes de l’île de la Tortue sur laquelle ils se trouvent,
               Montand se recroqueville presque comme un reclus. Il ne sort jamais, va peu au restaurant
               et n’établit aucun contact chaleureux avec la comédienne. « J’ai passé deux mois avec
               elle sur une île et je l’ai à peine regardée », constatera-t-il. Il ne se rend pas
               compte que son personnage déteint sur lui. L’homme qu’il joue n’aspire qu’à la tranquillité
               et déteste cette Parisienne faiseuse de troubles. Montand fait de même. De retour
               à Paris, il prend conscience qu’il n’a pas su profiter des saveurs exotiques. Il le
               regrette déjà. Durant les derniers jours de tournage, parisiens, il sympathise, enfin,
               avec Deneuve.
            

            
            À la décharge de Montand, force est de constater que filmer sous le soleil se révèle
               difficile, particulièrement les scènes dans la jungle vénézuélienne.
            

            
            « Un mois et demi en pleine jungle avec les serpents, les moustiques, les scorpions
               que l’on peut trouver bêtement sous ses pas, ce n’est pas tellement agréable, confiera
               Yves. Nous avons tourné dans un petit patelin, entouré de scorpions et de moustiques
               extrêmement agressifs. C’est, évidemment, assez dur. En plus, il fait très chaud.
               Même si vous êtes assis, vous ruisselez. Vous prenez une chemise propre, le temps
               de la poser sur vous, elle est déjà trempée. Ça fatigue un petit peu. »
            

            
            « Caracas a été terrifiant aussi, ajoutera le réalisateur Jean-Paul Rappeneau. Une
               grande ville sans moyens de transport en commun, une circulation inouïe, des rues
               engluées par un fleuve d’automobiles et nous, là-dedans, on tournait une poursuite
               en auto, on provoquait des embouteillages… Les gens se révoltaient contre nous ! »
            

            
            Tournage d’autant plus difficile que l’intendance ne suit pas. Il faut apporter par
               bateau et charter tout le matériel technique – dont les caméras, les projecteurs,
               les groupes électrogènes, les chariots de travelling… La main-d’œuvre locale est appelée
               à contribution. Sur l’île de la Tortue, la production demande à des artisans de construire
               les décors. Pas de problème, répondent-ils en chœur. Seulement, ils travaillent à
               leur rythme. Le rythme tropical. Les contraintes de temps, ils n’en ont cure. Au même
               moment, Rappeneau se ronge les sangs à l’idée d’envoyer la pellicule par avion à Paris.
               Les exemples de perte ou de détérioration du matériel sont légion dans la petite histoire
               du septième art. Cette fois, tout se passe bien, mais le réalisateur devra quand même
               attendre deux mois pour voir ce qu’il a filmé.
            

            
            « Ça a été une aventure très compliquée, conclura-t-il. Dans ces conditions, un metteur
               en scène se sent devenir un général en campagne. Une campagne épuisante par 40 °C
               à l’ombre, mais exaltante. Un challenge à soutenir, mais qui a soudé l’amitié entre
               techniciens, auteurs et comédiens. »
            

            
            Un exploit sportif, aussi, pour lequel Catherine et Yves ont subi une préparation
               physique. Bagarres, poursuites, naufrages, pas un plan où ils sont inactifs. Montand
               se donne à fond au point de perdre huit kilos et de gagner des muscles.
            

            
            Du fait de toutes ces contraintes, Yves ne croit plus au succès du film – dont il
               déteste le titre qui vise directement son personnage. Le jour même de la sortie, il
               déclare à la télévision :
            

            
            – Le Sauvage, c’est gentillet, c’est un bon petit film pour les familles, on ne va pas en faire
               un fromage…
            

            
            Cette absence de solidarité fait bondir le scénariste Jean-Loup Dabadie qui joint
               Montand au téléphone plus tard dans la journée. Il lui reproche de saborder une coûteuse
               production au moment de sa sortie.
            

            
            – On a déformé mes propos ! se défend l’acteur.

            
            – Comment « déformé » ? C’était en direct !

            
            Le Sauvage sera un succès.
            

            
            Un peu moins exotique mais tout aussi compliqué, Les Mariés de l’an II, du même Jean-Paul Rappeneau. Une nouvelle fois, et pour les mêmes sempiternelles
               raisons budgétaires, tout est « délocalisé », comme on ne dit pas encore, en Roumanie.
               Là-bas, on trouve figurants, techniciens et matériel pour pas cher. Il est prévu de
               passer deux mois sur place.
            

            
            Le premier jour de tournage est fixé au 3 août 1970. Quand Rappeneau arrive au petit
               matin, il s’aperçoit que rien n’est prêt. L’équipe de décoration, forte de plusieurs
               centaines de bras quelques jours auparavant, s’est volatilisée. Partie faire les vendanges,
               affirme-t-on. Le matériel électrique fourni est tellement antédiluvien qu’il ne fonctionne
               pas. Les machinos sont aussi motivés qu’un fonctionnaire de mairie la veille de son
               départ en retraite. Rien ne va. Voyant cela, Rappeneau, à bout de forces, s’écroule
               comme une masse. Il doit rester alité une semaine. Ses assistants mettent cette période
               à profit pour arrondir les angles avec les professionnels roumains. Les choses s’arrangent
               plus ou moins. Plutôt moins que plus.
            

            
            Jean-Paul Belmondo sait qu’il ne peut quitter le plateau, car sa présence y est requise
               pratiquement tous les jours. Il a prévu le coup et emporté avec lui tout son équipement
               sportif. Ce qu’il n’a pas envisagé, en revanche, ce sont les incessants retards dus
               aux « impératifs techniques ». Il s’efforce de rester philosophe : « Dans les pays
               de l’Est, dit-il, comme les gens du cinéma sont des fonctionnaires, ils ne vont pas
               vite ! » Pour tuer le temps, il met sur pied une équipe de football composée de nombreux
               techniciens français. Jean-Paul se tient invariablement dans les buts, parfois même
               avec le costume d’époque qu’il porte pour le film. Certains jours, des matchs contre
               les Roumains sont organisés. Quand il ne joue pas au foot, Belmondo s’exerce à la
               pétanque avec son pote Charly Koubesserian, dans les couloirs de l’hôtel ! D’autres
               fois, les deux amis jouent à chat perché dans le hall de l’établissement, grimpant
               à qui mieux mieux sur les statues.
            

            
            De leur côté, les autochtones font fort, très fort. Ils prêtent, par exemple, un terrain
               d’aviation pour y tourner diverses scènes d’action. Seulement, ils continuent d’y
               faire atterrir et décoller des petits coucous qui font un bruit d’enfer et semblent
               même prendre un malin plaisir à voler à basse altitude. Ce qui perturbe considérablement
               les prises de vues. Y compris celles des journalistes de la télévision française,
               venus faire un reportage sur place. Ils repartent avec les interviews des vedettes
               couvertes par le bruit des avions !
            

            
            Au final, la présence des Français en Roumanie excède de neuf semaines le délai initialement
               prévu, l’équipe ne quittant les lieux que le 17 décembre. Un dépassement qui coûte
               très cher à la production.
            

            
            Autre pays réquisitionné en lieu et place des tournages au bout du monde : l’Espagne.
               Soleil à foison et décors étonnants sont là pour faire illusion.
            

            
            L’action de La Valise, de Georges Lautner, se situe au Moyen-Orient et met en lice des espions de différentes
               nationalités. Tourner sur place n’est pas envisageable, car la région est un baril
               de poudre auquel le sujet du film risque de mettre le feu. Sagement, la production,
               après avoir envisagé Tanger, opte pour l’Espagne et Almería, de plus en plus prisée
               depuis que Denys de La Patellière y a filmé son taxi en route pour Tobrouk.
            

            
            Lautner a besoin de l’aéroport local. Le scénario prévoit l’atterrissage d’un avion
               sur une piste de fortune en plein désert. Pour que l’illusion soit parfaite, il est
               nécessaire de recouvrir de sable la piste en bitume, puis de le retirer, jusqu’au
               dernier grain, à l’annonce de l’arrivée du vol Madrid-Almería, ce qui demande plusieurs
               heures. Bien entendu, sitôt l’appareil posé, on remet du sable sur la piste. Un travail
               digne de la construction des pyramides égyptiennes.
            

            
            Hormis ces déboires, les amateurs de soleil sont aux anges. Nombreux sont ceux qui
               espèrent profiter des moments de loisir, même si les sources de distraction sont peu
               nombreuses en cette partie de l’Espagne. C’est compter sans l’entêtement de Michel
               Constantin qui, se souvenant qu’il a été capitaine de l’équipe de France de volley,
               prend les choses en main. Convaincu que l’oisiveté est mère de tous les vices, il
               refuse à quiconque le plaisir de se laisser aller, et même de se laisser hâler. Il organise
               des jeux, des rencontres sportives. Une sorte de Club Med aux allures de camp militaire.
               Grincements de dents, dont celles de Mireille Darc qui aspire à plus de calme. Constantin
               ne comprend pas, il croyait bien faire.
            

            
            Le scénario de La Valise est inspiré d’un fait authentique que narre Francis Veber :
            

            
            « En 1964, à l’aéroport de Fiumicino, à Rome, des agents secrets égyptiens tentèrent
               d’emmener clandestinement au Caire un agent israélien. Dans la valise diplomatique.
               On avait anesthésié l’Israélien avant de l’emballer dans une grosse malle-cabine,
               et tout se serait bien passé s’il ne s’était pas réveillé au beau milieu de l’aéroport,
               alertant tout le monde par ses cris. Une valise qui hurle en hébreu, c’est inhabituel.
               Et les douaniers, qui sont des gens vigilants, finirent par trouver l’affaire louche.
               Ils arrêtèrent les Égyptiens et libérèrent l’Israélien. L’opinion publique découvrit
               alors qu’il y avait une catégorie de voyageurs un peu à part qui se déplaçait dans
               des valises. Des gens qui traversaient les aéroports sur des chariots à bagages. »
            

            
            Ce même décor d’Almería est utilisé par Gérard Oury pour La Folie des grandeurs. Trois cents figurants, des chevaux, des chameaux, tous censés évoluer sous un soleil
               de plomb. Qui fait cruellement défaut. Il pleut à verse. Impossible de filmer le moindre
               plan. L’eau tombe sans discontinuer plusieurs jours d’affilée. L’équipe patiente tant
               bien que mal, attend l’accalmie, même passagère. Lorsque, enfin, les rayons de l’astre
               solaire se manifestent à nouveau, c’est pour causer d’autres désagréments : l’herbe
               commence à pousser sur les dunes de sable ! À la hâte, il faut engager des habitants
               du village pour traquer et arracher la moindre tache de verdure.
            

            
            Almería est alors le lieu de rendez-vous de toutes les productions internationales.
               La localité ne possède qu’un seul hôtel de luxe, où se bousculent les stars. Ainsi
               peut-on y croiser à la fois Louis de Funès, Yves Montand, mais aussi Charles Bronson
               et Ursula Andress, entre deux prises du western Soleil rouge.
            

            
            L’Espagne apporte son lot de déconvenues à Robert Enrico, venu y réaliser des passages
               de Boulevard du Rhum. Comme il se doit, il sous-traite une partie des activités avec des personnes engagées
               sur place. Son directeur de production est ibère et a notamment charge de dénicher
               à la fois des acteurs pour des rôles secondaires et des voitures d’époque. L’action
               se déroulant au début du XXe siècle, ce n’est pas forcément chose facile. Le dénommé Gargolese promet monts et
               merveilles et ne rapporte que des monticules et du toc. La plupart des comédiens sont
               – au mieux – mauvais. Enrico se demande s’ils ont déjà joué ailleurs que dans une
               fête patronale. Quant aux voitures, elles semblent sorties d’une casse, où elles auraient
               mieux fait de rester. Le Français fait des remarques de plus en plus acerbes à l’Espagnol.
               Touché dans sa dignité, ce dernier affirme qu’il a le bras long. Refrain connu. Pour
               une fois, ce n’est pas faux. Gargolese a effectivement des relations au sein du gouvernement
               espagnol. Il en réfère en haut lieu et l’équipe de Boulevard du Rhum se retrouve menacée d’expulsion. Même la force de conviction de Lino Ventura ne parvient
               pas à renverser la vapeur. Enrico appelle Gaumont à Paris et explique son cas. La firme
               à la marguerite a aussi quelques connaissances. En vingt-quatre heures, l’affaire
               est réglée, la menace d’expulsion envolée et Gargolese renvoyé dans ses foyers.
            

            
            On a volé la cuisse de Jupiter, de Philippe de Broca, bénéficie de décors paradisiaques que seule la Grèce peut
               offrir. Un village de pêcheurs plus typique que sur la plus éclatante des cartes postales.
               Le réalisateur a besoin d’un petit bateau de pêche et envoie son producteur, Alexandre
               Mnouchkine, négocier avec les habitants du coin. Il tombe sur une vieille embarcation
               appartenant à un vieux loup de mer : l’idéal. Mnouchkine s’enquiert du prix de la
               location. Le Grec lui répond qu’il ne veut pas d’argent. Il est content de rendre
               service à ces messieurs venus filmer son beau pays. Bonne affaire pour la production.
               On embarque les caméras et on tourne.
            

            
            Deux jours plus tard, en pleine mer, l’un des deux moteurs fait des ratés avant de
               rendre l’âme. Ennuyé, Mnouchkine, de retour au port, commande un nouveau moteur, à
               ses frais. Une fois le changement effectué, quelques jours plus tard tout le monde
               repart filmer sur les flots bleus. À l’approche d’une île, le deuxième moteur tousse
               et émet un dernier râle. Il faut le remplacer, aux frais de la production. Pour finir,
               c’est un bateau équipé de deux moteurs flambant neufs que Mnouchkine rend à un pêcheur
               grec… qui sourit de toutes ses dents.
            

            
            Bien que sa comédie s’intitule Les Chinois à Paris, Jean Yanne envisage de filmer une partie des scènes – tout particulièrement celles
               de foules et de défilés militaires – en Asie. Après tout, là-bas, ce ne sont pas les
               figurants qui manquent. L’idéal serait la Chine elle-même, mais les gouvernants de
               ce pays ne sont réputés ni pour leur sens de l’humour, ni pour leur penchant en faveur
               du cinéma occidental… La Corée, en revanche, se dit prête à ouvrir ses portes. À commencer
               par celles de ses studios, refaits à neuf, dit-elle. À la va-vite alors : les installations
               électriques sont défectueuses et l’insonorisation absente. Dans tous les locaux, on
               entend le bruit de la rue, et brancher une simple ampoule risque de plonger le reste
               du quartier dans le noir… À Hong-Kong, les Français trouvent tout en bon état, mais
               les producteurs locaux expliquent qu’ils ne souhaitent pas se fâcher avec leur puissant
               voisin maoïste et ne leur donnent pas l’autorisation de tourner… À Singapour, la bonne
               volonté est présente mais pas l’infrastructure : aucun studio digne de ce nom… Au
               Laos, l’accueil est princier. Et pour cause, c’est le prince Suvanna Phuma qui accueille
               en personne Jean Yanne et ses associés. Il demande à lire le scénario. En attendant,
               les Français sont invités à déguster des spécialités locales, à commencer par l’opium.
               Lorsque les vapeurs opiacées se dissipent, les Occidentaux apprennent que, pour les
               mêmes motifs qu’à Hong-Kong, toute collaboration est impossible… Problème qui ne se
               pose pas à Taïwan, ravi de titiller le géant chinois. D’ailleurs, afin de ridiculiser
               ce dernier, on suggère des modifications du scénario, que Yanne refuse… Au terme de
               ce périple extrême-oriental, Les Chinois à Paris se tourne… à Paris !
            

            
            Bons baisers de Hong-Kong, d’Yvan Chiffre, parodie des jamesbonderies, est filmé sur place, dans le « port
               aux parfums », encore colonie anglaise à part entière. Les Charlots, vedettes de cette
               pochade, ont à peine jeté un œil sur le scénario. L’idée d’aller faire un tour à Hong-Kong
               les excite beaucoup plus que celle de jouer des espions pour (sou)rire. D’ailleurs,
               leur philosophie cinématographique est faite depuis longtemps. Lorsqu’un producteur
               leur propose un projet, leurs seules questions sont : « Quand, où, et pourra-t-on
               se baigner ? » Chez les Chinois, ils remplacent les baignades par des visites assidues
               de fumeries d’opium. Décidément.
            

            
            L’une des guest stars de ce film bien français n’est autre que Mickey Rooney, facétieuse
               gloire hollywoodienne. À sa descente d’avion, il répond aux questions des journalistes
               et explique que le film qui justifie sa présence en Extrême-Orient raconte l’enlèvement
               de la reine d’Angleterre. Il ne sait pas que la production s’est bien gardée de révéler
               cette information aux autorités locales. Le pays est lié à la couronne d’Angleterre
               et on ne se moque pas impunément de la figure royale. L’affront fait du bruit, et
               le réalisateur se voit retirer ses autorisations de tournage. Or, toute son équipe
               est sur place, prête à travailler. Que faire ? Filmer sans autorisation, en graissant
               la patte de quelques malfrats locaux.
            

            
            Chiffre n’en a pourtant pas fini avec les mauvaises surprises. Un matin, il trouve
               étrange le comportement de son actrice Tchang Quang Ling Fu. Quelque chose en elle
               lui paraît différent. Il a raison : ce n’est pas elle ! La nouvelle venue affiche
               un air de ressemblance troublant, mais il n’y a pas à se tromper : ce n’est pas l’actrice
               qui a travaillé les jours précédents. Son entourage tente de noyer le poisson et affirme
               qu’il s’agit bien de Tchang Quang Ling Fu, partant du vieux principe que, pour un
               Occidental, tous les Asiatiques se ressemblent. Chiffre n’est pas dupe. Il réclame
               l’authentique comédienne et non une copie. On lui oppose des sourires énigmatiques.
               Une rapide enquête lui apprend que l’actrice a été enlevée par une triade et ne sera
               libérée que contre rançon. La pratique ne vise pas directement la production française,
               mais s’avère fréquente au sein du cinéma de Hong-Kong soumis au pouvoir de factions
               dissidentes. Chiffre termine son film non pas avec une, mais trois doublures de Ling
               Fu, car aucune ne reste disponible suffisamment longtemps. Il tente de camoufler ces
               remplacements mais, lors de la projection, les spectateurs attentifs se posent des
               questions : la comédienne visible au moment de la visite des Hong-Kong Studios n’est
               évidemment pas la même que celle vue dans les images précédentes. Idem pour celle qui apparaît dans les séquences finales autour du train. Un incroyable
               cafouillage. Quant à la vraie vedette, elle ne sera libérée que trois mois plus tard !
            

            
            À côté de ces péripéties, récupérer en pleine nuit un Mickey Rooney courant en pyjama
               dans les couloirs de son hôtel à la poursuite de sa (septième) femme ressemble à un
               amusement pour boy-scout…
            

            
            Ils sont fous ces sorciers fleure bon le guide touristique. Tout porte à croire que les négociations avec l’office
               de tourisme de l’île Maurice ont été entamées bien avant l’écriture du scénario. Georges
               Lautner prend un vif plaisir à montrer les richesses de cette île « pleine de mystères,
               où Notre-Dame de Lourdes voisine avec les dieux indiens », selon les dialogues finement
               écrits. Quelques images de cérémonies rituelles des Indiens tamouls, d’inévitables
               vues des plages de sable fin, et le tour est joué. Ce dépliant publicitaire s’étale
               sur les quarante premières minutes du film. Bien entendu, les « partenaires » sont
               largement remerciés et le générique de fin ne manque pas de citer Air Mauritius et
               divers hôtels. Tout cela ressemble à du publireportage.
            

            
            Mais Lautner regrette bien vite d’avoir fait passer le bien-être tropical avant la
               rigueur professionnelle. Le film se tourne durant les vacances de Pâques. Acteurs
               et techniciens emmènent avec eux leur famille. L’ambiance vire à la colonie de vacances.
               Quand le réalisateur veut rameuter ses troupes, il se rend compte qu’elles sont disséminées
               dans tout l’hôtel. Il faut des heures pour les regrouper et beaucoup de patience pour
               les motiver, chacun gardant un œil vers la piscine ou l’océan. Le film en souffre.
               Lautner aussi. « L’enfer pour moi, sous un ciel de paradis », conclura-t-il. Les belles
               images mauriciennes ne parviendront pas à sauver son film du naufrage.
            

            
            Claude Chabrol suit une démarche touristique similaire quand il choisit Tunis pour
               quelques scènes de Dr Popaul : il remercie Tunis Air au générique et filme un mariage local plus une visite de
               Monastir, ce qui n’apporte strictement rien au scénario ! Chabrol conviendra d’ailleurs
               que seule la présence de Belmondo permet au film de connaître un certain succès. Pourtant
               cette production est loin de faire l’unanimité. Chabrol racontera :
            

            
            « Patrice Leconte m’a envoyé un petit poulet très marrant ainsi rédigé : “Si Louis
               Lumière avait vu Dr Popaul, il n’aurait jamais inventé le cinéma…” Ce à quoi je lui ai rétorqué, plus tard,
               en toute amitié, que si Louis Lumière avait vu Les Bronzés, il se serait justement empressé d’inventer le cinéma ! »
            

            
            Pierre Richard emboîte le pas à Chabrol lorsqu’il s’agit de réaliser C’est pas moi, c’est lui. Il ne manque pas de remercier Tunis Air et les autorités tunisiennes qui lui ont
               permis de proposer aux spectateurs une visite de Nefta et de ses alentours… La liste
               s’allonge : Jean-Paul Rappeneau met bien en évidence la compagnie aérienne locale
               Viasa (Venezuelan International Airways) dans son Sauvage. À croire que tous les cinéastes français se sont mués en ambassadeurs de pays plus
               ou moins lointains.
            

            
            En guise d’exotisme, Jean-Jacques Annaud choisit l’Afrique pour sa Victoire en chantant. Ce film narre les vicissitudes coloniales françaises au moment de la déclaration de
               guerre de 1914. Tout le monde s’envole pour Abidjan d’où il faut prendre un autre
               avion pour Bouaké, lequel appareil n’a rien de prestigieux. Il a visiblement connu
               des jours meilleurs et sa dernière révision semble remonter au temps des frères Wright.
               Juste avant le décollage, Jacques Dufilho fait remarquer au pilote qu’il manque le
               bouchon du réservoir d’essence. Aucune importance, on décolle quand même ! Plus surprenant :
               on atterrit, sans trop de casse.
            

            
            La troupe s’installe dans une auberge qui propose des chambres dotées de tout le confort
               moderne : eau (une douche), climatisation (un ventilateur) et ménage (un coup de balai
               par jour). Que demander de plus ? Ces conditions spartiates n’empêchent pas La Victoire en chantant de remporter l’Oscar du meilleur film étranger.
            

            
            « Je dormais à poings fermés à Paris quand on m’a appelé pour me dire que j’avais
               eu l’Oscar pour La Victoire en chantant, racontera Jean-Jacques Annaud. J’étais heureux, mais je ne me suis pas rendu compte
               de l’impact, car ça a changé pas mal de choses dans ma vie. Moi, j’étais absolument
               le même, mais le regard des autres avait changé ; on me prenait au sérieux. C’est
               comme cela que je suis devenu fasciné par le regard que les autres portent sur les
               stars. Quel que soit leur degré de célébrité, elles n’en restent pas moins des personnes
               qui ont mal aux pieds, qui attrapent des rhumes… mais, dès qu’elles sortent dehors,
               des milliers de gens se précipitent pour avoir une mèche de cheveux. Ça me trouble
               beaucoup. »
            

            
            La Côte d’Ivoire va connaître un regain de notoriété grâce aux Bronzés.
            

            
            Comme son titre l’indique, l’histoire se doit d’être filmée sous le soleil. Dans un
               village de vacances. Le Club Med refuse d’accueillir cette production qui se moque
               de lui avec un humour décapant. L’équipe se rabat sur le village-hôtel Les Palétuviers,
               à 80 kilomètres au sud d’Abidjan. Ça tombe bien, il s’agit d’un ancien Club Med !
            

            
            Le vol qui emmène la troupe du Splendid à Abidjan ne se déroule pas sans incident.
               Les acteurs prennent place dans un DC8 n’appartenant pas à une grande compagnie nationale.
               La chef de cabine est du genre coriace. Michel Blanc lui trouve une ressemblance avec
               une tortionnaire nazie. Or, quelques jours auparavant, en France, une infirmière au
               physique peu avenant a été condamnée pour avoir occis ses patients. Michel fait courir
               le bruit qu’elle s’est évadée pour se retrouver sous leur nez dans cet avion. Chacun
               de s’esclaffer. Sauf l’hôtesse, handicapée par un sens de l’humour avoisinant le zéro
               absolu. Elle se fâche. Tout le monde ricane. Arrivent les premières turbulences. Secoués,
               les passagers se tiennent à carreau. Retrouvant son emprise sur ses brebis affolées,
               le tyran savoure sa vengeance. L’atterrissage en Afrique sonne comme un soulagement.
               Mais, comme Charles Gérard au temps de L’aventure c’est l’aventure, Marie-Anne Chazel est cueillie par la chaleur. Il fait tellement chaud qu’elle est
               convaincue que les réacteurs de l’appareil sont toujours en marche !
            

            
            Une fois arrivé au village-hôtel, chacun profite de l’endroit, c’est-à-dire de la
               plage, de la piscine et de la mer. Pas du lagon, au fond vaseux et peu ragoûtant.
               Un jour où il doit s’y enfoncer pour les besoins du film, l’assistant réalisateur
               et acteur Michel Such apprend, de la bouche de ses copains, que l’endroit est infesté
               de crocodiles. Il sort en courant, pour découvrir qu’il a fait l’objet d’une mauvaise
               farce.
            

            
            Quand ils ne travaillent pas, les acteurs se dorent au soleil ou profitent de la mer.
               À l’exception de Michel Blanc. Son rôle lui interdit de bronzer ! Il use de ruses
               pour éviter les rayons du soleil et protège son corps avec des boubous traditionnels.
               Mais dès qu’il doit jouer en pleine lumière, sa peau vire au rouge. Ses facétieux
               partenaires font des paris sur le moment où il va s’écrouler dans le sable, victime
               d’une insolation.
            

            
            Les joyeux Français ne sont pas les seuls à plaisanter.

            
            « On travaillait avec une équipe en partie ivoirienne, rapportera Michel Blanc, et
               les techniciens se foutaient de ma gueule. J’adore l’humour africain qui est caustique
               et révolutionnaire. J’étais très maigre à l’époque et quand je passais devant un des
               techniciens ivoiriens, il criait : “Michel Blanc, cinq kilos !” Un autre m’avait demandé :
               “Mais alors tu n’as pas de nom ? – Ben si, je m’appelle Blanc. – Non, Blanc c’est
               ta couleur, c’est pas ton nom. Donc tu n’as pas de nom.” Et c’est devenu un gag entre
               eux ; quand ils me voyaient, ils me disaient : “Toi, tu n’as pas de nom !”… »
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation et dialogues de Michel Audiard.
               

               
            

            
            
               
               2 . Excepté en Italie où il conservera le titre initial.
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            « – On est tous un peu sur les nerfs.

            
            – Sur les nerfs, sur les nerfs. T’es pas sur 

            
            tes nerfs, t’es sur les miens ! »

            
            Nous irons tous au paradis1

            
         

         
         
            
            « À ��couter acteurs, réalisateurs et même producteurs lors de la sortie d’un film, le
               tournage s’est toujours bien passé, l’ambiance a toujours été bonne, les relations se sont toujours révélées plus amicales que confraternelles. Tout le monde n’émet qu’un vœu : retravailler
               avec tout le monde. Et vice versa. Des propos lénifiants destinés à propager la fallacieuse
               image d’un cinéma formant une grande famille où chacun aime son prochain. L’imagerie
               d’Épinal n’est jamais loin. Mais il en est du septième art comme dans les vraies grandes
               familles : entre cousins il y a parfois des tiraillements, et entre frères d’odieux
               règlements de comptes. Les jardins de roses se révèlent couverts d’épines, et le vernis
               de la gentillesse fond vite sous la chaleur des projecteurs. Oui, il s’agit bien d’une
               famille telle que la définit Michel Audiard : « La famille on la subit, les amis on
               les choisit. Dans la famille, on ne s’aperçoit que quelqu’un est bien une fois qu’il
               est mort. »
            

            
            « Les comédiens c’est comme les enfants, ajoutera Francis Veber. Des gens vous disent :
               “J’adore les enfants.” Pourtant, il y a des enfants sympathiques et d’autres antipathiques.
               Eh bien, pour les comédiens c’est pareil : il y a des sympathiques et des antipathiques.
               Je ne peux pas vous dire que j’adore tous les comédiens. Certains sont insupportables
               d’égocentrisme et d’autosatisfaction. L’intelligence des comédiens est une intelligence
               à part : ce sont des conteurs arabes, ils vous épatent dans le récit. Et, très souvent,
               vous voyez que, derrière, il n’y a pas grand-chose… Il y en a aussi qui sont authentiquement
               riches intérieurement et, à ce moment-là, les rapports humains deviennent beaucoup
               plus riches. »
            

            
            Il faut se faire une raison : tous les acteurs ne sont pas des gens affables et agréables
               à fréquenter. Certains ont même des caractères de cochon qui ne facilitent en rien
               les relations professionnelles. D’où des coups de gueule, des coups de bec, des coups
               de griffe et des coups de pied qui mériteraient de se perdre quelque part.
            

            
            Les millions de spectateurs qui vont voir la version cinématographique de La Cage aux folles rient. C’est le but. Ils applaudissent à la prestation de Michel Serrault, se demandent
               pourquoi Ugo Tognazzi figure dans cette pochade, en lieu et place de Jean Poiret,
               mais ils rient. C’est l’essentiel. Pourtant, la fabrication de ce joyau de la comédie
               des années soixante-dix s’avère complexe. Doux euphémisme.
            

            
            En dépit du succès historique de la pièce, créée le 1er février 1973, personne n’ose en transposer l’action au cinéma. Le producteur Christian
               Fechner se penche un temps sur le sujet, mais finit par jeter l’éponge.
            

            
            « Je me suis intéressé très tôt à la pièce, pratiquement à son tout début, racontera-t-il.
               Personne ne pouvait encore se douter de l’ampleur que ça allait prendre, mais j’avais
               très envie de monter un film avec Poiret et Serrault. De plus, il tombait sous le
               sens que, pour moi, Poiret devait en écrire le scénario. Malheureusement, les choses
               ne se sont pas faites ; je ne sais pas trop pourquoi, d’ailleurs. Il ne s’agissait
               pas du tout de question d’argent, puisque les discussions n’ont même pas été jusque-là.
               Probablement que Jean Poiret n’avait pas encore très envie d’en faire un film. Cela
               ne devait pas correspondre à son envie du moment, c’était trop tôt. Il est aussi probable
               que je n’aie pas très bien fait mon métier de producteur, en ce sens que je n’ai pas
               harcelé Jean Poiret d’appels téléphoniques. Si vous n’avez pas de relations intimes
               avec un auteur, les choses sont moins faciles. Bref, le temps a passé et je m’en suis
               désintéressé. Ce genre de projets inaboutis est très fréquent dans le cinéma. »
            

            
            En réalité, Poiret reproche à Fechner son passé de producteur des Charlots.

            
            – Si c’est pour faire Les Dégourdis de la 11e ou Deux folles sous les drapeaux, ce n’est pas la peine, confie-t-il à son ami Pierre Mondy.
            

            
            Il a tort, car Fechner prouvera qu’il est un producteur audacieux et doté d’un indéniable
               flair. D’autres courageux tentent de reprendre le flambeau mais se heurtent au refus
               de financiers, horrifiés à l’idée de proposer sur les écrans de France et de Navarre
               une histoire d’homosexuels ; pis : de travestis. Jusqu’à présent, le travesti a toujours
               été ridicule à l’écran, avec pour unique fonction d’amuser le bon peuple. C’est Raimu
               dans Théodore et Cie, Fernandel dans Les Cinq Sous de Lavarède.
            

            
            Autre mauvais point : La Cage aux folles est une pièce !
            

            
            « En France, résumera Michel Serrault, on nous a dit que ce qui fait rire au théâtre
               ne fait pas rire au cinéma. C’est de la connerie, parce que les grandes comédies américaines
               sont presque toutes issues du théâtre. »
            

            
            Bref, en dépit de son triomphe sur scène, personne ne veut de cette cage pleine de
               personnages excentriques. Bizarrement, en 1977, le salut vient d’Italie, où le producteur
               Marcello Danon accepte de mettre la main au portefeuille. Il propose à Jean Poiret
               non seulement de lui acheter les droits de sa pièce, mais aussi de lui laisser carte
               blanche pour l’adaptation. En revanche, comme la majorité des capitaux viennent d’Italie
               – où le film sera largement distribué –, il impose une tête d’affiche italienne :
               Ugo Tognazzi. Danon propose de lui faire jouer Zaza Napoli, face à Jean Poiret qui
               reprendrait son personnage de théâtre. Veto du Français : seul le créateur du rôle
               est digne d’interpréter Zaza au cinéma. Si Tognazzi joue dans le film, ce ne pourra
               être que dans le rôle de Georges (rebaptisé Renato !), face à Michel Serrault. Jean
               se retire donc au profit de son ami.
            

            
            Dans l’Hexagone, beaucoup – à commencer par le réalisateur Édouard Molinaro – considèrent
               que le succès de la pièce repose en grande partie sur la complicité entre Poiret et
               Serrault. Difficile de restituer cela à l’écran. Surtout avec un acteur italien qui
               n’a jamais travaillé avec Michel. De plus, les scénaristes choisissent de favoriser
               un ton plus réaliste, moins grand-guignol. Désormais, l’attention est focalisée sur
               le quotidien d’un couple d’homosexuels. La différence entre les deux versions se répercutera
               jusqu’aux costumes. Sur scène, au début du spectacle, Zaza portait une perruque digne
               d’un Louis XIV efféminé ; à l’écran, elle fera montre d’un peu plus de retenue. Ce qui
               tracasse Serrault. Pour jouer les folles hurlantes au théâtre, il est d’accord, mais
               incarner un gay dans sa vie de tous les jours, cela heurte ses convictions religieuses.
               Toutefois, il finit par accepter le challenge.
            

            
            Chacun croit les choses rentrées dans l’ordre. Toutefois, Ugo Tognazzi est déçu. Le rôle
               de Zaza, il en rêve depuis longtemps. Il s’annonçait prêt à lui apporter tout son
               délire transalpin. Au point d’avoir tenté de monter la pièce en Italie, sans y parvenir.
               De plus, lui non plus n’apprécie pas le ton réaliste du script et aurait préféré une
               farce délirante. Selon lui, « Le film est devenu un compromis dont je ne raffole pas ».
               Maigre consolation : le tournage a lieu à Rome. « Sa » ville. Au moins n’a-t-il pas
               à transporter ses valises jusqu’à Paris.
            

            
            Voici donc les données de départ : à droite, un acteur français qui, à contrecœur,
               a fini par accepter le nouvel angle proposé par le film ; à gauche, un acteur italien
               qui déteste à la fois son personnage et le scénario dans son ensemble. Michel va faire
               son travail, Ugo va faire du ramdam.
            

            
            Tognazzi n’arrive pas au studio la fleur au fusil, mais plutôt le doigt sur la détente.
               Il est de mauvaise humeur et un tantinet de mauvaise foi. Dès les premiers jours,
               il tire à vue. Son refus de tout effort crève les yeux. D’abord, il ne connaît pas
               son texte, qu’il se contente de parcourir au moment du maquillage. Ensuite, il refuse
               de jouer certaines scènes et improvise des répliques qui n’ont rien à voir avec celles
               couchées sur le papier. Enfin, il parle italien alors que son contrat stipule qu’il
               doit jouer en français, langue qu’il maîtrise parfaitement. Édouard Molinaro lui en
               fait la remarque. Ugo la rejette d’une pichenette. Premier clash.
            

            
            L’attitude d’Ugo crée une tension qui gêne le travail de Michel Serrault. Il doit
               faire vivre un rôle difficile, car plein de nuances, montrer des blessures secrètes
               derrière l’exubérance. Inutile de compter sur Tognazzi pour l’aider dans cette tâche
               ardue. Au contraire, parce qu’il ne respecte pas le texte, parce qu’il s’évertue à
               jouer en italien, Ugo déstabilise Michel qui sent qu’il ne pourra pas tenir jusqu’au
               bout. Serrault s’en ouvre à Molinaro qui demande à Tognazzi de mettre de l’eau dans
               son vin et du professionnalisme dans son attitude. Cette fois, l’interprète de Renato
               entre dans une colère noire et déchire carrément des pages entières du scénario !
               Deuxième clash.
            

            
            Désormais, le caprice de star frustrée cède la place à une fureur dévastatrice. Ugo
               veut partir ! Seule solution pour le calmer : son avocat. À lui de ramener l’acteur
               à la raison et de lui rafraîchir la mémoire. Appelé à la rescousse, l’homme de loi
               débarque à la hâte et s’entretient avec son colérique client. Calmement, il lui explique
               qu’il a parfaitement le droit de quitter un film en cours de tournage. Le cinéma n’est
               tout de même pas une entreprise menée par des tortionnaires ! Toutefois, compte tenu
               du contrat signé et des chèques déjà encaissés par le signore Tognazzi, ce départ lui coûterait un fort dédit. Le spectre de la ruine traverse
               le studio et le visage d’Ugo blêmit. Soudain, il ravale sa colère et garde son argent.
               Il reprend le tournage tant bien que mal. Mais en italien. Pas question pour lui de
               jouer en français (il sera doublé par Pierre Mondy). Cela n’arrange pas les affaires
               de Serrault qui ne parle pas la langue de Goldoni. Dans ce champ de mines, il réussit
               néanmoins à déployer son talent dans un rôle qu’il portera aux nues. Il y gagnera
               un César, amplement mérité. Étrangement, dans son livre de souvenirs, Serrault écrira :
               « Avec Ugo Tognazzi, l’entente fut parfaite. » Pas rancunière, Zaza Napoli.
            

            
            Tognazzi devient-il du jour au lendemain un acteur docile ? Que nenni ! Dans ce même
               film, Michel Galabru, alias Simon Charrier, doit se déguiser en femme. Inutile de
               préciser que le maquilleur charge la mule. Un travesti de cet acabit lâché au bois
               de Boulogne ferait fuir le moins exigeant des clients. À mi-chemin entre l’épouvantail
               à moineaux et le clown triste. Or, Charrier doit embrasser Renato. À la vue de ce
               personnage grotesque, Ugo hurle :
            

            
            – Che miseria ! Jamais je n’embrasserai oune telle horreur…

            
            Ainsi que le soulignera Galabru : une grande histoire d’amour s’en trouve immédiatement
               avortée ! Bien qu’apparemment ramené à la raison, Tognazzi est un baril de poudre
               prêt à exploser à tout moment. Molinaro est homme de tact. Il a déjà géré les sautes
               d’humeur de Louis de Funès sur Oscar et sur Hibernatus. En dépit de soubresauts et de cahots, La Cage aux folles arrive à destination. Et connaît un succès durable, y compris aux États-Unis où la
               communauté homosexuelle applaudit.
            

            
            Succès qui engendre, bien entendu, une suite, avec les mêmes. Ugo Tognazzi signe,
               mais renâcle. Avant même le premier tour de manivelle, il émet des exigences. Molinaro
               craint le pire, c’est-à-dire un nouveau tournage sous haute tension. Cette fois, le
               scénariste Francis Veber calme le jeu. Il sait qu’Ugo n’a aucun argument solide à
               avancer contre le texte et lui dit : « Aucun film ne t’a apporté autant que cette
               Cage, alors fais ton métier et fous-nous la paix ! » L’Italien se montrera nettement plus
               docile et acceptera même de jouer dans le troisième opus !
            

            
            Au début de la décennie, Jean Rochefort accepte un rôle dans une comédie douce-amère
               et le regrette rapidement.
            

            
            « J’ai tourné un film dans lequel je jouais un grand reporter du Nouvel Observateur, racontera-t-il. Il n’y avait rien de plus in à l’époque ! Le premier jour de tournage se passe dans l’appartement de ce grand
               reporter. Le metteur en scène me demande de me coucher sur le parquet et de téléphoner.
               Jusque-là, rien à dire. J’attrape le téléphone et je constate qu’il est recouvert
               d’un velours gris avec des petits glands jaunes. Je regarde le metteur en scène pour
               lui dire : “ça, mon cher, ça me paraît un peu trop.” Il me répond : “J’ai apporté
               mon téléphone personnel pour me porter bonheur !” Il restait sept semaines de tournage.
               Ce fut dur, très dur ! »
            

            
            Cela se révèle pourtant moins dur qu’un autre tournage qui l’oppose au réalisateur
               Patrice Leconte : L’assassin n’est pas l’antiquaire, qui deviendra Les vécés sont fermés de l’intérieur. Alors qu’il espérait s’embarquer pour une comédie agréablement absurde, il se retrouve
               dans un film hybride, conduit par un gamin facilement désorienté. L’acteur ne se cache
               pas pour dire au cinéaste qu’il le trouve nul, ni pour lui mener une vie d’enfer.
               Il est vrai que le jeune homme est maladroit. Désireux d’apprendre son métier, il
               s’intéresse plus à la technique qu’aux comédiens, auxquels il parle à peine. Il a
               même ce geste presque insolent qui consiste à s’avancer vers Rochefort pour, sans
               un mot, lui relever le col de son imperméable. Jean en est outré.
            

            
            Leconte parlera d’une « guerre froide terrible ». Sur le champ de bataille traîne
               Coluche – adjoint de Rochefort dans le film –, peu enclin à apaiser les esprits. Il s’amuse
               même à jeter un peu d’huile sur le feu. Observant le travail de Leconte, il commente :
            

            
            – Ah bon ! Tu mets la caméra là, toi ?

            
            Patrice en est décontenancé.

            
            Au fil des jours, l’affrontement entre la vedette principale et le réalisateur novice
               se fait de plus en plus rude. L’acteur est à deux doigts de rendre son tablier. Lorsqu’il
               constate que Leconte a engagé des comédiens amateurs pour lui donner la réplique,
               la coupe est pleine. Il se plaint auprès de Gaumont et de son producteur, Alain Poiré.
               On parlemente, on négocie. Un compromis est trouvé : Jean poursuivra la réalisation
               du film « sous le contrôle » de Patrice. Un véritable putsch, rarissime dans les annales
               du cinéma français. Seul un caractère de la trempe d’Alain Delon est capable d’un
               tel renversement. Ainsi, pendant une journée entière, Leconte est repoussé sur le
               côté tandis que Rochefort saisit les rênes du film qu’il compte orienter selon son
               humour pince-sans-rire. Abasourdi, Patrice voit son acteur prendre toutes les décisions
               à sa place, sans le consulter. Il se dit que dès ces Vécés terminés, il n’aura plus qu’à tirer la chasse d’eau et revenir à la bande dessinée2.
            

            
            « Les Vécés, ce fut un enfer, réaffirmera-t-il quelques décennies plus tard. Jean Rochefort m’a
               fait vivre un cauchemar, c’était affreux. En tournant, je me disais : “Je mène ce
               film à bien et j’arrête. Je me suis trompé de rêve, le cinéma n’est pas fait pour
               moi.” »
            

            
            Heureusement pour lui et pour son avenir, au soir de cette triste journée, l’équipe
               technique vient remotiver le jeune cinéaste :
            

            
            – Patrice, ne te laisse pas faire ! On est avec toi !

            
            Soutenu par son staff, Leconte exige de retrouver son poste. Gaumont craint une révolution.
               Rochefort veut prendre la fuite. Lui aussi consulte son agent pour savoir le prix
               d’un dédit. Lui aussi obtient la même réponse : un dédit en plein tournage équivaut
               à une fortune ! À contrecœur, Jean reste, mais refuse de parler à Patrice. Il refuse
               également que celui-ci lui adresse la parole. Leconte doit passer par des intermédiaires
               pour transmettre ses consignes au comédien !
            

            
            Cette hostilité permanente pèse lourd sur les épaules de Leconte qui sent bien qu’il
               ne fait pas le poids face à un acteur de la dimension de Rochefort. Conséquence :
               chaque matin, Patrice se rend au tournage avec des semelles de plomb.
            

            
            D’autant que Jean n’est pas sa seule difficulté. Roland Dubillard est un drôle de
               colis, difficile à manipuler. Constamment saoul, il ne peut jouer qu’assis ! Quand
               le scénario l’oblige à se tenir debout, sa silhouette se balance comme un bambou sous
               l’effet du vent. Vaille que vaille, le tournage arrive à son terme.
            

            
            Rochefort est toujours catastrophé. Il écrit à Poiré : « Votre intervention a été
               utile. Néanmoins, dites-moi s’il faudra fuir la France au moment de la sortie. »
            

            
            Telles sont les épreuves à surmonter pour un premier film. Leconte s’en souviendra.
               Happy end : après un silence d’une dizaine d’années, il finira par se réconcilier avec Rochefort
               et ils tourneront plusieurs films ensemble, dans la bonne humeur.
            

            
            Il est vrai que réaliser son premier film n’est jamais chose aisée. Angoisses et cheveux
               blancs sont plus fréquents que rigolades et confettis. Ainsi Claude Miller, la veille
               du premier jour de La Meilleure Façon de marcher, n’a qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Ce n’est plus le trac qui le paralyse,
               mais une terreur absolue. Il n’en dort pas de la nuit, convaincu de son incapacité
               à diriger une équipe. Il en vient même à espérer qu’un accident le cloue au lit pour
               les prochains mois. Un calvaire qui ne disparaît que quand, enfin, il se retrouve
               sur le plateau…
            

            
            Francis Veber, lui, fait des découvertes inattendues en filmant Le Jouet : la vie est plus lente que le cinéma ! Filmer les gestes de la vie quotidienne au
               rythme de la vie quotidienne aboutirait à des films de six heures d’un mortel ennui.
               Il faut accélérer et trouver un « rythme » dont Veber deviendra bien vite l’un des
               plus fameux spécialistes. Toutefois, il se remet mal du semi-échec de sa première
               réalisation. Pour conjurer le mauvais sort, il se lance dans l’écriture d’un scénario
               destiné à Belmondo : Le Garde du corps. Au bout de plusieurs semaines de labeur, jugeant son propre texte déplorable, Veber
               l’abandonne à jamais…
            

            
            Jean-Louis Trintignant, qui passe derrière la caméra avec Une journée bien remplie – film qu’il veut « pas cher et vite réalisé » – va d’étonnement en étonnement :
               « Le premier jour, raconte-t-il, je m’étais préparé et je me disais : “Il faut que
               tu sois aigu.” Le metteur en scène, il a vingt personnes sur le plateau qui attendent
               tout de lui. Le premier jour, pendant deux, trois heures, tout a marché de façon formidable.
               Et puis j’ai eu un passage à vide. J’ai fait ce que je fais souvent en tant qu’acteur :
               je me suis promené un peu. Tout à coup, je me suis retourné et il y avait vingt personnes
               qui me suivaient, qui attendaient quelque chose de moi. »
            

            
            Il lui faudra sept ans pour encaisser l’accueil glacial du public et se lancer dans
               une deuxième réalisation, Le Maître-Nageur.
            

            
            Guy Casaril, lui, n’est plus un débutant quand il s’apprête à filmer Les Novices. Il a déjà mis en boîte L’Astragale, œuvre remarquée. Le ton de sa deuxième œuvre n’a rien à voir avec ce mélodrame :
               une jeune religieuse (Brigitte Bardot) fausse compagnie à ses copines de couvent à
               l’occasion d’une baignade en mer bretonne. Elle monte à Paris mais descend presque
               aux enfers, jusqu’à sa rencontre avec une péripatéticienne (Annie Girardot) qui l’initie
               aux rudiments de son métier… Le genre de trame qui, entre les mains d’un cinéaste
               italien, aurait fait des étincelles. En France, elle débouche sur un pétard mouillé.
               Des bouts de scènes sans queue ni tête se succèdent. Guy Casaril s’empêtre dans son
               sujet et se laisse déborder par ses comédiennes. Ces dernières se demandent ce qu’elles
               sont venues faire dans cette galère qui prend l’eau de toutes parts. La tension monte.
               B.B. n’est pas contente et le fait savoir.
            

            
            « Nous tournions dans un désordre total, écrira-t-elle, les dialogues étaient changés
               au dernier moment, la mise en scène inexistante était incohérente et sans queue ni
               tête. Annie et moi, très complices, étions désespérées devant la nullité de ce pauvre
               Guy Casaril. Nous avions pourtant toutes les deux une certaine expérience professionnelle,
               mais le meilleur acteur ne peut donner le meilleur de lui-même que s’il est dirigé.
               C’est un peu comme une armée sans général ou un orchestre sans chef. »
            

            
            L’explosion se produit à la vue des premières images. Les deux amies sont consternées.
               Elles comprennent que les gags, déjà pas bien drôles à l’écrit, s’écrasent comme des
               fientes de pigeon. L’ensemble est en train de tourner à l’humour de patronage. Guy
               Casaril émule de Philippe Clair ? Il tente de faire bonne figure et affirme à la presse
               qu’il est enchanté de ses deux stars ; mais le torchon brûle. Au même moment, Brigitte
               et Annie usent de leur influence pour convaincre le producteur de débarquer ce réalisateur.
               Ce qui ne se fait pas, dans le cadre d’un cinéma français très attaché au droit de
               l’auteur. Cas rare, mais inévitable. Par ici la sortie.
            

            
            Encore faut-il trouver fissa un remplaçant à ce cinéaste de trente-sept printemps
               parti planter ses roses ailleurs. Tout le monde se défile, le film est maudit. Comment
               sauver un naufrage annoncé ? Claude Chabrol, ami du producteur, accepte et tente de
               recoller les derniers morceaux. Hélas, rien n’y fait. Les Novices n’amuse pas le public et se fait massacrer par la critique. Dans La Croix, Henry Rabine trempe sa plume dans le fiel pour lui tomber dessus à bras raccourcis :
               « C’est laid, c’est moche, c’est toc, c’est toquard, c’est minable ; sans compter
               que c’est bas, vulgaire, gras, épais, adipeux, visqueux ; et, bien entendu, c’est
               bête, sans l’ombre d’un esprit, sans le quart d’une trouvaille, sans l’ombre d’une
               présomption d’intelligence. […] C’est vertigineux de non-invention, parfumé à l’ordure
               avec un entêtement de bouc. Même pas “cochon”, d’ailleurs. Simplement plat, plat à
               perte de vue, jusqu’à l’écœurement. Et je n’écris pas ça parce que suis de La Croix, mais par hygiène publique. Parce qu’il y a des limites à tout. Même au néant. »
            

            
            On peut se demander, tout de même, sur quelles bases mesdames Bardot et Girardot avaient
               accepté ce projet…
            

            
            Catherine Deneuve est une femme charmante. Lorsqu’elle débute le tournage de Courage, fuyons, tout sourire, elle demande au réalisateur Yves Robert de la tutoyer, et réciproquement.
               Au fil du temps, il apparaît que les deux artistes n’ont pas la même vision du film.
               À la fin des prises de vues, ils se vouvoient…
            

            
            Gérard Oury n’est pas en osmose avec la comédienne allemande Karin Schubert, interprète
               de la blonde reine dont Blaze tombe amoureux dans La Folie des grandeurs. Elle se révèle inutilement pointilleuse. Disposant d’une silhouette séduisante, elle
               attache une grande importance à ses atours. Pour une séquence, elle doit évoluer en
               chemise de nuit. Celle que lui propose la costumière ne lui convient pas : trop transparente
               à son goût. On lui propose d’autres modèles. Nouveaux essayages et nouvelle moue de
               Karin. Elle fait très bien la moue. On tente de lui expliquer, dans la langue de Goethe,
               qu’on ne va tout de même pas affubler Sa Majesté d’une nuisette en pilou-pilou avec
               un col roulé. On perd beaucoup de temps en palabres de chiffonniers. Outrée mais obéissante
               comme une Allemande, Karin consent à accepter un modèle plus suggestif. Sa pudeur
               en prend un coup. Oury respire mieux… Quelques années plus tard, cette même Karin
               se lancera dans le cinéma érotique – du style L’Infirmière du régiment – avant de basculer, dès 1985, dans le porno teuton – avec des titres aussi inoubliables
               que Babette aime les quéquettes et Enfoncées bien à fond – où il ne sera plus du tout question de nuisette !
            

            
            Il n’y a pas un véritable conflit entre Victor Lanoux et Gérard Oury lors de La Carapate, mais tout de même une certaine incompréhension. L’acteur ne partage pas l’humour
               du cinéaste et trouve certains de ses gags complètement idiots. Mais, en bon soldat,
               il obéit, quitte à ne rien comprendre à ce qu’il est en train de jouer. Le sommet
               est atteint lorsque, un matin, Oury arrive tout heureux de l’idée qu’il a eue dans
               la nuit. Il réunit ses deux acteurs, Pierre Richard et Victor Lanoux, pour leur en
               faire part. Mais Oury rit tellement qu’il a du mal à s’exprimer. Entre deux hoquets,
               il explique que Lanoux badigeonnera Richard de sauce tomate pour faire croire qu’il
               est blessé. Victor ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Il trouve ce gag éculé
               et peu efficace. Il le tourne néanmoins, en observant scrupuleusement les indications
               du réalisateur. Par la suite, Lanoux évitera de tourner un autre film avec Oury.
            

            
            Cinéaste poète aux idées prémonitoires, Jacques Rozier imagine l’histoire de touristes
               qui optent pour le style Robinson Crusoé pour « 3 000 francs rien compris » ! Sous
               la férule d’un agent de voyages, joué par Pierre Richard, ils goûtent aux tracas de
               la survie sur une île déserte. Concept reformaté, quelques décennies plus tard, par
               la télévision. Titre du film : Les Naufragés de l’île de la Tortue.
            

            
            « Jacques est un cinéaste particulier, estime Pierre Richard ; il écrit ses scénarios
               en cinq jours et met trois ans pour les monter. Il y en a qui écrivent leur scénario
               en trois ans et mettent cinq jours pour les monter ! »
            

            
            Rozier emmène sa troupe, composée également de Jacques Villeret, Caroline Cartier,
               Patrick Chesnais, Maurice Risch, aux Antilles. Non celles des hôtels et des plages
               à touristes, mais les Antilles sauvages, à la nature pas toujours accueillante. Là,
               il fait crapahuter son équipe presque jour et nuit à un rythme d’enfer, censé coller
               à celui de son histoire. Un jour, il demande à Richard et Villeret de marcher pendant
               cinq heures pour finir par atteindre une plage isolée. À peine arrivés, il assied
               ses deux acteurs et les filme en train de regarder la mer. Pierre et Jacques sont
               sidérés, il aurait été plus simple de tourner cet unique plan, somme toute banal,
               sur la plage devant l’hôtel.
            

            
            – Non, répond Rozier, parce que ça n’aurait pas été pareil dans vos yeux !

            
            « Ce qui est extraordinaire chez Rozier, souligne Pierre Richard, c’est qu’il ne vous
               demande pas de jouer, il vous demande d’être. Il ne vous demande pas de jouer la faim,
               l’énervement, la lassitude ou la colère, il se met en quatre pour que vous soyez vraiment
               affamé, pour que vous soyez vraiment fatigué, et il y arrive très bien. Effectivement,
               on ne joue pas dans ce film, on est complètement affamés. Quand on nous voit tourner
               dans la forêt dominicaine, qui est la pire, au bout de deux cents mètres on se dit
               “On pourrait tourner là”, parce que, finalement, deux cents mètres ou trois kilomètres,
               la forêt vierge est toujours pareille. Et Jacques nous fait faire quatre kilomètres !
               Avec tous les bagages, car c’est une équipe réduite. Et, au bout de quatre kilomètres,
               on ne sait pas pourquoi, il dit : “C’est là !” Après, à midi, il dit : “Je n’ai pas
               pris à manger.” Alors on s’énerve et il nous filme. »
            

            
            Durant huit semaines, le travail est une succession d’épreuves et de tiraillements.
               Diplomate et maniant l’euphémisme, Caroline Cartier déclare à la sortie du film :
               « Les côtés effort physique et disponibilité totale à tout moment ont parfois excédé
               un peu les gens. Mais je crois que ça a été bénéfique pour le film, parce que Jacques
               a su utiliser ces tensions, et ça a permis de tourner des scènes assez violentes. »
            

            
            À ces difficultés physiques s’ajoutent des difficultés techniques. La production loue,
               à peu de frais, un bateau. L’équipage est composé d’une bande d’anarchistes qui ont
               quitté la métropole pour mener une vie aventureuse sous la férule d’un capitaine saoul
               du soir au matin. Lequel ne comprend rien aux exigences du cinéma. Quand Rozier lui
               demande de sortir par gros temps, il le traite de fou et refuse. L’équipage et l’équipe
               du film manquent d’en venir aux mains. Le bateau finit néanmoins par prendre la mer.
               Si un acteur est malade – et ils le sont presque tous –, Rozier filme. Ce bateau,
               sur lequel les comédiens vivent un mois complet – un mois cauchemardesque –, sombrera
               quelques semaines plus tard au large de la Martinique.
            

            
            Pour finir, Jacques Rozier mettra trois ans à sortir son film, en raison d’un montage
               compliqué et de la faillite de la maison de production. Ce sera un échec.
            

            
            Il est rare que la politique vienne s’immiscer sur le plateau d’une comédie, même
               française. Pour Elle court, elle court, la banlieue, Gérard Pirès a le tort d’engager un directeur de la photographie étranger, le Néo-Zélandais
               Michael Seresin. En l’apprenant, la CGT voit rouge, ce qui est sa fonction. Des délégués
               syndicaux surgissent sur le plateau pour appeler à la grève. Boutons hors du tournage
               cet étranger venu manger le pain des Français ! On se croirait dans un sketch de Fernand
               Raynaud. Pirès leur fait remarquer que s’ils pouvaient scander leurs slogans un peu
               plus loin et un peu plus tard, les choses n’en seraient que meilleures. Tout de même,
               par crainte de débordements, la production accepte d’engager un Français chargé de
               « superviser » le travail du Néo-Zélandais. Lequel Français ne fait strictement rien,
               si ce n’est tenir un petit rôle dans le film. La CGT n’est pas satisfaite pour autant.
               Elle organise une manifestation – avec pancartes, haut-parleurs et tout le tintouin –
               pour protester contre ces agissements féodaux, sans préciser exactement lesquels.
               Ne récoltant aucun soutien parmi les techniciens du film, elle fait demi-tour. C’est
               ce qui s’appelle être Gros-Jean comme devant.
            

            
            L’équipe de Vas-y maman, comédie familiale de Nicole de Buron, se heurte, elle, à l’Éducation nationale.
               Deux visions différentes du monde. Il faut un jeune garçon pour jouer le fils d’Annie
               Girardot et Pierre Mondy. Tout le monde s’accorde sur le nom de Richard Constantini,
               déjà partenaire d’Alain Delon dans Attention, les enfants regardent. Tout le monde, excepté son professeur et le directeur de son école. Ils mettent
               leur veto. Motif : mauvais élève. Une forme de punition, en quelque sorte. La production
               rappelle que, comme le prévoit la loi, elle va payer des cours particuliers à l’adolescent
               pour compenser son absence des bancs scolaires. Qu’importe ! Non c’est non. Les gens
               du cinéma ne se le tiennent pas pour dit. L’affaire prend de l’ampleur, passe de l’inspection
               d’académie au ministère de l’Éducation nationale. Non, non et non. Les fonctionnaires
               se serrent les coudes. Tout aussi têtue, Nicole de Buron n’en démord pas, elle veut
               Richard et ordonne au directeur de casting, Dominique Besnehard, de faire des miracles :
            

            
            – C’est ton problème. Invente une fugue, un arrêt maladie de deux mois, un kidnapping,
               n’importe quoi. Mais je ne tournerai pas sans Richard.
            

            
            Craignant le scandale public – empêcher la naissance d’un film ça fait mauvaise presse –,
               le ministère fait volte-face. Richard Constantini joue dans Vas-y maman ! L’armada de fonctionnaires qui a tenté de s’opposer à cet engagement redécouvre
               le sens de la hiérarchie.
            

            
            Conflits et heurts peuvent éclater avant le tournage, le plus souvent entre le créateur
               et le financier, comme l’explique Patrice Leconte : « Un dicton dit que l’on fait
               les films contre les producteurs. Je ne suis pas tout à fait d’accord, mais ce qui est vrai c’est
               que l’on fait des films malgré les producteurs. » Cela arrive aussi entre scénariste et réalisateur.
            

            
            Coup de tête est le deuxième film de Jean-Jacques Annaud. Son Oscar, reçu pour La Victoire en chantant, lui a ouvert en grand les portes de Gaumont. Toutefois, Alain Poiré est sceptique :
               en France, les films sur le sport attirent peu le public. Pour peaufiner cette histoire
               de joueur de football qui devient vedette malgré lui, il fait appel à un maître en
               la matière, Francis Veber. Ce dernier et Annaud ne visent pas le même but, l’un voulant
               amuser, l’autre voulant déranger. Annaud réclame une certaine dose de méchanceté,
               « À l’italienne ». En clair, ils ne se comprennent pas. Étant tous deux dotés de fortes
               personnalités, ils se regardent en chiens de faïence. Un jour, Francis arrive avec
               un nouveau scénario qu’il lit à Annaud et son complice, Alain Godard. Dès la première
               réplique, il comprend à leur attitude qu’ils détestent. Mais Veber va jusqu’au bout,
               n’éveillant ni sourire ni intérêt de la part de ses deux auditeurs. Ambiance d’enterrement.
               L’auteur reprend son manuscrit et retourne à sa table de travail. Pour recoller les
               morceaux, les deux hommes s’en vont travailler une semaine dans un bel hôtel à Capri,
               loin des petits clubs de foot provinciaux. Leurs relations s’améliorent à peine. Après
               un an de labeur, ils parviennent à une histoire qui leur convient à peu près à tous
               les deux. Annaud et Veber ne travailleront plus jamais ensemble…
            

            
            L’un des conflits les plus médiatiques des années soixante-dix est celui qui oppose
               Jean Lefebvre à la production des Gendarme en général, et à Louis de Funès en particulier. Dans cette série, Jean interprète
               le lymphatique maréchal des logis Lucien Fougasse. Un rôle secondaire. Au lendemain
               du succès du Gendarme de Saint-Tropez, Jean rempile pour Le Gendarme à New York. Quand, trois ans plus tard, se profile Le gendarme se marie, Lefebvre en a un peu ras le képi de jouer les faire-valoir. Il a conscience de sa
               puissance comique, confirmée par Ne nous fâchons pas, et a décroché un premier rôle dans Un idiot à Paris. Il souhaite que son personnage de Fougasse soit plus étoffé et estime, à plus ou
               moins juste titre, que sa présence a contribué au succès de l’ensemble des Gendarme. On gonfle légèrement son rôle, sans plus. En 1970, à l’occasion du Gendarme en balade, Lefebvre, de plus en plus exigeant, constate que, cette fois, il a droit à un « vrai »
               personnage.
            

            
            En octobre sort cette quatrième aventure de la brigade tropézienne. Une grande avant-première
               est organisée à Paris. Jean Lefebvre est présent. À l’instar de la plupart des invités,
               il découvre le film. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il s’aperçoit que la plupart
               de ses scènes, dont une petite histoire d’amour, ont été coupées au montage. Sitôt
               les lumières rallumées dans la salle, il crie au scandale. Et il crie très fort. Le réalisateur
               Jean Girault ne parvient pas à le calmer. Convaincu que Louis de Funès est responsable
               de ce massacre, Lefebvre s’en prend ouvertement à lui. Il hurle qu’il va réclamer
               que son nom au générique soit précédé par la formule « avec la participation de Jean
               Lefebvre », voire « avec la participation restreinte de Jean Lefebvre ». Les journalistes
               présents boivent du petit-lait, et la colère du comédien au regard de cocker fait
               la une des quotidiens du lendemain. La victime, Louis de Funès, rarement à l’aise
               face à la presse, garde un mutisme de bon aloi et ne fera jamais de commentaire public
               à ce sujet.
            

            
            Louis et Jean, qui se connaissent depuis des lustres, resteront fâchés plus d’une
               dizaine d’années. Le producteur, Georges Beytout, ne veut plus entendre parler de
               Lefebvre, dont l’attitude a, selon lui, saboté la sortie de « son » film. En bonne
               logique, Jean ne fera pas partie des deux derniers opus qui mettront un terme à une
               série qui s’essouffle. Pourtant, il finira par faire une courte mise au point avec
               la star :
            

            
            « Je n’ai revu de Funès qu’une fois, des années après, dans un cocktail, écrira-t-il.
               Il était là, avec sa femme, et il m’observait de loin, sans rien dire. Je suis allé
               vers lui et je l’ai obligé à me saluer. Sa femme, elle, a refusé de me tendre la main.
               Alors, j’ai forcé l’explication car il me semblait qu’il fallait régler ce problème,
               une fois pour toutes :
            

            
            – Écoute, Louis, tu es dans le métier depuis assez longtemps maintenant pour comprendre
               ce que j’ai à te dire. Lorsque je t’ai attaqué publiquement, j’étais fou de colère.
               Je commençais à avoir un petit nom et en me supprimant arbitrairement mes scènes,
               tu m’as fait du tort. Tu sais combien il est difficile de se faire connaître dans
               ce métier. Tu dois imaginer à quel point cela peut faire de la peine lorsque cela
               vient d’un copain de longue date. Il me semble que la moindre des choses aurait été
               de m’en avertir, d’avoir le courage de me prévenir. Mais tu es connu pour faire ce
               genre de choses. Lorsque tu as fait La Grande Vadrouille avec Bourvil, tu es arrivé un matin sur le plateau et tu as refusé de tourner parce
               que ton rôle ne prévoyait pas assez d’effets comiques. On a arrêté le film pendant
               huit jours, le temps de réécrire les scènes… C’est exactement la même chose. Tu t’étais
               rendu compte que Bourvil te bouffait et tu crevais de jalousie ! »
            

            
            Jean Lefebvre a raison : sur le tournage d’un film de Gérard Oury, Louis de Funès
               a « souhaité », pour ne pas dire exigé, qu’on lui ajoute des scènes pour que l’équilibre
               avec Bourvil soit mieux respecté. Mais Jean Lefebvre se trompe : il ne s’agit pas
               de La Grande Vadrouille, mais du Corniaud. Dans ce film, Louis de Funès et sa bande de truands à la petite semaine roulent
               dans une Jaguar rutilante. Cette voiture fait le voyage jusqu’en Italie où est tournée
               une grande partie du film. Or, en Italie, plus belle est la voiture, plus grand est
               son impact sur la gent féminine. C’est en tout cas ce que pense le fils d’un des assistants
               réalisateurs, pourtant seulement âgé de 16 ans. Un soir, sans rien dire à personne,
               il « emprunte » la Jaguar pour une virée nocturne. Mal lui en prend : la voiture finit
               sa course dans un poids lourd ! Accident violent puisque le jeune homme se retrouve
               avec une jambe dans le plâtre, tandis que la belle anglaise finit à la casse. Il faut
               quinze jours, pas un de moins, pour ramener de France une voiture en tout point identique.
               Quinze jours durant lesquels Louis de Funès se retrouve pratiquement au chômage technique,
               profitant des joies du farniente et des visites touristiques autour de Rome. Refusant
               de perdre son temps, le réalisateur Gérard Oury poursuit son tournage en se concentrant
               essentiellement sur Bourvil et sa Cadillac. Du coup le film s’en trouve déséquilibré :
               Bourvil apparaît plus souvent à l’écran que de Funès. Ce dernier s’en rend compte
               et en fait la remarque à son ami Gérard. Tous deux imaginent alors une scène supplémentaire :
               celle où l’on voit Louis sous la douche, en train de comparer sa belle musculature
               à celle d’un authentique Monsieur Muscle, Robert Duranton. Un des passages les plus
               célèbres, et les plus drôles, du film !
            

            
            La colère médiatisée de Jean Lefebvre fait-elle du tort au Gendarme en balade ? Certes pas, car le film se hisse à la première place du box-office 1970, juste
               devant Le Mur de l’Atlantique avec Bourvil, le « rival » de De Funès. Deux films qui affichent des chiffres d’entrées
               que Jean Lefebvre n’atteindra jamais avec un premier rôle.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation d’Yves Robert, dialogues de Jean-Loup Dabadie.
               

               
            

            
            
               
               2 . Il fut dessinateur à Pilote.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         VEDETTES DE L’ÉCRAN

         
         
            
            « Espèce de gros bouffeur de spaghettis dont les trois derniers films ont été de telles
               merdes que même les patronages ont refusé de les programmer gratuitement, tu oses
               te comparer à ce type dont quatre cents millions de spectatrices prononcent le nom
               la nuit quand leurs maris dorment. »
            

            
            L’Animal1

            
         

         
         
            
            Depuis ses premiers frétillements, ou presque, le cinéma a eu besoin de vedettes, devenues
               par la suite des stars. Hollywood en a fabriqué des centaines et le cinéma français
               quelques dizaines, de plus ou moins grand talent. Les années soixante-dix continuent
               d’en offrir à un public toujours fervent pour leur manifester son admiration.
            

            
            Dans ce panorama étoilé, une d’entre elles brille au firmament : Brigitte Bardot.
               Ne se contentant pas d’être une star, elle est « la » star. Même si la décennie soixante-dix
               voit l’arrêt définitif de sa carrière, elle continue d’apparaître, ravissante et souriante,
               dans des productions de diverses importances dont ce Boulevard du Rhum, coûteux produit estampillé Gaumont.
            

            
            B.B. est avant tout un sex-symbol international qui transforme la majorité de la gent
               masculine en loups de Tex Avery. Tout le monde se souvient de cette célèbre réplique
               du Mépris, de Jean-Luc Godard : « Et mes seins, tu les aimes ? » Qui ne les aime pas ? Pour
               un mâle du XXe siècle, se retrouver face à Bardot revient à être confronté à Cléopâtre pour un esclave
               de l’Égypte antique.
            

            
            Dans Boulevard du Rhum, Guy Marchand ne se contente pas de jouer avec Mademoiselle Bardot, il doit également
               l’enlacer et l’embrasser. Sacré moment, pour lequel il s’est préparé de longue date.
               Le jour dit, il arrive plutôt émoustillé. Des séducteurs au cinéma, la Bardot s’en
               est coltiné des pelletées ; à Marchand de se montrer à la hauteur. La miss est détendue,
               le monsieur beaucoup moins.
            

            
            Première prise : bien, mais pas parfait. Marchand, sans doute ému, a commis une petite
               erreur. Deuxième prise : deuxième erreur. L’acteur n’est pas satisfait de son jeu
               et demande au réalisateur Robert Enrico de la refaire. Accepté. Troisième prise :
               nouvel accroc. Marchand serait-il à ce point déstabilisé ? Au total, sept prises sont
               nécessaires pour aboutir au baiser parfait. À l’issue de cette sensuelle épreuve,
               Guy avoue à Enrico qu’il a fait exprès de se tromper :
            

            
            – C’est la première fois que je fais du cinéma, et j’ai Bardot dans mes bras ! Alors,
               j’ai voulu que ça dure, ça dure…
            

            
            Henri Tisot est témoin de la popularité envahissante de Brigitte Bardot, avec qui
               il tourne Colinot trousse-chemise, dernier film de la star. B.B ne peut pas faire un pas sans être sollicitée, voire
               agressée, par les fans. Un autographe, une photo, une poignée de main, une invitation
               à dîner… elle n’a plus un moment de liberté. Quand elle répond par la négative, elle
               reçoit une bordée d’injures :
            

            
            – Salope ! Connasse ! D’ailleurs, elle n’est pas si belle que ça !

            
            Dur d’être une célébrité internationale.

            
            Toutefois, cette célébrité n’atteint jamais la franchise ni le naturel de B.B. Connue
               pour son franc-parler, elle n’est pas du style à accepter les compromissions. Ainsi,
               un jour elle a rendez-vous avec un producteur dans le salon du très select hôtel Dorchester,
               à Londres. Elle y arrive en pantalon et veste courte, élégante et séduisante. Mais
               peu conforme aux codes de l’endroit. Un maître d’hôtel lui en fait la remarque : les
               femmes ne sont pas autorisées à entrer dans le salon en pantalon. Brigitte se retourne,
               le fusille du regard et avec son plus innocent sourire lui demande :
            

            
            – Voulez-vous que je le retire ?

            
            Le British manque d’en perdre son anglais.

            
            Hollywood est une pépinière de stars dont les exubérances ont nourri des familles
               entières d’échotiers. Magnanime, l’usine à rêves et à dollars consent parfois à prêter
               ses produits manufacturés. Ainsi arrive en France cette brune aux formes parfaites,
               quoique de petit format, qu’est Raquel Welch. Elle vient tourner L’Animal avec Jean-Paul Belmondo. Raquel est une star, personne n’en doute, même si bien peu
               peuvent citer plus de deux films auxquels elle a prêté sa gracile silhouette. Une
               star, donc, américaine de surcroît, et pétrie de mauvaises habitudes, en prime. Dont
               celle de traîner dans la salle de maquillage, d’où elle ne sort jamais avant 13, voire
               14 heures, alors qu’elle est attendue pour midi. Ces retards quotidiens handicapent
               l’ensemble de l’équipe et indisposent Belmondo, peu enclin à apprécier un tel manque
               de professionnalisme. Formé à l’école de Gabin, il sait que l’une des règles d’or
               de ce métier est d’arriver à l’heure « texte su, tête faite ». Raquel n’a sans doute
               jamais entendu parler de Gabin. En tout cas, elle ne connaît pas ses préceptes. Pour
               elle ce serait plutôt : « Plus tu te fais désirer, plus tu es star », et vice versa.
            

            
            Après plusieurs jours de retard, la star française qu’est Jean-Paul va voir la star
               américaine qu’est Raquel. Mise au point. L’homme de Rio explique les choses posément :
               Paname n’est pas Hollywood, on y a le respect du travail d’autrui. Il ajoute que si
               miss Welch a besoin de temps pour se faire belle, elle n’a qu’à arriver plus tôt en
               salle de maquillage, vers 6 heures du matin par exemple. Raquel serre les dents mais
               comprend la leçon. Dès le lendemain, elle se montre d’une impeccable ponctualité.
            

            
            Était-ce vraiment un caprice de diva ? Le maquilleur Charly Koubesserian prend la
               défense de la belle Américaine : « En fait, ces retards continus ne venaient pas du
               tout d’une quelconque mauvaise volonté de la part de Raquel, mais simplement du fait
               qu’elle ne s’en sortait pas avec son maquillage. En grande professionnelle, voyant
               le tort que cela causait au film, elle a repris les choses en main et, dès le lendemain,
               est apparue à l’heure. Et jusqu’à la fin du tournage, il n’y a plus eu aucun retard
               à déplorer. »
            

            
            Autre star des années soixante-dix : Alain Delon. Plutôt spécialisé dans le drame
               et le polar. La comédie, il évite. À moins que ce ne soit elle qui l’évite.
            

            
            « J’aime bien la comédie, mais je crois que c’est elle qui ne m’aime pas tellement,
               constatera-t-il. Il y a quelque chose qui n’est pas passé entre moi et la comédie.
               Je reviens toujours à cette image : deux trains lancés à pleine vitesse, dans l’un
               Belmondo passe la tête, tout le monde rit ; dans l’autre, je passe la tête, personne
               ne rit. »
            

            
            Il tente néanmoins une percée dans le registre de la drôlerie avec Doucement les basses, où il joue un curé breton ! Delon n’étant pas Fernandel et la Bretagne n’étant pas
               l’Italie, le public n’adhère pas à ce film. Delon en tire la leçon et s’en retourne
               à ses spécialités. Ce qui ne l’empêche pas de rester une star. Il en a l’attitude,
               l’aura et les accessoires. De quoi épater les jeunes comédiens qui commencent tout
               juste à s’aventurer dans ce métier. En premier lieu, un certain Gérard Depardieu qui
               en a les yeux exorbités :
            

            
            « Je me souviens que dans la Maserati de Delon, il y avait le téléphone, dira-t-il.
               Le premier téléphone de voiture, tu te rends compte ? J’étais très impressionné. Sur
               la route, il appelait son maître d’hôtel, devant moi, juste pour lui dire qu’il était
               en chemin et qu’il arrivait. Moi, j’étais fasciné. »
            

            
            Contrairement à ce que pourrait laisser supposer une certaine image de marque, pour
               ne pas dire de fabrique, Alain Delon n’est pas dénué d’humour. À plusieurs reprises,
               il accepte de faire des apparitions surprises. Dans Il était une fois un flic, Mireille Darc ouvre la porte de l’appartement. Apparaît un homme cravaté et mal
               rasé qui demande : « M. Rodriguez est ici ? » L’actrice lui répond « L’étage en dessous »,
               et l’inconnu repart après un « Ah bon, merci ». Cela dure à peine six secondes, mais
               cela suffit pour reconnaître monsieur Delon. En réalité, venu à Nice rejoindre sa
               compagne Mireille Darc, il l’accompagne sur le plateau. Là, Georges Lautner saute
               sur l’occasion pour lui proposer ce passage éclair ; qui étonnera et amusera nombre
               de spectateurs. Dans les mêmes circonstances, Alain fait une autre apparition surprise,
               quatre minutes avant la fin de Fantasia chez les ploucs. En gangster plus vrai que nature, il lance un « Let’s go ! » qui déclenche une fusillade. L’héroïne du film n’est autre que Mireille Darc.
            

            
            Les stars sont des personnes à part. Ridicules pour certaines, déroutantes pour la
               plupart. Jean Rochefort, qui est pourtant dans le métier depuis plus d’une décennie,
               est intimidé par Marcello Mastroianni, son partenaire de Salut l’artiste. Il ne parvient pas à le tutoyer.
            

            
            « J’étais très impressionné par Marcello, confirmera-t-il. Alors, j’ai trouvé la solution :
               je l’ai appelé Marcel ! Cela m’a enlevé mon trac, je me suis détendu. Ensuite, nous
               avons eu tous les deux la sensation extraordinaire qu’on aurait pu être copains en
               classe de sixième ; on s’imaginait en culottes courtes ! »
            

            
            Amusé, l’ensemble de l’équipe imite Jean et appelle l’Italien Marcel. Rochefort va
               jusqu’à le surnommer « Le comique de la péninsule », ce qui amuse beaucoup Marcello.
            

            
            Celui-ci ne change pas ses habitudes. Il aime sortir aux heures où les autres dorment.
               Pourtant, pas un jour il n’arrive en retard ; pas un moment son talent n’est pris
               en défaut. En revanche, dès qu’il dispose d’un peu de temps libre entre les prises,
               il s’assied et s’endort.
            

            
            À l’idée de donner la réplique à Louis de Funès, Yves Montand est rongé par le trac.
               Il sait que le rôle de Blaze de La Folie des grandeurs était prévu pour Bourvil et, bien que le scénario ait été retaillé, il craint la
               comparaison. La barre est haute, très haute. Pour ne pas louper son coup, Yves se
               prépare comme pour un tour de chant. Chez lui, dans son espace réservé, il répète
               chaque réplique, chaque geste, chaque intonation. Il veut connaître son rôle sur le
               bout des ongles. Et dans la course qui va l’opposer à de Funès, il ne veut surtout
               pas être distancé. De fait, Louis est favorablement impressionné. Pas l’ombre d’une
               mésentente n’oppose les deux comédiens qui, pour une fois, comprennent qu’un plateau
               de tournage n’est pas un ring mais un terrain d’entraide.
            

            
            Le trac de Montand est d’autant plus déroutant que lui-même se considère, non sans
               raison, comme une star. Il est vrai qu’à Hollywood, il a été traité comme tel. Avoir
               été le partenaire, et même un peu plus, de Marilyn Monroe, ça vous classe un homme.
               Montand aime les égards et apprécie que l’on fasse attention à sa personne, dans tous
               les sens du terme. Dans La Folie des grandeurs, Alice Sapritch doit lui sauter au cou pour lui mordre l’oreille, ce que Montand
               apprécie moyennement. Hélas pour l’acteur, la première prise n’est pas bonne. Ni la
               deuxième. Alice manque de fougue. Oury la pousse à se donner à fond. Troisième prise.
               Montand est de plus en plus agacé. Quatrième prise. Sapritch prend un tel élan qu’elle
               griffe le cou de son partenaire jusqu’au sang. Montand éructe, pique une colère homérique.
               Il n’y aura pas de cinquième prise.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Claude Zidi, dialogues de Michel Audiard.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         EMPORTÉS PAR LA FOULE

         
         
            
            « Ce serait facile de faire du syndicalisme… 

            
            s’il n’y avait pas d’ouvriers. »

            
            Moi y en a vouloir des sous1

            
         

         
         
            
            Le figurant est un drôle d’oiseau, même quand il ne joue pas dans un film animalier.
               D’autant plus étrange quand il évolue en groupe compact. Atteint par un subit excès
               de zèle, il devient incontrôlable. Le citoyen lambda qu’il est prend ses fonctions
               au sérieux et donne plus de fil à retordre qu’une starlette fraîchement sortie du
               couvent des Oiseaux. En cette décennie, les figurants sont souvent employés pour simuler
               des manifestations, scènes de plus en plus récurrentes. Jean Yanne en donne le ton
               en offrant, dès le début de Moi y en a vouloir des sous, une confrontation entre syndicalistes – menés par le redoutable Bernard Blier –
               et CRS.
            

            
            Pour Je sais rien, mais je dirai tout, Pierre Richard et son équipe engagent une centaine de figurants en vue d’une scène
               en tous points similaire. Des hommes d’un peu tous les âges sont réunis. Des chômeurs
               qui, pour la plupart, se connaissent bien. Tous contents de « faire du cinoche » et
               de mettre un peu de beurre dans leurs épinards. La production répartit cette petite
               masse humaine en deux groupes. Sans sélection particulière. Les uns à droite, les
               autres à gauche. Aux premiers on distribue les uniformes de policiers, aux autres
               les tenues d’ouvriers. Ce qui devait arriver arriva : à la seconde même où ils intègrent
               leur camp, les flics ne parlent plus aux prolos, et vice versa. Les figurants d’aujourd’hui
               oublient les amis d’hier. Même à la cantine, ils mangent à des tables séparées. Pierre
               Richard est sidéré par l’influence du costume sur le comportement. Une nouvelle façon
               d’écrire que « l’habit fait le moine ».
            

            
            Lorsque Philippe de Broca – pour une séquence de Tendre poulet, œuvre fort peu polémique – demande à des figurants (étudiants) de jeter des pavés
               sur d’autres figurants (CRS), il est sidéré par leur enthousiasme. Ils en rajoutent
               même dans l’invective. La scène gagne en réalisme. Face à eux, les faux CRS refusent
               de se laisser insulter par ces zazous à longues chevelures. Casqués et porteurs de
               boucliers, ils entrent à leur tour dans la bagarre et repoussent les assauts avec
               un élan digne des plus grands moments de Mai 68. Même l’ordre « Coupez ! » ne ramène
               pas ce petit monde au calme. Heureusement, les pavés sont en caoutchouc. Ce qui n’est
               pas toujours le cas.
            

            
            L’action de La Carapate se déroule en Mai 68. Une partie du Quartier latin est fidèlement reconstituée dans
               les studios de Boulogne-Billancourt. D’authentiques gendarmes mobiles sont embauchés
               pour contenir les assauts de jeunes figurants jouant les étudiants. De faux pavés
               sont confiés aux cadets qui trépignent d’impatience. Les deux clans se mettent en
               place.
            

            
            – Partez ! crie Gérard Oury.

            
            Comme prévu, les forces de l’ordre avancent en rangs serrés tandis que les étudiants
               reculent en totale anarchie.
            

            
            – Pavés ! crie cette fois Oury.

            
            Les blocs factices volent de partout pour atterrir lourdement sur les casques et les
               boucliers des gendarmes mobiles. Un peu trop lourdement, d’ailleurs. Tandis que les
               caméras continuent de tourner et que la scène vire à l’échauffourée, Oury ramasse
               un pavé. Il pèse son poids. Trop pour un objet en caoutchouc. En réalité, les figurants
               les ont remplis de tout ce qui leur tombait sous la main : boulons, cailloux et autres
               éléments destinés à alourdir ces répliques factices. Dangereux, mais bougrement réalistes.
               Heureusement, les gardes mobiles restent stoïques. Pas d’incident à déplorer. Oury
               enregistre une scène meilleure qu’il ne l’avait envisagée.
            

            
            Juste à côté de cette Carapate, se tourne Moonraker, nouvel opus de James Bond, avec Roger Moore dans le smoking de l’agent secret. Les producteurs
               britanniques ont, comme toujours, déployé la grosse artillerie. Sans doute aux dépens
               de la sécurité, car leur plateau prend feu. L’incendie s’étend rapidement et menace
               de ravager l’ensemble des studios. Les pompiers se précipitent. Or, Oury est justement
               en train de tourner une scène d’incendie avec de faux pompiers. Dans la cohue, les
               vrais et les faux se mélangent. De faux soldats du feu sont appelés par les vrais
               pour leur donner un coup de main, tandis que de vrais pompiers sont mobilisés par
               les assistants d’Oury pour venir compléter la figuration. Plus personne ne sait qui
               est qui. Des figurants se retrouvent avec une lance à incendie entre les mains, tandis
               que des professionnels de la flamme se voient demander de faire les guignols face
               à des caméras. Il faut attendre la fin de l’incendie pour que chacun retrouve ses
               véritables fonctions !
            

            
            Touche pas à la femme blanche est une parodie de western filmée par Marco Ferreri. L’histoire est plus ou moins
               celle du lieutenant-colonel Custer et de la bataille de Little Big Horn, le tout filmé
               dans le trou des Halles à Paris. Ferreri a l’idée d’inviter des ambulances pour ajouter
               des anachronismes à un cadre qui en compte déjà beaucoup. Ses directives vis-à-vis
               des cow-boys sont aussi floues que celles vis-à-vis des Indiens. « Battez-vous ! »,
               se contente-t-il de crier. Les figurants obéissent au doigt et à l’œil, ou plutôt
               au poing et à l’œil au beurre noir. Les coups volent. Un festival de gnons. Les ambulances
               venues faire de la figuration emportent de vrais blessés vers de vrais hôpitaux.
            

            
            Il est une constante en matière de figuration : les figurants n’en font qu’à leur
               tête. À part une engueulade du réalisateur ou d’un assistant, que risquent-ils ? Pas
               grand-chose. Plus ils sont nombreux, plus ils sont redoutables. Dans ce cas, le naturel
               revient au galop. Gérard Oury l’apprend à ses dépens lors d’une scène des Aventures de Rabbi Jacob.

            
            Celle-ci a pour cadre une rue des Rosiers reconstituée dans un quartier de Saint-Denis,
               au nord de Paris, en grande partie destiné à la démolition. Ne continuent à y habiter
               que quelques familles de travailleurs immigrés. Le décorateur transforme des enseignes
               maghrébines en boutiques juives. Ainsi « El Djezaïr » devient « Delikatessen Étoile
               de Kiev ». Des gens du quartier sont engagés pour faire la foule. Environ deux cents
               personnes briefées avec soin. Rien de bien compliqué : crier « Shalom ! » au passage
               du faux rabbi Jacob joué par Louis de Funès. Quand tout est en place, il est midi.
               Les sirènes des usines voisines lancent leur cri strident. Des hordes d’ouvriers,
               eux aussi travailleurs immigrés, sortent pour le déjeuner. Intrigués par l’équipe
               de cinéma proche et par la présence de Louis de Funès, ils se mêlent à la foule des
               figurants. Oury répète une dernière fois les instructions :
            

            
            – Tout le monde, sans exception, acclame rabbi Jacob. Tout le monde crie : « Shalom
               rabbi Jacob ! » Moteur !
            

            
            Comme prévu, l’acteur apparaît juché sur son taxi. Il sourit. Or, ce ne sont pas des
               « Shalom ! » qui l’accueillent mais des « Salam ! » fort peu hassidiques. « C’est
               alors que Louis a un trait de génie. Œcuménique, poursuit Oury. Il bénit la population
               en traçant dans l’air le signe de croix, à la manière du pape ! Rire général. La scène,
               inattendue, sera dans le film. »
            

            
            Néanmoins, il faut refaire une prise car, si les deux mots ont le même sens, seul
               « Shalom » doit être entendu par les futurs spectateurs. Oury use de diplomatie pour
               expliquer à ses ouailles qu’il convient de respecter le texte. De Funès s’amuse comme
               un gosse.
            

            
            Pour La Folie des grandeurs, ce même Oury a affaire à d’autres figurants, espagnols ceux-là. Habillés en costumes
               d’époque, ils sont environ cent cinquante à avoir quitté leurs universités pour empocher
               quelques pesetas sur un tournage français. Leur principale mission consiste à conspuer
               don Salluste, joué par Louis de Funès : « À mort Salluste ! » Là non plus, rien de
               bien compliqué. En fait, ils ne s’en prennent pas directement à lui, mais à un mannequin
               à son effigie pendu au bout d’une corde. Accablés par la chaleur, les figurants manquent
               de punch. L’assistant espagnol d’Oury propose de les motiver, en changeant de cible.
               L’homme, très marqué politiquement, s’adresse aux figurants :
            

            
            – Les enfants, regardez bien ce mannequin pendu au bout d’une corde… Savez-vous ce
               qu’il représente ? Ce mannequin que nous allons brûler, c’est Franco !
            

            
            Tous de hurler d’une seule voix :

            
            – À bas Franco ! À mort Franco !

            
            Le texte n’est pas le bon (il sera doublé ultérieurement), mais la haine qui se dégage
               de cette foule correspond exactement à ce qu’attend Oury. Qui prie pour qu’aucun envoyé
               du général Franco ne soit présent sur le tournage à ce moment-là.
            

            
            Ce n’est d’ailleurs pas sa seule prière. L’Espagne traverse un des mois de mai les
               plus pourris, de mémoire d’Ibère. Il y fait tellement froid qu’aucune plante ne s’épanouit
               et que, dans les jardins de l’Alhambra, il faut planter des fleurs artificielles.
               Le ciel est si bas, si sombre, si menaçant qu’il empêche de filmer en extérieurs.
               Du coup, les figurants attendent. Oury se retrouve avec une épée de Damoclès sur la
               tête : les cours universitaires doivent reprendre bientôt et si le temps ne s’arrange
               pas, il risque de voir tous ses figurants disparaître du jour au lendemain. Par chance,
               le ciel finit par entendre ses prières.
            

            
            Toujours en Espagne, dans Boulevard du Rhum, Brigitte Bardot incarne une star du cinéma muet censée se produire dans La Panthère amoureuse, faux film d’aventure comme on n’en fait, heureusement, plus. Elle y est la reine
               Zoukoulas, vêtue d’une peau de panthère. Le réalisateur, Robert Enrico, veut autour
               d’elle des mâles à la peau d’ébène. Il expédie son assistant à Madrid engager des
               étudiants africains. Ceux-ci arrivent avec le sourire, ravis d’approcher la star.
               Sourire qui disparaît sitôt enfilés leurs costumes de travail. En effet, ils sont
               torse nu, vêtus d’un pagne et peinturlurés. La caricature du « bon Noir », telle que
               seul Tintin oserait encore la véhiculer. Or ces figurants sont, ipso facto, des intellectuels. Ils se rebellent contre cette image de l’Africain, parlent de
               film colonialiste ; d’aucuns emploient même le terme d'« esclavagisme ». Enrico surmonte
               les pires difficultés pour leur expliquer qu’il s’agit d’une parodie dont le but est,
               justement, de se moquer de ces films d’autrefois qui discréditaient les Noirs. Les étudiants
               ne sont qu’à moitié convaincus.
            

            
            Pour trouver le nombre de figurants asiatiques nécessaire aux Chinois à Paris, Jean Yanne n’a d’autre solution que d’écumer les universités parisiennes qui regorgent
               d’étudiants étrangers, mais aussi les restaurants chinois, vietnamiens et thaïlandais.
            

            
            « On a d’abord vidé la cité universitaire, complète Yanne. Comme on n’en avait pas
               assez, on a été dans les restaurants, et on s’est aperçus que c’étaient les mêmes !
               Tous les étudiants asiatiques travaillent en même temps dans les restaurants chinois
               ou vietnamiens. Ce qui fait que j’ai eu une figuration d’un très haut niveau : les
               types avaient au moins une maîtrise de lettres ou d’histoire, un certificat d’économie
               politique… On était loin des figurants habituels qui font ça depuis quarante ans. »
            

            
            Huit cents personnes, toutes habillées du costume maoïste, se retrouvent un 15 août
               à 5 heures du matin place du Trocadéro pour jouer dans une scène de défilé des Chinois à Paris. Jean a prévu une traductrice pour faire passer ses directives. Il a oublié que la
               Chine est traversée par des dizaines de dialectes tous très différents. Un Pékinois
               ne comprend pas forcément un Shanghaien, et vice versa. Ce n’est pas une coïncidence
               si les pires des casse-tête sont chinois. De plus, parmi les figurants se trouvent
               des Laotiens, des Thaïlandais, des Cambodgiens et d’autres. Il faut passer par toute
               une série de relais, d’une langue à une autre, pour que les ordres soient compris
               de chacun. Quant à l’acteur qui joue le général chinois, il est japonais. Mais celui-là
               parle couramment le français.
            

            
            Yanne décore les Galeries Lafayette aux couleurs chinoises et, sans prévenir la clientèle,
               y expédie 500 de ses figurants, plus quelques acteurs dûment costumés.
            

            
            « J’ai planqué une caméra et j’ai fait rentrer un général chinois avec un évêque en
               tenue et un préfet de police qui gueulait “Réquisition !”, avec une troupe chinoise
               derrière, raconte-t-il. Personne n’a bougé ! Les bonnes femmes ont continué d’acheter
               des gants… J’ai dû descendre dans les Galeries Lafayette, prendre un micro qui était
               sur un stand et qui servait à une démonstration pour vendre je ne sais plus quel produit ;
               j’ai dû gueuler : “Attention, on va vous déporter, on va vous fusiller !” Les bonnes
               femmes se sont rapprochées pour voir si on vendait des produits chinois, si c’était
               la semaine de la Chine aux Galeries Lafayette… J’ai aussi lâché 150 Chinois aux Puces.
               C’est quand même un truc qui aurait dû étonner les gens. Rien ! »
            

            
            Patrice Leconte recrute certains figurants des Bronzés du côté du vrai Club Med, situé à proximité du village-hôtel dans lequel il a planté
               son tournage. Hélas, une note de service interdit aux GO de participer à cette comédie.
               Restent les GM. Certains trouvent l’idée amusante. Mais ils sont en vacances et ils
               ne savent pas qu’un tournage c’est avant tout l’école de la patience. Pour les motiver,
               Leconte organise une tombola, sans préciser que les lots sont ridicules, du style
               raquette de ping-pong ou balle de tennis !
            

            
            Bien que l’action se situe à Trincamp – ville fictive –, le tournage de Coup de tête a lieu à Auxerre. Jean-Jacques Annaud a besoin de figurants pour des scènes de matchs
               de football qui se filment la nuit. En début de soirée, une petite foule arrive. Présence
               requise : pendant deux heures. Mais Annaud rencontre des problèmes techniques. Voyant
               l’heure filer, il improvise un buffet avec choucroute et bière pour calmer et réchauffer
               ces figurants qui commencent à s’impatienter. Le ventre plein, ils reprennent leurs
               places. Qu’ils ne quittent, finalement, qu’à 2 heures du matin, quand toutes les scènes
               sont dans la boîte. Certains ont tout juste le temps de rentrer chez eux et de se
               changer avant de partir travailler.
            

            
            Doucement les basses, comédie présentant Alain Delon en soutane, est censée se tourner en grande partie
               à Saint-Jean Trolimon, en plein cœur du pays breton. Mais le curé local refuse de
               laisser les caméras entrer dans son église. Dehors oui, dedans non. Il faut la reconstituer
               à l’identique dans les studios de Boulogne-Billancourt. Il faut aussi « importer »
               les figurantes, d’authentiques bigoudènes en costumes traditionnels ; des dames d’un
               certain âge et d’un certain poids. La plupart n’ont jamais quitté leur Bretagne natale.
               Pour elles, Paris c’est le bout du monde. C’est surtout bougrement bruyant et bigrement
               impressionnant, avec ces immeubles construits comme des tours sans vie.
            

            
            Ces dames ne retrouvent leur quiétude qu’une fois entrées dans l’église. Là, elles
               se sentent chez elles. Il faut dire que les décorateurs ont fait merveille et que
               la réplique est en tout point fidèle à l’originale. Les Bretonnes en sont si éblouies
               qu’elles en oublient qu’il s’agit d’un artifice de cinéma. Elles prient, en attendant
               l’arrivée de monsieur l’abbé. Quand l’une d’elles voit un machiniste emporter à bout
               de bras un pilier pour le déplacer, elle défaille… Le réalisateur Jacques Deray la
               remet d’aplomb et lui explique qu’ici tout est faux. Dès lors, toutes n’aspirent plus
               qu’à une chose : retourner en Bretagne.
            

            
            Une mésaventure quasi similaire – quoique dans un tout autre ordre d’idée – arrive
               à Claude Berri. Pour Sex-shop, il pousse l’investigation très loin et hante le Roi René, haut lieu de l’échangisme
               parisien. Tellement séduit qu’il veut reconstituer l’endroit dans une auberge des
               bords de Marne. Ici aussi, le décorateur fournit un excellent travail et la réplique
               est fidèle, si l’on peut dire.
            

            
            Seulement, pour renforcer la vraisemblance, il faut des clients. Difficile de demander
               à de simples figurants de simuler partouzes, attouchements et autres gâteries en guise
               d’amuse-bouche. Berri réquisitionne donc de vrais échangistes ramassés dans les soirées
               du Roi René. Tous sont ravis d’être payés pour exercer une activité qui leur coûte
               habituellement très cher. On peut même dire qu’ils s’en donnent à cœur joie. Oubliant
               complètement qu’un film se tourne, ils se dépensent sans compter. Berri doit calmer
               leurs ardeurs et leur rappeler qu’il est en train de filmer une comédie, certes satirique,
               et non un porno.
            

            
            Retour en Bretagne où se tourne L’Hôtel de la plage. Quelques figurants font office de vacanciers, y compris un gamin qui doit jouer
               « Le garçon qui a toujours de l’encre sur la figure » et doit pleurer à chaque fois
               qu’il apparaît à l’écran.
            

            
            « Il avait 4 ou 5 ans, rapportera l’assistant réalisateur Jean-Claude Sussfeld, et
               à chaque fois qu’on tournait il fallait qu’il pleure, ce qui est un souci. Comment
               fait-on pleurer un petit garçon de 4 ans sans le gifler ? Le souci est là ! En fait,
               on l’engueulait et, de temps en temps, on le pinçait. Le réalisateur Michel Lang me
               demandait juste avant le clap d’aller subrepticement pincer le petit garçon pour qu’il
               se mette à pleurer ! »
            

            
            Dans Vas-y maman, Pierre Mondy joue un fabricant de lunettes confronté à des conflits syndicaux. Le tournage
               a lieu dans une usine mise à disposition par la firme Essilor, qui accepte même que
               certaines de ses ouvrières participent à la figuration. Tout va pour le mieux. D’un
               côté comme de l’autre, on est ravi.
            

            
            Sous les yeux de ces figurantes, à l’aise dans leur élément, on met en place une séquence
               au cours de laquelle une employée, jouée par Myriam Boyer, réclame la création d’une
               crèche au sein de l’usine. Aucun souci majeur, la prise est bonne. Les ouvrières d’Essilor
               écoutent avec des oreilles attentives. Excellente idée, ça, la crèche dans l’usine.
               Sitôt l’équipe de cinéma partie, elles exigent une telle création au sein de leur
               entreprise et entament un mouvement de grève. Essilor plie et accède à leur requête.
               Tout en regrettant amèrement d’avoir laissé le ver du cinéma s’infiltrer dans le fruit
               ouvrier.
            

            
            Dans Un éléphant ça trompe énormément, Jean Rochefort joue un homme marié qui tombe amoureux d’une cavalière émérite.
            

            
            « On a tous connu ça, constate-t-il. On a tous bu des tasses à 18 ans parce qu’on
               est tombé amoureux d’une championne universitaire de natation. On a tous pris des
               entorses parce qu’on est tombé amoureux d’une jeune fille qui jouait au tennis. Et
               je ne vous parle pas du patin à glace ! Là, je me retrouve avec cette femme qui monte
               à cheval dans une forêt. »
            

            
            Plusieurs scènes de promenades hippiques sont prévues. Dans l’une d’elles, Jean doit
               forcer sa monture à sauter par-dessus une table où pique-nique une famille. Rochefort
               a beau être un excellent cavalier, aucun figurant n’accepte de s’asseoir à cette table.
               Un mauvais coup de sabot est si vite arrivé. Le réalisateur Yves Robert ne sait quelle
               solution adopter. Jean lui sauve la mise.
            

            
            « J’ai amené de force ma famille, expliquera-t-il, et je l’ai installée autour de
               la table ! »
            

            
            Sans incident.

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation et dialogues de Jean Yanne.
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         FUFU à L’AFFÛT

         
         
            
            « Sa Majesté a bien reçu 

            
            ma lettre anonyme ? »

            
            La Folie des grandeurs1

            
         

         
         
            
            Après avoir cachetonné dans un nombre considérable de comédies pépères où ses apparitions
               tenaient à la fois de l’étrange et du surnaturel, Louis de Funès accède enfin à la
               notoriété. 1964 fut « son » année : Le Gendarme de Saint-Tropez, Faites sauter la banque, et Fantômas dans lequel il s’offre le culot d’éclipser Jean Marais. Bilan : près de quinze millions
               de téléspectateurs. Parti sur sa lancée, la comète de Funès ne donne pas l’impression
               de vouloir se poser. Chaque année, le film français numéro un au box-office est « un »
               de Funès. Mieux qu’une habitude, une tradition. Seule exception : 1969, où le quatuor
               du Cerveau bat son Hibernatus. Mais, dès 1970, il retrouve à la fois son statut et la première marche du podium
               avec Le Gendarme en balade. À raison de deux films par an, il ne chôme pas. Louis, c’est la pile électrique
               qui se recharge sous la puissance des projecteurs.
            

            
            « J’ai traversé trois grandes époques, résume-t-il avec un certain cynisme. Tout d’abord
               celle où j’étais obligé de dire aux producteurs et aux metteurs en scène : “Vous n’auriez
               pas un petit truc que je puisse faire ?” Ensuite, j’ai vécu l’époque où les réalisateurs,
               devenus entre-temps mes amis, me téléphonaient pour me dire : “Dis, Fufu, j’ai un
               rôle qui pourrait peut-être t’aller…” Et, aujourd’hui, c’est-à-dire depuis une dizaine
               d’années, les producteurs me proposent très gentiment : “Monsieur de Funès, y a-t-il
               un film que vous aimeriez faire”… »
            

            
            Célèbre pour ses mimiques et ses débordements, Louis ne cesse de rappeler qu’il doit
               tout à sa mère, inépuisable source d’inspiration. Ainsi raconte-t-il une nouvelle
               fois au jeune magazine Première :
            

            
            « Elle avait perdu un billet de 100 francs. J’avais peut-être 6 ou 8 ans ; 100 francs,
               à l’époque, cela représentait quelque chose, c’était une somme considérable. Pour
               nous, en tout cas, c’était épouvantable. Ah ! Il fallait la voir ! Elle n’avait plus
               aucun respect pour elle-même ni pour rien. Ce que c’était drôle ! Elle s’était mise
               à chercher ce billet partout, elle avait tout foutu en l’air, les lits, les armoires,
               tout. Pour un bout de papier ! Mais, chacun d’entre nous a la même réaction. Observez
               les gens le jour où un billet s’envole au vent. Je ne dis pas un billet de 100 ou
               500 francs. Un simple billet de 10 francs. C’est justement cela qui est drôle : pour
               un billet de 10 francs, vous cavalez partout sur les Champs-Élysées, quitte à vous
               faire écraser par un autobus ! »
            

            
            Bien des années plus tard, Gérard Oury s’inspirera de cette anecdote pour sa séquence
               d’ouverture de La Soif de l’or…
            

            
            Louis fait rire. Au prix d’un travail acharné, d’une vigilance de tous les instants
               et d’une exigence digne d’un champion olympique. Quand d’autres se reposent sur des
               lauriers frauduleusement acquis, lui se bat comme un beau diable. Il pourrait se contenter
               de jouer la scène telle qu’elle est écrite ; il a besoin d’y apporter sa touche personnelle.
               Il se torture l’esprit pour ajouter encore et toujours des gags dans la gestuelle,
               le mouvement, le rythme. Partenaires et réalisateurs le savent et la plupart s’y plient
               de bonne grâce.
            

            
            En pleine élaboration de Jo – où il est question d’une statue renfermant un cadavre – Louis s’arrête. La scène
               que vient de lui proposer le réalisateur Jean Girault ne lui convient pas. Il doit
               faire entrer ladite statue dans une panière à linge. Banal. Aux yeux de l’acteur,
               il manque quelque chose pour faire rire. Mais quoi ? Pour répondre à cette question,
               Louis s’enferme dans sa loge. Réflexion intense, creusement de méninges, son cerveau
               est porté à ébullition. Il doit trouver. Une demi-heure plus tard, l’acteur resurgit,
               gonflé à bloc. Il demande à Girault de déplacer ses caméras : deux dans le décor du
               salon, une dans la cuisine. Le cinéaste s’enquiert de ce que sa vedette compte faire.
            

            
            – C’est trop compliqué à expliquer, répond Louis, vous n’avez qu’à me suivre !

            
            Même absence de détails auprès de sa complice Claude Gensac – qu’il connaît bien et
               qui, bien sûr, joue son épouse. Elle sait seulement qu’elle va devoir improviser à
               partir d’un canevas très léger. Elle n’a d’autre choix que de suivre Louis, où qu’il
               aille ! Ce dernier réclame le silence et annonce à l’ensemble de l’équipe qu’il va
               se lancer dans un numéro sans filet qu’il sera incapable de recommencer.
            

            
            Prêt ? Moteur ! Action !

            
            « Et c’est parti ! Mon Louis a été purement génial, témoignera Claude Gensac. Je suivais
               tous ses mouvements. En même temps, on se surveillait l’un l’autre pour que tout soit
               logique. On se regardait jouer comme si on était au cinéma et, pour éviter de rigoler,
               on transformait cela en pleurnichements et grognements divers. À un moment, j’ai tant
               pleuré de rire que j’ai plongé ma tête dans la grande panière où on essayait de faire
               rentrer la statue, pour que mes larmes ne se voient pas. »
            

            
            Durant toute cette séquence, Louis ne parle pratiquement pas, préférant geindre, jurer
               et gémir.
            

            
            Mais gare. Si Louis adore trouver de nouvelles idées, il déteste avoir l’impression
               d’être le seul à tenter d’améliorer le film. Serge Korber, réalisateur du médiocre
               Sur un arbre perché, est le premier surpris des innombrables trouvailles de sa vedette qui le ravissent.
               Un feu d’artifice quotidien.
            

            
            Benoîtement, il en vient à lui demander :

            
            – Alors, Louis, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

            
            À ces mots, l’acteur tourne son nez qu’il a grand et grommelle :

            
            – Je ne suis pas là pour faire votre boulot. Puisqu’il n’y a rien de prêt, je retourne
               dans ma loge. Vous me préviendrez quand vous aurez écrit ce qui devrait l’être depuis
               longtemps ! Et si vous ne trouvez pas, je fous le camp !
            

            
            Tel est Louis, qu’il faut savoir prendre avec des pincettes. Même son grand ami Gérard
               Oury est victime de ses sautes d’humeur. Le scénario des Aventures de Rabbi Jacob prévoit que le personnage de Victor Pivert tente d’attirer l’attention de deux motards
               en multipliant les grimaces. C’est écrit noir sur blanc : « Victor a repéré les gendarmes
               et, comme il n’a qu’une idée, se faire arrêter pour échapper à son ravisseur, il se
               livre à une incroyable série de provocations. Il tire la langue aux motards, fait
               mine de vomir, exprimant tour à tour mépris, moquerie et dégoût ! »
            

            
            En acceptant l’histoire, Louis a, ipso facto, accepté ce passage. Pourtant, à son arrivée sur le plateau, il ronchonne. Et un
               de Funès ronchon, c’est comme un jack russel contrarié : ça grogne et c’est prêt à
               bondir. Sans préambule, Louis annonce à Gérard Oury qu’il souhaite jouer autre chose
               que ces grimaces. Pourquoi ? Parce que le matin, il a lu dans le journal une critique
               de Jo le traitant de « comique grimacier ». Il veut prouver qu’il est un vrai acteur comique
               et pas seulement un fabricant de mimiques. Pour Oury, la scène incriminée est à la
               fois importante et drôle. Mais de Funès n’en démord pas.
            

            
            Il s’enferme dans sa caravane en attendant que le réalisateur trouve « une autre idée ».
               Bien sûr, il est toujours possible de revoir la scène dans son ensemble. Mais Oury
               n’en voit pas la nécessité et campe sur ses positions. Louis aussi. Le tournage prenant
               du retard, les deux « campeurs » acceptent de négocier. Gérard se rend dans la loge
               de son ami. L’entrevue s’annonce aussi importante que celle du camp du Drap d’Or,
               le faste en moins. Fin stratège, le cinéaste réussit à faire plier l’acteur. Il commence
               par lui expliquer à quel point la scène est indispensable. Il ajoute que s’il fallait
               tenir compte de la critique pour bâtir une carrière, le cinéma comique serait moribond
               depuis des lustres. Après deux heures de palabres, Louis finit par se ranger à sa
               raison. Les seigneurs sortent main dans la main. De Funès tourne la scène… et fait
               beaucoup plus de grimaces que prévu. Une forme de pied de nez aux critiques de tous
               bords.
            

            
            Louis déteste être dérangé quand il travaille dans la minutieuse élaboration de ses
               gags. Il ne supporte pas la présence de curieux venus l’observer comme s’ils étaient
               au cirque. Ces trouble-fête, ces tourmenteurs, il les repousse avec véhémence. Mieux :
               il les renifle de loin. Il sent quand un regard « étranger » se pose sur lui et suspend
               toute activité tant que le coupable n’a pas vidé les lieux. Après tout, remarque-t-il,
               lui ne va pas s’installer dans le bureau d’un quidam pour, les bras croisés, le regarder
               travailler ! Cette contrainte est connue de tous ceux qui collaborent avec lui. Les assistants
               sont chargés de faire le ménage et d’envoyer paître tout visiteur non attendu.
            

            
            Plusieurs séquences de L’Homme orchestre sont filmées à Monaco. Un jour, un couple élégant se présente à l’entrée du plateau.
               Bien que n’ayant pas rendez-vous, il sollicite une entrevue avec M. Louis de Funès.
               Le cerbère de service connaît sa leçon sur le bout de ses doigts d’assistant : NON !
               Le couple insiste. Le technicien persiste et signe. Tenter de forcer le passage pourrait
               avoir des conséquences désastreuses. Le mari et la dame repartent, déçus et désappointés.
               Il est rare qu’ils se fassent rembarrer de la sorte, surtout à Monaco. Ils se nomment
               Grimaldi. Il s’agit ni plus ni moins du prince Rainier et de son épouse Grace. C’est
               justement parce que cette dernière est une ancienne actrice et qu’elle connaît bien
               les caprices des stars hollywoodiennes qu’elle a accepté de se retirer sans décrocher
               le privilège de rencontrer Louis de Funès ! Quand ce dernier finira par apprendre
               l’incident, il en sera à la fois irrité et marri.
            

            
            En dépit de ses constantes exigences, le nouveau comique préféré des Français, et
               de la plupart des Européens, sait se montrer charmant et charmeur avec ses partenaires.
               Y compris les plus jeunes. Ceux d’à peine 3 mois. Dans L’Homme orchestre, il se trouve affublé de plusieurs bébés. Quatre car il faut les changer, et pas
               seulement au niveau des couches. Comme tout bébé, ils sont charmants, à croquer ;
               mais perturbés par le bruit et la chaleur. Leurs parents n’arrivent pas à les calmer.
               Que faire ? Appeler Super-Nounou à la rescousse ! En l’occurrence, de Funès lui-même.
               Il prend chaque bébé successivement dans ses bras et lui fait faire le tour du plateau
               comme s’il s’agissait d’un potentat en visite officielle : « Je vous présente monsieur
               le réalisateur… Ici, monsieur le responsable des lumières… » Le tout en changeant
               de voix à chaque rencontre. Les bambins sont aux anges, ils en redemandent. Du coup
               Louis, quand il ne tourne pas, passe son temps libre à promener ces bébés avec lesquels
               il converse le plus naturellement du monde.
            

            
            De Funès paie souvent de sa personne. La séquence de la cuve de chewing-gum s’imposera
               comme l’une des plus illustres des Aventures de Rabbi Jacob. Elle montre un Louis entièrement recouvert d’une matière verte gélatineuse. Chaque
               soir, une heure est nécessaire pour enlever cette étrange mixture à l’aide d’une spatule
               à bois, de savon gras et d’une brosse à chiendent ! De plus, les prises de vues ont
               pour cadre une usine à betteraves mal chauffée. Pendant plusieurs semaines, Louis
               a froid, Louis s’ennuie, mais Louis ne s’impatiente jamais.
            

            
            – Il faut savoir souffrir pour amuser, conclut-il.

            
            Peu après le triomphe des Aventures de Rabbi Jacob, Gérard Oury concocte une nouvelle comédie pour son ami : Le Crocodile2. L’histoire loufoque d’un président militaire sud-américain en proie à la fois à
               des révolutionnaires et à la pression des États-Unis. L’illustre dictateur de Chaplin
               n’est pas loin.
            

            
            « Ce petit colonel, poursuit Oury, cruel et rageur, ancien officier de chars, décide
               d’organiser contre lui-même une série de faux attentats pour retourner la situation
               dans le pays, ignorant qu’une demi-douzaine de vrais attentats ont été préparés le
               même jour pour le supprimer. »
            

            
            Tournage prévu à compter du 14 mai 1975, en Grèce. On va rire.

            
            Le 21 mars 1975, Louis est foudroyé par une attaque cardiaque. On ne rit plus.

            
            Il s’en sort. La France pousse un soupir de soulagement. Louis entre dans une longue
               période de convalescence. Son cœur fragile peut se bloquer à tout moment. Il doit
               se reposer, se ménager et suivre un régime draconien. Le Crocodile l’attend. Après lecture du scénario, les médecins s’y opposent : le film serait trop
               fatigant pour leur illustre malade. Gérard Oury accepte ce terrible verdict. Paradoxalement,
               il ne travaillera plus jamais avec son ami. Le projet étant très avancé, cet arrêt
               brutal coûte cher aux assureurs, qui en voudront au comique. Mais il faut se faire
               une raison : le de Funès d’Oscar et de La Grande Vadrouille, c’est fini.
            

            
            Après presque un an de repos et de soins, l’acteur semble aller mieux. Certes, ses
               médecins continuent de l’obliger à renoncer à tout effort, mais, dans certaines circonstances,
               il pourrait reprendre le chemin des studios. À condition que le microcosme cinématographique
               ne fasse pas la sourde oreille. Car un de Funès « diminué » n’intéresse plus les financiers
               qui, il y a peu, se bousculaient auprès du comédien. Pour eux, l’ère de Louis est
               close.
            

            
            Un jeune producteur ose pourtant. Il se nomme Christian Fechner. Après avoir débuté
               avec les Charlots, il est décidé à voir plus grand. Il réussit à convaincre de Funès
               de tourner une nouvelle comédie, mais entame un bras de fer avec les assureurs qui
               ont toujours les factures du Crocodile en travers de la gorge. Après négociations et versement d’une prime importante, ils
               imposent des conditions sans appel : la participation de Louis ne peut excéder six semaines,
               à raison de trois heures de travail par jour ; obligation d’une ambulance et même
               d’un bloc de réanimation à proximité du lieu de tournage ; présence permanente d’un
               cardiologue sur le plateau qui, chaque matin, effectuera un examen médical ; installation
               d’une loge sous forme de caravane ultramoderne, climatisée et médicalisée ; repas
               spéciaux préparés par une cuisinière personnelle ; sieste obligatoire chaque après-midi…
               Bien entendu, une voiture confortable doit venir chercher et reconduire l’acteur chez
               lui en début et fin de journée. La production accepte cette liste aux allures d’ultimatum
               et va même plus loin : le tournage devant avoir lieu en hiver, il est décidé de tout
               filmer en studio, par crainte d’exposer la fragile vedette au froid. Le réalisateur
               Claude Zidi regrettera ce choix, estimant que le résultat final souffre d’une sensation
               d’« étouffement ». Dans ce cadre très strict naît L’Aile ou la Cuisse.

            
            Les premiers jours, alors que tout le monde craint de voir un homme fatigué, pour
               ne pas dire diminué, apparaît un Louis de Funès qui ne cesse de plaisanter et de se
               lancer dans des imitations, y compris de son propre infarctus. En effet, quand il
               apprend que son partenaire Julien Guiomar a été lui aussi victime de ce mal, de Funès
               entame un incroyable mime évoquant les dangers d’un cœur trop fragile. Toute l’équipe
               est pliée en deux de rire.
            

            
            Seule marque de son récent accident : Louis a beaucoup maigri. De plus, dès qu’une
               prise est terminée, il part s’allonger dans sa loge où il s’installe sur une chaise
               longue, tandis que son médecin lui prodigue les petites pilules de couleur qu’il doit
               avaler à intervalles réguliers. Il est évident qu’il n’a plus le même tonus qu’avant,
               et cela se ressentira à l’écran. Conscient de ce changement, les scénaristes lui ont
               écrit cette réplique qui sonne de manière singulière quand on se souvient du Louis
               « d’avant » :
            

            
            – Je ne peux plus me mettre en colère.

            
            L’acteur s’efforce de rester fidèle à lui-même, c’est-à-dire à sa propre discipline
               et à son professionnalisme. Philippe Bouvard, qui joue à ses côtés dans le film, témoignera :
            

            
            « Je me souviens d’une scène où l’on ne devait voir que sa main élevant vers la caméra
               un verre de vin dont il testait la qualité à travers la lumière. Gentiment, Claude
               Zidi lui avait proposé de se reposer dans sa caravane tandis qu’un figurant prêterait
               sa dextre. De Funès refusa avec véhémence : “Je veux que ce soit ma propre main qui
               joue. Je ne veux pas que le public puisse croire que j’ai une grosse patte velue.
               Même si c’était un doigt de pied, je n’accepterais pas que l’on me remplace !”… »
            

            
            Christian Fechner a prévenu Jeanne, l’épouse de Louis qui l’accompagne partout et
               surveille de très près le tournage, qu’à la moindre pointe de fatigue, il est prêt
               à modifier le plan de travail. Cela ne se produit qu’une seule fois. En petite forme,
               Louis part se reposer quelques jours. L’équipe tourne d’autres plans, en attendant
               son retour.
            

            
            L’Aile ou la Cuisse est achevé dans les temps. Les assurances n’ont pas déboursé un centime et gardent
               l’énorme prime que Fechner leur a versée.
            

            
            Pendant ce temps, Oury reprend son Crocodile pour le soumettre à Peter Sellers, auquel il a autrefois proposé Le Cerveau (rôle finalement joué par David Niven). L’Anglais ne dit pas non. Gérard travaille
               à une adaptation dans la langue de Shakespeare mais, le 24 juillet 1980, Sellers est
               terrassé par une crise cardiaque. Le Crocodile a-t-il le mauvais œil ? Le cinéaste jette ce maudit projet aux oubliettes.
            

            
            À la fin des prises de vues de L’Aile ou la Cuisse, Christian Fechner est tellement satisfait du résultat qu’il propose à de Funès un
               contrat pour trois films. Après avoir pensé, un temps, associer Louis aux Charlots
               dans une comédie intitulée Merci, patron, il produira La Zizanie, L’Avare et La Soupe aux choux.
            

            
            L’Aile ou la Cuisse rappelle la place unique que de Funès continue d’occuper : le film grimpe en tête
               du box-office français de l’année. Toutefois, ce retour en force est suivi d’une sorte
               de désaveu. Les films suivants du comédien atteignent des scores moindres, pour ne
               pas dire moyens. Afin d’inverser la tendance, Louis décide de puiser dans les vieilles
               recettes. Il ressort le képi du gendarme de Saint-Tropez d’un carton et, huit ans
               après Le Gendarme en balade, redevient l’adjudant-chef Cruchot pour Le Gendarme et les extraterrestres… qui se classe numéro un ! La série est d’ailleurs prévue pour durer longtemps, car
               ses auteurs imaginent le célèbre gendarme s’envoler dans l’espace ou courir jusqu’au
               Japon à la poursuite des voleurs de La Joconde.
            

            
            La décennie soixante-dix est donc celle de deux de Funès : il y a un avant et un après
               L’Aile ou la Cuisse dans la carrière de l’acteur. Même s’il continue de régner sur le box-office, il doit
               désormais partager les premières places avec d’autres. Il a accompagné Coluche, l’un
               des représentants les plus « corrosifs » de la nouvelle génération, dans son ascension,
               en jouant à ses côtés dans L’Aile ou la Cuisse. Mais la plupart des nouveaux comiques démontrent qu’ils n’ont nul besoin de leurs
               aînés pour se lancer à l’assaut de la montagne.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Gérard Oury, dialogues de Marcel Jullian, Danièle Thompson et Gérard
                  Oury.
               

               
            

            
            
               
               2 . Dont le premier titre était La Baraka.

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         PARFUMS DE FLAMMES

         
         
            
            « Aujourd’hui, pour arracher les gens à leur télé, ça suffit plus les belles histoires ;
               faut leur montrer en supplément des scènes qui feraient dégueuler les singes du Jardin
               des Plantes. »
            

            
            On aura tout vu1

            
         

         
         
            
            « Les années soixante-dix étaient très modernes, ouvertes sur les problèmes entre hommes
               et femmes, estimera Bertrand Blier. C’était la libération sexuelle, enfin acquise.
               Mais il y avait autre chose : l’absence de la télévision dans la production cinématographique.
               On faisait des films sans cet argent, donc sans cette censure. Aujourd’hui, si on
               allait présenter Les Valseuses à TF1 ou France 2, ils nous diraient : “C’est merveilleux, qu’est-ce qu’on s’est marré,
               mais on ne peut pas faire ça !”… » 
            

            
            Les Valseuses s’impose comme l’un des films phares de cette décennie. Il en résume le ton, l’anticonformisme,
               la volonté de rompre les amarres. Réussite qui ne s’impose pas sans éclat. Si la jeunesse
               est dans les salles, la vieille garde est aux manettes. Dans les ministères, dans
               les mairies, dans les journaux, une armada de bougons se montre prête à fusiller,
               et pas seulement du regard, ceux qui font preuve d’indépendance et de ce qu’ils appellent
               le « mauvais esprit ». Pour eux, le cinéma français se doit d’être bien-pensant et
               les comédies bon enfant. N’ayant toujours pas digéré la venue de la Nouvelle Vague,
               ils ne se montrent pas près d’avaler les audaces de ces nouveaux venus qui ne se réclament
               d’aucune école. D’où scandales et règlements de comptes en pagaille. Plusieurs cinéastes
               vont constituer des cibles en or : Bertrand Blier, Jean Yanne et Marco Ferreri. Mais
               ces gaillards savent se défendre et, au jeu de la formule décapante, ils sortent forcément
               gagnants.
            

            
            Avant même sa sortie, Les Valseuses fait grincer des dents. On connaît le roman, on craint le film. Les oiseaux de mauvais
               augure rôdent autour du produit. Ils lancent leurs premiers cris bien avant le premier
               tour de manivelle. « Pourquoi Bertrand Blier, qui a écrit un bouquin très amusant,
               va-t-il aller se casser la figure en faisant un film ? Ce roman est inadaptable »,
               croassent-ils entre deux battements d’aile.
            

            
            Rien qu’avec le titre, Blier agace. C’est pourtant celui du roman. Mais ce que l’on
               peut admettre, à la rigueur, pour la cause littéraire, on ne l’admet pas pour la cause
               cinématographique. Les Valseuses. Nul besoin d’être très au courant des choses de la vie pour savoir ce que ce terme
               désigne. Pour ceux qui se poseraient encore la question, Blier enfonce le clou en
               concoctant une bande-annonce animée tout à fait explicite – servie par la voix inimitable
               de Claude Piéplu :
            

            
            « En général, une feuille de vigne ça cache quelque chose. Certains préfèrent le drapé
               antique, d’autres n’hésitent pas à bafouer la nature. Et pourtant… Et pourtant… ça
               existe, ça porte un nom… Étant donné que celui qui a des roubignoles ne peut pas ressembler
               à celui qui a des balloches, imaginons ceux qui ont des roustons, des roupettes, des
               boules, des pougnes, des bourses, des burnes, des bonbons, des burettes, des ronfles,
               des rouleaux, des précieuses, des joyeuses, des baladeuses, des glorieuses, des paresseuses,
               des flambeuses, des olivettes, des montgolfières, des castagnettes, des délinquantes,
               sans oublier les bijoux de famille, les voisines du dessous, les deux orphelines et
               surtout, et surtout… les valseuses ! Qu’il ne faut pas confondre avec le valseur.
               Nuance. Les Valseuses, c’est le titre d’un film, de cinéma, en couleurs. »
            

            
            Le produit est dans la boîte. Blier s’attaque à son montage. Les demandes pour voir
               à quoi ça ressemble se font de plus en plus pressantes. L’auteur consent à en montrer
               des bouts. Rien de définitif, mais de quoi se faire une idée assez précise. Des professionnels
               pas très aguerris en sont atterrés.
            

            
            – C’est monstrueux ! s’exclament-ils. Ce film ne sortira jamais.

            
            La commission de censure, encore puissante, s’en mêle. Après une première vision,
               elle décrète une interdiction aux moins de 18 ans. Blier s’y attendait. Mais le représentant
               du ministère – poussé par l’église – fait appel de cette décision et réclame une interdiction
               totale, fait rare dans les annales du septième art français. Des journaux s’inquiètent
               de l’influence (forcément mauvaise) que les personnages de ce film risquent d’exercer
               sur une jeunesse déjà fortement secouée par Mai 68. Quinze jours avant sa sortie,
               Les Valseuses n’est toujours pas fixé sur son sort. Le verdict tombe : maintien de l’interdiction
               aux moins de 18 ans. Le fonctionnaire trop zélé a perdu. La France pompidolienne ne
               sait pas qu’elle vit ses derniers instants.
            

            
            Le 20 mars 1974, le film jaillit sur les écrans. Bertrand Blier est moins inquiet :
               il a auparavant organisé une projection privée devant une cinquantaine de personnes
               qui, toutes, ont ri avec bonheur. Bon présage. Les meilleurs pronostics restent toutefois
               très en deçà de la réalité. Les jeunes se ruent dans les salles, en redemandent. Les Valseuses révolutionne le paysage cinématographique au même titre qu’À bout de souffle quinze ans plus tôt.
            

            
            « Il est tombé au bon moment, analysera Blier, dans un paysage politique pompidolien
               puis giscardien. La France avait besoin d’être secouée. J’ai à ce propos une expression
               pas très élégante : avec Les Valseuses, j’ai mis la main “au paquet” de la France ! »
            

            
            Le scandale dépasse largement les frontières de l’Hexagone. La prude Angleterre refuse
               au film un visa d’exploitation et ne lui accorde d’être projeté qu’à Londres, sans
               doute du fait que les citadins britanniques sont plus évolués que leurs homologues
               campagnards. Aux États-Unis, on s’indigne qu’une actrice de la trempe de Jeanne Moreau
               ait osé prêter son concours à une telle monstruosité. Et on s’étonne que, la même
               année, la France la décore de l’ordre du Mérite ! Maudits Frenchies !
            

            
            Bertrand Blier a gagné son pari. Il peut désormais tout se permettre. Avec son film
               suivant, Calmos, il provoque un nouveau scandale. À son tour, cette histoire de deux copains qui,
               parce qu’ils en ont marre des femmes, se réfugient à la campagne, irrite.
            

            
            « Je m’étais isolé dans un chalet pour travailler avec mon scénariste Philippe Dumarcay,
               racontera Bertrand. Nous passions notre temps en buvant des coups de blanc. Nous étions
               bien. “Elles” ne nous manquaient pas. Nous nous sentions comme deux ecclésiastiques.
               L’argument du scénario nous est venu en épluchant des oignons pour un ragoût. Le lendemain,
               l’idée résistait à l’analyse. Nous nous sommes mis au travail. Comme j’ai la phobie
               des bons sentiments et que je ne voulais pas tomber dans le piège d’une comédie classique,
               nous avons poussé nos intentions le plus loin possible, en pleine logique de l’absurde
               mais en toute sincérité… Quand on est un observateur lucide, on ne peut pas être en
               même temps optimiste. J’ai une vision pessimiste du monde, je réagis par le rire. »
            

            
            À la sortie de Calmos, les bien-pensants sont désormais épaulés par les ligues féministes. Hélas, cette
               fois le succès n’est pas au rendez-vous, ce qui coûte cher aux deux principaux interprètes,
               Jean-Pierre Marielle et Jean Rochefort.
            

            
            « Pour Marielle et moi, le film s’est traduit par une traversée du désert, confie
               Jean. Quand un réalisateur inconscient disait “Je voudrais Marielle ou Rochefort”,
               les producteurs répondaient : “Sortez !” Le film avait coûté énormément d’argent et
               en avait rapporté fort peu. »
            

            
            Après Préparez vos mouchoirs, arrive Buffet froid, encensé par certains, vilipendés par d’autres. Ce ballet de morts ne rencontre pas
               non plus le succès escompté. Les spectateurs ne savent pas sur quel pied danser. Certains
               quittent la salle en pleine projection et demandent à être remboursés. Parole, ils
               se croient au théâtre ! Buffet froid deviendra pourtant un classique. Merci Bertrand.
            

            
            Autre observateur lucide : Jean Yanne.

            
            Dès son premier film en tant que réalisateur, il refuse de faire dans la dentelle.
               Il cherche même carrément le scandale. Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil se passe dans un univers qu’il connaît bien et qu’il a vu évoluer : la radio.
            

            
            « Quand j’ai commencé à faire de la radio, raconte-t-il, les chansons de Brassens
               étaient interdites parce que trop vertes et trop crues. Dix ans plus tard, Polnareff
               chantait Je voudrais faire l’amour avec toi. On s’est aperçu que les parents donnaient de l’argent aux enfants pour acheter ce
               disque ; donc que la famille n’était pas choquée. À partir du moment où les acheteurs
               cautionnaient cette chanson, les directeurs artistiques des radios ne pouvaient plus
               l’interdire sur l’antenne. C’est ce que j’ai fait en dix ans de radio : aller un petit
               peu plus loin. Jusqu’à ce qu’on me vire ! »
            

            
            Au passage, il dénonce une nouvelle mode : l’utilisation de l’image de Jésus à des
               fins publicitaires. Dans son élan, il invente une boîte de nuit aux murs couverts
               de dessins de Jésus. Son nom : Autel.
            

            
            « Quand les gens ont lu le scénario, poursuit Jean, ils ont trouvé que j’envoyais
               le bouchon un peu loin. Depuis le début du tournage, il y a deux boîtes comme ça qui
               se sont ouvertes à Paris ! Par conséquent, on est déjà en retard avec cette idée. »
            

            
            Pour assurer la promotion de son film, Jean Yanne a une trouvaille de génie. Il le
               présente à Cannes, en plein festival. Hors compétition. Pas un « sélectionneur » n’oserait
               favoriser un tel pamphlet. Or, au même moment, Yanne est invité à présenter Nous ne vieillirons pas ensemble, de Maurice Pialat, dont il est l’acteur principal. Le film est, lui, en compétition.
               Alors, sur les marches du palais, il hurle à la foule et aux journalistes :
            

            
            – N’allez pas voir le Pialat… Surtout, n’allez pas le voir ! Allez voir mon film !
               Allez voir Tout le monde il est beau !
            

            
            Il quitte Cannes avec le prix d’interprétation masculine.

            
            Son deuxième film traite des problèmes syndicaux. Ouvriers contre patronat, syndicalistes
               confrontés à leur entêtement, militantes aux idées plus courtes que leurs jupes :
               Moi y en a vouloir des sous. Titre que Yanne s’empresse d’expliquer aux déficients de la comprenette :
            

            
            « Moi y en a vouloir des sous, c’est pour renforcer l’affirmation. “C’est moi qui en veux.” C’est un peu : “Oui,
               je viens dans ton temple adorer l’Éternel2 !”… »
            

            
            Qui dit ouvriers en révolte dit manifestations dans les rues, et qui dit rues dit
               CRS.
            

            
            « Dans la rue, quand on circule maintenant, qu’est-ce qu’on voit ? s’interroge Jean
               Yanne. Avant, on voyait les petits métiers de la rue, des marchands de quatre saisons,
               des gens qui vendaient des chansons, qui jouaient de l’accordéon, des vitriers, des
               rémouleurs… Et maintenant on voit des CRS partout. Comment voulez-vous faire un film
               qui se passe dans les rues de Paris sans montrer les CRS ? On montrerait un rémouleur,
               on aurait l’air idiot. Et puis, avez-vous vu déjà un étudiant balancer un pavé sur
               un rémouleur ? »
            

            
            Pour Les Chinois à Paris, son troisième film, Yanne provoque de forts remous dans le marécage cinématographique
               en s’associant avec Marcel Dassault, célèbre avionneur, homme de droite et récent
               producteur de cinéma.
            

            
            « J’ai été accusé d’avoir trahi la gauche, j’ai été accusé de me lier avec la droite,
               j’ai été accusé d’être un suppôt du pouvoir, rappelle Jean, je me suis dit : “Autant
               que ça soit vrai !” Maintenant ça l’est ! »
            

            
            Les autorités chinoises s’offusquent de l’élaboration d’un film dans lequel elles
               craignent de ne pas avoir le beau rôle, celui de l’envahisseur. Elles protestent par
               voie diplomatique auprès du Premier ministre, Jacques Chirac. Oubliant à la fois la
               liberté d’expression et la liberté de création artistique, l’ambassadeur chinois à
               Paris espère bien empêcher le tournage. Son insistance frôle le ridicule. Les rares
               qui lisent les plaintes écrites de l’ambassadeur n’en sont guère impressionnés.
            

            
            Ne parvenant pas à leurs fins, les fils de Mao exercent une surveillance aussi accrue
               que peu discrète. Chaque jour une camionnette aux vitres teintées stationne à proximité
               du lieu de tournage et n’en bouge plus. Yanne a tôt fait de comprendre qu’il s’agit
               d’agents de l’ambassade de Chine en train de filmer l’intégralité du travail de son
               équipe, pauses déjeuner comprises. Amusé par cette situation, il va plus d’une fois
               toquer à la fenêtre du véhicule pour souhaiter une bonne journée à ses occupants.
               Souvent, même, il retarde le début du tournage, dans l’attente de la fameuse camionnette
               qui tarde à venir ! Nul ne saura jamais ce qu’il est advenu de ces kilomètres de pellicule
               chinoise, formant une sorte de making of avant la lettre. Qui plus est : un making of clandestin !
            

            
            Déçue ne pas en savoir plus, l’ambassade de Chine dépêche près des lieux de tournage
               une voiture estampillée CD, comme il se doit. En sortent trois hommes déguisés en
               touristes, avec appareils photos en bandoulière. Ils font mine de s’intéresser aux
               beautés de la ville, mais se rapprochent ostensiblement du plateau. Ils photographient
               tout : les acteurs, les techniciens, les figurants, et même les rares documents qui
               leur tombent sous l’objectif. Une fois cette tâche terminée, ils repartent aussi anonymement
               qu’ils sont venus, sous l’œil toujours amusé de Jean.
            

            
            Toutefois, si le gouvernement français refuse d’interdire un tournage – surtout d’une
               coûteuse production qui crée des emplois et rapporte des taxes –, elle n’accepte pas
               toutes les exigences de Yanne. Interdiction de laisser circuler ses Chinois sur les
               Champs-Élysées, sur l’esplanade des Invalides et même devant divers bâtiments officiels.
               Un perron, ressemblant à celui de l’Élysée, est également condamné par la préfecture
               de police.
            

            
            « Les pouvoirs publics sont stupides, constate le cinéaste. Tout est possible au cinéma
               en décors ; on peut tout faire. On demande, pour des raisons d’économie ou pour des
               raisons de rapidité, l’autorisation de tourner dans un certain nombre de lieux et,
               évidemment, si on nous refuse cette autorisation, on va faire construire le même lieu
               par des staffeurs qui sont des messieurs très habiles. Ils vont reconstituer le perron
               de l’Élysée et, à ce moment-là, on pourra mettre le président de la République en
               caleçon jouant de la cornemuse, ce qu’on n’avait pas du tout l’intention de faire
               si on avait tourné sur le vrai perron de l’Élysée ! »
            

            
            Yanne n’est d’ailleurs pas au bout de ses surprises. Après les Chinois rebelles et
               les Français tatillons, c’est au tour des Bretons de faire preuve de réticence.
            

            
            « J’ai téléphoné aux Bretons de Paris pour leur demander de venir jouer de leurs instruments,
               parce que je faisais une fête française, poursuit-il. Je leur explique : “Je voudrais
               que tous les gens qui représentent la France soient là et je voudrais des Bretons
               qui jouent du biniou.” Ils me répondent : “Oui, mais vous allez vous moquer des Bretons !”
               Ils ont trouvé tous les moyens pour ne pas me donner de Bretons. Alors, qu’est-ce
               que j’ai fait ? J’ai pris des Arabes et je leur ai mis des coiffes bretonnes ! Il aurait
               mieux valu me donner de vrais Bretons avec de vrais binious. Chaque fois que je demande
               une autorisation et qu’on me la refuse, je me venge. »
            

            
            Yanne déteste parler des budgets de ses films. Pour éviter d’évoquer celui des Chinois – qui est important –, il déclare :
            

            
            « Je ne dirai rien. D’abord pour ne pas priver mes confrères du plaisir d’en parler
               sans savoir et, par voie de conséquence, pour ne pas me priver du plaisir de les entendre
               dire, comme d’habitude, des conneries. Le film a coûté moins que ce qu’en pensent
               les uns et plus que ce qu’en pensent les autres. Je crois que c’est Sartre qui disait :
               “Le monde est fait de situations fausses.” Le monde, je n’en sais rien ; le monde
               des affaires, c’est certain. »
            

            
            Le réalisateur arrive au bout de son film, qui sort en février 1974. L’ambassade de
               Chine, que l’on croyait endormie, se fend d’une intervention officielle auprès du
               Quai d’Orsay. Au même instant, dans son pays, le gouvernement chinois secoue l’ambassadeur
               de France à Pékin pour réclamer l’interdiction totale du film, en pure perte. En revanche,
               dans d’autres pays (dont l’Espagne, le Portugal, la Finlande…), la Chine réussit à
               entraver la projection de cette coûteuse production. Taïwan ne se laisse pas influencer
               par Pékin mais interdit néanmoins Les Chinois à Paris. Pourquoi ? Réponse de Jean Yanne :
            

            
            « Après l’avoir visionné, ils l’ont refusé. Ils ont déclaré qu’il causerait du tort
               aux Taïwanais pour la bonne raison que si l’on admettait que Paris était envahi par
               les Chinois, cela sous-entendrait que ces mêmes Chinois ont déjà envahi tous les territoires,
               y compris Taïwan, sur la route de Pékin aux bords de Seine ! »
            

            
            C.Q.F.D.

            
            Jean Yanne, qui n’en est pas à une audace près, rejoint parfois Bertrand Blier. Ainsi
               promet-il que son prochain projet s’en prendra aux femmes et à leur foutu féminisme.
               Il rêve d’un film totalement machiste où l’on ne verrait aucune femme, ni dans la
               rue, ni dans le métro, ni dans les avions : nulle part ! Après tout, George Cukor
               a bien réalisé un film uniquement composé de femmes3…
            

            
            Marco Ferreri aime bousculer le bourgeois. Les institutions, il les conchie, la société
               de consommation, il la honnit. Et c’est en ayant parfaitement conscience des dégâts
               qu’il va provoquer qu’il fait chauffer La Grande Bouffe. Les premiers surpris, mais enchantés par le résultat final, sont les acteurs.
            

            
            « On croyait faire un film drolatique, expliquera Michel Piccoli. C’est quand il a
               été fini qu’on s’est aperçu que c’était un film d’une grande méchanceté qui condamnait
               certains individus bien précis. On pensait que cela ferait fuir les gens. »
            

            
            Surprise : cette œuvre est sélectionnée au festival de Cannes sous l’égide de la France.
               Bien que peu de gens l’aient vue, sa sulfureuse réputation a déjà gagné du terrain.
            

            
            Il faut dire que le producteur, Jean-Pierre Rassam, a fait fort. Non content d’exclure
               journalistes et photographes du plateau de tournage, il interdit également tout dossier
               de presse et même tout résumé du propos, multipliant les déclarations fracassantes ;
               il précise, au passage, qu’il y a « beaucoup de merde dans le film, des baffes symboliques »… 
               Il continue dans la provocation en demandant à Reiser de dessiner pour l’affiche quatre types
               nus, de dos, assis à une table, bâfrant, en regardant une femme aussi peu habillée.
               Du jamais vu. L’affiche est d’ailleurs refusée par les notables de la censure, jusqu’à
               ce que Reiser place des coussins sous les fesses de ces messieurs pour atténuer leur
               nudité. Rassam, encore et toujours, qui dans une interview accordée à France-Soir déclare : « Après mes études, je me suis longuement demandé dans quelle corporation
               on trouvait les gens les plus cons. Réponse : chez les producteurs de cinéma. Conclusion :
               c’est donc dans le cinéma que j’aurai le moins de mal à réussir. »
            

            
            Dans cette ambiance à couteaux tirés, La Grande Bouffe s’approche de la côte cannoise.
            

            
            Le maire de Menton, qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, écrit au ministre de
               la Culture, Maurice Druon, pour lui signifier en termes choisis son indignation. « Est-ce
               que le ministre envisage à l’avenir de faire en sorte que les films présentés au nom
               de la France soient dignes du goût et de l’esprit français ? » Bien entendu, l’élu
               se garde bien de définir ce qu’il entend par « goût » et « esprit français ». On peut
               craindre des relents de boue de Vichy. Paris Match se lance dans la partie et, par la voix de Jean Cau, crie « Honte pour mon pays,
               la France, qui a accepté d’envoyer cette chose à Cannes afin de représenter nos couleurs ».
               Elle est gratinée, la France. Ouverte d’esprit, accueillante et tout et tout.
            

            
            Le film de Ferreri débarque sur la Croisette. Le matin, à la première projection,
               des spectateurs quittent la salle pour aller vomir. Sans doute ont-ils trop forcé
               sur les croissants. Dans les travées, le ton monte, on s’échange des noms d’oiseau,
               on s’invective ; certains en viennent aux mains. Le film est hué, les acteurs conspués.
               La conférence de presse qui suit est tendue. Michel Piccoli se défend :
            

            
            – Qu’est-ce qu’on nous reproche ? On chie, on rote, on pète… Ça ne vous arrive jamais
               de péter ? Mourir en pétant n’est pas plus atroce que de mourir dans un uniforme militaire
               bien propre.
            

            
            Le soir, à la projection officielle, les réactions sont plus que houleuses. Des endimanchés
               se lèvent pour respirer l’air frais de Cannes. D’autres, y compris des célébrités,
               ne cachent pas leur mécontentement, des femmes s’en prennent à Ferreri. Le scandale
               n’est pas près de s’éteindre.
            

            
            Dès le lendemain, la presse en fait ses gros titres. C’est à qui trouvera l’accusation
               la plus cinglante. Le Figaro décerne au film l’« oscar mondial de la vulgarité », tandis que Télérama parle d’une « vomissure à vomir ». Philosophe, Philippe Noiret déclarera par la suite :
               « Nous tendions un miroir aux gens et ils n’ont pas aimé se voir dedans. »
            

            
            Le scandale atteint une ampleur nationale. Ceux-là même qui l’ont déclenché s’en prennent
               aux victimes. Ils accusent Ferreri et sa clique de n’avoir fait ce film que pour choquer,
               faire du bruit, donc faire de l’argent ! Michel Piccoli s’insurge. Il rappelle que
               personne ne voulait parier un kopeck sur Ferreri après l’échec de ses derniers films
               et qu’il a fallu le courage des producteurs pour porter La Grande Bouffe à bout de bras. Piccoli pose la question : « Qui aurait accepté de tourner dans ce
               film à l’état de projet ? » De fait, ledit projet avait été refusé par toutes les
               grandes maisons de distribution. D’abord sous le prétexte que les films de Ferreri
               ne rapportaient pas un centime en France, mais surtout, « On nous disait que nous
               allions nous couper du public des femmes, que la scatologie au cinéma ça ne marche
               pas, etc. », précise l’un des producteurs, Vincent Malle.
            

            
            À leur tour, les exploitants se demandent : « Qui acceptera d’aller voir ce film ? »
               Compte tenu du budget, il faut 500 000 entrées pour le rentabiliser. Une fois n’est
               pas coutume, le scandale paie. Il intrigue des curieux qui, provoquant un excellent
               bouche à oreille, envoient d’autres curieux dans les salles obscures. Avec ses 2 800 000 entrées, La Grande Bouffe fait jeu égal avec Le Magnifique et s’offre l’ultime pied de nez de battre L’Aventure du Poséidon, grosse production américaine. Finalement, le scandale du festival de Cannes lui
               a été bénéfique !
            

            
            Ah ! Cannes ! Lieu de tous les excès et de toutes les folies. C’est là qu’un jeune
               journaliste de RTL nommé Francis Veber – qui n’a pas encore écrit de scénario – commet
               un exploit malheureusement passé trop inaperçu. Il croise une starlette pas très futée,
               doux pléonasme, et lui tend le micro pour lui demander le plus sérieusement du monde :
            

            
            – Accepteriez-vous de vous mettre nue pour nos auditeurs ?

            
            Ravie, la jeune femme s’exécute illico.
            

            
            « C’est le premier strip-tease radiophonique qu’on n’ait jamais fait », constate Veber.

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Georges Lautner, dialogues de Francis Veber.
               

               
            

            
            
               
               2 . Athalie, acte 1, scène I.
               

               
            

            
            
               
               3 . Et fort justement intitulé Femmes (The Women) !
               

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         BRUITS DE CUISINE

         
         
            
            « On n’en a rien à foutre de l’auteur. Il a signé, il n’a plus qu’à fermer sa gueule. »

            
            Attention les yeux1

            
         

         
         
            
            Lorsqu’un film arrive sur les écrans, les spectateurs ne savent pas ce qu’il cache
               de compromissions, d’arrangements, de rebondissements. Et après tout, pourquoi s’en
               soucieraient-ils ? Pour eux, seul compte le résultat final. Ils n’ont pas conscience
               qu’ils auraient pu voir un film, si ce n’est complètement autre, du moins différent
               sur certains aspects. Ils ne se doutent pas non plus du nombre de projets restés dans
               les cartons, du nombre d’œuvres qui ne verront jamais le jour. Telle est la cuisine
               du septième art. Une cuisine remplie de casseroles.
            

            
            Établir un « casting », comme on ne dit pas encore, n’est pas toujours aisé. Les réalisateurs
               ont beau clamer qu’Untel, qui se retrouve dans le film, est le premier nom auquel
               ils ont pensé (et que ledit Untel a répondu « sitôt après avoir lu le scénario »),
               bien souvent ils mentent. Quelques exemples entre mille : avant de contacter Marlène
               Jobert pour Les Mariés de l’an II, Jean-Paul Rappeneau envisage Catherine Deneuve, puis Julie Christie ; pour La Meilleure Façon de marcher, Claude Miller propose d’abord le rôle de Marc à Philippe Léotard avant de se tourner
               vers Patrick Dewaere ; quand Claude Zidi écrit La moutarde me monte au nez – fausse puis vraie histoire d’amour entre une star de cinéma et un professeur de
               mathématiques – il pense au duo Brigitte Bardot et Jean-Paul Belmondo ; il fera son
               film avec le duo Jane Birkin et Pierre Richard, mais se rattrapera, partiellement,
               trois ans plus tard, en dirigeant Belmondo dans L’Animal2 ; Bertrand Tavernier propose d’abord le personnage de la patronne de bordel de Que la fête commence à Delphine Seyrig ; quand celle-ci devient indisponible pour incompatibilité de planning,
               il fait appel à Marina Vlady… Sait-on aussi que pour Le Mur de l’Atlantique, les producteurs rêvaient d’accrocher Steve McQueen à leur générique ? Ils durent
               se contenter du moins glamour Peter McEnnery.
            

            
            Suite aux succès des Zozos et de Pleure pas la bouche pleine, Pascal Thomas est contacté par Claude Berri qui lui propose de produire son prochain
               film, Le Chaud Lapin. Déjà, Berri dresse la distribution idéale : Coluche, Miou-Miou, Jacques Dutronc…
               Mais Thomas a des exigences : pour renforcer la cohésion de son équipe, il veut que
               tout le monde – acteurs et techniciens – soit présent tout au long des six semaines
               de tournage. La demande est incompatible avec les emplois du temps des vedettes pressenties.
               Thomas préfère alors s’entourer de proches, d’amis, de membres de sa famille et d’acteurs
               débutants. Il retrouve Daniel Ceccaldi, présent dans ses deux films précédents, et
               Bernard Menez, son complice de Pleure pas la bouche pleine. Pour ce dernier, Thomas consent à faire une exception : Menez devant diriger une
               colonie de vacances en août, il peut quitter le plateau. Pascal attend son retour,
               début septembre, pour immortaliser ses dernières scènes. Sans réelle vedette, avec
               un budget très modeste, Le Chaud Lapin frôlera les 1,5 million d’entrées.
            

            
            Jean Carmet est engagé pour Le Grand Blond avec une chaussure noire, contre l’avis de Gaumont qui lui préfère Jean Lefebvre. Yves Robert, réalisateur
               et coproducteur, n’a aucun mal à imposer son ami. Il lui fait lire le scénario, Carmet
               est enthousiaste, mais s’inquiète. Il craint que les autres acteurs ne le jalousent
               et exigent la suppression de certains passages. Alors, pour ne pas faire de vagues,
               il demande à Yves de ne surtout pas ébruiter son engagement auprès de Rochefort, Blier
               et les autres.
            

            
            – C’est le plus beau rôle, remarque-t-il, on ne verra que moi. Les autres ne vont
               pas me laisser jouer ça !
            

            
            Ils le laissent jouer. Carmet rafle la mise.

            
            Pour ce même film, Yves Robert envisage d’offrir le rôle-titre du Grand Blond avec une chaussure noire à Claude Rich, réputé pour savoir jouer les écervelés depuis le triomphe des Tontons flingueurs. Francis Veber lui suggère plutôt Pierre Richard, qui vient de se faire remarquer
               avec Le Distrait. Robert est d’accord mais, encore une fois, pas le principal bailleur de fonds. Un responsable
               de chez Gaumont – firme pourtant bien placée pour connaître l’impact de Pierre Richard
               puisqu’elle a produit et distribué Le Distrait ! – déclare même :
            

            
            – Il va nous faire perdre la province !

            
            Pierre Richard est engagé et ne fait rien perdre du tout. Le Grand Blond avec une chaussure noire le propulsera en tête des jeunes comiques, et l’acteur enchaînera succès sur succès.
            

            
            Quelques années plus tard, consacrée vedette comique, il est approché pour donner
               la réplique à Louis de Funès dans L’Aile ou la Cuisse. Une rencontre qui risque de faire des étincelles entre les deux comiques les plus
               « rentables » du moment. Pourtant, Pierre hésite. Il trouve le scénario très moyen
               et son rôle très en deçà de celui de son glorieux aîné. Il le dit d’ailleurs à de
               Funès, et, face à sa réaction, se demande si celui-ci a vraiment lu le script. Au
               final, Pierre renonce. La nouvelle ne surprend pas vraiment la production qui, au
               vu de son comportement, s’y attend. À peine Pierre fait-il connaître sa décision que
               Claude Zidi se précipite sur son téléphone pour contacter Coluche. Un quart d’heure
               plus tard, le comique arrive dans les bureaux de la production, son casque de moto
               sous le bras. Zidi trace les grandes lignes du projet et lui conseille de lire le
               scénario.
            

            
            – Mais, Claude, pourquoi veux-tu que je lise le scénario ? lui répond Coluche. C’est
               d’accord ! On ne refuse pas un rôle avec de Funès !
            

            
            Coluche tourne le texte sans qu’une seule ligne n’en soit changée.

            
            Patrick Dewaere signe un contrat et touche de l’argent pour La Carapate, sur simple proposition de Gérard Oury qui n’a pas encore écrit le scénario. Il sait
               seulement que cette comédie se déroulera en Mai 68, autour des « événements », et
               qu’il aura pour partenaire Pierre Richard, acteur incontournable dès qu’il s’agit
               de comédie.
            

            
            Quelques semaines avant le premier tour de manivelle, Dewaere annule sa participation.
               Motif invoqué : il a peur du comique burlesque cher à Oury. Motif réel : la façon
               dont celui-ci parle de la période ne lui plaît pas. Il ajoute que tourner un tel film
               est « au-dessus de ses forces ». À plusieurs reprises, il tente de se justifier.
            

            
            « Je me sens incapable de faire rire les gens avec des “trucs” qui n’existent pas
               dans la vie ou dans ma vie, dit-il. Je n’ai pas su comment prendre ce rôle. Je ne
               sais pas comment vous le dire pour me faire bien comprendre. »
            

            
            La décision est grave, d’autant plus que l’acteur est lié par contrat avec Gaumont,
               alors première firme de France. Dewaere n’en a cure et maintient son refus. Il est
               remplacé par Victor Lanoux, qui connaît bien Pierre Richard pour avoir formé avec
               lui un duo comique à leurs débuts. Patrick devra payer un fort dédit et tourner presque
               à la va-vite plusieurs films afin de remettre ses finances à flot. Au moins va-t-il
               au bout de sa décision. La Carapate ne sera qu’un demi-succès.
            

            
            Yves Montand refuse Salut l’artiste, bien que le rôle ait été écrit pour lui. Le personnage central est un acteur de
               l’ombre, obligé de courir le cachet et de participer à des productions de deuxième
               ordre. Autant de tares incompatibles avec le statut de Montand ! Il s’en excuse mais,
               d’après lui, personne ne pourrait croire à un Montand « ringard ». Marcello Mastroianni,
               qui n’a pas les mêmes scrupules, accepte le rôle.
            

            
            Le personnage de Jean Douellan, dans La Gifle, paraît indissociable de Lino Ventura, qui l’a marqué de son empreinte. Pourtant
               dans une première version du scénario, il n’était pas le père de la jeune fille mais
               son beau-père. Le vrai père surgissait après avoir parcouru le monde pendant bien
               des années. D’où confrontation entre les deux hommes. Ce rôle est proposé à Alain
               Delon. Ventura-Delon, quelle affiche ! Le Clan des Siciliens, Les Aventuriers, que de souvenirs. Mais Delon refuse.
            

            
            – Deux choses, dit-il aux auteurs du film. Un, je ne fais pas le film parce que je
               déteste mon rôle. Deux, vous n’allez pas le faire non plus parce que le public va
               détester l’histoire. Je dis ça parce que je vous aime.
            

            
            Le refus de Delon semble lié à son peu d’enthousiasme à jouer le père d’une jeune
               fille presque « mûre ». Jean-Loup Dabadie supprime ce deuxième homme et donne plus
               de consistance à Jean Douellan3.
            

            
            Jeune comique remarquable, Henri Guybet est remarqué par Gérard Oury pour jouer le
               chauffeur du raciste Pivert dans Les Aventures de Rabbi Jacob. Le cinéaste le convoque dans son bureau et lui demande :
            

            
            – Êtes-vous juif ?

            
            – Non, mais ça peut s’arranger, répond Guybet du tac au tac.

            
            Il est engagé, mais à lui désormais de s’arranger avec un passage qu’il doit dire
               en hébreu. Guybet disposera d’un coach en la personne d’un rabbin.
            

            
            Il arrive qu’un acteur accepte un rôle pour la plus simple des raisons : l’argent.
               Rien de déshonorant, surtout quand on traverse une passe financière difficile. Tel
               est le cas de Jean Rochefort en 1973. Cantonné aux seconds rôles, il a du mal à faire
               grossir son compte en banque. Aussi accepte-t-il, moyennant un gros chèque, de participer
               à une coproduction franco-italienne : L’Homme aux nerfs d’acier. Tout un programme. Vedette : Lee Van Cleef ; lieu de tournage : Rome.
            

            
            Rochefort signe son contrat, jette un coup d’œil sur le scénario et s’envole pour
               la capitale transalpine. Arrivé sur place, il fait la connaissance du réalisateur
               Michele Lupo.
            

            
            – Alors, comment avez-vous trouvé le scénario ?

            
            – Très drôle, répond le Français avec un large sourire.

            
            – Comment ça « très drôle » ?

            
            Jean se rend aussitôt compte qu’il a commis une bourde : ce qu’il a pris pour une
               parodie de films de gangsters est en réalité une production des plus sérieuses sur
               fond de guerre des gangs. Rochefort se retrouve à incarner un chef mafieux. Il souffre
               beaucoup durant le tournage.
            

            
            L’argent reste le nerf du cinéma. Ce qui peut provoquer des heurts avec les « artistes ».

            
            Le succès de La Grande Bouffe ne fait pas que des heureux. Marco Ferreri soutient qu’il n’a pas touché la totalité
               de ses royalties et voue l’espèce des producteurs aux gémonies. Il veut leur mort
               ou, à tout le moins, leur peau et le dit explicitement à Alain Sarde lorsque celui-ci
               se présente pour financer Touche pas à la femme blanche :
            

            
            – Je vais vous ruiner ! lui affirme le cinéaste italien.

            
            Sarde croit à une boutade de la part du prince des provocateurs, d’autant que le film
               réunit des pointures comme Mastroianni, Piccoli, Deneuve, Noiret, Tognazzi, Reggiani.
               Il déchante dès la présentation du film à la presse. L’accueil est glacial. Le jour
               de la sortie, Sarde et Ferreri se trouvent en Normandie. Ils s’arrêtent dans une petite
               ville et s’enquièrent auprès de la caissière d’un cinéma du nombre d’entrées.
            

            
            – Deux, leur répond la brave femme.

            
            – J’ai réussi ! constate alors fièrement Ferreri.

            
            Monter un film est une entreprise périlleuse. Le réalisateur – ou le scénariste –
               doit convaincre les bailleurs de fonds que son projet est fiable et, surtout, rentable.
               Quand Bertrand Tavernier propose Que la fête commence – qui s’appelle alors La Grande Dame du royaume – à Gaumont, il s’entend dire que les films historiques ne marchent pas. Et Gaumont
               d’avancer pour preuve l’échec des Charlots mousquetaires ! Tavernier montera son film ailleurs…
            

            
            Alain Sarde accepte de produire le sulfureux Buffet froid de Bertrand Blier, tout en sachant que son partenaire distributeur le refusera. Comment
               faire ? Sarde attend que l’autre financier soit en vacances, en croisière. Il lui
               fait parvenir le scénario et, aussitôt, s’arrange pour devenir injoignable. L’autre,
               à chaque escale, tente de le contacter afin de le sommer de ne pas signer pour ce
               film. Peine perdue. Quand il revient en France, Sarde, tout sourire, lui répond qu’il
               est trop tard ! Ce dernier a bien fait : grâce à cette œuvre audacieuse, la fusée
               Bertrand Blier continue sur sa lancée. Elle laissera des traces indélébiles de ses
               fulgurances dans le paysage cinématographique.
            

            
            L’idée de base, de plus en plus ancrée chez ces messieurs de la finance, est de presser
               le citron jusqu’à la dernière goutte. D’où l’apparition de suites, voire de « filons »,
               à l’image de Don Camillo ou d’un certain galonné de Saint-Tropez. Ainsi naissent,
               durant ces années soixante-dix : Le Retour du grand blond, On a retrouvé la 7ème compagnie, La Cage aux folles 2, Les Bidasses s’en vont en guerre, Les Bronzés font du ski…
            

            
            Mais point trop n’en faut. Nombreux sont les humoristes à refuser de céder à la tentation,
               c’est-à-dire aux demandes plus que pressantes de toute une frange de la profession.
               Après le triomphe de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, Jean Yanne refuse de faire Tout le monde il est soldat, Tout le monde il est docteur, et même Tout le monde il est ministre ! En revanche, il prend conscience qu’il est condamné à la comédie. S’il sollicite
               des producteurs pour réaliser un drame ou un film policier il s’entend répondre :
               « Faites-nous plutôt un truc rigolo. »
            

            
            Robert Lamoureux affirme qu’après le troisième volet de sa 7ème Compagnie – qui ne connaît pourtant qu’un succès moyen –, son producteur, Marcel Dassault,
               lui réclame encore une suite. L’auteur réalisateur hésite. Il estime, à juste raison,
               avoir épuisé le filon, manquer d’idées. Il s’en ouvre à l’avionneur qui n’en démord
               pas. Dans un éclair de lucidité, Dassault lui suggère :
            

            
            – Et pourquoi pas La 7ème Compagnie contre Frankenstein ?
            

            
            Lamoureux repousse avec tact cette alléchante proposition.

            
            Les Bronzés font du ski attirant plus d’1,5 million de spectateurs, il paraît « logique » d’envisager une
               suite. Logique dans l’optique du producteur, non dans celle des créateurs.
            

            
            « Nous avons préféré arrêter, rapportera Gérard Jugnot, pour ne pas faire Les Bronzés font du nucléaire, Les Bronzés et les Bronzettes, Les Bronzés font l’Égypte ou Les Bronzés font l’Espagne… »
            

            
            En réalité, le projet le plus avancé s’intitule, provisoirement, Les Bronzés en Amérique. On n’est pas loin du Gendarme à New York. Le producteur Yves Rousset-Rouard en parle à l’équipe du Splendid qui se fait tirer
               l’oreille. Plutôt que de reprendre les mêmes personnages, elle préfère imaginer deux amis
               français embarqués dans une sorte de road-movie à travers les États-Unis. Clavier, Jugnot et Lhermitte partent au pays de l’oncle
               Sam pour s’imprégner du décor et de l’ambiance. Au retour, ne disposant d’aucune idée
               forte, ils jettent l’éponge, au grand regret du producteur.
            

            
            Il y aura néanmoins un Bronzés 3. Vingt-sept ans plus tard. Dans une lointaine décennie, dans un autre monde.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation de Gérard Pirès, dialogues de Nicole de Buron.
               

               
            

            
            
               
               2 . Qui, comme La Moutarde, se déroulera dans le milieu du cinéma, avec une star féminine à l’accent anglo-saxon !
               

               
            

            
            
               
               3 . À noter que l’un des titres de travail de La Gifle était Mais qui est-ce qui fait la loi ici ?

               
            

            
         

         
      

      
   
      
      
         
         CLAP DE FIN

         
         
            
            Décembre 1979.

            
            Le même jour sont proposés au suffrage du public français deux films différents :
               Buffet froid et Qu’il est joli garçon, l’assassin de papa. Deux poids, deux mesures. Deux tons, deux humours.
            

            
            Rien n’a changé ?

            
            Tout a changé !

            
            Si, pendant quelques années, perdurent encore les comédies franchouillardes jouées
               par les cachetonneurs du cinoche, loin devant s’impose un nouveau ton qui donnera
               Le père Noël est une ordure, La Chèvre, Marche à l’ombre, Tenue de soirée, Les Ripoux… autant de films qui plongent leurs racines dans les années soixante-dix.
            

            
            Une période « incontournable », comme diront certains.

            
            Fondamentale. Formatrice.

            
            Trente et quelques années plus tard, de nombreuses productions françaises désireuses
               de récréer un passé magique, à jamais révolu, situeront leurs propos dans la décennie
               soixante-dix. Nostalgie ou hommage à une période d’un rare, et riche, foisonnement ?
            

            
             

            
            « – Vous cherchez la bagarre ?

            
            – On est en 1978 et bientôt en l’an 2000 ; dégagés, modernes, finis les duels. »

            
             

            
            Préparez vos mouchoirs1

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Réalisation et dialogues de Bertrand Blier.
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            Henri Tisot, Le Fils du pâtissier, Plon, 1985.
            

            
            Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Robert Laffont, 1984.
            

            
            Francis Veber, Que ça reste entre nous, Robert Laffont, 2010.
            

            
            Clélia Ventura, Signé Lino Ventura, Le Marque Pages, 2007.
            

            
            Odette Ventura, Lino, Robert Laffont, 1992.
            

            
            Jacques Zimmer, Piccoli grandeur nature, Nouveau Monde, 2008.
            

            
             

            
            Télévision

            
            Allons au cinéma, 30 septembre 1976.
            

            
            Le cercle de minuit, 21 avril 1994.
            

            
            Ciné Première, 1er septembre 1979.
            

            
            Ciné samedi, 23 février 1974.
            

            
            Clap, 6 décembre 1974, 5 juin 1976.
            

            
            Le dernier des 5, 28 janvier 1973.
            

            
            Le fond des choses, 2 octobre 1984.
            

            
            Le grand échiquier, 15 octobre 1984.
            

            
            JA2 dernière, 21 octobre 1979.
            

            
            Journal de 13 heures, 27 août 1973.
            

            
            Pour le cinéma, 23 avril, 2 décembre 1972.
            

            
            Les rendez-vous du dimanche, 22 février, 26 septembre, 3 octobre 1976.
            

            
            Samedi soir, 6 février 1971, 3 mars 1973, 2 février 1974.
            

            
            Télé Pays de Loire, 7 décembre 1978.
            

            
            Télé Midi 72, 3 janvier 1972.
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            Ciné Live, septembre 1999, août 2001, novembre 2003, septembre 2005.
            

            
            Cinématographe, février, décembre 1973, juin 1975, février 1977, septembre 1982.
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            Le Film français, 12 septembre 1986.
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            Studio, juillet 1989, avril 2002, mai 1993.
            

            
            Télé Câble, 23 mai 1993.
            

            
             

            
            Sans oublier la collection du magazine Première1 des années soixante-dix, qui accompagna mon adolescence et me permit d’entrer dans
               les coulisses du cinéma.
            

            
         

         
         
            
            
               
               1 . Dont le premier numéro parut en 1976.
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