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  Préface


  À quand remonte la dernière fois que vous avez entendu le brame du cerf en rut ou le chant de la chouette dans l’obscurité de la nuit ? De quand date votre dernière promenade sous la pluie ou sous la neige ? Ces émotions pourtant inoubliables sont de nos jours devenues des expériences très rares.


  Combien d’animaux savez-vous reconnaître à leur cri ? Connaissez-vous l’heure du chant du merle ? Savez-vous évaluer la qualité d’une terre à partir des plantes sauvages qui y poussent ? Nos ancêtres connaissaient bien tout cela, et ce savoir était souvent important pour leur survie.


  Pour celui qui vit en contact étroit avec la nature, ce sont là des connaissances familières, qui font partie de la vie de tous les jours. Heureusement, aujourd’hui, de plus en plus de gens ressentent le besoin de renouer ou de resserrer leur lien avec la nature. Mais pour ceux qui ont toujours vécu loin d’elle, il n’est pas facile de recréer ce contact et encore moins d’établir une relation intime.


  On pourrait commencer par se poser les questions généralement à l’origine de nouvelles découvertes. Pourquoi les arbres changent de couleur à l’automne et comment font-ils pour propulser la sève jusqu’à plusieurs dizaines de mètres de hauteur, défiant ainsi en apparence les lois de la physique ? Les plantes communiquent-elles entre elles, et si oui, comment ?


  La curiosité, première étape pour découvrir des choses inconnues, aide à rester jeune. Si nous ajoutons à cela l’envie et la capacité d’observation, alors nous sommes prêts à nous lancer dans le fantastique voyage à travers les secrets de la nature, qui nous permettra de découvrir une multitude de phénomènes, de surprises et de miracles, et de percevoir son infinie beauté. Pour ce faire il faut sortir des maisons et des villes, apprendre à regarder, à entendre les sons, à sentir les odeurs, à toucher de ses propres mains, à vivre avec la nature. C’est un voyage qui nous ramène à nous-mêmes et nous permet de mieux nous connaître, puisque nous sommes une partie intégrante de la nature.


  Dans cet ouvrage, Peter Wohlleben vous explique comment commencer à lire le livre de la nature, à en connaître les grands et les petits phénomènes. Avec un langage simple, l’auteur expose les connaissances et les dernières découvertes scientifiques. Il incite aussi à faire des expériences, à observer les saisons, les nuages, le vent, les plantes, les animaux, petits et grands. Ainsi, chaque fois que vous rentrerez chez vous, vous serez plus riches en expérience et en connaissances, et vous vous sentirez toujours plus en communion avec la nature.


  Bonne lecture et bonnes expériences à tous.


  HUBERT BÖSCH
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  Sur les traces

  de la nature


  Il suffit de sortir de chez soi et de se promener dans le jardin ou dans un parc des alentours pour se retrouver plongé dans la nature. Dans cet environnement, des milliers de petits et grands phénomènes se produisent, souvent beaux et fascinants. Encore faut-il les remarquer.


  Autrefois, être capable de reconnaître et d’interpréter ces signaux était pour chaque individu une question de survie. En ces temps reculés, les humains dépendaient en grande partie de la nature, et ils en étaient bien conscients. Aujourd’hui, les rayons combles des supermarchés et l’approvisionnement continuel en énergie, ainsi que les assurances en tout genre, nous font croire que ce lien ancestral a été perdu. Cette distance avec la nature devient notamment évidente durant les étés chauds et secs : alors que les agriculteurs et les gardes forestiers espèrent l’arrivée de la pluie, une part importante de la population urbaine, qui souvent ne sait rien ou n’a pas conscience des conséquences de la sécheresse, se réjouit quand la météo annonce qu’il fera beau. Pourtant, face à la destruction de l’environnement et au changement climatique, il est plus important que jamais de savoir reconnaître et de comprendre les signes de la nature. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons réaliser ce que nous risquons de perdre.


  De fait, la radio, la télévision et Internet rendent inutile le simple fait de se mettre à la fenêtre pour regarder dehors. Nous sommes informés de ce qui se passe dans le jardin par des services spécialisés : le soleil ou la pluie, les oiseaux migrateurs ou des invasions de pucerons, tout est digne d’être signalé, et tout le monde peut en être informé en quelques minutes. Ceux qui souhaitent davantage de précision installent une station météo électronique qui leur permet de recevoir des données tout en restant confortablement assis dans leur salon.


  Mais si vous aimez travailler dans le jardin et êtes souvent dehors, vous pouvez facilement vous passer de ces « indiscrétions » sur les conditions climatiques et la nature. Les animaux, les plantes et même le monde inanimé nous fournissent en permanence des informations sur leur état. Vous souhaitez prévoir le temps par vous-même ou évaluer les phénomènes météorologiques ? Repérer une invasion d’insectes ou le début et la fin d’une saison ? Tout cela est écrit dans votre jardin bien plus précisément que dans n’importe quel bulletin. Un phénomène naturel peut en effet se produire chez vous et y avoir des effets complètement différents de ceux qu’il aurait quelques kilomètres plus loin. En fin de compte, les bulletins servent justement à cela : à évaluer la situation devant chez soi.
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  Ce petit manuel a pour objectif de vous aider à déchiffrer les innombrables informations provenant de votre environnement, en particulier du jardin, de manière à faire de vous des experts de la nature, pour vos besoins personnels. À l’avenir, vous serez capable de répondre par vous-même à de nombreuses questions quotidiennes et, si vous en connaissez les conditions préalables, de nombreux phénomènes seront pour vous soudain plus faciles à comprendre.


  Mais ce qui m’a surtout poussé à écrire ce livre, c’est ma volonté d’accroître le plaisir et le sentiment de détente que l’on éprouve dans le jardin. C’est si beau de prendre conscience de choses auxquelles on n’avait jusque-là prêté aucune attention. Si émouvant de deviner, grâce aux plantes et aux animaux, les changements climatiques avant qu’ils se produisent ! Quand on se promène les sens en éveil, la nature est beaucoup plus proche, et le lien ancestral qui nous unit à notre environnement se resserre.
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  Quel temps fera-t-il ?


  À la fin de chaque bulletin d’information, à la radio et la télévision, il y a la météo, souvent meilleure qu’on ne le dit. On estime que les prévisions faites jusqu’à une semaine à l’avance ont 70 % de chance de se réaliser, tandis que celles à 24 heures se révèlent fiables jusqu’à 90 %. En d’autres termes, on peut dire que les prévisions météo se trompent du tout au tout une fois sur dix. Ces erreurs sont dues à des conditions climatiques chaotiques, impossibles à prédire. Je ne comprends pas pourquoi, quand on se trouve dans ces cas-là, on ne nous l’indique pas explicitement. Par exemple, on pourrait nous dire : « En raison de la situation actuelle, les données d’aujourd’hui sont peu fiables. » Mais vous n’entendrez jamais ces mots. C’est pourquoi, mieux vaut jeter un œil dehors par vous-même et, sur la base de certains indices, vérifier où les nuages se dirigent. Au fil des ans, vous développerez une sensibilité qui vous permettra de deviner ce qui se passera au cours des heures suivantes.


  TOURS DE NUAGES ET CIEL ROUGE EN SOIRÉE


  Le soleil du soir est un indicateur météorologique bien connu : si le disque solaire est rougeoyant au coucher, cela signifie qu’il fera beau le lendemain, comme l’affirme le dicton « Ciel rouge le soir, laisse bon espoir ». De fait, les rayons rasants du soleil qui, venant de l’ouest, traversent l’atmosphère frappent les nuages qui se déplacent lentement vers l’est. Et puisque, sous nos latitudes, le mauvais temps arrive la plupart du temps par l’ouest, un ciel sans nuages à l’ouest, là où se couche le soleil, indique que le temps sera agréable au cours des heures suivantes.


  L’inverse se produit quand le soleil est rouge le matin. Dans ce cas, la sagesse populaire affirme, presque toujours à raison : « Ciel rouge le matin, pluie en chemin. » En effet, le matin le soleil se lève à l’est, où le ciel est encore clair, et éclaire d’un beau rouge bien lumineux les nuages, qui venant d’ouest, se propagent rapidement au point de recouvrir le ciel.


  Cependant, toute règle a son exception. Ainsi, lorsque le vent ne vient pas de l’ouest, mais du sud ou même de l’est, le soleil du soir et celui du matin ne sont pas des indicateurs fiables.


  La direction du vent elle-même peut servir d’instrument de prévision météorologique. Le vent d’ouest apporte de l’air humide venu de la mer, souvent accompagné de nuages et de précipitations. Et comme ils isolent le sol à la manière d’une couverture, les nuages influent sur la température. En hiver, sous une épaisse couche de nuages, le thermomètre ne descend pas beaucoup car, dans ce cas, la terre ne se refroidit guère. C’est pourquoi les précipitations apportées par le vent d’ouest sont principalement des pluies. À l’inverse, en été, en étalant leur ombre sur la surface terrestre, les nuages empêchent la chaleur de devenir étouffante.


  Les vents du sud apportent toujours la chaleur du bassin méditerranéen ou même du Sahara. En été, ils peuvent déclencher des vagues de chaleur. En hiver, en Europe centrale, ils sont souvent accompagnés de tempêtes, parce qu’ils se heurtent à des masses d’air polaire venues du nord, ce qui donne lieu à un échange intense et à une harmonisation entre air froid et air chaud. Naturellement, ce phénomène peut également se produire quand des vents froids venus du nord rencontrent un air hivernal trop chaud.


  En général, chez moi, le vent d’est est un signe avant-coureur de conditions météorologiques stables et d’un ciel clair. En été, il fera donc très chaud ; en hiver, on aura un froid glacial : sans la protection des nuages, chaque saison peut exprimer pleinement sa caractéristique distinctive.


  Pour déterminer la direction du vent, un vieil instrument revient à la mode : la girouette. Cette silhouette en forme de coq, qui peut facilement tourner, surplombe une croix aux extrémités de laquelle sont inscrites les initiales des quatre points cardinaux. Cette croix peut être placée dans le jardin (ou sur le toit de la maison) et doit être orientée correctement. Comme le coq est toujours tourné dans la direction d’où vient le vent, il peut indiquer non seulement la direction du vent, mais aussi l’évolution des conditions météorologiques.


  Mais les éléments les plus importants, ce sont les nuages, car c’est leur présence et leur chargement, c’est-à-dire la pluie, qui déterminent s’il fera beau ou non, selon nos critères.


  Quand une zone de basse pression se forme, l’air devient littéralement plus rare (comme si l’on dégonflait un pneu), de sorte que l’eau, ne pouvant plus se dissoudre complètement, devient visible sous la forme de nuages.


  Premiers signes d’une perturbation à l’approche : les nuages artificiels, autrement dit les traînées des avions. Si ces traînées persistent après le passage des avions, cela signifie que l’air humide arrive (et, avec lui, une zone cyclonique). Bientôt, le ciel sera couvert de nuages.
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  Pour le moment, la règle est la suivante : le temps change à chaque fois que les nuages arrivent d’une direction différente de celle du vent au sol. Il peut également tourner au beau, comme le montre par exemple l’apparition de cirrocumulus.


  On peut déduire de la teinte des nuages, vue du dessous, s’ils sont épais ou fins : les nuages plats sont blancs, car la lumière du soleil réussit à les traverser. Les nuages denses apparaissent plutôt gris ou noirs, car quasiment aucun rayon n’est capable de pénétrer les amas de vapeur d’eau. Et plus ces structures sont hautes, plus la quantité de pluie qu’elles déversent est importante. Les gouttes se forment en effet selon deux processus. D’une part, les gouttelettes de brouillard entrent en collision les unes avec les autres, donnant lieu à des gouttes de plus en plus grosses. Ce processus, cependant, se déroule très lentement, avec pour résultat une bruine persistante, phénomène typique en cas de nuages plats. Les grosses gouttes ne peuvent se former que dans les nuages plus épais, en forme de tours, car dans ce cas, la glace entre en jeu. Au sommet du nuage, il fait si froid que l’eau gèle. En un instant, de l’eau supplémentaire se dépose sur les cristaux de glace, qui gèle à leur contact et se solidifie immédiatement. À un moment donné, ces cristaux de glace deviennent si lourds qu’ils tombent. Au cours de leur chute vers le sol, ils fondent à nouveau (car la température augmente au fur et à mesure qu’ils approchent du sol) et forment de très grosses gouttes de pluie. On peut donc en déduire que plus les gouttes sont grosses, plus le nuage est dense, et donc plus la quantité d’eau tombant à la minute sera grande.


  Chaque grosse goutte de pluie était auparavant un grain de glace ou un gros flocon de neige. Si, lors de sa descente, ce flocon ne fond pas, alors, il neigera. En toute logique, il pourrait neiger même en été ; mais la neige fond alors dans les couches supérieures de l’air.


  À propos de la neige, sachez qu’on peut tirer des informations de sa taille et de sa texture. La règle générale est la suivante : plus les flocons sont petits, plus l’air est froid et plus la neige a tendance à tenir. En effet, dans l’air froid, l’eau à l’état liquide est presque absente ; les flocons ne peuvent donc pas grossir.


  À l’inverse, les gros flocons sont un indice de dégel. Jusqu’au dernier moment avant d’atteindre le sol, ils peuvent accumuler de la vapeur d’eau et, donc, grossir. Il peut arriver que les chutes de neige soient très abondantes mais que ce magnifique spectacle soit de courte durée. Parce qu’ils sont généralement très humides, ces gros flocons comportent des risques non négligeables : en tombant, ils peuvent rester littéralement bloqués dans les branches des arbres ou s’entasser sur les fils des lignes à haute tension, où ils forment une couche importante sans tomber sur le sol. Redouté, ce phénomène connu sous le nom de « neige mouillée » est capable de faire tomber des arbres et des pylônes, ou encore d’entraîner l’effondrement de toits de hangars.


  
    Buses avec le vent en poupe


    Lorsque les rayons du soleil réchauffent la terre, la couche atmosphérique située près du sol se réchauffe également, créant un gradient thermique du bas vers le haut. L’air chaud tend à monter car il est plus léger que l’air froid, mais il ne le fait pas de façon uniforme. En effet, des structures tubulaires invisibles se forment, dont le diamètre peut varier de quelques mètres à plusieurs centaines de mètres. L’air chaud monte haut dans l’atmosphère, et celui qui redescend, sur les bords de la colonne, est froid. Les termes scientifiques pour désigner ce phénomène sont « ascendance thermique » ou « bulle de convection ». Ce spectacle fascinant peut être observé indirectement : quand il fait beau, des cirrocumulus isolés délimitent l’extrémité supérieure d’une colonne d’air chaud, car ce dernier se refroidit en libérant des gouttelettes d’eau.


    Ce phénomène se voit aussi grâce aux animaux, en l’occurrence les rapaces qui volent en faisant des cercles. Ces oiseaux, en effet, exploitent la poussée de l’air vers le haut pour planer dans le ciel pendant des heures et des heures sans jamais battre des ailes, mais ils peuvent le faire aussi longtemps uniquement s’ils restent dans des structures tubulaires. Et comme ces dernières ne s’arrêtent jamais (comme le mouvement des nuages permet de le constater), les buses et les milans royaux se déplacent en tournoyant lentement pour les suivre. Les oiseaux migrateurs utilisent les courants chauds pour prendre de l’altitude tout en économisant de l’énergie. Il arrive souvent de voir des vols de grues qui, soudain, se mettent à tournoyer puis, un quart d’heure plus tard, une fois atteint « l’étage supérieur », abandonnent la zone d’air ascendant et poursuivent leur voyage.


    Malheureusement, ce mécanisme ne fonctionne pas si le mauvais temps persiste pendant de longues périodes : pas de soleil, pas d’« ascenseur ». Seule exception, les versants des montagnes sur lesquels souffle un vent pluvieux. Là, en effet, les masses d’air se déplacent vers le haut. On y trouve donc également des oiseaux voulant atteindre des altitudes élevées.

  


  La construction de bonhommes de neige aussi peut être utilisée pour prédire le temps qu’il fera. La neige est fondante et peut facilement se compacter lorsque les températures sont plus douces. C’est pourquoi le bonhomme de neige peut être également vu comme un premier signe d’arrivée du printemps, à moins qu’immédiatement après ne survienne soudain une nouvelle vague de froid.


  Mais revenons aux nuages. Quand de hautes tours de nuages s’approchent à l’horizon, il est possible qu’il se mette à pleuvoir (ou à neiger) peu après. Si la partie supérieure de ces « boules de coton » s’effiloche, en prenant même une forme d’enclume (alors, la partie supérieure de la tour de nuages s’ouvre), cela signifie qu’un orage va éclater. Juste avant que ce front orageux se déchaîne, le vent se rafraîchit notablement et peut même atteindre l’intensité d’un ouragan. Il ne disparaîtra, en quelques minutes seulement, que quand des trombes d’eau se mettront à tomber.


  Généralement, après le passage de la pluie, les températures sont plus basses, car la région est traversée par une zone cyclonique (qui porte la pluie avec elle) avec un front chaud, suivie par un front froid. Les deux fronts sont porteurs de précipitations. Il y a souvent de courtes éclaircies entre les deux. Mais tant que le front froid n’est pas passé, les interludes ensoleillés ne signifient pas que le beau temps est de retour : des petites averses continueront à se succéder jusqu’à ce que la basse pression soit partie pour de bon.


  Cas particulier : le brouillard et ses « enfants », la rosée et le givre. En présence de brouillard, la vapeur d’eau ne parvient plus à se dissoudre dans l’air car celui-ci est déjà saturé. L’air froid ne peut retenir que de faibles quantités d’eau, tandis que l’air chaud en retient beaucoup. C’est pourquoi, les brumes sont fréquentes durant les mois d’hiver, alors qu’il n’y a généralement pas de problème de visibilité en été. Soit dit en passant, les sèche-cheveux fonctionnent selon ce même principe : ils chauffent l’air entre les cheveux de manière à absorber l’eau, et ainsi à les sécher.


  Certaines nuits, quand la température baisse sensiblement, l’air ne réussit plus à retenir l’eau et la « laisse fuir ». De petites gouttes se déposent sur le sol sous forme de rosée ou, si la température descend au-dessous du point de congélation, de givre. Si, au matin, devant la porte de chez soi ou sur les toits, on observe ce phénomène accompagné d’une baisse soudaine de la température, on peut être à peu près certain que la journée sera belle. Une chute si marquée des températures est due à un air relativement sec et sans nuages. Ces derniers agissent en effet comme une couverture qui réchauffe l’atmosphère. S’ils disparaissent, la température baisse.


  PLANTES CAPABLES DE PRÉVOIR LA MÉTÉO


  Au fur et à mesure qu’un anticyclone se retire et qu’un tourbillon de basse pression approche, l’humidité atmosphérique augmente lentement. C’est un phénomène malheureux pour de nombreuses plantes, car la pluie qui s’ensuit affaiblit les jeunes générations. De nombreuses espèces répandent leurs graines grâce à de minces filaments plumeux, de sorte qu’une légère brise suffit à les emporter avec leur petit chargement. Mais lorsqu’ils sont mouillés, ces filaments plumeux s’accrochent, et une grosse pluie fera tomber leur précieux chargement là où se trouve déjà la plante mère, rendant ainsi impossible la conquête de nouveaux territoires.


  La situation est comparable pour les fleurs nouvellement écloses : le pollen mouillé ne peut être recueilli et utilisé par les abeilles pour la pollinisation. Quand l’air devient humide et que l’arrivée de la pluie est imminente, les fleurs de certaines plantes réagissent en adoptant une mesure de précaution : elles se ferment pour se protéger. Un exemple caractéristique : la carline. Ses grandes fleurs, très décoratives, permettent d’observer très clairement les phénomènes que nous venons de décrire, ce qui lui vaut son surnom, dans le langage populaire, de « baromètre du berger ». Sa capacité à prédire le temps fonctionne même lorsque la plante est fanée, car ce phénomène est basé sur un processus purement mécanique : lorsque l’humidité augmente, les bractées gonflent et se soulèvent. Autrefois, on accrochait ces fleurs – qui aujourd’hui figurent au nombre des espèces protégées – aux portes d’entrée afin d’être informé à temps de l’arrivée imminente d’une pluie.
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    La carline est un excellent baromètre naturel.

  


  De nombreuses autres fleurs réagissent aux changements climatiques soudains. Par exemple, la gentiane. Ou le nénuphar. Dans le cas de cette plante aquatique, le simple expédient employé par d’autres espèces, à savoir la réaction aux changements d’humidité, n’a guère de sens, puisque le nénuphar est constamment mouillé. Pourtant, ses fleurs annoncent les changements de temps de manière très fiable. Qu’il s’agisse d’une différence de pression (haute ou basse) ou d’un ciel qui se couvre, une chose est certaine : les fleurs du nénuphar se ferment plusieurs heures avant l’arrivée d’une nouvelle pluie.


  Je voudrais accorder une importance particulière à une autre fleur : la pâquerette. Ces petites plantes poussent presque partout, et si vous n’en avez pas dans votre jardin, je vous suggère de leur allouer un petit coin. Il suffit de jeter un œil à leur inflorescence jaune pâle pour savoir s’il faut étendre le linge dehors ou plutôt à l’intérieur : si la pluie – ou même un orage – arrive, les capitules se ferment. Certaines fleurs tournent également leur corolle vers le bas, de sorte qu’aucune goutte ne pourra pas y entrer. Quand il fait beau, la fleur reste ouverte. Le mécanisme, cependant, ne fonctionne que pendant la journée : le soir, les pâquerettes, comme les autres fleurs de leur espèce, ferment boutique.


  Dans le cas des pâquerettes, on sait comment fonctionnent l’ouverture et la fermeture : on a affaire à des mouvements thermonastiques, un terme technique qui désigne la différence de croissance entre les épidermes supérieur et inférieur d’un pétale. À des températures élevées, l’épiderme supérieur pousse plus vite que l’inférieur, de sorte qu’avec la chaleur du soleil la fleur s’ouvre. De sombres nuages chargés de pluie produisent, eux, une baisse de la température, favorisant ainsi une pousse plus rapide de l’épiderme inférieur, qui entraîne la fermeture de la corolle. Un processus similaire se produit durant la journée : pour que la pâquerette soit toujours en mesure de réagir, les pétales doivent continuer à pousser. Ils deviennent ainsi de plus en plus longs, ce qui permet de distinguer les fleurs les plus anciennes des plus jeunes.


  Quoi qu’il en soit, parmi ces baromètres colorés, certaines fleurs ne pratiquent pas ces mouvements, mais restent ouvertes même en cas de pluie et continuent ainsi d’offrir leur pollen et leur nectar. Peut-être certaines variétés cultivées ont-elles perdu leur capacité de réaction. Mais il est probable que ces fleurs hors normes cherchent de cette manière à offrir leur pollen également aux insectes qui n’ont pas peur de la pluie, et ainsi à tirer profit de la pollinisation. Différents mystères sont encore à élucider.


  ANIMAUX CAPABLES DE PRÉVOIR LA MÉTÉO


  Si certains animaux réagissent à la pluie, d’autres changent de comportement avant même l’arrivée du mauvais temps. Les thrips (dont le nom allemand est Gewittertierchen, autrement dit « bêtes d’orage ») en font partie. Ces minuscules insectes d’un ou deux millimètres de long ont des ailes frangées – même si le mot « ailes » n’est pas vraiment approprié, car elles ressemblent plutôt à des pagaies permettant de se déplacer dans l’air. Pour les insectes de cette taille, l’air présente la même résistance que l’eau a pour nous autres humains. En conséquence, si ces micro-insectes ne peuvent pas vraiment tomber, ils ne peuvent pas non plus véritablement voler. Ils tendent donc pour ainsi dire à nager dans l’air, et sont lents. Outre le climat très chaud et humide, ils aiment les courants d’air, qui leur permettent de se déplacer plus rapidement d’une plante à l’autre. Or, ce sont les conditions (vents chauds/étouffants et ascendants) qui apparaissent avant l’orage. On peut donc interpréter l’envol de ces parasites par millions comme une annonce de l’arrivée du mauvais temps.


  Les avis divergent sur la capacité des hirondelles à prévoir la météo. La règle veut que les oiseaux volant à basse altitude signalent l’imminence de trombes d’eau. La raison en serait que les insectes dont ces oiseaux se nourrissent volent bas à l’approche du mauvais temps. Mais les scientifiques ont découvert que c’est plutôt le contraire qui est vrai : avec les courants ascendants qui se forment avant l’orage, les oiseaux ont tendance à voler plus haut que d’habitude. Le dicton paysan affirmant qu’« hirondelles volant haut, temps reste au beau » peut donc être trompeur.


  Le pinson a une autre particularité : en cas de mauvais temps, il change sa façon de chanter. Tant que le soleil brille, le mâle chante généralement une certaine mélodie terminant, comme le disait mon professeur à l’Institut supérieur des sciences forestières, par quelque chose ressemblant à « Francesco mio ». Mais lorsque le temps change, que de menaçants nuages orageux apparaissent ou qu’il commence même à pleuvoir, le pinson modifie sa phrase musicale, qui devient clairement laconique. Son cri de la pluie ressemble à un simple gazouillis. Les scientifiques ne s’accordent pas, là encore, sur la capacité du pinson à prédire la météo. Cet oiseau, semble-t-il, émet son gazouillis uniquement dans les situations de trouble, qui ne comprennent pas uniquement les épisodes de pluies violentes. Il m’est souvent arrivé de travailler dans des forêts de feuillus anciens où les pinsons pullulent. Mon arrivée est pour eux un (petit) trouble, mais les pinsons continuent de chanter sans se laisser décourager et ne lancent leur cri de pluie que lorsque le temps change. Mais je vous laisse juge de la fiabilité des pinsons de votre région.


  
    [image: images]


    Si le chant du pinson change, il ne devrait pas tarder à pleuvoir.

  


  ET VOUS ?


  Il n’est pas du tout absurde de considérer que les êtres humains perçoivent eux aussi physiquement les changements soudains de temps : après tout, les zones de haute et de basse pression sont ainsi nommées en raison des différences considérables de pression atmosphérique existant entre elles. Quand une période de basse pression succède une période de haute pression, ce qui se produit est similaire à ce qui se passe quand on fait sortir un peu d’air d’un pneu. L’instrument qui mesure cette pression est le baromètre, et il fonctionne ni plus ni moins comme le manomètre de la station-service. Dans un certain sens, c’est un peu comme si, nous, à l’intérieur de l’atmosphère de la Terre, nous nous trouvions dans un gigantesque pneu.


  Certaines personnes ont un « baromètre intégré » : dès que la pression atmosphérique baisse, des troubles apparaissent. Le terme scientifique utilisé pour ce phénomène est « météosensibilité », mais les chercheurs ne sont encore pas entièrement d’accord sur ses causes. Selon certains, la conductivité des membranes cellulaires dans le corps subit un changement ; le seuil de stimulation du système nerveux baisse, ce qui facilite l’apparition des douleurs. Le phénomène peut affecter particulièrement les personnes souffrant d’une maladie aiguë. D’autres scientifiques attribuent les symptômes aux variations des masses d’air, par exemple au brusque passage d’une situation caractérisée par un air chaud et sec à une situation caractérisée par un air froid et humide.


  Il reste beaucoup de points à éclaircir, mais une chose est sûre : chez certaines personnes, le mauvais temps s’annonce par le biais de troubles physiques. Prêtez attention à ce qui se passe en vous la prochaine fois que le baromètre baisse de façon spectaculaire : qui sait, peut-être cet instrument de mesure va-t-il devenir superflu pour vous !
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  Y a-t-il du vent ?

  Fait-il froid ?


  Le globe terrestre est entouré d’une fine couche gazeuse appelée atmosphère. Cette enveloppe nous séparant de l’espace cosmique présente une épaisseur d’environ 100 km, mais qui n’est pas uniforme et va en se raréfiant. Sa densité diminue en effet rapidement à mesure que l’on monte, au point que l’air est déjà pour nous presque irrespirable ne serait-ce qu’à quelques kilomètres d’altitude.


  Cette structure impalpable nous protège des rayons cosmiques. Les lointaines étoiles et autres corps célestes, mais surtout le Soleil, font tomber sur la Terre une pluie incessante et mortelle de protons et de noyaux atomiques à laquelle nous ne pourrions pas résister longtemps. Du reste, nous n’avons pas à le faire car l’atmosphère, justement, filtre la plupart de ces radiations létales. En outre, ce coussin d’air équilibre l’énorme différence de température existant entre le jour et la nuit. Prenons à titre de comparaison notre compagnon de l’espace, la Lune. Cet astre n’a aucune atmosphère et, donc, aucune protection. Or la nuit, dans le stérile paysage lunaire règnent des températures glaciales de - 160 °C ; dans la journée, le thermomètre monte à + 130 °C.


  L’enveloppe gazeuse de la Terre contient 21 % d’oxygène, un gaz très agressif qui est pour nous d’une importance vitale. Mais cela ne va pas de soi : il fut un temps où l’oxygène n’existait pas et où il n’y avait « à respirer » que de la vapeur d’eau et du dioxyde de carbone. La vie supérieure n’existait pas encore, et les cyanobactéries, dominantes en ce temps-là, se débrouillaient parfaitement avec cette atmosphère primordiale, du moins jusqu’à ce qu’elles aient pollué l’air avec leurs gaz respiratoires, c’est-à-dire l’oxygène. Un gaz nocif pour les bactéries, mais bon pour les autres formes de vie. Lesquelles se sont adaptées aux nouvelles conditions. L’évolution a alors fait un bond. Tout cela remonte à il y a 2,4 milliards d’années, mais dans des recoins cachés de la planète, comme les profondeurs abyssales des océans, vivent toujours des espèces de bactéries qui continuent d’utiliser l’hydrogène et le soufre en lieu et place de l’oxygène.


  L’agressivité de notre gaz respiratoire est chaque jour sous nos yeux dans le jardin, où il attaque les métaux – la lame de la bêche et de la pioche, par exemple – en les faisant rouiller. Et comme de nombreuses roches aussi contiennent du fer, on assiste là aussi à la formation de rouille. D’où la couleur rougeâtre de ces roches et de certains sables.


  Toutefois, l’air est aussi un moyen important de transport pour les animaux et les plantes. Grâce au vent, les graines atteignent en « volant » de nouveaux milieux. Pour les oiseaux, l’enveloppe gazeuse constitue une niche écologique particulière, qui peut être utilisée pour les longs voyages et la chasse aux insectes. Certaines espèces passent une grande partie de leur vie en l’air et ne se posent que pour les activités liées à la construction de leur nid. Le martinet noir, par exemple, vole parfois sans interruption pendant plusieurs mois, notamment car il parvient à faire des siestes de quelques secondes.
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  L’air est également déterminant pour les conditions météorologiques. En raison des différences de température entre les pôles et l’équateur, un échange constant se produit entre l’air chaud et l’air froid, donnant naissance au vent. Ce dernier est encore accéléré et dévié par la rotation de la Terre. Ainsi, les masses d’air sont constamment en déplacement, avec, dans leurs bagages, de la vapeur d’eau qui s’élève au-dessus des mers et des forêts, pour être ensuite à nouveau déchargée sous forme de précipitations des milliers de kilomètres plus loin. C’est aux océans que nous devons notre climat favorable, avec un apport d’eau toujours suffisant. Les fronts de perturbation venant de l’ouest (de l’océan Atlantique) nous apportent de l’eau de mer évaporée, permettant ainsi aux champs et aux bois de se couvrir de verdure et aux rivières de se réapprovisionner. Ce transport ne fonctionne que grâce aux mouvements des masses d’air, c’est-à-dire, grâce aux vents.


  MESURER LA VITESSE DU VENT


  Aujourd’hui, la technologie produit continuellement de nouveaux instruments miraculeux. Dans les grands magasins, je me suis déjà retrouvé plusieurs fois devant des stations météo capables de mesurer la vitesse du vent grâce aux méthodes les plus modernes et d’envoyer les données par radio à leur propriétaire, qui peut ainsi rester bien au chaud chez lui. N’est-il donc plus nécessaire de regarder dehors pour savoir à quelles conditions météorologiques le jardin est exposé ? Pour les températures, peut-être, à la rigueur. Mais en ce qui concerne les précipitations et la vitesse du vent, ce n’est pas tout à fait le cas, car un appareil de ce genre ne peut mesurer que ce qui arrive à l’endroit où il est placé. À un autre endroit du jardin, ne serait-ce qu’à 10 ou 20 mètres de distance, la situation peut être complètement différente. Surtout en cas de tempêtes, où les différences peuvent être importantes – même à deux endroits très proches l’un de l’autre – en raison de la présence fréquente de turbulences. Ces tourbillons traversent le paysage en suivant des voies étroites. Ils frappent violemment tout ce qu’ils rencontrent en chemin, mais quasiment rien ne se passe de part et d’autre. C’est ce qui s’est produit en juillet, il y a deux ans, dans mon district, où un front orageux est passé et qu’au même moment une petite tornade s’est formée, qui a renversé un hectare de forêt avant de s’arrêter brusquement. Ces tornades sont très rares, mais leurs cousines, qu’on appelle les turbulences, sont un phénomène banal pour ceux qui possèdent un jardin.


  Il est donc difficile de détecter la vitesse maximale des vents avec un anémomètre. On peut le faire beaucoup mieux avec les éléments du jardin. Les arbres sont les plus indiqués. Mais les plantes en pot ou les parasols font aussi l’affaire, car vous pouvez les utiliser pour établir votre classement personnel des vents.


  Sur la page Internet https://fr.wikipedia.org/wiki/Échelle_de_Beaufort, vous trouverez l’échelle dite de Beaufort, qui recourt à des catégories d’intensité pour indiquer la vitesse du vent ainsi que des exemples de ses effets dans la zone située autour de la maison. On peut ainsi lire, notamment, qu’avec une donnée telle que force 6 (vent fort, entre 39 et 49 km/h), il est difficile de laisser les parasols ouverts. Ces conseils permettent de déterminer assez correctement la vitesse du vent.


  En revanche, les informations fournies par les bulletins météorologiques quotidiens ne peuvent pas être aussi facilement rapportées à la situation de chacun d’entre nous, car elles touchent de vastes étendues. Pour déterminer la vitesse du vent devant chez soi, il est important de savoir si le terrain est exposé ou à l’abri – par exemple, protégé par un bosquet ou d’autres maisons. Si l’on veut mieux interpréter les prévisions météo, quelques observations s’imposent. Prenons par exemple le cas d’un jardin se trouvant dans un lieu abrité sur le versant d’une colline. En utilisant l’échelle de Beaufort, nous constatons que, grâce à la protection contre les tempêtes offerte par la colline, l’intensité annoncée est atténuée d’un ou deux degrés. Une fois établie, cette information peut être rapportée dans chaque prévision météo, ce qui nous permet de mieux évaluer les risques encourus par notre jardin quand une tempête approche.


  Voici des règles générales : à partir d’un vent de force 6, il faut mettre à l’abri tous les meubles de jardin et les plantes en pot qui ne sont pas fermement ancrés. Il est aussi préférable de laisser les parasols fermés dans leurs bases. À partir d’un vent de force 8, il est dangereux de rester sous les arbres, car des branches mortes peuvent se briser et tomber. Dans ces cas-là, je reporterais toutes les promenades dans les bois, tandis qu’entrer en contact avec la fureur des éléments en pleine campagne peut s’avérer une expérience fantastique. Avec un vent de force 10 et au-delà, les rafales peuvent atteindre 100 km/h ; dans de tels cas, mieux vaut rester chez soi, car les épicéas surtout, mais aussi les arbres dotés d’un système racinaire faible – les peupliers, notamment – sont susceptibles de tomber. Ce qui pourrait vous nuire directement, mais aussi bloquer la circulation, avec pour conséquences de longues attentes.
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    Les arbres dotés d’un système racinaire faible peuvent devenir dangereux à partir de vents de force 10.

  


  Pour faire une estimation des dégâts dans les bois, j’utilise une échelle d’évaluation personnelle : après (!) le passage de la tempête, je vais toujours voir si des épicéas sont tombés le long du chemin qui traverse une série de collines particulièrement exposées aux vents. S’il ne s’est rien passé, cela signifie que la force du vent est restée inoffensive. Mais si je vois quelques arbres en travers du chemin, je dois m’attendre à d’autres dégâts de ce genre dans d’autres parties de la forêt. Ensuite, je dois vérifier l’ensemble de la zone pour évaluer les dommages. Les randonnées sont déconseillées tant que les troncs se trouvant au sol ou menaçant de tomber n’ont pas été enlevés.


  Les prévisions, quelles qu’elles soient, n’éliminent pas toutes les incertitudes. Ce n’est en effet pas le niveau de risque moyen qui est déterminant, mais la plus forte rafale qui traversera votre jardin. Alors, la tempête peut devenir beaucoup plus violente qu’on l’avait prévu. Si vous devez rester toute la journée hors de chez vous, vous devez prendre toutes les précautions pour les différents éléments de votre jardin, même si le vent n’est pas particulièrement fort.


  TEMPÉRATURES CONFORTABLE

  ET THERMOMÈTRES VIVANTS


  Pour que nous puissions vivre, l’air doit avoir une certaine température. Sur le globe terrestre, les extrêmes vont de + 70 °C (dans le sud-est de l’Iran) à - 72 °C (en Sibérie). Chez moi en Allemagne, le climat est considéré comme tempéré : les températures records s’établissent à + 40 °C (par exemple, à Fribourg) et à - 45 °C (au lac Funtensee, en Bavière). En France, les records de température ont été établis dans le Doubs (- 41,8 °C) et dans le Gard (44,1 °C). Mais c’est à 21 °C et avec un temps sec que nous nous sentons particulièrement bien. Ceci, du fait de notre lointain passé dans la savane africaine, la zone climatique où se trouve le berceau de l’humanité.


  Aujourd’hui, pour connaître la température de l’air à l’intérieur comme à l’extérieur, il suffit de regarder le thermomètre accroché au mur. Toutefois, les valeurs qu’il nous fournit ne disent rien sur notre bien-être, parce que la sensation de chaleur dépend d’un certain nombre d’autres facteurs internes et externes. Par exemple, le degré d’humidité de l’air. Plus la vapeur est présente dans l’air à l’intérieur, plus il fera froid à température égale. Car l’eau étant un meilleur conducteur que l’air, elle soustrait la chaleur du corps plus rapidement que l’air. Maintenant, il m’arrive de contrôler la température seulement lorsque j’ai l’impression qu’il fait trop froid ou trop chaud dans la maison. Le thermomètre me sert donc uniquement à avoir la confirmation que je dois réellement allumer ou couper le chauffage.
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  Les animaux et les plantes ne possèdent pas de tels instruments, qui du reste sont pour eux (comme pour moi) totalement inutiles. Comme les humains, toutes les espèces sont équipées de capteurs thermiques qui déterminent leur comportement. Et c’est justement de ces comportements que nous pouvons tirer des conclusions sur la température extérieure.


  Observons notre thermomètre biologique en partant du degré le plus bas de l’échelle. Pour des températures inférieures à zéro, nous n’avons pas besoin de signaux supplémentaires : il suffit de constater que l’eau des flaques ou dans les réservoirs est gelée.


  Juste au-dessus de 0 °C, les petits insectes de la famille des Trichoceridae, également appelés « moustiques d’hiver », nous viennent en aide. On en sait encore très peu sur leur mode de vie, mais au moins est-il établi qu’ils ne piquent pas l’homme. Leur sang contient un antigel biologique qui les immunise contre le froid. La couleur sombre de leur exosquelette chitinique et de leurs ailes provoque un réchauffement rapide même sous le faible soleil d’hiver, de sorte que dès le mois de février, avec des températures légèrement supérieures à 0 °C les mâles dansent en petits essaims au-dessus des parterres de fleurs.


  Au printemps, avec une légère augmentation de la température soit plus ou moins à partir de 5 °C, les premiers crapauds et grenouilles apparaissent. Durant les nuits humides du printemps et de l’automne, on peut s’attendre à en trouver sur les routes dès cette température minimale atteinte.


  Depuis quelques années, le phénomène suivant se répète : un ciel d’un bleu intense en avril et les arbres fruitiers en fleurs, mais pas l’ombre d’une abeille. Seuls quelques bourdons, qui s’activent à aspirer le nectar dès 9 °C, semblent intéressés par cette très abondante offrande florale. Je me suis moi aussi laissé piéger. Au printemps dernier, les jeunes pommiers promettaient une récolte abondante, mais j’étais très préoccupé par la pollinisation. Alors, apiculteur néophyte, j’ai sans trop y réfléchir acheté deux colonies d’abeilles afin d’avoir suffisamment d’auxiliaires une bonne fois pour toutes. Et ce n’est que plus tard que j’ai appris que les abeilles commencent à voler seulement quand les températures atteignent au moins 12 °C. Il m’aurait tout simplement suffi d’attendre l’arrivée d’un temps plus chaud, et les abeilles sauvages, ou celles, domestiques, des environs seraient arrivées d’elles-mêmes au-dessus de mes arbres.


  
    Mesures antigel


    Le passage des températures au-dessous du point de congélation constitue un problème pour de nombreux animaux. Les mammifères et les oiseaux maintiennent une chaleur corporelle constante grâce aux procédés de combustion endogènes. Mais ceux-ci requièrent beaucoup d’énergie. C’est pourquoi ces animaux doivent emmagasiner une belle couche de graisse en automne, ou être en mesure de trouver encore suffisamment de nourriture pendant l’hiver. Beaucoup, parmi ceux qui ne survivent pas, sont des petits. L’hiver apparaît donc aussi comme la période où la sélection naturelle est la plus rude. Certaines espèces échappent à ce risque en entrant en hibernation et en baissant leur « thermostat interne » jusqu’à une température supérieure à 0 de quelques degrés seulement.


    Les organismes à sang froid, comme les amphibiens ou les insectes, n’ont pas cette possibilité : leur température continue de baisser inexorablement en même temps que l’air extérieur. S’ils ne mettaient en œuvre des mesures de protection, avec le gel, leurs cellules exploseraient, tout simplement. Mais ils disposent de différentes stratégies pour éviter ce phénomène. La taille réduite de nombreuses espèces est l’une d’elles. Quand l’eau gèle, des cristaux de glace se forment autour de germes, par exemple des grains de poussière. Plus le volume de liquide est réduit, moins on trouve en son sein de germes de ce type. De minuscules pucerons sont ainsi en mesure de résister à des températures inférieures à - 20 °C, sans avoir le moindre antigel dans le sang. Certains insectes plus grands, tels que les coccinelles ou les mouches, doivent trouver autre chose. Il est vrai qu’ils vident leur intestin, de manière à se libérer le plus possible des germes de cristallisation, mais leur fluide corporel ne se purge pas complètement. Ils produisent donc de la glycérine, qui abaisse de manière significative le point de congélation de leurs fluides corporels. Des espèces encore plus grandes, telles que les amphibiens, doivent se retirer sous terre ou au fond des étangs et des ruisseaux pour passer l’hiver, sans quoi ils mourraient de froid, en dépit des mesures antigel.


    Nos abeilles adoptent une stratégie complètement différente. Ainsi, la colonie tout entière se rassemble en une « grappe hivernale », où elle maintient une température centrale à 25 °C, grâce au battement des ailes. Le recours à ce système de chauffage très énergivore explique en partie pourquoi ces insectes emmagasinent autant de miel.

  


  Cette température semble être un seuil magique pour d’autres espèces animales. Un exemple ? En plein été, le paysage se caractérise par des prairies ondulantes où l’on trouve toutes sortes d’herbes et de plantes. Elles sont le lieu de vie des sauterelles et des grillons, dont le chant collecteur nous fournit une musique de fond. Mais pas toujours. Parce que pour faire du bruit comme il se doit, ces animaux ont besoin d’une température d’au moins 12 °C. S’il fait plus frais, ces petits musiciens ne se font pas entendre. Voici donc un premier point de référence.


  Les sauterelles ont autre chose en réserve, mais seulement pour les vrais connaisseurs. Comme ce sont des animaux à sang froid, elles sont pratiquement incapables de réguler leur température par elles-mêmes. Elles n’atteignent donc le sommet de leur forme que quand il fait très chaud. Alors, leurs mouvements se font plus rapides, et leurs ailes ou leurs pattes (selon les espèces), utilisées pour produire leur chant particulier, peuvent vibrer avec une rapidité toujours croissante, ce qui modifie la fréquence des sons. Ainsi, plus il fait chaud, plus leur chant est aigu.


  Quand la température extérieure est supérieure à celle, optimale pour le corps, de 35 °C, les abeilles restent à l’abri : en volant, elles produisent en effet une chaleur supplémentaire et pourraient donc très rapidement surchauffer. Ce qui nous offre un indicateur pour les températures très élevées.
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  Pluie, neige et grêle


  La Terre est aussi appelée la planète bleue. De fait, sur les photographies prises par les astronautes depuis l’espace, elle a l’apparence d’une sphère bleue, ornée de bandes blanches, tandis que les masses continentales ne sont que des taches marron étriquées.


  On savait déjà que la Terre est une planète d’eau, mais ce nouveau point de vue l’a fait apparaître plus clairement que jamais. Plus de 70 % de sa surface sont recouverts par les mers et les océans, au milieu desquels les 29 % restants, les continents, sont en réalité des îles.


  L’eau, qui donne la vie, vient probablement de comètes qui parcouraient le Cosmos à la manière de boules de neige sale et qui, sorties de leur trajectoire, se sont écrasées sur la Terre.


  L’eau à l’état liquide est considérée comme la condition préalable à la vie. En revanche, on estime que sous forme de glace ou de vapeur, elle est hostile à la vie. Et comme la plage de température entre les points de congélation et d’ébullition est très réduite (à l’échelle astronomique), le fait que la Terre reste à la bonne distance du Soleil a été une aubaine pour nous.


  Il n’est certes pas dit que, sur d’autres planètes, ces conditions doivent être présentes pour que la vie soit possible. On peut très bien imaginer qu’à d’autres endroits de l’Univers le rôle de l’eau soit joué par un autre liquide (avec, donc, une autre plage de température).


  Mais à cause de la pluie de comètes survenue en des temps très reculés, le seul liquide indispensable sur notre planète, pour toutes les espèces terrestres, c’est l’H2O sous forme de pluie.


  ON NE PEUT PAS SE PASSER DE LA PLUIE


  L’eau est l’élixir de longue vie du jardin. Au pire, les plantes peuvent renoncer à la terre, mais pas à la pluie. C’est pourquoi leur croissance dépend essentiellement du nombre de précipitations annuelles.


  Souvent, cette eau rafraîchissante a parcouru un long chemin. Au-dessus des lointains océans, la chaleur du soleil fait monter dans l’atmosphère la vapeur d’eau, qui, se condense au-dessus de la terre ferme en couches atmosphériques plus fraîches, puis retombe au sol. De ce point de vue, la pluie est de la lumière solaire liquide.


  Mais à chaque averse ne tombe pas seulement de l’H2O chimiquement pur. La « douche » provoque en même temps une dépuration de l’air, raison pour laquelle nous assistons à une précipitation de substances en suspension de toute nature, comme le pollen, des poussières ou des particules acides, qui ajoutent au sol des substances nutritives (ou nocives).


  Essayez une fois de prêter attention à la visibilité : après le nettoyage effectué par la pluie, elle est nettement meilleure, car les rayons de lumière ne sont plus obstrués par le voile de brume constituée de particules de saleté.


  COMBIEN DE PLUIE FAUT-IL ?


  Dans nos contrées, la pluie est le facteur clé pour un jardin en bonne santé et des récoltes abondantes. Bien sûr, la température aussi joue un rôle important, mais la disponibilité de l’eau est véritablement la condition sine qua non pour toutes les plantes.


  Le plein d’eau se fait surtout en hiver. Si l’automne et l’hiver sont pluvieux, le réservoir du sol se remplit à ras bord. Les plantes qui habituellement utilisent de l’eau en permanence sont en léthargie et ne boivent rien du tout. La pluie que le sol est plus en mesure de conserver pénètre dans les couches plus profondes et devient une nappe phréatique. Il faut donc se réjouir quand, durant la saison froide, le temps est « mauvais », car pendant la saison chaude, l’eau fournie par les pluies étant alors insuffisante, de nombreuses plantes devront puiser dans les réserves hivernales.
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  Quelle est la quantité de pluie nécessaire ? Il n’est pas simple de répondre à cette question. Il faut d’abord s’interroger sur le climat : est-il humide ou sec ? Dans le premier cas, la quantité d’eau tombée sera supérieure à celle de l’eau qui s’évapore ; dans le second, c’est exactement le contraire. La limite entre ces deux types de climats marque le passage des zones humides aux zones sèches et désertiques. Par chance, l’Europe centrale est entièrement dans la zone humide, même s’il existe des territoires, comme le fossé rhénan, qui font certains mois partie des zones arides.


  Même s’il devait tomber dans votre région plus de pluie que ce qui peut s’évaporer, cette quantité est loin d’être suffisante. Ici, de fait, il faut se demander : quel pourcentage d’eau de pluie peut être conservé dans les couches superficielles du sol ? Car c’est bien là le seul endroit où l’eau peut être stockée de sorte qu’elle soit disponible pour les plantes et puisse, en été, être prélevée de nouveau. Dans le chapitre « Quelle est la composition du sol de mon jardin ? » (voir p. 97), nous verrons précisément combien d’eau peut retenir chaque type de terrain. Les sols sablonneux, par exemple, laissent beaucoup d’eau passer vers les couches plus profondes. Les nappes phréatiques, ainsi, se remplissent bien. Mais les plantes tendent à se dessécher rapidement, même en cas de pluies abondantes. Les sols argileux, pour leur part, sont capables de fournir longtemps de l’humidité aux plantes, même en cas de pluviométrie faible.


  En Allemagne, les précipitations annuelles sont comprises entre 500 et 1 800 mm, c’est-à-dire entre 500 et 1 800 litres au mètre carré. Pour savoir à combien s’établissent les précipitations dans votre lieu de résidence, vous pouvez utiliser les données de la station météorologique la plus proche, qui doivent à peu de chose près être valables pour votre jardin. Pour mesurer chaque pluie avec une plus grande précision, un pluviomètre est bien utile. Ces cylindres en plastique sont gradués, chaque graduation correspondant à un litre de pluie au mètre carré.


  
    Les limaces : un drame qui passe inaperçu


    Les limaces réapparaissent à la moindre pluie. Moi-même, je dois l’admettre, je ne supporte pas de les voir envahir les rangs de légumes. Lorsque les courgettes ou les choux à peine plantés disparaissent en quelques jours et quand les herbes aromatiques, les plantes vivaces et même les arbustes sont dévorés au moment où leurs feuilles s’ouvrent, mon amour pour ces animaux est mis à mal. Cependant, je ne les combats pas, je me limite à les retirer des parterres et à les déposer à un autre endroit du jardin. Comme toute créature vivante, les limaces tiennent une place particulière dans l’écosystème : elles assurent la diffusion des champignons en en répandant les spores ; elles servent aussi de nourriture de base non seulement aux hérissons, mais à beaucoup d’autres espèces, comme les lucioles, les lézards ou les grives. Si l’on intervient contre ces petits animaux gênants avec un limacide en granulés ou des pièges à bière, on finit par nuire indirectement à leurs prédateurs naturels, ainsi que par tuer par erreur une espèce rare, comme la limace rouge (Arion rufus). Comment ? La limace rouge est rare ? Oui, ces dernières années, cette espèce autrefois très répandue tend à disparaître, et le fait que presque personne ne s’en rende compte est dû à ses concurrents. La limace d’origine française, connue sous le nom de limace méridionale (Arion lusitanicus), s’est propagée dans toute l’Europe, déplaçant les espèces locales. Cette limace se reproduit très rapidement et on en trouve en grandes quantités au mètre carré. Et comme sa bave amère déplaît aux hérissons et compagnie, elle peut agir en toute tranquillité. Malheureusement, sa couleur peut aller du marron à l’orange, si bien qu’on peut facilement la confondre avec la limace rouge. Entre-temps, celle-ci est devenue tellement rare que certains Länder allemands l’ont déjà inscrite dans la liste des espèces menacées d’extinction.


    Avec les pièges à bière ou les granulés limacides, vous tueriez indifféremment toutes les limaces. Et si votre jardin devenait plutôt l’un des rares refuges pour les espèces autochtones en voie de disparition ?

  


  Admettons que vous soyez maintenant capable de mesurer précisément la quantité de pluie tombée sur votre jardin. Il faut à présent déterminer si elle est suffisante. C’est ici qu’entre en jeu le dernier paramètre : la végétation.


  Les plantes, agissant comme des parapluies, retiennent une partie des précipitations. Moins il pleut, plus le nombre de gouttes restant sur les feuilles sans toucher terre est, en proportion, important. Ce n’est que quand il pleut abondamment que l’excès d’eau goutte des feuilles et mouille le sol. L’intensité de l’effet parapluie, appelé « interception » en langage technique, varie en fonction des espèces de plantes.


  Commençons par le cas le plus défavorable : les conifères à feuilles persistantes. Par exemple, l’épicéa commun. Son feuillage est si dense que même en cas de précipitations atteignant 10 litres au mètre carré, pas une goutte n’atteint le sol. Dès que le soleil réapparaît, l’eau recueillie s’évapore, retournant ainsi dans l’atmosphère sans avoir été utilisée. Ce n’est que lorsque notre pluviomètre indique une quantité de pluie bien plus élevée que le sol en reçoit un peu. Mais, souvent, inutilement, sous les épicéas et les pins, ce sol est jonché d’aiguilles mortes qui forment un tapis brun. Selon son épaisseur, ce tapis peut retenir jusqu’à un tiers de l’eau qui a réussi à arriver jusque-là. Résultat : on a affaire à un sol terriblement aride. Rien d’étonnant, donc, si ces conifères apparaissent uniquement à l’extrême nord, où il pleut beaucoup et où ils se sentent bien.


  Les feuillus laissent passer beaucoup plus d’eau à travers leur couronne. De plus, en hiver, ils sont nus. Ils n’opposent donc alors presque aucune résistance. Et comme les feuilles pourrissent bien plus vite que les aiguilles, on ne trouve pas d’épais tapis sous ces arbres.


  Examinons à présent le cas des nains du règne végétal : l’herbe et la mousse. L’herbe laisse passer l’eau dans le sol même en cas de faibles pluies n’atteignant que quelques litres au mètre carré. Dans un premier temps, la mousse, quant à elle, est imbibée comme une éponge. Puis, comme le sapin, elle rend l’humidité à l’atmosphère. Cette barrière n’est traversée qu’en cas de précipitations dépassant les 10 litres au mètre carré.


  Les terrains ouverts et non cultivés sont ceux les plus propice à l’absorption. Ils enregistrent toujours et immédiatement une charge en eau maximale. Une telle situation n’est cependant pas souhaitable, ne serait-ce que pour des questions de prévention de l’érosion. Mais il y a des plantations qui favorisent l’absorption d’eau. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les feuilles de rhubarbe sont si grandes et en forme de demi-entonnoirs ? Regardez ce qui se produit avec cette plante quand il pleut : les tiges les plus jeunes et encore droites utilisent les feuilles pour recueillir l’eau et la transporter vers les racines. Un phénomène similaire peut s’observer chez beaucoup d’autres espèces (par exemple, le pissenlit).


  En général, le feuillage a aussi un autre avantage : il freine la pluie battante et la répartit uniformément. On le voit aussi clairement dans les forêts de feuillus, d’où un dicton selon lequel il y pleut toujours deux fois. Après la véritable pluie, le vent secoue les feuilles pendant des heures, faisant tomber des gouttes d’eau. Ainsi, une pluie battante se trouve étalée dans le temps, si bien que la capacité d’absorption du sol n’est pas sollicitée à l’excès.


  Une averse peut ainsi avoir des effets totalement différents selon les types de sol et les espèces végétales.


  Avant d’établir définitivement si votre jardin reçoit suffisamment d’eau, ajoutons deux mots au sujet de la quantité : 10 litres au mètre carré, ça peut sembler beaucoup, et le fait est qu’il faut une grosse averse pour réunir toute cette eau, qui correspond à la contenance d’un arrosoir. Pendant les étés torrides, dans le meilleur des cas, cette quantité suffira à vos plantes pour une semaine, après quoi il faudra leur en fournir de nouveau. Mais si votre parterre se trouve sous un conifère, ces 10 litres au mètre carré ne seront qu’une goutte d’eau dans l’océan.


  Il vous faudra vider le pluviomètre après chaque averse, car additionner les quantités de pluies vous donnerait une fausse image de la situation. Voici un exemple, pour vous permettre de mieux comprendre. Prenons deux averses survenant à quelques heures d’intervalles et déversant chacune 7 litres au mètre carré. Dans ce cas, toute leur eau restera dans les feuillages, rien n’arrivera au sol. Mais dans le cas d’une pluie violente déversant 14 litres au mètre carré, 4 litres viendront humidifier le sol.


  Vous voyez que toutes les données ne sont pas très utiles si la végétation arrête l’eau. Mais il existe un truc très simple pour vérifier si le sol est suffisamment humide : écartez l’humus de manière à faire apparaître la terre nue (généralement, la couche d’humus n’a qu’un ou deux centimètres d’épaisseur). Puis prenez un peu de terre entre le pouce et l’index, et unissez ces deux doigts en serrant. Si la terre forme une plaquette consistante, cela signifie qu’elle est suffisamment humide. Si, au contraire, elle s’émiette quand vous séparez les doigts, alors la terre est sèche.


  Vous pouvez faire ce test à différents endroits du jardin : dans l’herbe, dans les parterres ou sous les arbres. Si vous le faites après les grosses pluies et durant des périodes de sécheresse, autrement dit aux moments les plus contrastés, vous vous ferez une idée générale de la quantité d’eau dont votre jardin a besoin. En combinant ces observations avec un coup d’œil au pluviomètre, vous serez bientôt capable d’évaluer la quantité de pluie à partir de laquelle un épisode pluvieux réussit à pénétrer dans le sol ou si un arrosage supplémentaire s’impose.


  Pour savoir jusqu’à quelle profondeur l’eau pénètre dans le sol, un contrôle visuel suffit. La terre sombre et humide se distingue bien de celle, plus sèche, située dessous. Pour faire ce contrôle, j’utilise pour ma part volontiers les monticules de terre soulevée par les taupes : il me suffit d’écarter un peu de terre avec le pied pour voir s’il y a dessous une zone plus sèche, ou non.


  COMMENT BIEN ARROSER EN L’ABSENCE DE PLUIE


  Si le test de cohésion avec le pouce et l’index indique que la terre est sèche, vous pouvez arroser vos parterres. Il est vrai que ce test ne montre l’état du sol qu’en surface, mais la situation est généralement plus ou moins la même un peu plus en profondeur, là où se trouvent les racines. Les couches inférieures n’ont aucune importance pour l’irrigation des plantes.


  Vous pouvez remédier à la sécheresse des parterres en arrosant. Là encore, une inspection visuelle vous permettra d’évaluer la quantité d’eau dont vous plantes ont besoin : déplacez un peu de terre avec le pied et regardez si elle est encore sèche sous les premiers centimètres. Dans ce cas, vous devrez arroser encore un peu.


  Il y a une chose qu’il ne faut jamais faire : arroser tous les jours. Si vous le faites, en effet, vous gâtez trop les plantes. Elles prennent alors l’habitude d’avoir toujours suffisamment d’humidité autour de leurs racines et les développent en largeur près de la surface pour recevoir leur dose quotidienne d’eau. Mais, pour elles, les problèmes commencent quand la dose vient à manquer. Car alors, les jeunes pousses, ramollies, réagissent en se mettant en grève. Et quelques jours plus tard, déjà, les feuilles s’affaissent, signal d’une carence en eau.


  Les plantes qui doivent s’employer pour trouver de l’eau s’enracinent beaucoup plus profondément, ce qui leur permet de satisfaire au moins une partie de leurs besoins, même lorsque la couche arable a déjà séché. Si vous voulez donner un coup de main à ces plantes résistantes pendant les périodes sèches, vous devez les arroser abondamment, à hauteur d’environ de 20 litres, soit deux arrosoirs, au mètre carré. L’opération est plus facile avec un tuyau, qui toutefois ne permet pas de calculer aussi précisément la quantité. Vous pouvez vous aider avec une mesure repère : remplissez un arrosoir avec le dispositif d’irrigation que vous utilisez pour les parterres (par exemple, un pommeau d’arrosage) en vous chronométrant. Vous saurez ainsi combien de temps il faut pour faire sortir 10 litres d’eau du tuyau et pourrez calculer le temps d’arrosage pour un parterre donné. Prenons un exemple. Votre parterre mesure 30 m2, et votre tuyau d’arrosage remplit un jerrican de 10 litres en 20 secondes. Par conséquent, pour distribuer 20 litres au mètre carré, vous devrez arroser votre parterre durant 1 200 secondes, soit 20 minutes.


  L’opération est d’autant moins prenante qu’elle vous épargne un arrosage quotidien. De cette manière, on simule les précipitations naturelles et on atteint même les racines les plus profondes. La plante n’est donc pas incitée à diriger ses racines vers le haut. Cette « irrigation de choc » laisse intactes les capacités de ces robustes acrobates de la soif et vous permet de partir de temps en temps en vacances pour deux semaines, sans vous retrouver à votre retour avec un jardin tout sec.


  CHANGEMENTS ENGENDRÉS

  PAR LA PLUIE SUR LA FAUNE ET LA FLORE


  La plupart des animaux ont la même perception que nous de la pluie : elle est pour eux froide, humide et donc extrêmement désagréable. Dans la mesure du possible, les insectes, les oiseaux et les mammifères essaient de trouver un abri quelque part, tous sans distinction. Les abeilles se précipitent dans la ruche ; les merles se réfugient sous le feuillage protecteur d’un arbre et les chevreuils se mettent à l’abri dans d’épais fourrés. Lorsque cela n’est pas possible, par exemple dans le cas des chevaux au pâturage, les animaux tournent le dos au vent, de sorte qu’au moins leur museau, sensible, ne soit pas touché par la pluie battante. La réaction du lombric est complètement différente. Comme son nom, en allemand, est Regenwurm (c’est-à-dire ver de la pluie), on pourrait penser que ce petit animal aime le mauvais temps. En réalité, le lombric est à chaque pluie assailli par la terreur de mourir : il risque en effet de suffoquer chaque fois que ses galeries souterraines, dont il a recouvert les parois avec son mucus et qui vont jusqu’à 2 ou 3 mètres de profondeur, sont inondées. Pour échapper à ce destin, le ver de terre remonte à la surface à toute vitesse. Selon une autre théorie, il remonte car le tambourinement de la pluie ressemble au bruit que produit une taupe en creusant, l’ennemi juré des vers de terre, dont elle raffole.


  J’ai plutôt tendance à croire à la première théorie, car après une forte pluie, on retrouve toujours beaucoup de vers de terre morts asphyxiés dans les flaques, ce qui est une preuve flagrante de leur incapacité à survivre dans une eau pauvre en oxygène.


  D’ailleurs, dans sa profonde galerie, le ver de terre n’est pas capable de distinguer le bruit du tambourinement. Voilà pourquoi, parfois, nous le retrouvons entre nos pieds quand, chaussés de bottes en caoutchouc, nous restons travailler plus longtemps à un certain endroit du jardin. Genre, mieux vaut venir contrôler plutôt que de courir aux abris quand il est trop tard !


  Avec la pluie, réapparaît aussi la terreur de tous les propriétaires de jardins potagers : la limace. Au soleil, ces invertébrés au corps visqueux se déshydrateraient en un instant. C’est pourquoi ils passent les périodes de beau temps dans des cachettes humides et sombres, les tas de compost, par exemple. En été, à peine commence-t-il à pleuvoir qu’on voit apparaître ces gêneuses, ainsi que leurs ennemis naturels : les salamandres, les crapauds et les grenouilles. Quand, le soir, il pleut et que je dois promener Barry, notre vieux cocker, je dois faire très attention à ne pas marcher accidentellement sur un de ces petits amphibiens.


  Par ailleurs, c’est durant les pluies torrentielles qu’on trouve les meilleures conditions pour observer de plus grands animaux, car alors ils se déplacent, ce qui nous permet de les voir plus facilement. Quand il commence à pleuvoir des cordes, ils courent se mettre à couvert (tout comme nous), de préférence sous les arbres et les arbustes. Si la pluie devient moins intense et que, pourquoi pas, un soleil tiède réapparaît, les créatures qui craignent l’eau retournent dans les clairières pour se sécher et de réchauffer. Durant les premières minutes de l’éclaircie, il est particulièrement facile d’observer les chevreuils, qui sont devenus des hôtes permanents de nombreux quartiers résidentiels. C’est pourquoi, vous ne devez pas, en cas d’orage, annuler votre promenade, mais seulement la reporter. La nature vous récompensera en vous offrant des expériences d’une intensité et d’une beauté rares.


  [image: images]


  En cas la pluie, on peut observer des changements également chez les plantes. Certains permettent même de prévoir les conditions météorologiques (voir p. 17). Quoiqu’intéressants, certains phénomènes risquent toutefois de vous mettre sur de fausses pistes.


  Un exemple classique : les cônes de sapin ou de pin (les « pommes de pins »). On apprend aux enfants, au cours des sorties éducatives en forêt, que les pommes de pin sont de petites stations météo : si le temps est ensoleillé, les écailles se gonflent, tandis qu’elles se ferment et rapetissent quand il pleut. Jusqu’ici, c’est vrai. Mais comme les pignes suivent péniblement les épisodes météorologiques, j’entends par là que l’observation est toujours faite après le passage du temps sec au temps humide, ou inversement, les cônes ne sont pas du tout des instruments de prévision météorologique adaptés.


  Un changement majeur chez les plantes a trait à leur propreté. Les feuilles agissent comme des cellules solaires. Pour pouvoir travailler correctement, leur épiderme supérieur doit briller comme un miroir. L’air contient beaucoup de poussière qui, au fil des jours et des semaines, se dépose sur les feuilles, ralentissant peu à peu la croissance des plantes. Ce n’est qu’avec la pluie suivante, de préférence forte, que les « auvents » sont lavés comme il se doit, ce qui permet à la production de retrouver son plein régime.


  Un effet caractéristique de la pluie d’orage : des plantes sont brisées. Qu’il se produise dans les terres agricoles, où des champs entiers de céréales se plient, ou dans les jardins des particuliers, où des tournesols amoureusement entretenus flétrissent, ce phénomène a en général tout simplement pour cause l’engrais. Par nature, la plupart des plantes sont suffisamment stables pour résister sans dommage à ces épisodes de pluie intense. Nos plantes cultivées connaissent, elles, une croissance trop rapide, due en partie aux méthodes de culture mais surtout au dopage que constituent les fertilisants ou le compost. Il en résulte des tiges trop longues, qui lignifient insuffisamment et sont donc instables. Il ne faut pas s’étonner si ces structures chancelantes cèdent quand elles sont excessivement sollicitées.


  Quand une averse arrive, de nombreuses plantes à fleurs ferment leur capitule, de manière à ce que le pollen et le nectar ne soient pas emportés. Dès que le soleil recommence à briller, il leur faut au plus tôt attirer de nouveau les insectes, de manière à assurer la pollinisation. Mais si la marchandise exposée est emportée par la pluie, les plantes ne pourront pas se reproduire. Un grave problème, surtout pour les espèces annuelles.


  Après la fanaison et la formation des graines, la situation change du tout au tout pour de nombreuses plantes. Alors, certaines espèces veulent la pluie, ardemment même, car elle les aide à nettoyer mieux encore les graines et à les transporter vers de nouveaux biotopes. On parle dans ces cas de dissémination hydrochore. Cette expression est par exemple appropriée pour le populage des marais qui, comme son nom l’indique, aime être près de l’eau. Mais aussi pour la véronique à feuilles de lierre qui, présente dans de nombreux jardins, profite volontiers d’une forte pluie pour envoyer ses semences autour d’elle.


  Parfois, cependant, les gouttes de pluie ne sont utilisées que pour faire sortir les graines. Par exemple, quand il pleut, la brunelle commune, autre habitant commun des jardins, ouvre ses infrutescences en un instant ; il suffit donc qu’une goutte de pluie touche une foliole pour que la graine enfermée à l’extrémité interne soit expulsée.


  CE QUE RÉVÈLENT LES ANNEAUX DES GRÊLONS


  Parmi les compagnons des orages, l’éclair et la grêle sont les plus redoutés. Je me rappelle très bien un fait qui s’est produit une année dans notre région, au mois de juillet. Ce jour-là, une forte grêle a fait tomber environ 70 % des feuilles de tous les arbres. Notre jardin a été endommagé et les sentiers se sont retrouvés couverts de branches et de feuilles. De très nombreux légumes ont fini sur le tas de compost et la récolte d’automne a été misérable. Pourtant, malgré ses effets négatifs, ce phénomène naturel ne cesse de me fasciner.


  Les grêlons se forment dans les nuages d’orage lorsque l’eau se lie à de petites particules en se congelant. Dans des conditions normales, ces petits agrégats deviendraient lourds en peu de temps et tomberaient sous forme de grêle. Cependant, dans les nuages d’orage à fort développement vertical, d’intenses courants ascensionnels prédominent, qui entraînent ces grêlons vers le haut, parfois sur plusieurs kilomètres. Ainsi, une quantité sans cesse croissante d’eau s’y attache en congelant. Dans la partie supérieure du nuage, le vent faiblit, si bien que les grêlons retombent vers le bas, dans la partie venteuse, avant d’être de nouveau poussés vers le haut. Plus l’orage est violent, plus les courants ascensionnels sont forts ; plus le mouvement de haut en bas se répète, plus il faut du temps avant que le grêlon devienne trop lourd et tombe finalement au sol. Les petits grêlons fondent avant l’impact et finissent dans l’herbe avec un bruit sourd, à la manière de gouttes particulièrement grosses. Les gros grêlons (dont la taille peut atteindre celle d’un ballon de football !) arrivent pour leur part au sol encore sous forme de glace. Heureusement, la plupart des tempêtes de grêle sont des phénomènes modérés, si bien que la taille des grêlons excède rarement celle de petits pois ou de cerises.
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    Cette coupe montre la fascinante genèse du grêlon. Chaque anneau représente un voyage sur les « montagnes russes » au milieu des nuages d’orage.

  


  Chaque grêlon porte bien visiblement sa (petite) histoire. Les gros grêlons ont voyagé relativement longtemps dans le nuage d’orage, les plus petits, bien plus brièvement. Si l’on regarde attentivement un grêlon (de préférence, après l’avoir coupé en deux), on peut observer une structure stratifiée, semblable aux anneaux des arbres. Ces derniers donnent des informations sur le développement des arbres. Les anneaux des grêlons font de même : chaque couche résulte d’un trajet de haut en bas effectué par le grêlon dans le nuage d’orage. Ainsi, cinq anneaux correspondent grosso modo à cinq voyages sur les « montagnes russes » au cœur d’une tour de nuages. On peut également lire la durée relative de ces trajets sur ce « manège » : les vols courts vers le haut produisent une couche fine ; les longs en laissent une épaisse – il faut toutefois savoir que les « vols longs » en question ne durent en réalité qu’un instant, tandis que chaque anneau d’un arbre représente une année.


  Dans les courants ascensionnels particulièrement impétueux, capables de garder en suspension les petits agglomérats de glace, un seul passage de haut en bas peut suffire pour créer de gros grêlons, qui seront donc dépourvus d’anneaux. L’expérience nous enseigne que la grêle devient dangereuse lorsque les grêlons atteignent ou dépassent un centimètre de diamètre, car l’augmentation de leur taille a pour corollaire celle de la vitesse de leur chute. Les petits grêlons peuvent percer quelques petites feuilles, mais les plantes récupèrent assez rapidement de ces légers dommages. À partir de deux centimètres, la grêle devient aussi dangereuse pour nos biens matériels, par exemple les voitures, dont elles peuvent endommager la carrosserie et les vitres.


  Pour conclure, un dernier conseil. Une fois l’averse de grêle terminée, la première chose que vous voulez faire, c’est bien sûr aller vérifier si votre jardin est intact. Profitez-en, après avoir aussi inspecté la maison et la cour, pour mettre un ou deux grêlons au congélateur. Vous pourrez tout à loisir les observer dans un second temps.


  NEIGE ET GEL


  Un flocon de neige est un petit miracle, unique et irremplaçable. Les combinaisons possibles sont si nombreuses que jamais deux flocons présentant la même structure ne sont tombés sur Terre.


  La neige a un impact sensible sur le bilan hydrique de notre jardin, qui fait toujours ses provisions l’hiver : à cette période, le sol, qui s’est asséché durant l’été, se remplit d’eau de pluie sans que la végétation commence immédiatement à puiser dans les réserves. Comme les plantes sont en léthargie et que les annuelles ont complètement disparu, les précipitations peuvent imprégner le sol sans rencontrer d’obstacles (sauf sous les conifères à feuilles persistantes) et pénétrer jusqu’aux couches plus profondes. Ces processus se déroulent sans entrave tant que les températures restent au-dessus du point de congélation. Un temps froid et humide, avec des jours et des jours de pluie et des chutes de neige, des sentiers détrempés et des parterres pleins de boue, est la garantie d’une saison fructueuse pour le jardin, et de ce point de vue, chaque jour de mauvais temps ne peut que vous réjouir. Il ne pleut jamais trop, d’autant que depuis la grande vague de sécheresse de 2003, les nappes phréatiques, à de nombreux endroits, ne se sont pas entièrement reconstituées.


  Parfois, cette phase d’emmagasinement est perturbée par le gel. S’il perdure pendant plusieurs jours, le sol gèle jusqu’à plusieurs centimètres de profondeur. Souvent, il pleut lorsque la température remonte. La pluie tombe alors sur une couche de gel impénétrable. Elle termine donc, inutilisée, dans les caniveaux et les canaux les plus proches.


  La situation est complètement différente s’il y a une couverture de neige. En effet, les flocons blancs jouent le même rôle que les plumes : contenant beaucoup d’air, ils constituent un excellent isolant contre le froid. Plus le manteau de neige est épais, plus cet effet est puissant. Ainsi, le sol ne gèle pas, même à des températures inférieures à - 10 °C. Et quand le thermomètre repasse au-dessus de 0 °C, la pluie et l’eau de la neige qui fond peuvent peu à peu pénétrer directement dans le sol.


  Sans neige, donc sans cette couche protectrice, la végétation est en cas de froid à la merci des températures. Le sol gèle plus rapidement et les plantes s’assèchent. On ne peut préserver les plantes sensibles qu’en les enveloppant dans des branches de pin ou dans une toile protectrice, et en les arrosant.


  [image: images]


  Le Soleil, la Lune

  et les étoiles


  La nuit, quand la météo le permet, vous pouvez observer depuis votre jardin une des merveilles extraordinaires de la nature : le ciel étoilé. À une époque, j’ai eu l’astronomie pour hobby. L’astrologie vise à prédire l’avenir sur la base des constellations célestes. L’astronomie, pour sa part, est une science qui a pour objet les phénomènes naturels du cosmos.


  Il suffit de jeter un regard sur l’infinité obscure du ciel pour réaliser combien le vaisseau spatial qui a pour nom la Terre est petit et fragile. Rien que pour cela, cela vaut la peine de se consacrer à l’observation du ciel nocturne.


  Je trouve particulièrement fascinante l’idée que lorsque l’on regarde le ciel nocturne, on ne voit que le passé : les étoiles, en effet, ne sont autres que de très lointains soleils, dont la lumière met des siècles, voire des millénaires, à arriver jusqu’à nos yeux. Entre-temps, ces corps célestes se sont beaucoup déplacés, ont explosé en émettant encore plus de lumière, ou encore se sont éteints. Les constellations, que les astrologues étudient pour prédire l’avenir, se sont certainement déjà regroupées autrement, seul le ciel sait comment.


  Si vous avez un appareil photo autorisant les très longs temps de pose, vous pouvez photographier la rotation de la Terre. Placez l’appareil sur un trépied et visez une partie du ciel nocturne, de préférence vers le nord. Réglez la vitesse d’obturation sur le plus long temps de pose possible, pourquoi pas plusieurs heures (il faut dans certains cas utiliser une télécommande, sur laquelle on appuiera deux fois : la première pour ouvrir l’obturateur, la seconde pour le refermer). Sur la photo, les étoiles apparaissent telles des lignes courbes, puisque la Terre (et votre appareil photo) a tourné pendant que la photo a été prise. La longueur des lignes sera proportionnelle au temps de pose.


  NUITS FROIDES ET CIEL ÉTOILÉ


  Si le ciel est clair, il est possible dans la nuit noire de distinguer à l’œil nu jusqu’à 3 000 étoiles. À propos, toutes les nuits sont-elles sombres ? En ville et le long des routes éclairées, la question ne se pose pas : les sources lumineuses artificielles empêchent d’observer le ciel. Mais c’est la même chose dans la nature, par nuit de pleine lune : l’observation des étoiles est alors difficile, du moins dans la partie du ciel où la Lune se trouve.


  Quand la nuit tombe-t-elle vraiment ? Le coucher du soleil est immédiatement suivi par le crépuscule du soir. Celui-ci nous est offert par l’atmosphère. Le soleil se trouvant alors sous l’horizon, ses rayons se réfractent dans l’atmosphère et se reflètent même dans les zones non illuminées. Cet éclairage indirect diminue lentement. Selon la saison, il faut une à deux heures avant qu’il fasse vraiment noir. Et c’est seulement alors que les étoiles les moins lumineuses deviennent visibles et que la Voie lactée déroule son ruban pâle. En juin, époque de l’année où les nuits sont les plus courtes, cette phase d’obscurité ne dure que quatre heures.
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  Mais revenons-en aux étoiles. Elles sont si lointaines que même avec les télescopes les plus puissants, on ne les voit que comme des points. Une fois que vos yeux se sont habitués à l’obscurité (il faut parfois une bonne demi-heure), ces points lumineux révèlent autre chose : ils sont colorés ! Il y a des étoiles rouges, des bleues, des jaunes et des blanches, la couleur variant en fonction du type et de la température du rayonnement.


  Généralement, c’est après le passage d’un front pluvieux, lorsque le ciel se dégage tout à coup, que l’on peut voir le plus d’étoiles, car l’air a été nettoyé, débarrassé de la poussière. Un ciel aussi pur en soirée indique que la température va fortement chuter durant la nuit. Ceci, car la couverture protectrice des nuages est absente et qu’en s’évaporant, l’humidité des dernières précipitations vient refroidir encore plus l’air situé près du sol.


  Au cours d’une période de beau temps, à l’inverse, un mince voile de brume se forme souvent qui, en particulier près de l’horizon, engloutit la lumière des étoiles les plus faibles. Dans ce cas, une moins bonne visibilité et un ciel légèrement trouble laissent présager un beau temps pour le lendemain.


  Autre élément fascinant : la Voie lactée. Nous faisons tous partie d’une grande galaxie spiraliforme qui contient des centaines de milliards d’étoiles. La Voie lactée ressemble à un disque dont les parties extérieures s’entourent comme une bande autour du noyau. Quand on regarde la Voie lactée, on voit la coupe transversale du disque, de l’intérieur puisque notre système solaire est situé dans l’un des bras de la spirale.


  La Voie lactée tire son nom de son aspect délavé, alors qu’en réalité il s’agit d’une infinité d’étoiles dont la lumière se mélange en un ensemble nébuleux qui doit son apparence à son gigantesque éloignement. Seules quelque 3 000 étoiles, celles évoquées plus haut, peuvent se distinguer individuellement.


  Notre système solaire (et donc vous et moi avec lui) voyage avec les étoiles « voisines » à la vitesse de 270 km par seconde sur une énorme orbite autour du centre de la Voie lactée. Cette vitesse correspond à environ un million de kilomètres par heure. Désormais, quand vous regarderez le ciel au cours d’une nuit étoilée, vous saurez que tout ce que vous voyez se déplace en réalité avec une extrême rapidité.


  ÉTOILES FILANTES ET PLUIE COSMIQUE


  Les étoiles filantes sont les plus petits corps célestes, si l’on peut les désigner ainsi. On considère qu’elles portent bonheur, et aujourd’hui encore il est usage de faire un vœu dès qu’on en voit une.
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  Les étoiles filantes sont de minuscules particules de poussière, de roche ou de métal qui, alors qu’elles voyagent dans le cosmos, pénètrent dans l’atmosphère terrestre, où elles prennent feu et se désintègrent. Selon la dimension de l’objet, cette désintégration peut survenir à plus ou moins grande distance. Les probabilités d’en voir sont plus grandes quand la Terre croise l’orbite d’une comète. En effet, les comètes ressemblent à des boules de neige sale, constituées de glace mélangée avec des grains de poussière. Quand elles passent à proximité du soleil, de nombreuses particules se détachent et forment la queue caractéristique de ces phénomènes célestes. La queue n’est ainsi que la traînée de détritus d’une comète. La rencontre la plus célèbre entre ses résidus et l’orbite terrestre se produit toujours durant la première moitié du mois d’août, quand notre planète traverse la trajectoire de la comète Swift-Tuttle. À cette occasion, il est possible d’observer des centaines d’étoiles filantes par heure.


  À notre époque moderne, cependant, on peut facilement confondre les comètes avec des engins technologiques, les satellites. Ces derniers sont éclairés par le soleil alors qu’ils se déplacent, tels des petits points, dans le ciel nocturne. Mais au second coup d’œil, on peut les distinguer des phénomènes naturels. D’une part, en raison de leur vitesse, relativement faible par rapport à la celle avec laquelle une étoile filante s’enflamme et se consume. D’autre part, du fait de la facilité avec laquelle on peut suivre la trajectoire des satellites, qui reste visible longtemps avant de disparaître dans la brume, près de l’horizon.


  Les étoiles filantes provoquent une pluie constante de poussière tombant sur nous. Cette pluie cosmique a toujours eu et a encore une grande importance pour la Terre (et donc, bien sûr, pour votre jardin aussi) : une part considérable de l’eau provient de grands corps célestes, des comètes par exemple, qui se sont abattus sur notre planète, il y a plusieurs milliards d’années. Aujourd’hui, la masse de minuscules étoiles filantes qui tombent quotidiennement sur Terre s’élève à 10 000 tonnes, dont une pincée finit forcément sa course dans votre jardin !


  LES PHASES DE LA LUNE


  Il existe des centaines de livres sur les liens entre la Lune et l’horticulture. Je vais donc examiner d’autres aspects. Le fait que la Lune a une influence sur la vie sur Terre ne fait aucun doute. Les marées en sont un exemple caractéristique : la Lune et la Terre tournent autour d’un barycentre commun et, par le biais de la force gravitationnelle, la Lune provoque une élévation du niveau de la mer, ce qui entraîne un petit raz de marée dont la crête atteint environ 30 cm de hauteur. Sur la face de la Terre non exposée à la Lune, les forces centrifuges entraînent, comme dans un manège, la formation d’une seconde crête de vague. Étant donné que la Terre tourne au cours de la journée, la crête de la vague de marée tourne également en restant toujours tournée vers la Lune (alors que, de l’autre côté, elle pointe dans la direction opposée). Ainsi, au passage de cette crête de vague, l’eau clapote sur la plage ou se retire. En raison du soulèvement des fonds marins à proximité de la côte, l’eau s’accumule et la minuscule crête grandit. Elle atteint, selon les endroits, jusqu’à plusieurs mètres de hauteur. Sur les côtes de la mer du Nord, la marée haute fait ainsi disparaître sous l’eau salée une bande de sol limoneux large de plusieurs kilomètres.


  Votre jardin, toutefois, ne se trouve pas dans une zone de marées. Mais si c’était malgré tout le cas ? En effet, la Lune provoque non seulement l’élévation de l’eau, mais aussi celle de la croûte terrestre. Pendant la journée, votre jardin s’abaisse et s’élève de 60 cm. Mais vous ne le remarquez pas, car ces mouvements se produisent sur une si grande échelle et de manière si uniforme qu’ils ne peuvent être mesurés qu’avec des appareils sophistiqués.
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  En présence de telles forces, il n’est pas surprenant que de nombreux organismes marins utilisent la Lune comme une sorte de calendrier pourvu d’une horloge pour déposer leurs œufs simultanément. L’avantage d’une telle pratique, c’est que les prédateurs ne pourront pas dévorer tous les petits. Selon les espèces, la période de reproduction commence avec la phase de pleine lune, avec celles de la lune décroissante ou croissante, ou encore avec celle de la nouvelle lune (c’est-à-dire dans l’obscurité totale).


  Ne peut-on pas penser que les organismes présents dans le sol de notre jardin utilisent eux aussi comme une sorte d’horloge les élévations et les abaissements quotidiens de la croûte terrestre ? À partir d’un mètre de profondeur, l’alternance du jour et de la nuit ou des saisons, qui rythme l’existence de toutes les formes de vie en surface, ne joue aucun rôle. Sous terre, la température est toujours la même et l’obscurité y est toujours totale. Sur quoi peuvent alors se baser les milliers d’espèces qui peuplent les couches les plus profondes pour organiser leur existence ? Les marées pourraient bien être le seul indicateur de temps pour ces petites créatures. Mais la question n’a pas encore été étudiée. Et tant qu’il restera de nombreuses espèces non découvertes, et encore moins analysées, cet aspect restera un mystère.


  Les effets de la Lune sur l’homme sont encore un sujet controversé. Mais puisque le sol de notre jardin lui-même s’élève et s’abaisse chaque jour, il est difficile de penser que notre corps n’est pas lui aussi quelque peu influencé par ce phénomène. Après tout, depuis des temps immémoriaux, l’organisation de nos activités a un lien avec les phases de la Lune. Que l’on pense tout simplement au terme « mois », qui dérive du latin mensis, « mois », « lune ». Les dates de certaines fêtes aussi sont fixées sur la base du cycle lunaire. C’est le cas de Pâques, qui tombe à la première pleine lune du printemps. Il n’est pas prouvé que les menstruations soient influencées par notre satellite naturel (la durée du cycle oscille entre 28 et 35 jours, tandis que celle d’un cycle lunaire est de 29,5 jours), mais on pensait autrefois qu’il en allait ainsi. Pour preuve, le mot « menstruation » vient de mestrum, « une fois par mois ».


  LES PLANÈTES


  « Me voici tout mouillé, je suis un nageur pressé » est un des vieux moyens mnémotechniques pour se rappeler des noms des planètes de notre système solaire et leur ordre. L’initiale de chaque mot correspondant à celle de la planète en question. Dans le système solaire les planètes suivantes tournent, classées de la plus proche du Soleil à la plus éloignée : Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. Il y a quelques années, Pluton a perdu son statut de planète : ce corps est tout simplement trop petit. De nombreux corps célestes de taille similaire ayant été observés depuis sa découverte et définis comme astéroïdes ou planètes naines, Pluton doit désormais elle aussi se contenter de cette désignation.


  Ces astéroïdes ne sont pas totalement inoffensifs. Par exemple, fin 2011, le corps céleste nommé YU55 a frôlé la Terre à une distance inférieure à celle séparant notre planète de la Lune, autrement dit à une distance infime à l’échelle cosmique. S’il s’était abattu sur Terre, il aurait dévasté une très large zone.


  Il est impossible de distinguer ces nains galactiques à l’œil nu, tandis qu’on peut voir Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne.


  Contrairement aux étoiles, qui à l’instar de notre Soleil émettent leur propre lumière, les planètes sont des sphères de gaz ou de roche illuminées par une étoile, le Soleil dans notre cas. Dans le ciel, les seules planètes que l’on peut voir sont celles de notre système solaire, car les étoiles sont tellement loin que, du point de vue optique, les planètes orbitant autour fusionnent avec elles pour ne former qu’un point unique.


  Il est relativement facile de distinguer les planètes des étoiles : elles sont en général particulièrement lumineuses et leur orbite suit toujours le parcours emprunté par le Soleil pendant la journée. Vous ne verrez donc évidemment jamais une planète au nord… sauf si vous observez le ciel depuis l’hémisphère Sud, par exemple en Australie. Là, la situation est complètement inversée. Par conséquent, le soleil et, par conséquent, les planètes apparaissent au nord.


  
    Parfum de fleurs pour les lève-tard


    Les fleurs des plantes éclosent à différentes périodes, ce qui évite une sollicitation excessive des insectes pollinisateurs et garantit à chaque espèce de pouvoir à son tour entrer en action. Il est un groupe consistant de visiteurs volants qui n’arrive que quand la plupart des plantes ont déjà fermé boutique : les papillons de nuit, aussi affamés que les autres insectes et à la rechercher d’une gorgée de nectar. Pour certaines fleurs, commencer à s’ouvrir après le coucher du soleil constitue une chance de se différencier de l’offre massive de la concurrence. Certaines espèces ont réellement recours à ce truc. Par exemple, l’onagre, originaire d’Amérique du Nord. Cette plante ouvre ses fleurs et commence à dégager son parfum seulement quand il fait sombre. Attirés par ce doux message, les papillons de nuit approchent et se posent sur ses sépales jaune clair. Le jaune, justement, est caractéristique des fleurs « actives la nuit », car il reste visible même dans l’obscurité.


    Certaines plantes, toutefois ne prennent pas la peine d’attendre le crépuscule pour s’ouvrir. La saponaire, par exemple, laisse son magasin ouvert également pendant la journée, mais ce n’est que le soir qu’elle commence à répandre son parfum séducteur. Phlox paniculata, dont les fleurs rouge clair ressortent bien la nuit, se comporte d’une manière analogue.


    Si vous aimez rester assis en plein air durant les chaudes soirées d’été, plantez quelques-unes de ces plantes nocturnes à proximité de l’endroit où vous vous installez. Vous serez récompensé par la possibilité intéressante d’observer de timides visiteurs dont vous n’avez jusque-là jamais soupçonné l’existence.

  


  Autre moyen de distinguer les planètes des étoiles : ces dernières tremblotent. Parfois, du fait des turbulences atmosphériques, elles oscillent et scintillent, tandis que les planètes continuent de briller sans papilloter. En effet, à cause de la distance, les étoiles sont de minuscules points lumineux, tandis que de simples jumelles permettent déjà de voir les planètes comme des disques fins. Et ce rayon lumineux, plus large, n’est pas aussi facilement troublé par les petites turbulences atmosphériques.


  Comme elles sont très loin de la Terre, les planètes n’influencent probablement en aucune manière la vie sur le globe terrestre. La somme de leurs forces d’attraction respectives n’équivaut qu’à un centième environ de celle de la Lune, soit un niveau insuffisant pour produire des effets mesurables.
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  Position du soleil

  et heure de la journée


  Pour nous autres, les humains, le Soleil est, avec la Terre, le corps céleste le plus important. Il est distant 150 millions de kilomètres – si bien que ses rayons mettent huit minutes à nous atteindre. Cette grande distance est indispensable : si la Terre était plus proche de ce four incandescent, elle partagerait le sort de Vénus et Mercure : toute l’eau s’y évaporerait et la vie y serait impossible.


  Sur le Soleil, à chaque seconde, de 500 à 600 millions de tonnes d’hydrogène brûlent, ce qui entraîne les fameuses radiations. Mais n’ayez aucune crainte : en dépit de cette forte consommation, il y a encore des stocks suffisants pour plusieurs milliards d’années.


  Voici une image pour se faire une idée de la taille, énorme, du Soleil : si la Terre était grosse comme une cerise, le Soleil aurait un diamètre d’un mètre et demi et se tiendrait à 150 mètres de notre planète.


  De jour, la surface solaire peut être observée aussi bien que celle de la Lune, car tous deux apparaissent comme des disques de même taille (d’un point de vue strictement visuel). Sa luminosité éblouissante nous empêche de le regarder longtemps. C’est dommage, parce que sur sa surface des processus visibles se déroulent, qui sont bien plus qu’une simple attraction. Il s’agit des taches solaires, qui ressemblent à des grains de beauté constellant le visage jaune clair de notre étoile. Avant de vous révéler comment observer sans risque ce spectacle de la nature, laissez-moi vous expliquer la signification de ces taches.


  Si les taches solaires sont sombres, c’est parce qu’elles correspondent à des zones où la surface du Soleil est un peu plus froide. Pourtant, elles signalent une augmentation globale de l’activité solaire : plus les taches sont nombreuses, plus les radiations solaires sont intenses et plus, donc, les températures sur Terre sont élevées. Les taches sont soumises à des cycles de plusieurs années, au cours desquelles elles sont de plus en plus nombreuses à apparaître, avant de disparaître au terme de cette période. Généralement, un cycle dure onze ans, mais le Soleil ne respecte pas toujours cette règle. Par exemple, après la disparition des taches à la fin du dernier cycle (en décembre 2007), il a fait une pause inhabituellement longue. Sa surface est restée parfaitement immaculée, et à ce jour, quelques années plus tard, seules de rares taches se sont de nouveau formées. Les experts s’attendent à ce que le Soleil émette dans l’ensemble moins de radiations et pensent que le prochain cycle de taches solaires sera si faible que celles-ci seront en moyenne moins souvent observables.


  Les effets, vous les avez remarqués vous aussi : ce sont les hivers rigoureux de ces dernières années. Le froid piquant, les rivières et les lacs gelés, les trains bloqués par le gel, autant de phénomènes à mettre en relation avec le manque de taches solaires. Et à en croire les prévisions, ce ne seront pas les derniers hivers extrêmement froids. Ces fluctuations prolongées de notre réchauffement céleste se chevauchent avec les phénomènes produits par l’effet de serre, ce qui entraîne une pause dans les changements climatiques.


  Mais revenons-en à votre jardin, où, avec des instruments tout simples, vous pourrez suivre en direct les fascinants phénomènes qui se produisent sur le Soleil. Vous n’avez besoin que d’une paire de jumelles et d’un morceau de papier. Disons-le très clairement dès le départ : ne regardez jamais le Soleil aux jumelles, car en quelques secondes seulement vos yeux subiraient de graves dommages. Dans cette expérience, les jumelles doivent être utilisées comme une sorte de projecteur de diapositives. L’image du soleil, vous pouvez la regarder en toute sécurité sur la surface de projection, à savoir la feuille de papier. Tenez les jumelles devant la feuille, la partie avant vers le Soleil, comme pour regarder à travers le papier. Après quelques tentatives en avançant ou en reculant la feuille, vous réussirez à projeter l’image du Soleil sur celle-ci. Au début, seule une tache de lumière apparaîtra. Il vous faudra affiner la mise au point en tournant la molette des jumelles. Quand ce sera fait, vous pourrez voir sans aucun risque sur le papier le soleil ainsi que, le cas échéant, les taches solaires. L’utilisation d’un trépied rend l’observation plus confortable, mais les réglages sont plus difficiles. Quoi qu’il en soit, je le répète une nouvelle fois : assurez-vous que personne ne regarde directement le soleil à travers les jumelles.


  
    [image: images]


    Avec des jumelles, on peut projeter les taches solaires sur une feuille de papier. (Attention : ne regardez jamais directement le soleil à travers les jumelles !)

  


  Si vous contrôlez régulièrement les taches solaires, et donc l’activité du Soleil, vous pourrez prédire la rigueur du prochain hiver (moins il y a de taches, plus les températures seront basses).


  LE COURS DE LA JOURNÉE


  La rotation de la Terre sur elle-même (en 24 heures) donne naissance aux jours. Cette affirmation peut ressembler à une banalité. Pourtant, nous parlons de la course du Soleil comme si nous étions encore au Moyen Âge. Nous évoquons le lever et le coucher du Soleil, son parcours d’est en ouest… Un extraterrestre pourrait penser que nous sommes encore convaincus que le Soleil tourne autour de la Terre. Bien sûr, je vais continuer moi aussi à employer ces expressions, qui après tout font partie de notre bagage lexical. Mais je vous invite à faire une petite expérience au lever du soleil. Regardez vers l’est et gardez à l’esprit que le Soleil est immobile.


  
    Fourmis jardinières


    Avec l’arrivée du printemps, de même que les fleurs et les plantes vivaces, des insectes souvent désagréables se réveillent. Les fourmis, par exemple. Il ne fait aucun doute qu’elles peuvent devenir gênantes, à cause de leurs piqûres douloureuses, mais aussi à cause de leur tendance à élever les colonies de pucerons et à en prendre soin. Cependant, on oublie souvent leurs caractéristiques positives. En construisant leurs fourmilières, ces insectes remuent le sol et l’égrènent, ce qui facilite la pénétration des racines.


    Pour de nombreuses plantes, toutefois, c’est pour une tout autre raison que les fourmis sont essentielles. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi certaines fleurs sauvages semblent pratiquement se déplacer d’un endroit à l’autre de votre jardin ? Pendant quelques années, on les trouve à un certain endroit, puis soudain elles apparaissent dans un autre coin et s’y développent. Ce sont les fourmis qui les aident à se déplacer, en répandant leurs graines. Pour s’assurer que les fourmis accomplissent bien leur tâche, les plantes leur donnent une petite récompense : à chaque graine est attaché un élaïosome, une « friandise » riche en matières grasses et en sucres qui fait venir l’eau à la bouche des insectes. Les fourmis traînent leur chargement dans leur tanière, mangent la récompense pour la livraison puis transportent les graines jusqu’à 70 mètres de distance pour s’en débarrasser. Ainsi, tout le monde est content : les fourmis sont rassasiées et les plantes peuvent se propager.


    La fraise des bois, la violette sauvage, l’ail des ours, l’ortie morte (Lamium) et le myosotis comptent parmi les plantes utilisant ce système.

  


  Ce n’est pas le Soleil qui se lève, mais la Terre, sous vos pieds, qui tourne lentement vers l’est. Pour moi, la sensation est à chaque fois vraiment très étrange. On est très loin de l’appréhension traditionnelle du lever de Soleil, mais c’est bien ce qui se passe en réalité. Le soir, au coucher du Soleil, cela fonctionne exactement de la même manière, si ce n’est que cette fois, c’est l’horizon qui monte quand le Soleil disparaît.


  MONTRE-BRACELET ET VÉRITABLE HEURE LOCALE


  Qu’a donc à voir une montre avec la nature ? En réalité, rien du tout, et c’est justement pour cela que je voudrais vous dire deux mots à ce sujet. Une montre devrait représenter la position du soleil. C’est du reste pour cette raison que l’aiguille des heures parcourt le cadran de gauche à droite, de même que l’astre central de notre système planétaire se déplace d’est (en regardant vers le Soleil, à gauche dans le ciel) en ouest (à droite dans le ciel). Ceci, uniquement d’un point de vue visuel, étant donné qu’en réalité c’est la Terre qui tourne.


  Vous avez donc au poignet un instrument astronomique, qui est aussi utile pour d’autres usages. Par exemple, la montre permet de repérer les points cardinaux. En effet, si vous pointez l’aiguille des heures vers le Soleil, le sud se trouve toujours entre l’aiguille et le 12 (quand on est à l’heure d’été, où la montre est en avance d’une heure, il faut remplacer le 12 par le 13).
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  À 12 heures pile, le Soleil devrait se trouver parfaitement au sud et avoir donc atteint sa position la plus élevée dans le ciel. Devrait, car en réalité, l’heure est un compromis, et les compromis sont toujours imprécis. La Terre est une sphère. Quand, par exemple à Berlin, le Soleil est exactement au zénith, il faut attendre 26 minutes avant que la Terre ait tourné suffisamment pour que le Soleil apparaisse aussi à son zénith à Cologne, située à environ 450 km plus à l’ouest. On parle alors d’heure locale, et cette heure varie par définition à chaque endroit.


  Mais un pays ne peut pas fonctionner ainsi : si on utilisait l’heure locale, les gens ne pourraient pas se donner de rendez-vous, ni établir de programmes !


  Pour régler ce problème, on a défini une heure standard, l’heure normale d’Europe centrale (HNEC, ou CET pour Central European Time), qui correspond à peu près à la position du Soleil à la frontière entre l’Allemagne et la Pologne. Cela signifie qu’en Allemagne par exemple, afin d’établir la position du Soleil en regardant votre montre, vous devez retirer selon votre position d’une à un peu plus de 30 minutes. En France, située plus à l’ouest, il faut retirer davantage. Et en été, il faut retirer une heure supplémentaire, étant donné que l’heure d’été est en avance d’une heure sur l’heure normale.


  Pour calculer la véritable heure locale, vous devez connaître la longitude de l’endroit où vous vous trouvez. Par exemple grâce à une carte de randonnée ou en consultant le site internet de votre commune. Pour chaque degré au-delà de 15, il faut ajouter 4 minutes, tandis que pour chaque degré en moins il faut en retirer 4. Quand on est à l’heure d’été, il faut en outre retirer une heure. Ceci est l’heure locale véritable, qui vous servira à repérer le sud grâce à la méthode exposée plus haut. Si par contre vous n’aimez pas les calculs, vous pouvez, par exemple, consulter sur le site http://zebulon1er.free.fr.


  Le rayonnement ultraviolet est étroitement lié à la hauteur du Soleil, que vous pouvez déduire de ce qu’indique votre montre : l’horaire qui précède ou suit immédiatement 12 heures (plus l’écart calculé) se caractérise par une exposition maximale aux rayons UV. Laquelle est, par exemple, exactement au même niveau à 9 heures du matin qu’à 15 heures.


  Le développement de la chaleur, cependant, ne suit pas cette règle. Le soleil a besoin de temps pour réchauffer l’air. C’est pourquoi la température maximale de la journée est atteinte seulement deux ou trois heures après que notre étoile a atteint son point culminant.


  L’HORLOGE DES OISEAUX


  De même que dans un environnement naturel la montre peut servir à autre chose qu’à mesurer le temps, de même la nature, le matin, est capable de nous révéler quelle heure il est, du moins sommairement, sans qu’on ait besoin de montre. Il faut pour cela, en plus de la hauteur du Soleil, observer les oiseaux et écouter leur chant.
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  Mais pourquoi les oiseaux chantent-ils ? Certainement pas pour nous enchanter avec leurs mélodies. La simple joie de vivre n’est pas davantage à l’origine de la succession de sons qu’ils émettent. En fait, le chant des oiseaux est quelque chose d’analogue à l’urine que les chiens mâles émettent sur les parechocs en levant la patte arrière : ces deux actions servent à marquer le territoire. Puisque le chant des oiseaux est un phénomène éphémère, il doit être constamment répété. Le message fondamental des mélodies a cette signification pour les rivaux : « Ne vous avisez pas d’approcher, parce que ce jardin est déjà occupé. » Pour les femelles, en revanche, le chant est la marque d’un partenaire sain et robuste. C’est pourquoi, sauf chez certaines espèces, elles ne prennent pas part au concert.


  Les espèces qui s’évertuent à produire de longues successions de sons sont aussi celles qui défendent leur territoire avec une violence particulière. Exemples typiques des oiseaux de cette catégorie : les merles et les rougesgorges. Les moineaux domestiques et les corbeaux freux, qui comptent aussi parmi les oiseaux chanteurs, se limitent à « chanter ». Ils se tolèrent bien mutuellement et nidifient très près les uns des autres.


  Un jardin diversifié peut servir d’habitat pour les espèces les plus disparates. Mais si tous les oiseaux chantaient en même temps, la mélodie de chacun d’entre eux disparaîtrait dans le brouhaha général. Pour que chaque chanteur puisse être suffisamment apprécié par des rivaux ou sa bienaimée, chaque espèce chante à une certaine heure de la matinée, ou mieux, sur la base d’une position déterminée du Soleil. Le point de repère est le lever du Soleil. L’heure de cet événement peut être définie avec précision. Malheureusement, elle change continuellement. Le lever du Soleil survient de plus en plus tôt jusqu’au 21 juin, puis de plus en plus tard. Par conséquent, même si les différentes espèces d’oiseaux respectent souvent leurs créneaux avec une étonnante précision, leur chant ne peut hélas pas remplacer très efficacement la montre.


  Sur le site http://www.web-ornitho.com/Chants.chant.cris.des.oiseaux.de.france.et.europe.htm, par exemple, vous trouverez des enregistrements qui pourront vous aider à identifier les chants de très nombreux oiseaux.


  Pour ce qui est du moment de la journée où l’on peut les entendre, l’alouette, par exemple, commence à gazouiller quand il fait encore sombre, une bonne heure et demie avant le lever du Soleil. Le petit rouge-queue à front blanc participe au concert. Une heure exactement après le lever du Soleil, le merle fait à son tour entendre son chant, rejoint une demi-heure plus tard par le pouillot véloce. Quand le Soleil se détache de l’horizon, tous les oiseaux chantent. Pour déterminer quelle heure il est, vous allez devoir vous tourner vers d’autres êtres vivants : les fleurs.


  L’HORLOGE FLORALE


  Au cours de ses promenades en plein air, Carl von Linné, un savant suédois du XVIIIe siècle, a fait une découverte émouvante : les fleurs des différentes espèces ouvrent leurs pétales à des moments bien définis de la journée, avec une précision comparable à celles des horloges des clochers de l’époque. Quoi de plus naturel, alors, que de regrouper les plantes à fleurs les plus diverses dans une horloge verte ? C’est ainsi que Linné a réalisé, dans le jardin botanique d’Uppsala, un parterre de fleurs bien particulier, en plaçant les plantes dans une sorte de cadran qu’il a divisé en douze segments. Chaque plante ouvrait ses fleurs à l’heure prévue, de telle sorte que les passants pouvaient facilement lire l’heure. En réalité, l’horloge n’a pas fonctionné tout à fait comme prévu, car les fleurs fanant au bout de quelques semaines, il fallait continuellement les remplacer. En outre, certains spécimens apportés en ville depuis la montagne ne se comportaient pas normalement, en raison du climat, plus doux que dans leur habitat naturel. Malgré tout, le principe est fascinant. Et le fait est que, sans pour autant devoir les disposer en horloge, vous pouvez connaître l’heure en observant vos plantes vivaces et médicinales.
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  Par exemple, les fleurs de courges et de courgettes commencent à s’ouvrir dès 5 heures du matin. Le souci déploie ses pétales à partir de 8 heures, suivi à 9 heures par la marguerite. Vers midi, quand le Soleil est exactement au sud, les fleurs du genre Delosperma s’ouvrent à leur tour. Entre 14 et 15 heures, les fleurs du pissenlit se renferment, de même, vers 15 heures, que celle des courgettes et compagnie. Le coquelicot, lui, ferme boutique à 18 heures.


  Mais pourquoi les plantes s’appliquent-elles à fleurir à différents moments ? En raison des insectes pollinisateurs, qui doivent réussir à consommer toute l’offre. À l’heure de pointe, lorsque de nombreuses fleurs sont ouvertes, les abeilles et les bourdons sont incapables de visiter toutes les plantes. Ainsi, certaines inflorescences restent insatisfaites. Il est donc préférable de fournir le nectar et le pollen plus tôt ou plus tard dans la journée, quand les concurrents sont endormis : les chances d’être pollinisé s’en trouvent accrues. Les abeilles aussi en tirent profit, car elles peuvent mieux profiter de l’offre et accroître au mieux leurs stocks. Et qui dit davantage de provisions dit augmentation du nombre de nouveau-nés, qui feront à leur tour croître les chances de pollinisation.


  Des chercheurs de l’université de Göttingen ont découvert que des horloges florales peuvent elles aussi être en retard, et selon eux, les abeilles sont elles aussi impliquées dans ce phénomène. Si ces insectes pollinisent les fleurs, elles se ferment ponctuellement. Mais si la visite des abeilles n’a pas eu lieu, les fleurs prolongent l’horaire d’ouverture, dans l’espoir d’être pollinisées. Donc, si vous constatez dans votre jardin de grands décalages dans le rythme normal de l’horloge florale, il se peut qu’il y ait dans vos parages trop peu d’apiculteurs ou d’abeilles sauvages. Vous pouvez remédier à la situation en construisant un refuge pour insectes ou en favorisant l’installation d’une colonie d’abeilles dans votre jardin.


  LE CADRAN SOLAIRE


  Là où il y a de la lumière, il y a aussi de l’ombre, et c’est précisément cette dernière qu’utilise le cadran solaire. Il se compose d’un demi-cercle gradué et d’une tige appelée gnomon. Ce dispositif étant orienté vers le sud, l’ombre du gnomon se déplace sur le cadran tout au long de la journée. Comme le parcours de cette ombre correspond à la position du Soleil, on peut lire l’heure au point d’intersection entre l’ombre et la ligne des heures.


  Si vous envisagez de baser votre planning sur cette indication du temps, gardez à l’esprit que vous arriverez souvent en retard ! Le cadran solaire, en effet, indique la véritable heure locale, qui varie d’un lieu à l’autre, comme expliqué page 62. De plus un cadran solaire ne permet pas d’effectuer le passage à l’heure d’été. Si vous souhaitez connaître l’heure exacte, vous devez donc retirer des minutes (conversion de l’heure locale en heure officielle) ; et quand on est à l’heure d’été, ajouter une heure. Cela peut sembler compliqué, mais comme il ne faut faire ces calculs qu’une seule fois, vous vous habituerez rapidement à lire l’heure sur le cadran solaire. Et ce sera encore mieux si, une fois ces calculs faits, vous tournez le cadran solaire de telle manière que le temps affiché corresponde exactement à l’heure officielle.


  Cette horloge présente un avantage sur les instruments traditionnels de mesure du temps, comme le dit une vieille devise latine souvent présente sur les cadrans solaires : « Horas non nisi numero Serenas », « Je ne compte que les heures sereines ».
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    Heure après heure, l’ombre du gnomon se déplace sur le cadran solaire, qui indique donc la véritable heure locale.
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  Les saisons


  La Terre est inclinée. Je ne fais pas là allusion de sa position par rapport à l’Univers, où il n’y a de toute façon ni dessus ni dessous. Quand on parle d’inclinaison, on se réfère à l’axe imaginaire passant par ses deux pôles (comme un globe) autour duquel elle tourne, et à la position de cet axe par rapport à notre orbite autour du Soleil. Nous nommons « année » le mouvement de révolution autour de notre étoile. Au cours de ce voyage, l’extrémité de l’axe de l’hémisphère nord est tournée durant plusieurs mois vers le Soleil, et pendant plusieurs mois elle est tournée dans la direction opposée. De même, pour nous, le Soleil brille parfois très haut au-dessus de l’horizon, alors le climat est plus chaud ; et parfois il est relativement bas, avec pour conséquence des températures plus fraîches. Nous donnons à ses variations au cours de l’année le nom de saisons. Du reste, la position de la Lune aussi oscille semblablement, mais à l’inverse : quand l’axe terrestre de l’hémisphère sud pointe vers le ciel nocturne et non en direction du Soleil, qui durant la journée est donc bas à l’horizon hivernal, on voit de nuit la Lune beaucoup plus haut dans le ciel. La même chose vaut pour les étoiles. Ceci, avec la longueur de nuits hivernales, est la principale raison pour laquelle la saison froide est la meilleure période pour les astronomes amateurs.


  Pendant notre hiver, l’extrémité de l’axe de l’hémisphère nord ne pointe pas en direction du Soleil. Automatiquement (un axe est une ligne droite) celle de l’hémisphère sud est donc dirigée vers lui. Lorsque nous tremblons de froid, l’autre côté de l’équateur est en plein été.


  Il est vrai que l’orbite de la Terre n’est pas exactement circulaire. Toutefois, les saisons n’ont rien à voir avec les légères oscillations de la distance Terre-Soleil qui en découlent (paradoxalement, la distance entre le Soleil et la Terre est moins grande en hiver qu’en été).


  D’un point de vue purement astronomique, les saisons commencent et finissent le 20 mars (début du printemps), le 21 juin (début de l’été), le 22 septembre (début de l’automne) et le 21 décembre (début de l’hiver). Le 20 mars et le 22 septembre, le jour et la nuit sont de même durée. Autrement dit, entre le lever et le coucher du Soleil passent exactement 12 heures. Entre ces deux dates s’étend le semestre estival, durant lequel le Soleil atteint son point le plus haut le 21 juin. Il est facile de comprendre pourquoi l’été commence seulement après ce pic. Le Soleil a tout simplement besoin d’un certain nombre de semaines pour réchauffer l’air. C’est pourquoi la température suit avec un certain retard la position du Soleil et atteint son maximum quand les jours commencent à raccourcir. C’est aussi la raison pour laquelle l’hiver commence seulement quand les journées recommencent à s’allonger. Vous pouvez vous faire une idée du retard de la température en comparant les jours qui ont la même durée. Par exemple, le 31 août et le 11 avril ont le même nombre d’heures de lumière, mais le 31 août est en général bien plus chaud.


  Avant de nous pencher sur la question des saisons (qui nous intéresse surtout pour celle des températures), je voudrais parler du « gel », car pour beaucoup de légumes et de plantes en pot sensibles, la période de la dernière gelée printanière et de la première automnale est déterminante.


  ATTENTION, SOL GELÉ !


  Quand l’eau gèle, la situation devient dangereuse pour de nombreuses plantes. La plupart de nos légumes et de nombreuses plantes ornementales viennent de pays plus chauds, et ne sont pas équipées pour des températures inférieures à 0 °C. Mais des arbustes et des arbres autochtones aussi peuvent être durement touchés par le gel au printemps, quand les fleurs et les feuilles commencent à germer. Contrairement aux troncs et aux branches, la verdure à peine germée ne peut pas supporter le choc du froid et meurt. Il est vrai que la plante pourra germer à nouveau, mais pour l’année en cours, il n’y aura pas de récolte.


  Les propriétaires des vergers et des jardins se poseront donc chaque année les mêmes questions : quand puis-je mettre les fleurs dans les vases ? À quel moment faut-il mettre dehors les lauriers roses et installer les tomates ou les courgettes à leur emplacement définitif ? Des questions de ce genre se posent à l’automne. Les premières gelées annoncent la fin de la saison de culture, et ce qui n’a pas été récolté sous forme de légumes se transforme alors en une bouillie peu ragoûtante. Si les températures tendent à baisser régulièrement et si les journées sont belles et sèches, le gel n’arrivera pas à l’improviste. Vous pourrez donc préparer en toute tranquillité le jardin et le potager à cette éventualité. Les derniers légumes doivent être cueillis, les plantes en pot doivent être mises à l’abri au sous-sol ou dans la serre, et les plantes vivaces délicates, couvertes de branches sèches.


  Le danger, ce sont plutôt les gelées soudaines, par exemple celles qui résultent d’une interaction entre un changement des conditions météorologiques et un sol humide. Cas typique : un front de pluie qui s’éloigne en laissant place à une éclaircie. Cette dernière est le front froid d’une zone de basse pression. Avec le retrait des nuages, l’atmosphère se retrouve privée de la couverture qui la réchauffe, raison pour laquelle les températures peuvent, la nuit, connaître une très forte chute. Le sol humide travaille dans la même direction : l’humidité générée par la pluie qui s’éloigne commence lentement à s’évaporer, parfois avec une telle intensité qu’elle provoque la formation de véritables nuages au-dessus des prairies et des bois. Ce phénomène requiert de l’énergie, qui provient des couches atmosphériques proches du sol et de la terre elle-même, de telle sorte que la température du sol baisse encore de plusieurs degrés, ce qui au printemps et en automne a souvent des conséquences cruciales : bien que votre thermomètre indique + 4 °C, les fleurs de vos parterres gèlent. Le problème vient du fait que les instruments de mesure sont généralement installés à hauteur d’yeux. En réalité, pour fournir des informations valables pour vous et les plantes de votre jardin, leurs indications sur les températures devraient y être associées avec des indications de hauteur. En effet, les valeurs transmises tous les jours dans les bulletins météorologiques se réfèrent à une hauteur de 2 mètres (celle des stations météo). En toute logique, il devrait y avoir aussi des prévisions météo pour le jardin. Mais il est vrai que les services météorologiques officiels, conscients du problème, mettent en garde le cas échéant contre les risques de gel.


  Votre jardin ne risque pas automatiquement de geler dès que les températures avoisinent 4 °C. En fait, tout dépend de sa configuration. S’il est exposé au vent et constitué de parterres et de gazon, mieux vaut mettre à l’abri les plantes sensibles au gel. À l’inverse, si vous avez beaucoup d’arbres et de haies, le jardin peut résister sans problème, même à - 2 °C, étant donné que, à l’abri du vent et couvert, le sol se refroidit beaucoup plus lentement. C’est d’ailleurs un effet que vous pouvez aussi constater sur les voitures garées sous les arbres : le gel sur leurs vitres se forme moins rapidement.


  On ne peut pas toujours savoir avec une certitude absolue si une plante est résistante au froid et donc si elle peut rester dans le jardin, car tous les individus d’une même espèce ne se comportent pas comme indiqué dans les manuels. Pour un propriétaire de jardin, il est toujours particulièrement énervant de voir des plantes déclarées résistantes succomber au gel. Dans ces cas, la jardinerie où vous les avez achetées n’est pas toujours responsable : les raisons pour lesquelles des plantes robustes peuvent mourir sont multiples.


  La première concerne les plantes exotiques. Dans les pays éloignés également, il y a des zones climatiques semblables à celles d’Europe centrale. Il est donc aussi tout à fait possible de laisser ces espèces dans le jardin tout au long de l’année. Dans la plupart des cas, les conditions climatiques coïncident à peu près avec celles du lieu d’origine, mais justement, presque toujours seulement à peu près. Il peut donc arriver que la nouvelle venue commence ses préparatifs pour l’hiver seulement deux semaines après les espèces locales. Durant les années normales, cela ne pose aucun problème, mais quand l’hiver arrive soudainement et trop tôt, les plantes exotiques peuvent être prises de court.


  La seconde raison concerne les plantes autochtones. Généralement, elles ne devraient avoir aucun problème avec les hivers froids (sinon elles se seraient éteintes). Mais elles peuvent elles aussi être parfois prises au dépourvu. Les températures bien au-dessous de 0 °C peuvent donner du fil à retordre surtout aux nouvelles générations d’arbres et d’arbustes, habituées à grandir sous la protection d’individus plus anciens.


  En outre, dans la nature, la couche arable est recouverte d’une épaisse couche d’humus, qui maintient le sol au chaud. Dans le jardin, en revanche, c’est souvent un climat de plein champ qui prévaut. Au cours des longues et belles nuits d’hiver, le vent est souvent absent. Le sol peut alors irradier sans problème sa chaleur dans l’atmosphère. Comme la couche atmosphérique située juste au-dessus du sol dégage une grande quantité de chaleur, elle se refroidit aussi avec une extrême rapidité. Cela signifie que plus de plantes de votre jardin sont petites (et donc proches du sol), plus leur vie est en danger. Dès leur prime jeunesse, elles doivent supporter des températures jusqu’à 10 °C plus basses que celles auxquelles elles sont exposées à l’âge adulte. On pourrait objecter que les arbustes et les arbres ont beau grandir, la base de leur tronc reste nécessairement en contact étroit avec le sol. Pourquoi, dès lors, les individus adultes ne gèlent-ils pas ? La réponse se trouve dans les structures ligneuses. Le bois est articulé comme une construction en fibre de verre et en plastique : il est très résistant à la rupture, tout en étant flexible. Même quand il gèle, aucune fissure ne se forme dans le bois et les cellules n’explosent pas. La situation est toutefois souvent différente chez les jeunes branches, qui ne se sont pas encore complètement lignifiées et possèdent donc un tissu plus mou, lequel est détruit par le gel.


  
    [image: images]


    Fugace beauté, les cheveux de glace se forment sur des branches pourries et fondent aux premiers rayons tièdes du soleil.

  


  Sous la canopée des arbres et des arbustes plus âgés, les jeunes individus peuvent pousser en toute sécurité, car la protection de leurs aînés empêche un fort refroidissement durant les nuits claires. Mais en plein champ, les conditions sont beaucoup plus difficiles.


  Pourtant, les plantes ont la possibilité de s’en sortir, même pendant les hivers rigoureux, si vous les aidez un peu. Pour éviter la déperdition de chaleur, il suffit souvent de placer sur la plante une toile légère de protection. Elle permet de faire monter de quelques degrés la température, ce qui peut s’avérer déterminant pour la survie de la plante.


  Les plus sensibles au gel sont les jeunes pousses de toutes les espèces : elles sont encore en phase de croissance, et les cellules des branches sont jeunes et vertes. Il faut de nombreuses semaines avant que les substances constitutives se déposent et que les parois durcissent suffisamment pour être capables de résister au gel. Pour être prêts à affronter l’hiver, les arbres et les arbustes suspendent dès l’été leur croissance en hauteur et s’affairent seulement, intérieurement, à consolider leur stabilité. Si vous les fertilisez trop (les engrais azotés sont les plus dangereux), le plan peut échouer : les plantes ainsi dopées continuent à pousser et ne parviennent pas à finir à l’automne la lignification de leurs cellules. Il suffit alors d’une forte gelée nocturne pour que les pousses immatures gèlent et deviennent marron. Pour une jeune plante, un tel épisode peut être fatal. C’est pourquoi il vous faut être très parcimonieux au moment de fertiliser les nouvelles plantes de votre jardin. Sur le long terme, une croissance un peu plus lente permettra d’atteindre plus rapidement l’objectif.


  Mais il ne s’agit pas diaboliser le gel. On peut même prendre sa défense, car il est nécessaire à notre flore locale, qui a besoin du moment de répit fourni par ce phénomène météorologique. C’est d’ailleurs également la raison pour laquelle les arbres d’Europe centrale transformés en bonsaï ne peuvent être gardés tout au long de l’année dans le salon. De même que nous avons besoin d’un sommeil régulier, les plantes originaires de latitudes tempérées doivent somnoler pendant quelques mois. Ce n’est qu’au printemps qu’elles auront l’énergie nécessaire pour germer de nouveau et pousser.


  En cas de conditions climatiques particulières, la nature nous offre un spectacle extraordinaire : les « cheveux de glace », qui sont formés sur les branches mortes et tombées au sol de nombreuses espèces de bois dur, et ressemblent à des faisceaux poilus de minces filaments de glace. Ces « cheveux » sont épais et peuvent mesurer plusieurs centimètres d’épaisseur. Mais si vous la ramassez, cette texture douce comme de la laine fond et se transforme en eau.


  Les champignons à l’œuvre à l’intérieur des branches sont à l’origine de ce phénomène. Après une période relativement chaude et humide pendant l’hiver, il y a parfois, la nuit, des éclaircies. Les températures chutent alors au-dessous du point de congélation. La chaleur et l’humidité sont des conditions idéales pour les champignons, qui sont isolés du bois et, en même temps, capables de produire un peu de chaleur de manière autonome. Dans le cadre de leurs activités, ils respirent, et cette respiration sort par les pores du bois et arrive à l’extérieur sous forme de vapeur, où elle gèle immédiatement. Les cheveux deviennent de plus en plus longs, jusqu’à ce que le bois lui-même se refroidisse et que les champignons cessent leur activité. Le matin, on voit alors des bouts de bois recouverts de cheveux délicats et magnifiques, qui sont toutefois destinés à disparaître aux premiers rayons tièdes de soleil.


  LE PRINTEMPS


  Quand l’hiver approche de son terme et qu’on est dans une phase de transition caractérisée par du froid et de l’humidité, il me tarde que la saison du jardinage arrive. Enfin, il y a du nouveau chez les plantes, on remarque des changements. J’aime particulièrement les premières journées tièdes du mois de mars, qui permettent de temps en temps de se prendre un café sur la terrasse.
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  Quand ils étaient petits, nos enfants demandaient sans arrêt : c’est maintenant, le printemps ? Comme si l’entrée officielle dans la saison chaude était connectée à un changement de temps qui mettrait les jours froids au ban. Il existe différentes définitions du début du printemps. L’astronomie, qui se base sur le mouvement de révolution de la Terre autour du Soleil, désigne le 20 ou 21 mars comme premier jour du printemps. C’est la date où le jour et la nuit sont exactement de même longueur, sur toute la planète. À compter de ce moment, le Soleil, plus haut sur l’horizon, a de nouveau beaucoup d’énergie et réchauffe l’hémisphère nord avec une intensité toujours croissante.


  Les météorologistes placent le début du printemps au 1er mars, parce qu’ils divisent les saisons en trimestres entiers, et que de nombreuses espèces végétales incluent mars dans leur phase d’activité, la période de croissance. Et c’est là qu’entre en jeu la troisième définition, qui détermine l’arrivée du printemps sur la base de la vie des plantes. Le printemps individuel de la plante coïncide avec le démarrage de son activité. De ce point de vue, donc, il y a des milliers de points de départ possibles, qui varient selon les plantes présentes dans la région prise en considération. Mais ce n’est pas tout : selon la latitude et l’altitude, le moment du démarrage de la période de croissance peut varier de plusieurs semaines, y compris au niveau du micro-environnement, et même dans un rayon de quelques kilomètres, car le microclimat change sensiblement d’une zone à l’autre.


  Malgré cette multiplicité, je considère que cette dernière définition du début du printemps est la meilleure. En quoi est-ce utile, en effet, que le calendrier nous indique que les températures devraient désormais monter, alors que dehors, dans le jardin, il y a encore de la neige ? Pour pouvoir nous consacrer à nos parterres, il est plus important de savoir dans quelle mesure le microclimat local a avancé dans la saison, ce que l’on peut établir en observant le comportement de certaines plantes indicatrices.


  À cet effet, les scientifiques divisent davantage les saisons, ce qui permet de mieux observer la progression de la période de croissance. Née d’une idée que l’agrométéorologue Fritz Schnelle a eue en 1955, cette subdivision comporte dix « saisons phénologiques », chacune étant illustrée par des exemples d’espèces végétales caractéristiques.


  Le printemps pointe souvent alors que, selon le calendrier, on est encore en hiver : ce sont les perceneige qui annoncent le réveil du jardin. De même que les chatons de noisetier, ces fleurs nous signalent que le temps est venu de préparer nos parterres. Il est même possible de semer les premiers légumes, par exemple les fèves majeures.


  On parle de premier printemps quand les bourgeons du cassis éclosent. Les pruniers et les cerisiers suivent, mais chez les arbres, la foliation se fait encore attendre.


  Enfin, la floraison des pommiers annonce le plein printemps. Désormais, il fait suffisamment chaud pour qu’on puisse prendre le café dans le jardin.


  On peut suivre la floraison du pommier sur différents sites Internet, où on la voit bien commencer au sud et se poursuivre en remontant vers le nord (par exemple, sur le site en allemand www.planet-wissen.de, en tapant le mot-clé « Apfelblüten-Tagebuch », c’est-à-dire « journal de la floraison des pommiers »).


  Bien que les pommiers soient en fleurs, les jardins et leurs propriétaires ne peuvent pas encore se détendre en attendant l’été. Car il n’est pas rare que l’hiver vienne faire un dernier salut : ce sont les fameux « saints de glace ». Les trois « saints » frappent officiellement les 11, 12 et 13 mai, en nous donnant les dernières gelées. Ce n’est qu’après la mi-mai que l’on peut définitivement laisser les plantes délicates dehors en permanence.
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  Mais ces trois « saints » sont-ils vraiment fiables ? Malheureusement pas. Depuis de nombreuses années, les conditions climatiques qui devraient les favoriser ne sont pas réunies à la date dite, puis lancent soudain leur attaque à la fin du mois de mai. En plus de ces phénomènes météorologiques, l’altitude et la topographie entrent en jeu. Souvent, dans les zones de moyenne montagne, il fait plus froid que dans les vallées. C’est pourquoi les saints de glace y frappent beaucoup plus tard. Là où j’habite, à environ 500 m d’altitude, on observe généralement une dernière gelée au cours des premiers jours de juin, ce qui nous a fait perdre beaucoup de fleurs (nous aussi sommes parfois si impatients que nous voudrions voir nos parterres en fleurs au printemps). Les endroits situés à des positions défavorables dans les vallées, où un air froid venu des montagnes environnantes pénètre et s’accumule, peuvent eux aussi s’attendre à des irrégularités climatiques de ce genre. Seules les basses terres et les grandes vallées fluviales, où l’eau réchauffe également l’air ambiant, sont relativement à l’abri des gelées, une fois passée la période des saints de glace. Et ne vous fiez pas au changement climatique : il est vrai que les gelées tardives sont plus rares, mais on ne peut pas affirmer que ce phénomène va disparaître.


  Quand le printemps commence tard, pour les animaux et les plantes, une grande partie du travail a déjà été fait. Les arbres et les arbustes ont déjà formé leurs feuilles et fait sortir de longues pousses ; les plantes vivaces et herbes ont déjà poussé en hauteur et sont en fleurs ; certaines plantes ont déjà des fruits. Les petits des animaux deviennent adultes et quittent leurs parents. Bien sûr, les activités se poursuivront durant les mois estivaux qui suivront : les drageons lignifieront, les fleurs produiront des graines et les animaux élèveront une deuxième et même une troisième génération de petits. Mais toutes ces activités ne sont qu’un jeu d’enfant par rapport à celle du début du printemps, période au cours de laquelle les animaux doivent trouver et défendre leur territoire avant de se consacrer à la reproduction. Pour les plantes aussi, former les fruits est plus facile que la reprise pénible après l’hiver, quand elles doivent produire de nouvelles pousses, souvent en puisant dans leurs réserves avec la dernière énergie dont elles disposent. Les luttes pour le territoire, caractéristiques des animaux, ne leur sont pas non plus épargnées : les places au soleil sont rares, il n’y en a pas assez pour tout le monde. À la fin du printemps, cette période de luttes et de préoccupations s’achève. La saison chaude peut être utilisée en toute tranquillité pour achever ce qui a été amorcé au printemps. Peut-être nous autres, les humains, sentons-nous instinctivement cet apaisement. Le fait est qu’un jardin est très relaxant en été, et pas seulement en raison de la chaleur.


  L’ÉTÉ


  D’un point de vue purement scientifique, la saison chaude commence le 21 juin, jour le plus long de l’année (définition astronomique), ou le 1er juin (définition météorologique). Mais limitons-nous plutôt à nos plantes, dont les espèces herbacées signalent le début de l’été. Bientôt, les tracteurs passent dans les champs pour récolter le foin, tandis que, dans le jardin, le sureau fleurit. Ceux qui ont des fraises peuvent durant des semaines aller les cueillir. À cette période, les légumes poussent à une vitesse incroyable. La floraison des pommes de terre marque le passage au plein été. À ce stade, la plupart des plantes comestibles présentent déjà des petits fruits qui, avec la chaleur, vont pousser magnifiquement.


  Pour le monde animal, l’été est la période de la surabondance : il y a de la nourriture à foison, et le climat, principalement chaud et sec, permet une saine croissance de la progéniture. Les petits peuvent ensuite se préparer en toute tranquillité à affronter les difficultés de la vie, qui ne tarderont pas à arriver à la saison froide : huit petits sur dix mourront avant d’avoir un an.
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    Durant les étés chauds et secs, les petits des lièvres grandissent en bonne santé et robustes.

  


  Quand les baies du sorbier des oiseleurs pendent des branches avec une nuance de rouge vif, l’été touche à sa fin. Des milliers de jeunes araignées font sortir de leur abdomen un long fil qui, au premier souffle de vent, les emportera au loin, comme un parachute. Ces fils d’argent caractérisent la période de temps doux et ensoleillé de la fin d’été appelée en allemand Altweibersommer allemand (littéralement, « l’été des vieilles femmes » ou « été tardif des toiles d’araignée »).


  L’AUTOMNE


  Lorsque les feuilles se teintent de couleurs variées, il est temps de récolter. C’est à présent que mûrissent les graines et les fruits de la plupart des plantes, car elles ont pu accumuler le plus longtemps possible des substances de réserve sous forme d’huile, de sucres ou d’amidon. Cette opportunité est particulièrement importante pour les plantes annuelles, qui ne peuvent survivre à l’hiver que sous forme de graines. Toutes les autres espèces accumulent leurs réserves dans les pousses ou les racines.


  Vous pouvez aussi observer ces efforts dans vos rangs de légumes : carottes, pommes de terre et panais emmagasinent amidon et sucre dans leurs « caves », avec pour objectif de démarrer sur les chapeaux de roues au printemps, grâce à la possibilité de se nourrir pendant des semaines avec les provisions accumulées. C’est là un net avantage distinct sur les plantes qui doivent germer à partir de graines et dont les germes doivent produire de façon autonome et rapidement l’énergie qui leur permettra de pousser.


  L’herbe aussi dépose des substances nutritives dans les renflements de ses racines, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles les campagnols survivent très bien à l’hiver : ils raffolent des filaments nourrissants qui s’étendent dans les couches supérieures du sol.


  Quand le colchique d’automne fleurit, cela signifie qu’on se trouve dans la phase initiale de cette saison. S’il fait beau, les premières gelées peuvent survenir. C’est pourquoi il est préférable de placer les plantes en pot délicates dans un coin abrité de la maison ou dans une serre.


  Le plein automne est la véritable période de culture, par exemple en ce qui concerne les pommes et les pommes de terre. Vous pouvez ensuite vider les parterres où vous cultivez des légumes. Seules les espèces les plus résistantes au gel, comme le chou, la bette, le radis noir hivernal et le panais, peuvent rester à l’extérieur.


  Les arbustes et les arbres à feuilles caduques replient leur auvent car, pendant la saison froide, ils hibernent et ne sont donc pas en mesure de pratiquer la photosynthèse.


  Pour laisser le moins de prise possible aux attaques des tempêtes automnales, ces espèces d’arbres se débarrassent du feuillage en excès, comme un bateau qui affale les voiles à l’arrivée d’une tempête. Cette ultime phase, appelée fin de l’automne, annonce l’arrivée de l’hiver.


  Lorsque les températures baissent, de nombreux oiseaux se mettent en route vers le sud. Les oiseaux ne fuient pas seulement le gel, mais aussi les pénuries alimentaires liées à la neige. À quelques exceptions près, tous ceux qui appartiennent à des espèces migratrices volent vers des pays plus chauds, tandis que les « migrateurs partiels » s’arrêtent chez nous. Pour désigner les espèces qui restent dans nos régions toute l’année, on utilise l’expression « oiseaux sédentaires ».


  On s’est beaucoup interrogé sur la migration des oiseaux. Elle a été attribuée à un comportement instinctif, génétiquement programmé. Grues cendrées et compagnie, cependant, ne sont pas si prédéterminées. Elles sont parfaitement capables de décider si et quand elles doivent entreprendre leur grand voyage. Et nous pouvons utiliser cette liberté de choix pour prévoir les conditions météorologiques à venir.


  Les grues cendrées et les oies sauvages, mais aussi de nombreuses autres espèces, ne se mettent pas en route par précaution en s’en tenant obstinément au calendrier. L’agitation, puis le désir de voyager, ont une origine génétique, mais c’est plutôt le changement des conditions climatiques qui les incitent à partir. Quand survient un froid désagréable, avec pourquoi pas une neige intense, la devise est : « En route pour le sud ! » Si au contraire le temps reste tiède et pluvieux, les animaux trouvent encore assez de nourriture dans les champs et les prairies du nord, et reportent donc leur départ. Ce report en cas de chaleur a une autre raison, très pratique : les températures douces dominent seulement quand le vent du sud souffle. Il apporte la chaleur de l’Europe méridionale vers l’Europe du Nord, mais pour les oiseaux, il signifie voler contre le vent, ce qui est épuisant. Les vagues de froid soudaines, à l’inverse, sont souvent accompagnées de vents mordants venus du nord, qui transportent les oiseaux vers le sud sans qu’ils aient à dépenser beaucoup d’énergie.


  Les grandes volées de grues cendrées et autres oiseaux migrateurs signalent donc toujours l’arrivée de vagues de froids soudaines au nord, et annoncent généralement que l’hiver frappe à la porte.


  Au printemps, c’est exactement le contraire qui se produit : les températures élevées dans le sud incitent au départ les hôtes, qui grâce au vent chaud du sud volent sans difficulté vers les territoires de couvaison, situés au nord.


  Les prévisions météorologiques par le biais des grues ne sont toutefois pas entièrement fiables : parfois, les groupes de voyageurs sont surpris par un changement de temps soudain et sont contraints à un arrêt imprévu.
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    En automne vient l’heure de récolter. Les pommes et les pommes de terre doivent être stockées, et il sera bientôt temps de mettre à l’abri les plantes en pot délicates.

  


  Il est particulièrement fascinant de voir des oiseaux rares, comme la linotte à bec jaune, se poser dans son jardin. Généralement, cet oiseau brun de la taille d’une mésange charbonnière et originaire de la taïga ne descend pas en hiver au sud des côtes de la mer du Nord ou de la mer Baltique. Mais les fortes chutes de neige l’incitent à descendre plus bas dans l’arrière-pays. Si vous habitez plus au sud, il peut donc vous arriver de le voir dans votre jardin. La présence de cet oiseau indique que l’hiver aura tendance à se durcir. On peut déduire la même chose de l’apparition du bruant cannelle, du jaseur boréal et du cassenoix moucheté.


  Au Moyen Âge, on pouvait voir de temps à autre en Europe le mésangeai imitateur, une espèce originaire de la taïga septentrionale. À cette époque, on savait bien que cet oiseau gris-brun était un signe avant-coureur d’un hiver très rigoureux. Comme de tels hivers accroissaient la misère de la population, ce messager du nord s’est ainsi vu attribué, comme nom scientifique, le très éloquent Perisoreus infaustus – infaustus signifiant « malheureux ».


  Comme le début et la destination de la migration des oiseaux ne sont pas génétiquement programmés, il ne faut pas s’étonner que de modifications provoquées par le changement climatique surviennent. C’est ainsi que, certaines années, les dernières grues cendrées partent vers le sud quelques semaines seulement avant que les premières se remettent en route vers le nord. Certaines espèces, comme le rouge-queue noir et la grive, ont dans de nombreux cas complètement cessé de migrer et passent désormais l’hiver dans nos régions.
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    La migration des grues cendrées vers le sud signale l’arrivée de l’hiver.

  


  Comme au printemps, il est difficile de prédire les gelées sur le long terme. Si vous observez attentivement le temps qu’il fait et suivez ce qui est expliqué dans le sous-chapitre intitulé « Neige et gel », il n’y aura pas de mauvaises surprises pour vos plantes délicates, du moins pas d’un jour sur l’autre. Il n’existe ici, hélas, pas de règle générale. Les températures peuvent descendre en dessous du point de congélation dès septembre, ce qui, d’autres années, peut ne pas survenir avant novembre. Les changements climatiques entraîneront un retard des premières gelées. Pour autant, le temps froid pourra toujours survenir à l’improviste et avec beaucoup d’avance.


  L’HIVER


  J’aime cette saison. Tandis que, dehors, le vent froid hulule autour de la maison et le paysage est plongé dans la neige, à l’intérieur, un feu vif crépite dans le poêle, diffuse sa chaleur et crée une atmosphère accueillante. Mon seul regret, c’est que, durant cette période, le potager et le jardin sont presque inutilisables.


  La situation est complètement différente pour les plantes. L’hiver est la saison la plus dure, celle où toute croissance est stoppée. Venu ce moment, en effet, votre jardin se transforme temporairement en désert. Si les températures passent au-dessous de 0 °C, il n’y a plus d’eau disponible, comme dans le Sahara. Les plantes ne peuvent alors plus réagir ni aux maladies ni aux blessures. Le facteur déclenchant de la cessation de toute activité est le gel, qui glace littéralement le sang dans les veines des arbres, des arbustes, des graminées et des plantes vivaces. Et comme, à poids égal, le volume de la glace est supérieur à celui de l’eau, les cellules éclatent. Pour échapper à cette mort, il existe diverses stratégies. De nombreuses espèces renoncent à des techniques complexes de protection antigel et, par là même à une longue durée de vie : elles meurent aux premières gelées nocturnes et passent la saison froide seulement sous forme de graines. Ces dernières étant presque entièrement dépourvues d’eau, elles peuvent sans dommages résister aux températures négatives. Pour pouvoir démarrer rapidement au printemps, chaque graine contient les réserves d’énergie sous forme d’huiles et de graisses. Ce qui constitue l’inconvénient de ce mode de survie à l’hiver : de novembre à mars, les oiseaux et les mammifères affamés partent à la chasse de ces délicieux mets et engloutissent la plupart de ces petits concentrés d’énergie.


  Pour les individus adultes, comme pour les arbres et les arbustes, l’hiver comporte moins de risques. L’avantage, c’est que la plante n’a pas à recommencer à zéro lors de l’arrivée de chaque printemps, et peut ainsi se développer d’année en année et devenir de plus en plus robuste. Pour ne pas mourir de froid, elles doivent pomper l’essentiel de l’eau hors du tronc et des branches. En outre, grâce à la lignification, les cellules sont stables et résistantes. Elles n’explosent donc pas quand il gèle.


  Autre stratégie : celle mise en œuvre par les plantes vivaces, qui se séparent de leur partie aérienne et la laissent faner, en retirant (à la manière des arbres) des feuilles les substances de réserve. Pendant l’été, des substances nutritives se sont accumulées dans les renflements des racines, de sorte qu’au retour du printemps, la plante aura assez d’énergie pour faire sortir les bourgeons.


  Les plantes vivaces ont un grand avantage sur les annuelles : s’il fait bon au printemps, elles peuvent démarrer sur les chapeaux de roue et doubler les herbes qui poussent difficilement et lentement à partir de petites graines. Néanmoins, leurs organes de stockage courent eux aussi de grands dangers durant l’hiver : ils constituent la nourriture préférée des rongeurs arvicoles, qui ne se privent pas de dévorer tout ce qu’ils trouvent sous terre.


  L’hiver est aussi la saison la plus dure pour les animaux. Mais pas à cause du froid. Contre lui, on peut s’équiper, en faisant pousser une fourrure hivernale ou un plumage plus épais. Une épaisse couche de graisse sous-cutanée, qui montre combien la nourriture est abondante en automne, isole aussi bien. Et si nécessaire, on peut passer en hibernation les mois les plus pénibles. Comme les plantes ferment boutique et arrêtent de produire des réserves, il n’y a pour les animaux presque plus rien à manger. La situation est un peu plus facile pour les prédateurs, du moins au début, car durant le chaud été, la progéniture de nombreuses espèces animales a augmenté au point de constituer à présent un gros stock de nourriture. L’inexpérience de ces petits fait d’eux des proies faciles. En moyenne, au moins 80 % d’entre eux mourront au cours de leur première année.
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    Les écureuils ne savent pas eux non plus si l’hiver sera rude ou non.

  


  Le gel, donc, ne constitue pas vraiment un problème pour les animaux, insectes inclus. Contrairement à ce qu’on croit généralement, un hiver rigoureux n’influe en aucune façon sur les populations d’insectes. S’il en allait autrement, la plupart des espèces qui vivent sous nos latitudes auraient déjà disparu depuis longtemps. Un hiver froid, donc, ne garantit en aucun cas qu’il y aura au printemps moins de moustiques, de tiques et autres nuisances.


  Le temps humide et froid est beaucoup plus difficile à supporter. Quand on passe sous le point de congélation, la pluie ou le brouillard font rapidement baisser la température corporelle. Pour nous aussi, les humains, l’hiver pluvieux est la situation la plus désagréable, bien que nous puissions nous protéger en multipliant les couches de vêtements. L’humidité conduit mieux la chaleur que l’air, le corps se refroidit donc plus rapidement. Pour les animaux, cela équivaut à une consommation plus élevée d’énergie pour maintenir la température minimale requise. Si les réserves de graisse s’épuisent avant que se termine l’hiver, c’est la fin.


  QUEL HIVER AURONS-NOUS ?


  Certaines années, les branches des arbres sont surchargées de fruits. Dans la forêt, ces fruits sont des glands et des faînes. Quand, en automne, je conduis une visite guidée dans mon district forestier, on me demande souvent si cette abondance annonce un hiver glacial. Ma réponse est toujours décevante : non, la chute abondante de graines ne permet pas de faire des prévisions, car c’est durant l’été de l’année précédente que les arbres et les arbustes ont fait sortir les bourgeons des fruits. On peut plutôt déduire d’un grand nombre de glands et de faines que l’été de l’année précédente a été stressant, c’est-à-dire très chaud et sec. Les plantes, en effet, réagissent au stress par une reproduction massive, car elles craignent pour leur survie si d’autres dommages devaient s’ajouter à ceux qu’elles sont en train de subir.


  Il n’est ainsi pas non plus possible de savoir quel temps il fera les prochains mois en observant les écureuils et les geais qui profitent de cette manne et aménagent de nombreuses cachettes hivernales.


  Il est statistiquement établi, dans une certaine mesure, que de longues périodes de beau temps à l’automne sont souvent suivies d’un hiver rigoureux. Les oiseaux nordiques évoqués p. 80 ont également annoncé une baisse significative des températures.


  Mais l’hiver n’est pas fait que de froid et de neige. La fréquence et la violence des orages sont au moins aussi importantes. Ces dernières années, de nombreuses tempêtes se sont abattues sur l’Europe centrale, qui ont parfois mis à rude épreuve les forêts de nos régions. Non seulement des millions d’arbres sont tombés, mais il y a aussi eu d’autres dommages. Des poteaux électriques ont été jetés au sol et des toits de maison arrachés. ll y a même eu des victimes humaines.


  La fréquence des tempêtes est liée à l’apparition de zones de basse pression hivernale. Généralement, dans nos régions, ce sont les zones de haute pression qui ont le dessus, apportant un air froid vif et dégagé. Elles ne sont éloignées que temps en temps par une petite zone de basse pression, qui couvre le paysage de neige.


  Les dépressions cycloniques sont surtout caractéristiques des périodes de transition, autrement dit l’automne et le début du printemps. Ces dernières années, cependant, les zones météorologiques se déplacent de plus en plus fréquemment, si bien qu’on entre aussi en hiver dans des systèmes de basse pression. Et c’est ainsi que les tempêtes se succèdent durant des semaines.


  De ces conditions météorologiques, vous pouvez donc tirer des prévisions à court terme en ce qui concerne les tempêtes. Par exemple, chez nous, en Allemagne, si le classique anticyclone hivernal s’installe, on peut en conclure que les tempêtes resteront au large de l’Europe centrale. Au contraire, si l’on observe une succession de zones cycloniques, nous serons aux prises à des vents froids et humides.
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  Vivre avec le

  changement climatique


  Le changement climatique a une signification différente pour chaque être vivant. Pensons ne serait-ce qu’à nos semblables maniaques du bronzage : pour eux, il ne fait jamais assez chaud, et chaque journée ensoleillée est accueillie comme un don du ciel. Ce qui vaut pour l’homme vaut aussi pour les règnes animal et végétal. Les espèces qui aiment la chaleur migrent progressivement vers le nord, à la conquête de nouveaux habitats jusque-là inadaptés en raison de températures basses ou d’une humidité excessive. De même que des espèces d’insectes comme le moustique tigre, les feuillus se répandent à l’extrême nord, qui jusqu’à présent était le domaine réservé des conifères.


  La question essentielle pour nos plantes autochtones est celle de l’eau, car les températures élevées peuvent toujours survenir, indépendamment de l’effet de serre. S’il fait chaud, la soif augmente, et cela vaut aussi pour les plantes du jardin. Mais avant d’évoquer l’avenir, je voudrais vous parler des stratégies mises en place par la nature pour consommer l’eau fraîche avec parcimonie.


  UNE BONNE GESTION DE L’EAU


  Les plantes sont capables de réguler leur consommation d’eau. S’il y a assez d’humidité, durant la saison chaude la photosynthèse marche à plein régime. Les arbres sont de grands consommateurs d’eau : contrairement aux arbustes ou aux plantes vivaces, ils présentent une grande surface foliaire et, par conséquent, un pourcentage plus élevé d’évaporation. En une chaude journée estivale, un grand feuillu adulte peut consommer jusqu’à 400 litres d’eau. La plupart des arbres ont donc des racines beaucoup plus profondes que les autres plantes, afin d’exploiter l’humidité des couches non utilisées du sol. Malgré cet avantage, il est évident que les réserves présentes dans le sol sont très rapidement consommées. Si le ravitaillement, sous forme de pluie, n’arrive pas en quantité suffisante, l’arbre doit consommer l’eau avec modération, afin de ne pas mourir de soif. Sur l’épiderme inférieur des feuilles se trouvent les minuscules stomates, des ouvertures qui ressemblent à de petites bouches, avec une fonction similaire : ces organes permettent à l’arbre de respirer. Et les arbres, tout comme nous, expulsent puis perdent de l’eau avec la respiration (si ce n’est que leur respiration contient en plus une très grande quantité d’oxygène). Si le climat devient plus sec, ils ferment progressivement les stomates. Grâce à cette méthode, la consommation d’eau peut être considérablement réduite. Mais la photosynthèse subit elle aussi une nette diminution. Si cette situation perdure, les arbres produisent moins de bois et moins de fruits. Alerte rouge, dès lors, pour vos récoltes, car les pommes et les poires ne poussent qu’en format réduit, ou sont systématiquement abîmées. Si la consommation d’eau reste trop réduite, les arbres peuvent également faire tomber une partie de leur feuillage. Durant les étés très chauds, on peut souvent observer cette mesure d’urgence au cours du mois de juillet.
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    Les arbres fruitiers peuvent apprendre à gérer l’eau avec parcimonie.

  


  Si votre jardin connaît souvent des périodes de sécheresse, les arbres peuvent apprendre à gérer l’eau avec parcimonie. Certes, ils pousseront un peu plus lentement, mais ils supporteront beaucoup mieux les périodes de chaleur intense que les arbres « gâtés » poussant dans des zones plus humides. Dans mon district, j’ai remarqué que, les années sèches, les arbres qui ont le plus tendance à mourir sont ceux situés dans des zones généralement bien approvisionnées en eau, tandis que les funambules de la soif, qui poussent sur des terrains généralement arides, s’en sortent bien durant ces phases critiques.


  L’herbe ne dispose pas d’une gestion de l’eau aussi efficace. Elle ne peut pas limiter sa consommation aussi facilement que les arbres. C’est pourquoi, en cas de sécheresse prolongée, les tiges sèchent et des taches jaunes, peu agréables à observer, se forment sur la pelouse. Soit dit en passant, c’est alors le moment indiqué de faire des analyses du sol : à tous les endroits où l’herbe jaunit précocement, la capacité de stocker de l’eau est particulièrement faible (vous trouverez plus de détails sur le sujet « Quelle est la composition du sol de mon jardin ? » à partir de la p. 97).


  Pourtant, l’herbe possède une stratégie de survie. Les plantes résistent au niveau de leurs racines plus épaisses, pour ensuite germer à nouveau aussitôt après les premières pluies. C’est aussi pour cela que vous ne devez pas vous inquiéter si votre pelouse jaunit pendant une période de grande chaleur : à la pluie prochaine, elle se reprendra. L’arrosage est donc superflu, sauf si vous voulez une pelouse toujours verte.


  Les buissons de jardin et les plantes vivaces ont pour leur part une gestion semblable à celle des arbres : eux aussi capables d’apprendre, ils adoptent en cas de pénurie d’eau un comportement « judicieux ». La culture n’a pas privé ces espèces de leur capacité d’apprentissage, nos variétés cultivées étant encore très proches des originales sauvages. À juste titre : elles doivent survivre de nombreuses années dans le jardin et souvent sans grand soin. La situation des fleurs annuelles et des légumes estivaux est complètement différente : lorsque nous avons traité de la pluie, plus haut, nous avons fait allusion à leur fragilité, due à la culture et au dopage à base de substances nutritives. Ici, je voudrais porter l’attention sur la volonté d’obtenir des récoltes les plus abondantes possibles et de somptueuses floraisons. On ne reconnaît désormais dans les nouvelles variétés que très vaguement les espèces sauvages. Les caractéristiques d’origine ont disparu, prix à payer pour la course à l’abondance.


  
    Les galles des plantes


    En été, on observe parfois sur les feuilles des arbustes ou des arbres des structures aux formes étranges, qui peuvent être pointues ou rondes et, selon l’espèce, poilues. Ces formes sont gracieuses mais trompeuses : il s’agit là de parasites qui se sont jetés sans ménagement sur les feuilles. Avec leurs sécrétions, ces parasites obligent les plantes à produire des refuges qui offrent hébergement, nourriture et protection contre les prédateurs. Si vous ouvrez une de ces structures, vous trouverez dedans une minuscule larve : c’est le petit d’une cécidomyie, d’un puceron galligène ou d’un cynips, dont l’existence se réduit principalement au stade juvénile, qu’il passe à l’intérieur de la cavité. En automne, quand les feuilles se flétrissent, ces canailles se transforment en chrysalides. Selon l’espèce, ils émergent ensuite du cocon, généralement à la fin de l’hiver ou au printemps, pour commencer leur courte vie d’adultes. À ce stade, ils ne mangent plus rien. Ils se contentent de déposer d’arrache-pied leurs œufs sur leurs plantes préférées, puis meurent.


    Les espèces hôtes typiques sont les chênes (cynips du chêne), le hêtre (cécidomyie du hêtre), l’épicéa (puceron de l’épicéa) ou les roses (cynips du rosier).


    Ces animaux font rarement des dommages, car les arbres encaissent sans dommage l’infestation individuelle de feuilles ou de branches. La situation est légèrement différente en présence d’ériophyides. Par leur activité de succion, les arachnides aussi peuvent causer des altérations des feuilles, ce qui peut entraîner des déformations ou, parfois, l’apparition de petites bulles rougeâtres, à l’intérieur desquelles des parasites de moins de 0,2 mm peuvent tranquillement passer l’été. Les problèmes qu’ils peuvent causer aux mûres sont notables : ils aiment s’installer dans les fruits encore verts. Lesquels, par voie de conséquence, ne mûrissent pas, restent immangeables et doivent être éliminés.

  


  Voilà pourquoi les courgettes ou les choux sont aujourd’hui si délicats que le chaud soleil de midi d’une journée d’été suffit à affaisser leurs grandes feuilles, bien que le sol soit humide. Si la terre sèche encore un peu plus, les courgettes dépérissent désespérément. Et pendant que les lilas, les rhododendrons et les viornes supportent stoïquement la grande chaleur, les légumes doivent être maintenus en vie grâce à un arrosage constant.


  TEMPÉRATURES EN HAUSSE


  Les glaciers fondent, le nombre de tempêtes s’accroît et les années de sécheresse semblent se succéder sans relâche. La menace d’une immense catastrophe environnementale due à la hausse des températures pèse-t-elle sur nous ?


  Quels sont en réalité les effets du changement climatique ? Une chose est sûre : ce changement ne signifie pas seulement qu’il fera plus chaud. En effet, comme expliqué p. 34, la combinaison des précipitations et des températures joue un rôle important dans le bilan hydrique. Pour que votre jardin ne se transforme pas en désert, la quantité de pluie doit être supérieure à celle de l’eau qui s’évapore. Si les températures sont élevées, l’évaporation est sensiblement plus importante que celle enregistrée quand il fait plus froid. C’est pourquoi, plus une zone est chaude, plus il doit pleuvoir pour compenser ce phénomène. Si vous vivez dans une région particulièrement sèche, comme le fossé rhénan ou le Brandebourg, en Allemagne, une hausse de 2 °C de la température moyenne peut faire pencher la balance : le climat plus chaud fait augmenter l’évaporation, de sorte que si les précipitations restent inchangées, on se retrouve soudain en situation de pénurie d’eau.


  Et ce n’est pas tout : il n’est pas impossible que les précipitations estivales diminuent et qu’à l’inverse il pleuve davantage en hiver. Malgré une quantité totale de précipitations suffisante, les sols pourraient par conséquent être complètement arides, au point de provoquer la mort des plantes. Durant la saison chaude, un climat désertique pourrait donc prévaloir, et il ne servirait à rien aux plantes qu’il pleuve en hiver suffisamment pour que la quantité annuelle moyenne d’eau soit suffisante. Dans une situation de ce type, la capacité du sol à emmagasiner l’eau est déterminante. Un sol sablonneux ne retient presque pas du tout l’eau. À l’inverse, un pourcentage élevé de lœss fournit de l’humidité à vos plantes durant plusieurs semaines. Vous voyez ainsi qu’il n’est pas aisé de faire des pronostics pour le bien de votre jardin. On n’est sûr que d’une chose : le temps deviendra plus chaud une fois pour toutes.


  
    [image: images]


    Les arbustes autochtones, tels que les rosiers sauvages, résistent mieux à la hausse des températures.

  


  EFFETS SUR LE JARDIN


  Je ne veux pas ici traiter des causes du changement climatique, et encore moins en attribuer la responsabilité à quelqu’un ou quelque chose, car il n’affecte en rien l’avenir de votre jardin. Les effets sont plus significatifs sur les animaux et les plantes qui se sont installés près de chez vous. Comment s’en sortiront-ils avec tous ces changements ?


  Allons droit au but : vous avez la possibilité de bien préparer vos plantes. Plus vous cultiverez votre jardin de façon naturelle, moins les changements se feront sentir. La nature est parfaitement équipée pour le changement climatique, et à y regarder de plus près, on se rend compte qu’il n’y a rien d’étonnant à cela. Prenons un exemple : nos espèces d’arbres autochtones, comme le hêtre, vivent jusqu’à 400 ans et même au-delà, soit une durée très longue selon les paramètres humains. Au cours des siècles, les variations climatiques se succèdent continuellement. Du XVe au XIXe siècle, les températures n’ont cessé de baisser, si bien que les hivers rigoureux sont devenus la règle et que les glaciers étaient très étendus. Après cette période de froid, qui a entraîné de grandes famines, le temps a commencé à être plus doux. Ce processus perdure aujourd’hui et subit une accélération supplémentaire du fait de la destruction de l’environnement.


  Sur la durée d’une ou deux générations d’arbres, de nombreux changements majeurs sont survenus, auxquels les hêtres et des chênes n’ont pu s’adapter. L’adaptation, très lente, ne se fait que sur de nombreuses générations. Dans la plupart des cas, les différences entre la plante mère et les graines de l’arbre sont à peine perceptibles. Si un changement générationnel, une modification génétique insignifiante était possible tous les deux siècles seulement, les arbres autochtones auraient déjà disparu depuis longtemps. La stratégie de survie de nombreuses plantes à longue durée de vie ne se limite pas à l’adaptation, elle inclut aussi la tolérance. Par exemple, le hêtre dispose d’un climat optimal dans lequel il se développe au mieux : celui qui caractérise l’Europe centrale. Mais outre ce climat moyen, le hêtre accepte la chaleur, le froid et les variations de précipitations. Résultat : son aire de distribution va de l’Espagne et de la Sicile à la Suède.


  Le principe, c’est que plus une plante peut vieillir, plus elle doit être tolérante au climat. C’est pourquoi tous les arbres et de nombreux arbustes doivent supporter une gamme étendue de températures et de précipitations.


  Que les arbres et les arbustes de votre jardin puissent ou non supporter la hausse programmée des températures dépendra du fait qu’ils se trouvent ou non dans leur zone de confort en termes de climat. Par « zone de confort », on entend une zone où règnent leurs conditions optimales, et où les arbres et arbustes sont donc capables de résister aux variations vers le haut ou vers le bas des températures et des précipitations. Ce qui vaut pour la plupart de nos espèces locales, mais aussi pour celles importées, originaires de zones climatiques similaires à celles des régions tempérées.


  Face à la hausse des températures, certains experts recommandent de choisir des plantes qui s’en sortent au mieux dans les climats plus chauds. C’est à mon avis un très mauvais conseil. La hausse des températures moyennes équivaut à une fréquence plus élevée d’étés secs et caniculaires, et d’hivers sans neige, froids et humides. Mais à l’avenir aussi il y aura durant la saison froide d’intenses gelées, certes beaucoup plus rarement aujourd’hui. Il ne servira donc à rien de planter des palmiers chinois dans nos jardins : ils supportent le froid, c’est vrai, mais à des températures inférieures à - 10 °C, ils meurent. À l’avenir aussi, il faudra donc choisir des plantes capables de résister à des températures extrêmes en été comme en hiver.


  Si vous voulez savoir précisément dans quelle mesure le changement climatique affecte votre jardin, il vous faut commencer par faire une série de relevés personnels. Pour ce faire, vous aurez besoin d’un thermomètre d’extérieur et d’un pluviomètre. Le thermomètre (on en trouve dans le commerce des mécaniques et des électroniques) doit être équipé d’un indicateur de températures maximales et minimales, afin que vous puissiez lire de temps en temps les valeurs maximales et minimales de la journée. Cet instrument doit être placé à l’ombre et pas directement sur le mur de la maison. Si vous en choisissez un mécanique, vous devrez aller dans le jardin pour chaque contrôle. C’est pourquoi je conseille la version électronique, qui vous permettra de lire facilement les valeurs tout en restant assis à votre bureau. Au fil des ans, vous serez en mesure de comparer les températures autour de la maison et leurs changements à long terme.
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    Ceux qui relèvent régulièrement les niveaux de précipitations et les températures deviennent sensibles aux effets dans le jardin du changement climatique.

  


  Vous pouvez également installer un pluviomètre, de manière à relever les niveaux de précipitations (ces appareils aussi sont disponibles en version électronique, mais les prix sont encore très élevés).


  Ainsi, vous aurez enregistré les deux paramètres de base et leurs changements au cours de l’année. Si le contrôle de ces deux valeurs vous prend trop de temps, je vous recommande de mesurer au moins les précipitations. Selon les conditions climatiques, vous n’aurez à le faire que tous les deux ou trois jours. Vous aurez ainsi toujours sous contrôle la donnée la plus importante des deux. En effet, les différences de température dans la zone observée sont relativement faibles. À l’inverse, en cas de pluies, les écarts de précipitations peuvent varier beaucoup dans un périmètre de quelques kilomètres. Par exemple, il peut y avoir dans les environs une colline dont le sommet sert de limite entre deux zones climatiques et éloigne les nuages de pluie de votre jardin. Il peut aussi y avoir un petit bois produisant des bouleversements dans les couches atmosphériques qui le surplombent. Dans le village où j’habite, par exemple, on enregistre moins de pluies d’orage que dans celui situé à 10 km.


  Pour obtenir à peu de frais des données sur la température, il suffit de comparer certaines valeurs quotidiennes de votre jardin avec celles de la station météorologique officielle la plus proche. Vous verrez que les différences sont très régulières et que, par exemple, il y a toujours dans votre jardin 2 °C de plus. Et vous pourrez aussi rapporter à votre bout de terrain les variations de température mesurées par la station, en prenant soin d’ajouter 2 °C, si l’on suit cet exemple. Non seulement vous aurez les valeurs exactes des précipitations, mais vous pourrez aussi élaborer des hypothèses assez précises sur la façon dont le climat local change.


  Plus la période couverte par vos mesures sera longue, plus ces hypothèses seront crédibles. Le temps étant en effet continuellement capricieux, les valeurs d’une seule année peuvent ne pas être du tout fiables. Seule la moyenne de plusieurs années permet de dire avec précision quels sont les développements et ce à quoi il faut se préparer, pour soi-même et son jardin.


  En m’appuyant sur une observation réalisée dans mon district, je voudrais vous montrer à quel point le bilan hydrique est fragile même dans nos régions en apparence riches en pluies. À différents endroits de la forêt, je l’ai fait réaliser le long des sentiers de petits étangs qui reçoivent l’eau des sources environnantes. Pendant des années, quelle joie cela a été de voir que ces petits refuges ont été accueillis non seulement par les tritons, mais aussi par les grenouilles et les crapauds, qui y déposaient leurs œufs, si bien que durant l’été une joyeuse colonie de jeunes amphibiens s’y ébattait. Aujourd’hui, cette agitation colorée appartient au passé : à l’été 2003, celui de tous les records, où de mars à octobre on n’a vu aucune pluie notable, les biotopes se sont complètement asséchés. Et la disparition de l’eau a entraîné la mort de toute la progéniture des amphibiens et compagnie. Au cours des années suivantes, on a enregistré de temps en temps des étés particulièrement humides. Quelques averses orageuses ont inondé notre route et creusé de profondes ornières dans les sentiers, certains hivers, s’accompagnant d’une neige épaisse, ont détrempé le sol. Pourtant, de toute évidence, la nappe phréatique n’a jamais récupéré de la sécheresse. Depuis 2003, le même drame se répète chaque année : les petits étangs s’assèchent, et les petits des amphibiens disparaissent avec l’eau.


  Quand j’en discute avec mes collègues, beaucoup me signalent des incidents similaires. Le côté tragique de cette situation problématique, c’est que la baisse du niveau des eaux souterraines n’est pas très facile à détecter. Dans votre jardin, le pluviomètre vous permet seulement de relever que les stocks qui viennent du ciel (à moins que vous ne possédiez un puits). En toute logique, vous pouvez calculer seulement le déficit des années de sécheresse par rapport aux années normales, et constater au fil des années suivantes si les pluies tombent ou non en quantités disproportionnées.


  Quelles sont les conséquences pour votre jardin ? Dans les parcelles où vous cultivez des fleurs et des légumes, l’absence de pluie n’a dans un premier temps guère d’importance. La couche supérieure étant alors la seule affectée, si elle est trop sèche, il suffit d’arroser. Une année sèche est même synonyme de récoltes particulièrement abondantes puisque les limaces n’ont pratiquement pas la possibilité d’agir.


  La situation est complètement différente en ce qui concerne vos arbres fruitiers et ornementaux. Pour trouver de quoi subsister, ils s’enracinent beaucoup plus profondément. Si, durant les étés torrides, vous souhaitez arroser, les arbres soulèvent une problématique bien particulière. Dans le sous-chapitre « Comment bien arroser en l’absence de pluie » (p. 39), j’ai expliqué que pour éviter de cultiver des « mollassons », il faut ne pas arroser les plantes régulièrement, ce qui les incite à s’enraciner en profondeur de manière pérenne. Ne serait-ce que pour humidifier jusque dans les couches profondes du sol les racines des concombres ou des radis, une grande quantité d’eau est requise. Pour aider les arbres en période de sécheresse, c’est une autre paire de manches. Pour arroser le système racinaire d’un pommier moyen à tronc haut, environ 5 mètres cubes d’eau sont nécessaires !
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    Si l’eau phréatique vient à manquer, les étangs s’assèchent.

    Dans cette situation, les tritons et les autres amphibiens n’ont aucune chance de survie.

  


  Naturellement, vous pourriez commencer par des quantités d’eau moindres, par exemple quelques semaines après les dernières précipitations. Mais dans ce cas-là, l’arbre commencerait à étendre activement ses racines dans la couche la plus superficielle du sol. Il finirait alors par devenir dépendant des arrosages hebdomadaires, et serait donc de moins en moins capable de résister à la sécheresse. Du fait de sa hauteur, un autre risque apparaîtrait : l’arbre deviendrait instable. Ses racines, en effet, sont également ce qui l’ancre dans le sol et lui permet de rester stable quand sévissent les tempêtes automnales. S’il renonce à s’ancrer profondément, il est destiné à vaciller.


  Malgré tout, en cas de sécheresse, il peut être utile de donner un coup de main, en particulier en été, quand les feuilles commencent à changer de couleur ou même à tomber. Si vous décidez d’intervenir, il convient de ne pas le faire au compte-gouttes, mais en apportant de l’eau en abondance. Sinon, ça ne servira pas à grand-chose.
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  Quelle est la

  composition du sol

  de mon jardin ?


  Dans la nature, les phénomènes qui se produisent en surface ne sont qu’une seule face de la médaille. De récentes études ont révélé que le sous-sol est peuplé jusqu’à 10 km de profondeur par des bactéries et autres espèces primitives. Dans chaque millilitre d’eau souterraine, des centaines de milliers d’êtres minuscules peuvent être à l’œuvre, et la masse totale des créatures souterraines est probablement supérieure à celle de l’ensemble des animaux et des plantes présents à la surface de la Terre.


  Sous votre bout de terrain se cache ainsi un immense milieu grouillant d’espèces, qui n’a pas encore été exploré à fond et dont vous absorbez chaque jour une petite partie en buvant votre thé ou votre café. En effet, d’innombrables petites créatures sensibles à la lumière finissent dans votre tasse en même temps que l’eau, qui vient du sous-sol et qui est passée par des stations d’épuration. Elles ne sont pas nocives. Parfois, même, elles sont utiles à la santé. Loin d’être effrayante, la chose est donc plutôt intéressante.


  Pour votre jardin et vos plantes, seule la couche superficielle, altérée par les agents atmosphériques, compte. Et sa qualité, sa richesse ou sa pauvreté en substances nutritives, sa capacité à retenir l’eau ou son aridité, tout cela dépend essentiellement de la roche de départ. Seules les roches présentes dans le sous-sol peuvent en effet s’éroder et devenir de la terre friable.
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  Cette érosion est produite par des agents atmosphériques sur une durée très longue. À l’origine, le paysage était constitué de roche nue. De fortes variations de température ont produit des fissures dans lesquelles l’eau s’est engouffrée. Les gelées hivernales ont transformé celle-ci en glace, de sorte que de gros blocs de roche se sont brisés et changés en gravats. Par le biais de processus chimiques et biologiques des acides, notamment, se sont formés, qui ont continué de désintégrer les roches au point de les réduire en un substrat très fin. À cela se sont ajoutés des influx physiques, comme les tempêtes, qui avec leurs nuages de sable ont agi comme du papier de verre et poli les débris jusqu’à les changer en poussière. Le résultat, c’est une couche de terre plus ou moins épaisse en fonction de la hauteur des dépôts. Nous parlerons plus loin du fait que ce sol contient également une bonne part d’humus.


  L’érosion des roches entraîne la formation de petites particules, dont la taille et la composition sont fondamentales pour la fertilité. On distingue trois types : le sable ; le limon, qui est plus fin ; et l’argile, de taille minuscule. Les sols uniquement sableux sont peu compacts, ils contiennent des grains perceptibles au toucher et laissent passer beaucoup d’eau. Le limon est déjà bien plus compact, mais également perméable à l’eau. Les sols argileux, au contraire, sont constitués de particules très fines, retiennent l’humidité et ne sont presque pas aérés. Le loam est un mélange de ces trois types. C’est un type de sol qui emmagasine l’eau et les substances nutritives. Il est bien aéré et, s’il y a suffisamment d’humus, permet une pousse luxuriante des plantes. Toutefois, la qualité du loam varie également, en fonction de la roche à partir de laquelle il s’est formé.


  Les processus de formation du sol perdurent aujourd’hui, mais à un rythme bien moins soutenu qu’autrefois. En effet, si les agents atmosphériques peuvent agir facilement sur la roche nue, un sol recouvert de plantes, lui, est bien à l’abri des changements. La nature a besoin de plusieurs siècles pour créer un centimètre de sol nouveau.


  RECONNAÎTRE LES TYPES DE SOL


  Si vous voulez évaluer la qualité du sol de votre jardin, vous avez besoin d’indications sur la roche de départ. Les substances nutritives qu’il contient et qui seront libérées par la désagrégation et disponibles pour les plantes varieront, en effet, en fonction de son origine et de son époque géologique. Si votre sol a été apporté lors de la construction de votre maison ou plus tard, une analyse de ce type ne sert à rien, car les entreprises de construction mélangent souvent des matériaux provenant de plusieurs lieux différents. Si la couche n’est pas trop épaisse, vous pouvez facilement vérifier, si c’est le cas chez vous. Lorsque vous creusez un trou, par exemple pour jeter les bases d’un mur ou d’un pilier, observez plus attentivement la stratification du sol. En général, on observe au sommet une zone sombre, particulièrement riche en humus. Si le sol se trouve encore dans son état d’origine, cette zone s’estompe quand on descend plus profondément, car les feuilles et les parties pourries des plantes ont tendance à rester à la surface. En cas de remplissage, cette zone a été recouverte de terre nouvelle. Elle constitue donc à présent une couche plus profonde. Par conséquent, la couche d’humus indique toujours la surface d’origine. En faisant quelques sondages, vous pouvez savoir si cela vaut pour l’ensemble de votre jardin ou pour certaines parties seulement.


  Si le sol de votre jardin est encore en grande partie dans son état d’origine, il convient de procéder à une analyse plus précise. Déterminer la roche de départ n’est en rien facile, mais comme il s’agit d’une analyse à effectuer une fois seulement, ça vaut vraiment la peine. Si vous avez de la chance, vous n’aurez même pas à ramasser un caillou : dans certaines régions, le paysage se compose d’un seul type de roche. Vous pourrez peut-être trouver sur Internet des informations à ce sujet concernant votre région.


  Une autre solution consiste à observer les vieilles maisons en pierre ou les ruines autour de chez vous : autrefois, on utilisait les matériaux locaux pour la construction ; connaître celui employé pour les édifices environnants vous permettra donc de savoir quelle est la roche dominante dans votre secteur. Sachez toutefois que cette règle ne vaut que pour les maisons des gens ordinaires : pour les riches demeures, on utilisait également des matériaux apportés de très loin. En Allemagne du Nord, par exemple, les vieilles maisons en pierre sont rares, car on y construisait traditionnellement en briques. La raison en est évidente : cette région compte principalement des grandes zones de sols sableux dont il est impossible d’extraire des pierres. Les tuiles en argile rouge foncé de ces vieilles maisons indiquent aussi clairement, du reste, qu’on a affaire à des sols sableux.


  Si vous voulez calculer précisément l’apport de substances nutritives, vous pouvez faire analyser un échantillon de sol. Le meilleur moment pour cela est l’automne ou le début du printemps, c’est-à-dire avant la fertilisation. Pour prélever l’échantillon, plongez votre bêche jusqu’à la profondeur à laquelle s’étendent les racines des espèces que vous prévoyez de planter. Pour une pelouse, 10 cm suffisent. Comptez au moins 30 cm pour des légumes-racines et jusqu’à 50 cm pour des arbustes fruitiers. Remplissez un seau avec plusieurs petites pelletées en prélevant de la terre en 10-15 points différents, mélangez celle-ci avec vos mains, puis mettez 250 à 500 grammes de ce mélange dans un sac. Il faut prélever un échantillon pour chaque parterre et chaque espèce comestible. Pour connaître les lieux où vous pourrez faire procéder aux analyses, vous pouvez par exemple vous renseigner auprès d’un magasin de jardinage.


  Si cela vous semble trop compliqué, sachez qu’il existe une autre méthode, qui ne nécessite ni prélèvement, ni recherches dans les environs. En vous basant sur les plantes dites indicatrices, vous pouvez découvrir l’état du sol de votre jardin en termes d’apport de substances nutritives et de bilan hydrique. En effet, il existe pour chaque plante une zone optimale où elle est particulièrement compétitive et capable de prendre le dessus sur d’autres espèces. Si vous connaissez la zone optimale de différentes espèces, vous pouvez utiliser ce savoir pour examiner les conditions du sol. Pour ce faire, vous avez besoin de deux choses : un bon livre indiquant la classification des plantes, et un lopin de terre dans le jardin sur lequel n’importe quelle plante pourra pousser librement – autrement dit, où la nature décidera toute seule comment assembler les différentes espèces. L’utilisation d’engrais ou d’autres interventions visant à améliorer le sol aurait une incidence sur le résultat. C’est pourquoi il faudrait, dans l’absolu, laisser la zone choisie relativement inaltérée pendant au moins quelques années. Il peut très bien s’agir d’une pelouse, à condition que vous ne l’ayez pas réensemencée et que la nature ait pu faire entrer en jeu les plantes qui prospèrent le mieux dans cette partie du jardin.


  Une fois ce coin de terre identifié, vous pouvez vous consacrer à la classification les espèces qui y poussent. L’important, c’est d’identifier le plus grand nombre possible d’espèces indicatrices : de même qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, une seule plante ne suffit pas à classifier un sol. Il en faut au contraire un grand nombre pour dresser un tableau cohérent. Ainsi, le lamier blanc est un indicateur de sols moyennement humides, mais bien fournis en substances nutritives. Si vous voyez apparaître plusieurs plantes tendant dans la même direction, comme les violettes, cette indication trouve une confirmation, ce qui permet de tirer des conclusions sur la qualité du sol de votre jardin.


  Parfois, d’autres espèces se mettent complètement en travers. Par exemple, la bruyère, qui est chez elle sur des sols acides et pauvres en substances nutritives. Il peut y avoir deux raisons à cela : soit les plantes ont été introduites artificiellement (et, de par leur nature, n’auraient pas pu s’installer d’elles-mêmes à cet endroit) ; soit il y a eu des altérations du sol dont vous ne vous êtes pas aperçu. Elles pourraient par exemple venir d’une allée couverte de gravier constitué de calcaire. Celui-ci augmente le pH du sol, ce qui le rend plus fertile. Au bord de l’allée, des plantes très demandeuses de substances nutritives peuvent alors se mettre à pousser, tandis qu’à quelques mètres de là, la flore indique la présence de conditions acides.
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    Le grand plantain pousse sur des sols compacts.

  


  Les plantes indicatrices servent aussi à évaluer l’efficacité des mesures prises pour améliorer le sol. Chaque fertilisation et chaque ajout de compost produiront une modification de la flore. Des artistes du jeûne comme la marguerite sont alors remplacées par des plantes qui adorent puiser abondamment des substances, comme les ronces. Si les orties ou la consoude deviennent de plus en plus abondantes, cela signifie qu’il y a eu exagération. De tels changements dans la composition des espèces se manifestent après une ou deux années seulement.


  L’ensemble des plantes de votre jardin livre d’autres informations encore. Par exemple, le grand plantain fournit des indications sur un tassement du sol, caractéristique du bord des chemins. Le climat local aussi se reflète dans la flore. Cas typique : la digitale pourpre, qui a une prédilection pour le climat de tendance océanique, terme technique utilisé pour désigner une région climatique aux hivers doux et aux étés modérément chauds.


  Mais à quoi servent ces investigations ? Mieux vous connaîtrez la nature de votre jardin, plus vous pourrez en toute confiance procéder à la plantation et éviterez les déceptions.


  AUGMENTER L’HUMUS


  Lorsque les animaux et les plantes meurent ou perdent certaines parties, par exemple les excréments, les feuilles ou les fleurs, tout cela est réduit, avalé et de nouveau expulsé par les organismes du sol. Et ce qui en résulte forme une masse noir-brun : l’humus.


  Cet humus contient en moyenne 60 % de carbone, soit presque autant que le lignite. Ceci explique sa couleur, marron foncé, voire parfois tout à fait noire. Le carbone provient indirectement de l’atmosphère : par la photosynthèse, les plantes absorbent du dioxyde de carbone (CO2) et, avec l’aide de la lumière solaire et de l’eau, le transforment en sucres et en fibres, de manière à fixer le carbone. Les animaux qui se nourrissent de plantes en convertissent le carbone en substances organiques. À ce stade, si des organismes du sol, comme les champignons ou les bactéries, décomposent les restes, ils expirent de nouveau au cours de la digestion une partie du carbone sous forme de dioxyde de carbone. Un pourcentage considérable de tissus animaux et végétaux reste cependant dans le sol sous forme d’humus. Sous chaque manteau végétal demeurant longtemps vert – qu’il s’agisse de pelouses ou de forêts – s’accumule en principe plus de carbone que ce que les créatures du sol sont capables de décomposer. Ce processus se déroule aussi sous la pelouse de votre jardin. C’est la première étape de la nouvelle formation de charbon, de pétrole et de gaz. On pourrait du reste dire que les combustibles fossiles sont de l’humus préhistorique. Bien sûr, la transformation se déroule avec une lenteur extrême. Mais les espaces verts constituent bien des bassins d’absorption du carbone et contribuent ainsi à la protection du climat : un jardin de 1 000 m2 peut stocker jusqu’à 1 tonne de CO2 par an, ce qui correspond aux émissions de dioxyde de carbone d’une voiture qui a parcouru une distance de 6 700 km, ou à un voyage de 25 000 km (par passager) effectué par un train.


  Il suffit d’un coup de pelle pour voir à quel stade de progression se trouve le bassin d’absorption du carbone que constitue votre jardin : en partant de la surface (tapis herbeux), la terre est d’abord très foncée, puis devient de plus en plus claire au fur et à mesure que l’on descend. Cette coloration progressive reflète le pourcentage de carbone dans le sol. Plus le sol est clair, moins il y a de CO2. À partir de la profondeur où la couleur ne change plus, il y a très peu de carbone.


  Le meilleur moment pour une inspection de ce type, c’est en été, au cours d’une période de sécheresse : le sol n’étant alors pas assombri par l’humidité, les différentes couches se distinguent plus facilement.


  Toutefois, la séquestration du carbone et la stratification relative du sol peuvent s’observer uniquement en présence de prairies permanentes ou sous les arbres. La situation des terrains ouverts, par exemple, des champs ou des parterres, est complètement différente. Au cours du semestre hivernal, le sol est exposé et privé de protection, alors que pendant l’été, il y a encore beaucoup d’espace libre entre les concombres, les tomates et autres radis. À ces endroits, les rayons du soleil touchent directement la terre. Celle-ci se réchauffe, et les minuscules organismes du sol se régalent : grâce à l’énergie solaire, ils sont en pleine forme et en quelques années anéantissent une bonne part de l’humus des couches superficielles du sol. Il en résulte, dans un premier temps, une explosion de la croissance des plantes comestibles, puisque la décomposition libère de nombreuses substances nutritives, dont une grande partie est toutefois expédiée par les pluies diluviennes vers des niveaux plus profonds du sol, étant donné que les plantes ne sont pas capables de consommer assez rapidement l’excédent d’offre. Pour que la croissance des plantes ne soit pas bloquée, il faut ajouter du compost tous les trois ou quatre ans et de l’engrais chaque année, de sorte que les lombrics et compagnie ne meurent pas de faim.


  La chaux, un engrais naturel assez répandu, doit être utilisée avec parcimonie, voire tout à fait évitée : elle stimule la vie du sol tout comme la chaleur, si bien que l’humus se retrouve littéralement dévoré. Cette intervention rapide se traduit souvent par la libération d’une quantité de substances nutritives supérieure à celle que les légumes ou les plantes ornementales peuvent absorber. Résultat : votre « or noir » disparaît sans avoir été utilisé. Une fois l’explosion de nutriments terminée et une grande partie de l’humus disparue, la productivité des terres devient bien moindre qu’avant la fertilisation. Depuis toujours, les agriculteurs mettent en garde contre les fertilisations excessives à la chaux.


  Si vous voulez préserver votre humus, laissez tout simplement pousser une herbe inoffensive spontanée entre vos plantes comestibles. Elle procurera de l’ombre au sol, qu’elle maintiendra ainsi frais et humide. Les substances nutritives en excès ne disparaîtront pas dans les profondeurs du sol, mais seront assimilées par ces prétendues mauvaises herbes. Et, après avoir arraché celles-ci, il faut les intégrer au compost (ou directement les mélanger avec le sol). La plante spontanée la plus appropriée est la stellaire, qui se répand partout et forme rapidement un épais tapis vert. Elle opprime rarement les légumes et peut, si nécessaire, facilement être éliminée. En outre, elle peut être utilisée en cuisine comme salade ou comme ingrédient dans un quark aux herbes. Par ailleurs, comme plante médicinale, elle apaise de nombreux troubles. Au début de la saison, on peut sarcler le parterre, de façon à pouvoir mieux planter. Quelques jours plus tard, la stellaire sera de nouveau présente sous forme de plantule.
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    La stellaire est une couverture idéale pour le sol.

  


  L’agriculture moderne ne peut, elle non plus, se passer de l’humus. Pourtant, on a souvent l’impression que l’or noir n’est pas du tout pris en compte. Toute la masse organique est retirée sous forme de fruits, de paille ou de chaume, si bien qu’il ne reste pas grand-chose pour la vie du sol. Le lisier qui est répandu durant la saison froide est répugnant et immangeable, même pour les vers de terre et les champignons. Avec cette bouillie qui contient souvent des doses considérables de résidus d’antibiotiques, il sera bien difficile d’obtenir des terres fertiles. Il est vrai que l’humus est présent également dans le sol des champs, mais sa quantité décroît lentement. Celui dont vivent aujourd’hui encore les grandes exploitations agricoles provient en partie de temps immémoriaux : ce sont des restes de l’humus d’anciens pâturages, probablement même de forêts, qui se trouvaient autrefois là où il y a maintenant des champs.


  LES HABITANTS UTILES DU SOL


  Nous avons déjà expliqué comment l’humus se forme : ce sont des milliers d’espèces qui travaillent sous terre à la décomposition des déchets organiques.


  Au premier rang dans le processus de récupération des nutriments, on trouve des animaux, qui rongent et réduisent les feuilles et les tiges, puis les digèrent et les expulsent à nouveau, souvent en y ajoutant du mucus. Des petits animaux tels que les vers de terre, les limaces, les acariens, les collemboles et les filaires font partie de ces légions d’infatigables aides-jardiniers. Le résultat de leur activité est une substance friable capable de bien emmagasiner l’eau et donc déterminante pour la fertilité du sol.


  Pour leur part, les miettes d’humus servent à deux autres groupes : les champignons et les bactéries, qui pourraient en réalité se passer des travaux préparatoires des animaux du sol, mais qui parviennent mieux à assimiler et à élaborer le matériau s’il a déjà été décomposé et digéré.


  Les bactéries constituent le groupe le plus fourni : un gramme de terre de jardin peut en contenir plus d’une centaine de millions. Il n’existe quasiment aucune substance organique qui ne puisse être décomposée par ces micro-organismes. Autant dire, par conséquent, que tous les êtres vivants, une fois morts, réintégreront le cycle de la nature. En attendant, le dioxyde de carbone accumulé dans les plantes est de nouveau libéré, car ces créatures l’émettent au cours de leur métabolisme. Dans les écosystèmes naturels, cependant, une partie de l’humus termine dans les couches les plus profondes du sol, où les conditions de travail pour les bactéries sont défavorables. Dans ces couches, l’humus est pratiquement préservé, avec le carbone.


  Le dernier groupe d’habitants du sol est particulièrement étrange : il s’agit des champignons. Ce ne sont ni des plantes, ni des animaux. Autrefois, on les incluait sans sourciller dans le règne végétal, mais les scientifiques tendent aujourd’hui à les assimiler plutôt à des animaux. Comme ces derniers, les champignons ne pratiquent pas la photosynthèse, mais se nourrissent de matières organiques provenant d’autres organismes. De nombreuses espèces ont une coque en chitine, semblable à la cuirasse des insectes. Les corps fructifères de certaines espèces sont frappants : équipées d’un chapeau et d’un pied, celles-ci sont appelées champignons, mais en réalité, ce sont des fruits, comme les pommes sont les fruits du pommier. De ces fruits tombent d’innombrables spores qui se propagent aux alentours grâce au vent ou aux animaux.


  Le véritable champignon exerce ses activités en secret. Avec son système réticulaire, il traverse les couches supérieures du sol. Chaque gramme de terre contient jusqu’à 100 mètres de ces filaments. Certaines espèces, telles que le cèpe ou le bolet rude, font alliance avec les arbres, dont ils enveloppent les racines, qu’ils fournissent en eau et en sels minéraux qu’ils ont absorbés dans le sol comme des boules de coton. En guise de remerciement pour cet approvisionnement, l’arbre fournit une solution sucrée au champignon.


  Dans le jardin, les champignons réservent bien des surprises. Prenons par exemple les ronds des sorcières. Leur formation est un effet secondaire gracieux de la pousse de ces organismes. Avec le mycélium, ses racines filamenteuses, le champignon s’étend dans le sous-sol, dévorant tout ce qui est utilisable, c’est-à-dire toutes sortes de substances organiques mortes – par exemple, celles provenant de l’herbe. En surface, l’herbe continue de pousser dans tous les sens, mais pas au centre du réseau, où le tapis herbeux meurt au fur et à mesure que les éléments nutritifs du sol sont consommés. C’est ainsi qu’un grand cercle se forme au fil des ans. Si le champignon fructifie à l’automne, il ne peut le faire sur le tissu herbeux encore vivant. Par conséquent, les chapeaux des champignons apparaissent aussi en cercle dans l’herbe ou au milieu des feuilles sèches de la forêt.


  En raison des champignons, le gazon à l’anglaise peut même changer de couleur. Là où le mycélium se répand dans le sol, l’herbe peut être considérablement plus sombre et plus robuste que dans les zones non colonisées. Cela incite certains propriétaires de jardin à en conclure, à tort, que le champignon affaiblit l’herbe. En réalité, c’est exactement le contraire qui se produit : en décomposant la matière morte, le champignon produit de l’humus, de telle sorte que la pelouse dispose à nouveau de substances nutritives. La couleur foncée sur le mycélium est un indicateur de bonne santé de l’herbe.


  Les champignons, toutefois, ont aussi un inconvénient : à cause du réseau dense de racines de certaines espèces, la pluie a du mal à pénétrer dans le sol. Durant les périodes de sécheresse estivale, l’herbe peut se dessécher. Ceci dit, ces inconvénients sont compensés par l’amélioration du sol, raison pour laquelle les mesures prises pour lutter contre les champignons sont avant tout contre-productives.


  LES EFFETS DU COMPACTAGE PERDURENT LONGTEMPS


  La plupart des sols d’Europe centrale ne sont plus à l’état naturel. Avant d’être colonisé par l’homme, le paysage était couvert de forêts vierges. Cette étendue d’arbres fermée était la meilleure des protections pour le sol, un sol friable et moelleux. Sous les hêtres, les chênes et les frênes, tous les processus se déroulaient très lentement et délicatement. L’homme a retiré cette couche protectrice autour de ses lieux de peuplement toujours plus vastes, en déboisant à grande échelle. Mais ce n’est pas tout : les premiers agriculteurs ont altéré le sol en attachant à des bœufs des charrues en bois et en creusant des sillons dans la couche supérieure du sol. Ces charrues ne pénétraient pas profondément dans le sol, mais seulement à 20 cm, au maximum. Pendant le labour, la couche inférieure, dite semelle de labour, a été tassée, ce qui a provoqué la fermeture des pores du sol. Conséquence : la vie sous la couche de compactage étouffait et, après les fortes pluies, l’eau n’était pas complètement absorbée. Se produisait ainsi un « effet baignoire » : après les précipitations, tout était inondé, et en période de sécheresse, aucune humidité ne pouvait remonter du bas, si bien que la « baignoire » se vidait très rapidement.


  Les éleveurs de moutons et de chèvres aussi ont créé des problèmes avec leur bétail : au passage des animaux, la couche arable a été piétinée, ce qui a également contribué à détruire des pores jusqu’en surface.


  Quand j’étais à l’université, j’ai pris part à une excursion dans les Alpes souabes. Dans la forêt, le garde forestier local nous a montré une coupe du sol, autrement dit une excavation où les différentes couches avaient été mises à nu. On pouvait y voir clairement que, quelque 300 ans auparavant, cet endroit était un pâturage pour les moutons : la couche arable n’avait pas encore récupéré du piétinement des animaux.


  Aujourd’hui encore, et même surtout, le sol subit un fort écrasement. Il suffit de penser aux machines ou aux outils agricoles, par rapport auxquels les vieilles charrues à traction animale étaient des poids plume. Dans le secteur forestier aussi, les bûcherons et les chevaux ont été supplantés par ce qu’on appelle des harvesters, de lourdes abatteuses d’arbres dont le poids peut atteindre 50 tonnes. Il n’est donc pas étonnant que le sol commence à ne plus tenir le coup.


  Pourquoi est-ce que je vous raconte ceci ? Que tous ces travaux aient été effectués à l’âge de pierre ou il y a vingt ans, leurs effets perdurent. Pour rappel, les interventions de ce genre laissent une trace pérenne, et il est presque impossible de l’effacer. Il y a de fortes chances que votre jardin aussi, qui a peut-être fait partie autrefois d’une zone cultivée, ait connu quelque chose de similaire. Seule une zone qui aurait toujours été boisée peut avoir dans son sous-sol un volume poreux intègre, ce qui n’existe plus aujourd’hui dans les terrains constructibles, où la terre doit généralement être manipulée avec des bulldozers et des pelleteuses.


  Pour autant ne vous inquiétez pas, cela ne signifie pas que votre sol ne sert plus à rien. Il est certes limité dans ses fonctions, dans une mesure qui dépend de l’ampleur de son compactage. Il est utile de savoir à partir de quelle profondeur commencent les dommages. Ils apparaissent en général seulement en dessous des 20 premiers centimètres. En effet, paradoxalement, la couche la plus superficielle est souvent en bon état. Pourquoi ? En raison du gel. En hiver, combiné avec la pluie, le gel touche les 10 à 20 cm de la couche supérieure. En s’étendant, il fend la terre compactée, crée des cavités et favorise l’aération de la couche supérieure du sol. Les créatures du sol peuvent revenir et reprendre leur activité, du moins dans cette couche. Les taupes ou les rongeurs arvicoles peuvent apporter un peu d’air dans le sol en creusant leurs terriers.


  Différents indices permettent d’identifier une couche compactée. La perméabilité réduite en est un. S’il pleut beaucoup, l’eau de pluie stagne dans le sol car elle ne peut pas s’y infiltrer. On peut donc penser que le sol reste alors humide. Il n’en est rien : les sols compactés sèchent rapidement, en particulier durant les chaudes journées d’été où le besoin d’humidité est pourtant énorme. On parle alors de sols à taux d’humidité variable. Une telle situation est difficile pour la végétation : en été, les plantes qui ont de grands besoins en eau se dessèchent, et celles qui résistent bien à la sécheresse meurent noyées quand surviennent des précipitations abondantes.


  Second indice : la résistance à la pénétration, par exemple pendant le binage. Dans le cas de sols perturbés, pour labourer le sol un peu au-delà des 20 cm de profondeur qui se régénèrent en permanence, l’effort physique nécessaire sera sensiblement plus important. Pour avoir la confirmation définitive que vous avez affaire à un sol compacté, un coup d’œil à la terre suffira. Creusez encore un peu plus profondément (de 30 à 40 cm) à l’endroit voulu, relevez un échantillon de terre et comparez-le avec de la terre de surface. Cette dernière est dotée d’une structure finement friable. La terre compactée de la couche inférieure, elle, est quasiment privée de pores. Elle ressemble davantage à un morceau d’argile et, une fois sèche, elle se brise en petits morceaux aux bords tranchants. Ces « polyèdres » anguleux sont absents des sols bien aérés et non perturbés. Le manque d’oxygène dû à l’absence de pores se manifeste quant à lui dans la couleur gris clair constellée de petites taches de rouille.
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    Un sol compacté est privé de pores.

    Une fois sec, il se brise en petits morceaux aux bords tranchants.
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    Une terre finement friable est un bon signe : le sol est bien aéré.

  


  Les sols de ce genre peuvent s’être formés naturellement, mais dans la plupart des cas, ils résultent de l’activité agricole humaine.


  Les effets du compactage ne se limitent pas au bilan hydrique, que nous avons déjà évoqué. La plupart des plantes ne supportent pas un manque d’oxygène dans leur système racinaire. Leurs délicates ramifications suffoquent littéralement dès qu’elles atteignent cette zone. Une très mauvaise situation pour les racines comestibles, qui ne se transforment pas en belles carottes mais prennent des formes tordues, source de mécontentement dans la cuisine quand il s’agit de les éplucher.


  En ce qui concerne les arbres, le problème peut prendre de toutes autres proportions. Dans les sols compactés, les arbres ne peuvent en effet pas s’enraciner, et donc s’ancrer, correctement. Les fameuses racines plates, que l’on trouve souvent chez l’épicéa, ont pour origine une terre pauvre en oxygène.


  Statistiquement, à partir de 25 mètres de hauteur, la situation commence à être problématique. Surtout pour les conifères : conservant leur robe verte durant toute l’année, contrairement aux feuillus, ces arbres exposent toute leur surface à l’action des vents même durant le semestre hivernal, saison des tempêtes en Europe centrale. À partir des vents de force 10, l’arbre est susceptible de tomber. Un risque favorisé par les pluies précédentes qui, dans les sols compactés, ne peuvent s’écouler et transforment la terre en boue. Dans cette « bouillie », le système racinaire, profond de 20 cm seulement, ne réussit à trouver aucun appui. Conséquence : l’arbre ne tarde pas à tomber.


  Si l’état du sol de votre jardin indique la présence de troubles de ce genre, sachez que vous pouvez quand même très certainement jouir de la présence d’arbres. D’une part, vous pouvez essayer de briser la zone de compactage avec deux espèces végétales : le chêne et le sapin, capables d’éliminer au moins une partie des péchés commis dans le passé, leurs racines poussant en profondeur même en cas d’absence d’oxygène. Les feuillus ne présentent en principe pas non plus de problème : ils se défont de leur feuillage en hiver et restent stables même quand ils sont devenus très grands.
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    Les taupes valent bien mieux que leur réputation. En effet, elles aident à remuer la terre.

  


  Autre valeur sûre : les espèces qui ne grandissent guère. Les arbres fruitiers sont de typiques représentants de cette catégorie d’arbres.


  Une fois que l’on sait que le tassement du sol entraîne des dommages permanents pour le jardin, les animaux fouisseurs apparaissent sous un jour totalement différent. Les campagnols des champs, les mulots et, surtout, les taupes deviennent soudain des assistants. Les rongeurs arvicoles tendant à creuser seulement en surface, ils descendent rarement jusqu’à 50 cm. Les taupes, elles, cachent souvent leurs réserves à une profondeur deux fois plus importante. Leur activité d’excavation dépend moins de la dureté du sol que de l’offre en termes de nourriture : plus il y a de vers de terre et de larves de hanneton, plus ces petits mammifères presque aveugles aux pattes avant en forme de petites pelles se reproduisent allègrement. Par conséquent, ne vous mettez pas en colère si vous voyez des petits monticules marron sur votre pelouse. Ils indiquent que votre sol commence à se reprendre. Ceci parce que, grâce au système des galeries, les couches les plus profondes sont de nouveau alimentées en oxygène. La vie du sol peut pousser un soupir de soulagement, et la fertilité augmente. En outre, vous pouvez utiliser ces tas de terre finement friable pour vos pots et vos jardinières, ou tout simplement les étaler dans l’herbe. Et en quelques semaines seulement, quasiment toutes les traces de ces activités d’excavation auront disparu.


  Leurs galeries serpentant essentiellement à plat juste au-dessous de la surface, il est rare que les campagnols affectent positivement le sol. De plus, ces rongeurs se servent dans les fleurs et les légumes. Le bilan penche donc nettement en faveur de la taupe.


  EMPÊCHER L’ÉROSION


  Vous savez peut-être maintenant de quel type est votre terrain, en combien de temps il se forme et son degré de fragilité. Dans une certaine mesure, vous pouvez avoir une influence sur la composition de l’humus, en fertilisant ou en paillant avec du compost. On ne peut pas augmenter la quantité de sol véritable, c’est-à-dire de particules de lœss ou de minéraux argileux. Certes, on peut ajouter du sol actif, mais c’est là une intervention violente qui va entraîner la mort, sous la terre utilisée pour ce remplissage, de la plupart des créatures du sol. Quoi qu’il en soit, en général, vous devriez vous en sortir avec le sol de votre jardin, même si dans de nombreux cas il se réduit peu à peu, du fait de l’érosion.


  L’état idéal du sol, c’est-à-dire avec le plus faible pourcentage d’érosion, se trouve en forêt. Ce sol perd chaque année moins d’un gramme au mètre carré. Soit moins que ce qui, en général, se reforme. Autrement dit, la couche de sol au pied des arbres d’une forêt devient de plus en plus épaisse.


  À l’autre extrémité, on trouve le champ cultivé. Là, à cause du vent et de l’eau, jusqu’à 10 kg de terre au mètre carré peuvent disparaître chaque année. Mais le problème, ce n’est pas cette perte ponctuelle, c’est la quantité totale de terre qui disparaît au fil des années. Et comme le sol ne se reforme que très lentement, la fertilité de ce sol ne cesse de baisser.


  En principe, l’érosion ne se produit pas régulièrement, mais seulement de temps en temps, en cas d’épisodes météorologiques extrêmes. C’est la raison pour laquelle on peut observer, dispersés dans le paysage, de grands et de petits vallonnements semblables à des ruisseaux sans eau. Quand de fortes pluies s’abattent soudain à l’occasion d’orages, ou quand, au printemps, une épaisse couverture de neige fond, le sol ne peut absorber complètement toute cette eau en peu de temps. À la surface se forment donc des ruisselets qui se jettent dans les sillons en question. Et c’est précisément là qu’une partie du sol, bien visible, est emportée, ce qui accentue encore la profondeur du sillon.


  En labourant la terre, l’agriculture moderne laisse un très grand nombre de sillons artificiels dans les champs nus, et dans ces sillons la terre peut en hiver être emportée par les pluies à une vitesse folle.


  L’érosion n’épargne pas votre jardin. À l’occasion d’une forte pluie, observez les ruisselets qui se forment dans vos parterres. Quand ils se colorent d’une couleur marron trouble, cela signifie que votre belle terre se fait la malle. Un enherbement permanent peut constituer un remède. Par exemple, après avoir récolté vos légumes, vous pouvez semer un peu de céréales pour l’hiver.


  L’arrachage des mauvaises herbes provoque une autre forme d’érosion. Avec ses racines, cette flore indésirable s’accroche fermement au milieu des plantes comestibles. Quand on l’arrache, un peu de terre y reste toujours un peu attachée. Secouez bien chaque plante avant de la jeter sur le tas de compost. En effet, si vous laissez à chaque fois ne serait-ce que quelques grammes de terre sur les petites racines, la quantité de terre ainsi accumulée pourra s’élever à la fin de l’été à plusieurs kilogrammes.
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  Végétation autochtone

  et hôtes exotiques


  Si un jardin est tellement relaxant, c’est seulement parce que les plantes ne marchent pas. Pensez à ce qui se passerait si les tomates, les roses et autres magnolias de votre jardin pouvaient se déplacer. Il vous faudrait dresser des clôtures pour enfermer les plantes dans votre sol, faute de quoi elles s’échapperaient. Les arbustes, les plantes vivaces et les herbes plantés sont à un endroit donné et y restent toute leur vie. Toute leur vie, vraiment ? Non, toutes les plantes ne sont pas aussi dociles.


  Nous le verrons p. 120. Mais d’abord, je souhaite aborder un thème qui peut pourtant sembler aller de soi : la coloration des feuilles. Si les plantes pouvaient indiquer la couleur préférée de la lumière, le résultat serait probablement un méli-mélo bariolé. Mais parmi toutes ces couleurs, il en manquerait à coup sûr une : le vert.


  FEUILLES VERTES, RAYURES COLORÉES


  Vous vous rappelez peut-être l’avoir appris à l’école : avec l’aide de la lumière du Soleil, les plantes transforment le CO2 et l’eau en hydrates de carbone, c’est-à-dire en sucres, en cellulose et autres substances constituantes et nutritives. C’est une vieille histoire. La photosynthèse ne peut être observée directement, mais on peut en voir les effets. Très clairement même, parce que les « déchets » qu’elle produit sont verts.
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  La photosynthèse est rendue possible notamment par la chlorophylle, un hydrocarbure contenant du magnésium. La chlorophylle est présente dans toutes les feuilles, et elle est de couleur verte. Cette substance aide les plantes à absorber l’énergie lumineuse. La lumière est une gamme d’ondes, dont le spectre va de l’ultraviolet à l’infrarouge. Pour la photosynthèse, toutefois, cette gamme n’est pas entièrement utilisée par les plantes, et la part de lumière non exploitée se reflète dans leurs feuilles. La lumière verte est ainsi le résidu filtré des rayons solaires, pour ainsi dire un déchet lumineux. Si les plantes étaient capables d’exploiter toute l’offre sans produire de déchets, elles seraient noires, puisque tout aurait été assimilé.


  La verdure des prairies, des forêts et des jardins signale la présence d’innombrables plantes au travail. Si l’on met de côté quelques exceptions particulières présentes dans les profondeurs marines, il n’y a sur notre planète que deux formes de vie : la première (la plante) se nourrit grâce à la lumière du Soleil ; l’autre (les animaux et les humains) dépend des plantes pour ce qui est de son alimentation, car elle n’est pas capable de convertir les composants inorganiques en substances organiques d’importance vitale. Quand vous regardez votre jardin avec ses brins d’herbe et ses feuilles vertes, vous avez sous les yeux les moteurs de la vie.


  Mais il y a parfois dans nos jardins des végétaux qui ne se contentent pas des différentes nuances de vert. Il existe des plantes au feuillage rouge. Par exemple, l’érable pourpre, le prunier rouge ou le hêtre pourpre, variantes des formes originales, qui, elles sont bien vertes. Parmi les nombreuses plantes ornementales, on en trouve aussi des bariolées, c’est-à-dire avec des feuilles aux couleurs variées. Tous ces cas sont des variétés génétiques qui auraient du mal à survivre dans la nature, car les bigarrures dérivent d’une carence en chlorophylle. Un faible pourcentage de pigment vert fait apparaître les caroténoïdes (des pigments rouges) dès l’été, et non en automne, changeant ainsi la couleur des feuilles.


  Dans la nature, des plantes aussi désavantagées seraient surpassées par leurs rivales saines, car elles produisent moins de sucre et poussent donc moins rapidement. Être surpassé, c’est mourir, car la plante restant sous les autres reçoit moins de lumière et succombe avant même d’avoir eu la possibilité de se reproduire.


  Dans les jardins, la situation est bien évidemment différente, puisque c’est l’homme qui décide qui s’impose ou non. C’est pourquoi on ne trouve des plantes « pourpres » et des variétés marbrées que dans les paysages anthropiques. Dans un petit jardin, ces plantes présentent un gros avantage : elles ne dépassent pas leur propriétaire en hauteur.


  LES ARBRES ET LES ARBUSTES COMME HABITANTS DU JARDIN


  Les arbres sont violents. Les hêtres gigantesques dont les branches feuillues bougent sous l’action du vent estival peuvent devenir très désagréables pour les individus d’autres espèces. Leur arme principale est le tronc, qui dans les cas extrêmes atteint plus de 100 m de hauteur. Le tronc, une arme ? Les plantes se battent-elles donc entre elles ?


  C’est une lutte silencieuse qui se livre dans la nature : le prix qui revient au vainqueur, c’est la lumière. Les rayons du soleil sont une denrée rare. Chaque année, des centaines de milliers de jeunes plants luttent pour en attraper un peu. Une plante ne peut gagner que si elle se trouve au sommet. Dès que les concurrents gagnent du terrain, prennent de la hauteur et étendent leurs branches au-dessus des plantes plus lentes, la situation s’assombrit pour ces dernières. Les perdants deviennent malingres, tombent malades et finissent par mourir de faim dans la pénombre. C’est ainsi que la plupart des jeunes arbres se transforment en humus. À présent, l’avantage que présentent les troncs apparaît clairement : grâce à eux, cerisiers, épicéas et chênes peuvent atteindre des hauteurs inégalées. Les plantes herbacées, les herbes aromatiques, les plantes vivaces et les arbustes restent sur leur faim et dépérissent. C’est la raison pour laquelle, dans les forêts denses, le sous-bois tend à rester nu et pauvre en termes de plantes.


  Un jardin constitue pour les arbres un petit biotope, mais un comportement grossier y serait particulièrement mal vu par ceux qui – c’est le cas de la plupart des propriétaires – souhaitent disposer d’une variété multicolore de plantes et d’arbustes. Néanmoins, vous ne devez pas nécessairement renoncer à la compagnie de ces grands arbres. Il existe en effet des espèces, comme le chêne ou le bouleau, qui sont plus sociables et laissent arriver jusqu’au sol une plus grande quantité de lumière. Les arbres fruitiers, s’ils sont greffés sur un tronc relativement court limitant son développement en hauteur, sont eux aussi de dociles membres de la famille.


  Mais bien rares sont ceux qui souhaitent créer une forêt sur leur bout de terrain. En effet, on ne sent vraiment bien que dans un paysage ouvert. Le Soleil doit réchauffer à la fois les parterres et la terrasse. Une ombre permanente provoquerait une sensation de malaise.


  À y regarder de plus près, nos jardins sont des steppes où prévaut une végétation basse avec, au maximum, quelques arbres, de préférence en bordure de terrain. Dans ce cas, les arbustes constituent le meilleur choix : ils dépassent rarement trois mètres de hauteur, protègent des regards extérieurs, permettent de diviser l’espace et laissent pénétrer les rayons du soleil. De plus, ils supportent une taille drastique, après quoi ils se remettent activement à germer. Et ce n’est pas surprenant, puisque dans la nature les arbustes doivent se défendre contre les grands herbivores : les gazelles, les buffles ou les cerfs qui s’en repaissent et les forcent à faire sortir de nouvelles pousses. Qu’ils aient affaire à la faune ou aux sécateurs du jardinier ne fait aucune différence : ces arbustes sont habitués à être encadrés, ce qui fait d’eux de parfaits habitants pour le jardin.


  ENVAHISSEURS VÉGÉTAUX


  Depuis l’apparition de la vie sur Terre, les espèces ont toujours été en mouvement. Que ce soit pour échapper à un changement climatique ou pour conquérir de nouveaux habitats, une chose est certaine : aucune plante et aucun animal ne disposent d’un territoire immuable.


  Naturellement, ces changements surviennent sur plusieurs siècles, voire millénaires. Aujourd’hui, nous assistons à une accélération folle de ces mouvements. Nichés dans les bagages des êtres humains, où ils ont été placés à dessein ou bien voyagent clandestinement, de plus en plus d’animaux et de plantes sont en train de conquérir de nouveaux continents. Le calcul suivant peut vous faire comprendre à quel point nous avons changé le paysage, ne serait-ce qu’avec les néophytes, c’est-à-dire la flore introduite accidentellement ou délibérément dans nos pays.


  Plus de la moitié de la superficie de l’Europe centrale est exploitée à des fins agricoles, essentiellement sous forme de champs cultivés. À l’origine, ces zones étaient occupées par des forêts, qui ont ensuite été déboisées et labourées. Les espèces végétales peuplant actuellement notre paysage proviennent principalement d’autres continents. Pommes de terre, maïs, poivrons… Nous sommes aujourd’hui tellement habitués à ces étrangers que nous n’y faisons même plus attention. Nos forêts font souvent l’objet d’une transformation analogue. Des rangées d’épicéas et de pins se dressent aujourd’hui là où autrefois des hêtres et des chênes bruissaient au vent. Au total, nous avons provoqué un changement d’espèces sur au moins trois quarts de la superficie à disposition, et ceci, délibérément. Le résultat n’a plus rien à voir avec la nature. Nous vivons désormais dans l’une des zones les plus densément peuplées de la planète, et voulons être approvisionnés en nourriture et en biens de consommation. Jetez un coup d’œil à votre jardin et calculez approximativement combien de plantes, de fleurs ou d’arbres, parmi ceux qui y poussent, sont vraiment autochtones. Ne vous inquiétez pas, je n’ai aucunement l’intention de vous faire la morale. Un jardin entretenu dans le respect des principes écologiques peut aussi offrir un habitat de substitution à des espèces menacées d’extinction, contribuer de façon significative à notre approvisionnement en denrées alimentaires ou même « seulement » nous aider à nous détendre. Je veux seulement expliquer que nous vivons depuis longtemps entourés principalement de plantes néophytes. La plupart d’entre elles n’ont pas fait la une des journaux parce qu’elles savent comment se comporter : elles se tiennent comme il faut dans l’espace qui leur a été alloué, ne se répandent pas de manière incontrôlée, et disparaissent si nous ne les soutenons plus.
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  Les médias s’intéressent à ces espèces uniquement lorsque, ne respectant pas les pactes, elles s’échappent des champs et des jardins, et, hors de contrôle se répandent partout.


  Les plantes aussi peuvent migrer. Pas sur quatre pattes, bien évidemment. Mais sous forme de graines et de fruits, leurs embryons peuvent sans problème mettre en œuvre un changement de résidence. Pour ce faire, ils doivent entreprendre un voyage, pousser au nouvel emplacement jusqu’à ce qu’ils atteignent la maturité sexuelle, former de nouvelles graines, et ainsi de suite. Légères et pourvues de filaments plumeux, les graines sont transportées par le vent sur plusieurs centaines de kilomètres et atterrissent sur de nouveaux rivages. Les variétés lourdes, les noix par exemple, ont besoin d’une aide animale : elles sont ramassées par les écureuils, les souris ou les geais, qui les emportent avec eux pour les enterrer dans leurs cachettes. Quand arrive le moment où la faim se fait sentir, ces réserves pour l’hiver sont récupérées et consommées. Certains animaux, toutefois, les oublient, et c’est ainsi qu’une partie du butin sort indemne de l’hiver et peut germer au printemps suivant. La vitesse de déplacement des noyers, des chênes et des hêtres est très réduite : quelques kilomètres seulement par décennie. Il est vrai que leurs assistants animaux ne vont pas bien loin non plus.


  Mais ces derniers temps, la vitesse de déplacement des plantes a pris de toutes autres proportions, de notre fait. Les moyens de locomotion modernes – automobiles, trains, navires ou avions – transportent aussi les plantes. Il ne faut donc pas s’étonner si de nombreuses espèces sont capables d’atteindre d’autres continents. C’est dans le secteur agricole que l’on peut voir combien notre paysage s’en est trouvé modifié. Blé, orge, maïs, pommes de terre… la plupart des produits des champs proviennent de pays et de continents lointains. Ils ont été introduits dans un but précis : augmenter le rendement des cultures. Les forêts ne sont pas épargnées : les étendues antiques locales de feuillus ont été supplantées par des forêts de conifères, principalement artificielles, constituées d’épicéas et de pins.


  Notre paysage a ainsi été délibérément transformé, et les espèces indigènes sont devenues minoritaires.


  La plupart des plantes comestibles ont une caractéristique commune : elles restent dans les zones qui leur ont été réservées. Avez-vous déjà entendu parler de pommes de terre qui se propagent hors de tout contrôle ? Ou de choux cabus posant des problèmes de ce genre ? Non, parce que ces immigrés, n’étant pas particulièrement des compétiteurs et ne résistant pas particulièrement au gel, ne survivent que s’ils sont bien soignés et cultivés. Dès que l’homme cesse de s’occuper d’elles, la plupart des plantes cultivées disparaissent sans laisser de trace. La plupart des plantes comestibles entrent dans ce groupe sans grandes prétentions.


  Mais il existe aussi une catégorie de migrants, qui, au lieu de rester dans la zone qui leur a été réservée – un champ ou même votre jardin – fuguent à la première occasion. Leurs graines se propagent avec l’aide du vent, de l’eau ou des oiseaux, et colonisent rapidement de vastes territoires. Cette propagation se fait au détriment des espèces locales, cette substitution constituant le principal problème.


  Le signal de départ de ces invasions est souvent donné dans des jardins joliment aménagés. Par exemple, au début du XIXe siècle, la balsamine glanduleuse a été importée d’Asie. Avec ses drageons de plus de deux mètres de haut, cette plante aux fleurs roses constitue un bel ornement pour n’importe quel parterre. À l’automne, quelques milliers de graines se forment, après quoi la plante meurt. D’ailleurs, le nom botanique de cette plante, Impatiens glandulifera, fait allusion à la capsule qui, arrivée à maturité, s’ouvre soudain et jette les graines à plusieurs mètres de distance. S’il y a un cours d’eau aux alentours, quelques graines peuvent tomber dans l’eau et être transportées plus loin. En un instant, la plante colonise entièrement des rives et des talus. Puis elle extermine littéralement les espèces autochtones en formant un épais tapis de feuilles sous lequel toute vie végétale est destinée à suffoquer. Et comme la balsamine glanduleuse meurt à l’automne, les berges des rivières et des ruisseaux restent alors sans défense, nues, si bien que les pluies hivernales peuvent éroder le sol.


  La berce du Caucase et la renouée du Japon sont deux autres plantes particulièrement envahissantes qui se sont échappées de jardins.


  Et dans les magasins de jardinage, on continue de vendre des plantes qu’il vaudrait mieux ne pas mettre dans les parterres. Parmi elles, la myrtille géante, originaire d’Amérique du Nord mais qui se trouve aussi divinement bien dans nos régions ; le buddleia, qui envahit les terres incultes ; ou la solidage verge d’or, qui se développe sur les escarpements.


  Que peut-on faire pour ne pas prendre part à ce jeu de hasard ? Pour jouer la prudence, on peut miser toujours sur les espèces locales : même si elles s’évadent, elles ne créent aucun problème puisqu’elles restent chez elles même si elles passent au-delà de la clôture du jardin.


  Toutefois, de nombreuses plantes de jardin sont des variétés exotiques. On est toujours attiré par ce qui est différent : même si leurs floraisons sont superbes, nos plantes locales remportent rarement les suffrages aux yeux des acheteurs quand elles sont comparées avec des hôtes plus nouveaux, même s’ils sont plus ternes. La pomme de terre en est un bon exemple : importée en Europe, elle a été utilisée comme plante ornementale avant qu’on en découvre la valeur nutritive. Observez une plante de pomme de terre, avec ses petites fleurs blanches : elle n’a rien de particulier. Avec la culture à grande échelle, le charme de la rareté a disparu, si bien qu’il ne viendrait aujourd’hui à l’esprit de personne de planter des tubercules dans les parterres de fleurs.


  Bien sûr, il ne s’agit pas pour vous de renoncer aux espèces exotiques, mais il est conseillé de se renseigner avant, sur Internet ou dans les magasins spécialisés, sur les plantes que l’on souhaite acheter et sur leur comportement. Vous verrez que presque toutes les plantes sont dociles ; autrement dit, elles restent dans les parterres de fleurs qui leur sont assignés et ne créent pas de problèmes. Le pourcentage de plantes fugitives est très faible. Approximativement, seule une espèce introduite sur dix est en mesure de survivre dans le jardin. Et sur dix de ces artistes de la survie, une seule peut sauter par-dessus la clôture et atteindre la campagne ; c’est pourquoi on peut en trouver une ou deux de-ci de-là. Enfin, 10 % des plantes qui se sont échappées deviennent problématiques car elles prennent la place des espèces locales. Pour résumer, il faut se garder d’une seule espèce sur mille. Une limitation très acceptable.


  Cependant, des hôtes indésirables peuvent aussi arriver clandestinement dans votre jardin. Par exemple, dans les aliments pour oiseaux. L’ambroisie à feuilles d’armoise (Ambrosia artemisiifolia) est l’une de ces espèces. Elle peut transformer l’amour des oiseaux en enfer pour les personnes souffrant d’allergies. Le ministère bavarois de l’Agriculture a du reste enregistré de nombreux cas très désagréables. Une seule plante produit jusqu’à un milliard de grains de pollen avec un potentiel allergique beaucoup plus élevé que celui des graminées. Comme ces plantes sont étroitement apparentées au tournesol, il est impossible de les éliminer dans les champs où cette espèce est cultivée. Leurs graines, qui finissent souvent dans les aliments pour oiseaux, peuvent rester jusqu’à quarante ans dans votre jardin sans perdre leur capacité à germer. Si en hiver vous donnez à manger aux oiseaux, vérifiez que le paquet de graines porte bien la mention « sans ambroisie » ou une indication similaire. Au moins, vous vous protégerez pour l’avenir, à défaut de savoir combien de ces bombes à retardement encore amorcées a laissées l’alimentation pour oiseaux au cours des années précédente.


  Comme elle est peu compétitive, l’ambroisie à feuilles d’armoise ne peut se développer que sur des sols non cultivés. Si votre jardin est entièrement occupé, et s’il n’y a pas d’espaces vides dans le gazon ou les parterres, cette insupportable mauvaise herbe ne réussira pas à prendre racine.
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  Petits locataires

  rampants et volants


  Pour ce qui est des plantes, nous pouvons, dans une très large mesure, choisir celles que nous voulons accueillir dans notre jardin. Il en va tout autrement pour les animaux, qui vont et viennent à loisir. Et comme souvent ils broutent nos plantes, ils contribuent eux aussi à façonner notre jardin, même si ensuite la végétation se développe parfois d’une façon imprévue.


  COMPORTEMENT TERRITORIAL


  En fait, nous autres humains nous nous comportons comme les animaux quand il s’agit de délimiter notre bout de terrain. Le chien lève la patte ; nous, nous plantons une haie ou érigeons une clôture. La clôture est un avertissement sans équivoque adressé à nos semblables, à qui nous communiquons qu’ici commence un territoire auquel on ne peut accéder sans autorisation. Contrairement à nos amis les animaux, nous ne répondons pas (plus) aux manquements par une attaque, mais par une procédure judiciaire. Demander à autrui d’exercer le pouvoir, voilà la seule caractéristique qui nous distingue fondamentalement d’eux. Pour le reste, du point de vue biologique, nous ne sommes pas si différents. Caractéristique du règne animal, le marquage des limites d’un territoire et le respect de ces limites ne s’appliquent qu’aux individus d’une même espèce. Ce que vous appelez votre propriété n’est pas reconnu par d’autres espèces. Prenons comme exemple le chat du voisin. Savoir où s’arrête le jardin de son maître ne l’intéresse pas ! Il doit lutter contre la concurrence. À tel point que, trop souvent, son territoire ne s’étend pas au-delà du seuil de la maison.


  Quand vous marchez dans votre jardin, vous traversez automatiquement les territoires d’innombrables espèces animales. Cela ne les dérange pas le moins du monde. La plupart, d’ailleurs, ne s’en aperçoivent même pas, car l’homme n’est pas un rival. C’est vrai pour les oiseaux, les mammifères et les insectes, qui se moquent que vous passiez sur leur territoire. Je vais vous montrer, par quelques exemples, combien d’intersections il peut y avoir dans votre jardin.


  La plupart des oiseaux chanteurs revendiquent au moins un hectare par couple, soit une superficie de 10 000 m2. Plus la taille de l’espèce est conséquente et le type d’alimentation particulier, plus le territoire est étendu. Par exemple, le pic épeiche, qui se nourrit des habitants du bois mort et de fourmis, a besoin d’un territoire de 30 hectares, et il faut plus de 100 km2 à la timide cigogne. Vous comprendrez alors que votre jardin ne constitue en général qu’une partie du territoire des oiseaux.


  Chez les mammifères, les souris, avec leurs 10 m2, sont l’espèce qui a le moins de prétentions en termes d’extension territoriale. Les écureuils ont besoin de plusieurs hectares, le renard, lui, devant en avoir au moins 20 pour ses petits et lui. En comparaison, nous autres humains, avec nos jardins de quelques centaines de mètres carrés en moyenne, nous nous contentons vraiment de peu !


  Entre territoires humains et territoires animaux, il y a toutefois une grande différence : alors que notre clôture reste une frontière tous les jours de l’année, la plupart des espèces animales constituent un territoire seulement durant la période de couvaison, ou encore quand elles doivent mettre bas ou élever leurs petits. À l’automne, quand les petits se débrouillent tous seuls ou du moins ont acquis une grande autonomie, les territoires sont abandonnés. C’est pourquoi on voit alors de plus grandes concentrations d’animaux d’une même espèce. Dans les buissons et sur les arbres autour du nid, le calme règne chez les oiseaux. Ce n’est qu’à l’heure des repas qu’il y a parfois quelques petites escarmouches.


  Parfois, la démarcation du territoire peut avoir des conséquences particulièrement lourdes. C’est le cas avec les martres. Ces mammifères sont dotés des glandes anales dont les sécrétions, aspergées à des endroits précis, délimitent le territoire. Le compartiment moteur d’un véhicule stationné le long d’un chemin peut figurer parmi les lieux ainsi marqués. C’est un endroit sec où il règne une tiédeur agréable produite par la chaleur résiduelle du moteur. Peut-on trouver meilleur endroit pour une tanière ? Tant que la voiture est toujours garée au même endroit, il ne se passe pas grand-chose. Au pire, le nouveau locataire y apporte des matériaux visant à rendre sa cachette plus confortable. On peut aussi y trouver de temps en temps les restes de ses repas, comme des morceaux de souris, mais ça n’entrave en rien le bon fonctionnement de la voiture. La situation change complètement si vous allez rendre visite à des amis ou passez la nuit chez eux. Admettons que vous ayez votre voiture devant leur terrain. Or ce terrain, justement, est le territoire d’autres martres. Il doit donc porter uniquement leur odeur, ce qui n’est plus le cas puisque votre voiture ajoute celle d’un impudent rival (de leur point de vue). Cette concurrence présumée fait enrager les martres locales, qui cherchent à éliminer à coups de dent l’odeur de l’adversaire potentiel. Les attaques, particulièrement violentes, sont notamment dirigées contre les câbles en caoutchouc. Parfois, ces animaux griffent et arrachent furieusement la protection insonorisante du moteur. Si des éléments importants sont détruits, le moteur peut subir d’énormes dommages qui ne sont généralement pas couverts par les assurances. Votre voiture risque ainsi d’être mise à mal principalement si elle passe ses nuits dehors.


  Ce n’est pas tout. Les martres de l’autre territoire laissent elles aussi leur empreinte olfactive, ce qui fait enrager celle qui vit près de chez vous. Le seul remède, c’est un lavage du moteur et l’installation de dispositifs de protection. J’ai déjà tout essayé : tablettes déodorantes pour toilettes, sachets plein de poils de chien, grilles métalliques sous le compartiment moteur, poivre sur le moteur… Ça n’a servi à rien. Quand notre dernier véhicule a été massacré à son tour, nous avons installé un système électrique doté de plaquettes métalliques à placer aux points d’entrée de la martre dans le compartiment moteur. Le tout a été câblé et relié à un boîtier électronique par un mécanicien professionnel. Depuis, nous sommes enfin tranquilles. Les plaquettes fonctionnent sur le principe des clôtures électriques : si un animal touche le métal, il reçoit une petite décharge. Il évitera donc à l’avenir ce lieu hostile. Il pourra en revanche réquisitionner sans aucun problème le reste du jardin.


  
    Pies prédatrices


    Au printemps dernier, j’ai un jour assisté depuis la fenêtre de mon bureau à une bataille dans le jardin. Une pie avait tiré un poussin d’étourneau de son nid, situé dans un trou du tronc du vieux bouleau, et essayait de le mettre en pièces. Ma femme est sortie précipitamment et a chassé la pie. Le petit étourneau saignait de la tête, mais semblait à part cela aller bien. J’ai pris une échelle et l’ai replacé dans le trou, à côté de son frère. Peu après, leurs parents sont arrivés avec de la nourriture pour eux deux.


    Mais ce que ma femme et moi avons fait était-il juste ? Du point de vue de la pie, non, bien sûr : elle avait trouvé de la nourriture pour ses petits qui attendaient, affamés, son retour au nid. On lui a retiré de la bouche ce mets bien gras. Mais la plupart des oiseaux n’ont-ils pas deux couvées par an justement parce qu’ils tiennent compte de ces incidents ?


    Qui éprouve véritablement de la compassion pour les petits des papillons, les chenilles, tués sans pitié par les mésanges charbonnières et les rouges-queues noirs ? Ou pour les mamans souris qui sont mangées par des chats ou des hiboux et dont les petits attendent en vain le retour ?


    Je sais, on s’apitoie facilement devant des oisillons. Et si je devais encore assister à ce genre de tragédie, j’interviendrais de nouveau. Mais cette intrusion est injuste, car elle suppose que les pies sont en train de faire quelque chose de mal, alors qu’en réalité elles ne font que suivre leur instinct : elles veulent juste manger ou nourrir leurs petits.


    Ces oiseaux deviennent gênants quand ils se reproduisent excessivement et trop près des lieux habités. Mais cela ne se produit que parce que nous avons tellement modifié l’écosystème que nous en avons fait une terre d’abondance pour les pies. L’augmentation du nombre de ces oiseaux ne fait que nous montrer nos erreurs.


    Et à cause de sa mauvaise réputation, nous finissons souvent par oublier la beauté de cet animal intelligent. Imaginez les pies menacées d’extinction : alors là, oui, vous seriez heureux de voir cet oiseau au plumage voyant.

  


  La plupart des animaux des jardins, toutefois, sont très petits, et leurs territoires aussi ont des dimensions très réduites. Que ce soient des rats, des insectes ou des araignées, nous ne nous apercevons pratiquement pas de leur présence et de l’existence de leurs minuscules territoires. Mais les choses changent complètement s’ils commencent à toucher à nos légumes.


  ANIMAUX UTILES ET ANIMAUX NUISIBLES


  Heinz Erven fut un pionnier du jardinage écologique. Enfant, j’ai visité son exploitation agricole, située sur une colline dominant la ville de Remagen et à laquelle il avait donné le nom de « paradis ». Cet homme extravagant m’a impressionné par son approche rigoureuse et cohérente, révolutionnaire pour les standards de l’époque. Je me rappelle encore une végétation luxuriante, des buissons de sureau cultivés. Je me souviens aussi de pots de fleurs remplis de paille suspendus partout tête en bas : c’étaient des maisons pour les perce-oreilles qui exterminaient les parasites de ses cultures, a expliqué Erven. De retour à la maison, animé par une grande envie d’agir, j’ai suspendu des pots de fleurs remplis de paille dans le jardin de mes parents.
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  Aujourd’hui, je sais que mon enthousiasme était un peu exagéré. Il est vrai que les perce-oreilles dévorent les pucerons, mais ils causent aussi divers dommages aux légumes, qu’ils criblent voluptueusement de trous. La subdivision du monde animal entre utiles et nuisibles laisse entendre qu’il existe dans la nature des catégories aussi nettes. Mais ce n’est pas aussi simple. Nos amis les animaux n’ont rien à faire des objectifs que nous autres humains poursuivons. Les limites de notre compréhension de la coexistence entre les êtres vivants nous apparaissent clairement chaque fois que nous intervenons activement pour repousser certaines espèces. Voici un exemple caractéristique. Au début du XXe siècle, les crapauds buffles ont été introduits en Australie. Ils étaient censés y lutter contre les parasites des plantations de canne à sucre et se nourrir de certaines variétés de coléoptères qui détruisaient les cultures. Mais une fois libérés, ils ont royalement ignoré ce qu’ils étaient supposés faire et ont commencé à créer des problèmes aux animaux autochtones. Avec leurs sécrétions glandulaires toxiques, ils constituent un énorme danger s’ils sont pris comme proies par des mangeurs d’amphibiens comme les varans ou les serpents. Mais comment ces derniers peuvent-ils le savoir ? Et c’est ainsi que le crapaud buffle, introduit dans les plantations de canne à sucre du nord-est de l’Australie, a poursuivi son expansion vers l’ouest, provoquant une hécatombe dans la faune locale. Et le problème n’a toujours pas été résolu.
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  Grâce à l’ingénierie génétique moderne, on peut aussi combattre directement les organismes nuisibles. Pour cela, on introduit des segments de patrimoine génétique dans des animaux de laboratoire. Lesquels, une fois libérés, les diffusent dans la population sauvage de leur espèce, ce qui provoque, par exemple, des maladies. Espérons que cela ne devienne pas une pratique courante, car chaque créature est un élément d’une chaîne alimentaire qui peut se briser si l’on en supprime un anneau. Les pucerons eux-mêmes, qui sont pour nous si gênants, en font partie : avec leurs sécrétions sucrées, ils fournissent de la nourriture à de nombreux insectes, comme les fourmis ou les abeilles.


  La subdivision en bons et mauvais, utiles et nuisibles, est trop schématique et ne tient pas compte des interrelations complexes existant dans la nature. Au lieu de combattre une espèce indésirable ou de favoriser le développement d’une espèce appréciée, il est beaucoup plus judicieux d’améliorer l’équilibre écologique de son jardin. La présence de nombreuses niches, sous forme de parterres, de bosquets, de tas de bois mort ou d’arbres garantit, une grande biodiversité. Et là où règne la variété, la prolifération des espèces est régulée.
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    En offrant un abri à de nombreux animaux, les amas de branches mortes favorisent la biodiversité dans le jardin.

  


  Il s’agit donc de ne pas contribuer à l’extinction totale d’une espèce fastidieuse. Mais peut-on au moins en contenir la diffusion, si ses membres sont trop gênants ? Là non plus, ce n’est pas simple, comme nous le verrons dans les pages suivantes.


  PRÉDATEURS ET PROIES


  Si vous concevez votre jardin de manière à attirer les animaux utiles, les infestations des parterres par des parasites devraient se réduire en proportion. Hérissons chasseurs de limaces, coccinelles exterminatrices de pucerons ou mésanges dévoreuses de chenilles… il vous suffira probablement d’offrir des biotopes accueillants à ces assistants pour ne plus avoir de problèmes avec les parasites en question. C’est une approche que je connais depuis que je suis enfant, et on y sent la patte d’Heinz Erven.


  En réalité, la relation prédateur-proie est un peu plus complexe et a très peu à voir avec nos désirs. Une étude réalisée au Canada sur les interactions entre l’élan et le loup le montre à merveille. Bien sûr, il n’y a pas de mammifères aussi grands dans votre jardin, mais le principe peut être appliqué à toute relation prédateur-proie.
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  Sur une île des Grands Lacs, à la frontière avec les États-Unis, vivait une population d’élans qui, au grand mécontentement des gardes forestiers, faisait des razzias parmi les jeunes arbres en phase de germination, de manière si systématique que les plantes ne réussissaient pratiquement pas à se reproduire. Au cours d’un hiver particulièrement rigoureux, l’eau des lacs a gelé, ce qui a permis à une meute de loups d’atteindre l’île. Les nouveaux arrivants y ont découvert la présence de l’élan et en ont tué beaucoup. Grâce à l’abondance de viande, les loups se sont beaucoup reproduits, au point qu’il est devenu pour l’élan de plus en plus difficile d’échapper à ces prédateurs. La population de ces herbivores s’étant réduite, la jeune forêt est redevenue luxuriante. À l’inverse, le nombre de loups a connu une chute vertigineuse car la chasse aux derniers élans survivants étant devenue de plus en plus difficile, beaucoup d’individus sont morts de faim. Par voie de conséquence, la population d’élans est repartie à la hausse, au grand dam des jeunes arbres. Puis, en quelques années, le nombre de loups a de nouveau augmenté. Ce petit jeu s’est répété plusieurs fois jusqu’à ce que, les élans se faisant très rares, les loups disparaissent.


  La clé de ce drame, c’est que les quantités de prédateurs et de proies suivent un mouvement ondulatoire et s’influencent réciproquement. Ces vagues, cependant, atteignent leur apogée à des moments différents. Au départ, il y a toujours une augmentation vertigineuse des proies. Puis, du seul fait de cette croissance de l’offre, les prédateurs aussi peuvent devenir plus nombreux. Si l’on représente le phénomène sous forme de graphique, on obtient deux vagues décalées.


  Mais laissons là la théorie. Qu’est-ce que tout cela signifie pour votre jardin ? Là, les proies sont les pucerons, les limaces et les chenilles, et leurs prédateurs sont respectivement les coccinelles, les hérissons et les mésanges. Avant que les animaux puissent se multiplier, il doit y avoir une présence massive de parasites, sans quoi les petits des mésanges et compagnie n’auraient rien à manger. C’est un phénomène que l’on peut observer dans le jardin et dans le potager. Tout d’abord, une vague de pucerons et de chenilles déferle sur les parterres de légumes et de fleurs. Puis, durant l’été, les coccinelles apparaissent. Alors, les mésanges (et autres profiteurs de l’offre très fournie en insectes) pondent trois fois au lieu de deux, de sorte qu’à l’automne, il y a beaucoup plus d’individus de cette espèce que d’habitude. Leur nombre élevé est ainsi un indice de l’ampleur de l’infestation par des pucerons. Par exemple, ça a été le cas en 2009, quand on a observé sur la mer Baltique une véritable invasion de coccinelles. Durant les vacances estivales, les touristes qui voulaient s’allonger au soleil sur la plage étaient sans cesse importunés par ces petites gêneuses, au point que certains ont littéralement préféré s’enfuir.


  Dans certains cas, cependant, il peut être utile de fournir une aide aux colonies de mésanges, de hérissons et autres espèces animales. Les biotopes adéquats, en effet, se font rares dans les paysages transformés et appauvris par l’intervention de l’homme. C’est d’ailleurs pourquoi, en dépit de l’abondance des proies, l’équilibre naturel ne parvient pas à se stabiliser. Un nid artificiel ici et un tas de branches sèches là peuvent être utiles à votre jardin. Et si tous les nids ou les monticules ne sont pas colonisés, vous pouvez vous consoler en pensant que cela signifie qu’il n’y a pas dans vos parterres suffisamment d’animaux nuisibles pour nourrir autant d’assistants.


  PROLIFÉRATION MASSIVE


  Chaque espèce animale convertit en reproduction la surabondance de nourriture : plus il y a à manger, plus le nombre de petits mis au monde peut augmenter, ce qui assure la survie de l’espèce.


  Si la composition végétale de votre jardin et de ses environs ne subit pas de changements importants au cours des années, le nombre d’animaux nuisibles devrait rester constant, dans un équilibre stable. Cependant, on observe régulièrement des proliférations massives de pucerons, papillons et autres campagnols. Les causes de ce phénomène peuvent être les plus diverses.


  La première a trait aux conditions climatiques favorables en hiver et au printemps. Toutes les espèces animales, humains inclus, préfèrent le climat sec et chaud. Dans ces conditions, on reste en bonne santé, on se sent bien et en forme. La deuxième cause est la présence de nourriture en quantité suffisante : s’il y a beaucoup à manger, les animaux se reproduiront davantage. La troisième cause est l’absence d’agents pathogènes. Quand arrive le printemps, au sortir des températures glaciales de l’hiver, une population animale est toujours à son niveau minimal. De nombreux individus sont morts de faim ou de froid, ou ont été dévorés par des prédateurs. Et comme, généralement, aucun petit ne naît en hiver et que de nombreuses espèces passent la saison froide en hibernation ou au stade juvénile (sous forme d’œufs ou larves), les pertes ne sont pas remplacées. Les maladies ne peuvent se propager que lorsque les animaux sont en mouvement et qu’il y a des contacts intimes entre eux. Ces deux facteurs sont quasi absents quand le printemps commence, de sorte que les nouvelles générations ne courent aucun risque de ce genre.
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    Les invasions de rongeurs arvicoles sont désagréables, mais elles durent rarement longtemps.

  


  À ce stade, chaque espèce essaie de reconstituer le plus rapidement possible ses effectifs d’avant l’hiver. Pour atteindre cet objectif, il existe plusieurs stratégies.


  Par exemple, les pucerons renoncent à l’activité durant le printemps. Les femelles accouchent des petits par parthénogenèse. Ce système est beaucoup plus rapide qu’une fastidieuse parade nuptiale entre les sexes : chaque femelle peut donner naissance jusqu’à six petits par jour, selon la disponibilité de la nourriture. Et tant que les légumes bien juteux ou les feuilles de rosiers abondent, la population de pucerons augmente de façon continue.


  Pour les chenilles de papillons, l’automne précédent est décisif. Si un nombre suffisant de femelles a pu déposer ses œufs sur les plantes hôtes, toute une armée de chenilles sort au printemps. Mais les petits mangeurs ne peuvent se développer convenablement que si le temps n’est pas trop frais et reste bien sec. Dans ce cas, les plantes vivaces, les arbustes et les arbres se retrouvent dans un très court laps de temps dépouillés de leur feuillage.


  Les rongeurs arvicoles me surprendront toujours. Quand la neige fond, on s’aperçoit que ces petits mammifères ont creusé des galeries dans l’herbe et mangé même quand il faisait très froid. Lors du dégel, de l’eau jaillit de certains de leurs repaires. Ces animaux, trempés, devraient mourir de froid. Pourtant, la plupart d’entre eux arrivent jusqu’au printemps sans aucun dommage.


  Le rongeur arvicole le plus répandu dans les jardins est le campagnol des champs, un proche cousin du détesté grand campagnol qui, comme lui, aime la verdure bien juteuse. Le campagnol des champs se reproduit tout au long de l’année, ce qui n’est pas rien si l’on considère que la gestation ne dure que quatre semaines. Les petits, à leur tour, atteignent la maturité sexuelle en seulement deux semaines. Ils naissent par quatre. Pour s’assurer que les petits aient suffisamment de lait, les mères s’entraident. Ainsi, les rangs grossissent sans cesse et très rapidement. Les bonnes années, on peut trouver jusqu’à deux campagnols tous les 10 m2 (je vous laisse calculer par vous-même combien ça en fait dans votre jardin).


  Ces « années campagnolesques » ne se présentent en moyenne que tous les trois ans. Comme dans le cas des pucerons, elles dépendent principalement des conditions climatiques favorables, combinées à une offre alimentaire abondante.


  Peu importe si l’année de prolifération massive concerne les pucerons, les chenilles ou les souris. Généralement, les mots d’ordre sont dans ces cas-là « des larmes et des grincements de dents ». Et pas seulement pour les propriétaires de jardins. Car arrive un moment où les invités indésirables sont attaqués à leur tour. Il est vrai que leurs prédateurs, dont le nombre a augmenté à la fin de l’été, peuvent eux aussi contribuer à une baisse drastique de la population de ces indésirables. Mais la véritable cause de cette hécatombe doit être recherchée sous le microscope : ce sont les agents pathogènes, qui se propagent dans les zones à haute concentration en chenilles et compagnie. La distance extrêmement réduite entre les individus favorise le passage des virus et des bactéries d’un animal à l’autre, avec pour résultat une contagion au sein de la population. Celle-ci s’effondre alors, jusqu’à atteindre un nombre d’individus trop faible pour que la maladie puisse continuer à se propager. C’est pourquoi, généralement, une année de prolifération massive est suivie d’une année où l’on constate très peu de dégâts.


  Le déclin des dévoreurs si haïs est également accéléré par d’autres facteurs. La pénurie alimentaire locale, qui affecte particulièrement les papillons, en est une. Par exemple, si la tordeuse verte du chêne a mangé toutes les feuilles de l’arbre, le sort en est jeté : ceux qui n’ont pas réussi à passer du stade de la chenille à celui de chrysalide (d’où sortiront les papillons) ne le feront jamais ; ils se retransformeront en humus.


  Autre facteur : l’arrivée de hordes de prédateurs. Au cours de l’été, les coccinelles, les mésanges et autres faucons ont eu largement le temps de se reproduire intensivement, grâce à la grande quantité de nourriture. Et leur progéniture contribue à la disparition des proies, au point que soudain, le calme règne sur les parterres. On le sait : les prédateurs vont partager le même sort que leurs proies, avec un léger décalage dans le temps. Eux aussi vont voir leurs rangs diminuer. De nombreux petits mourront de faim ou migreront. Au final, les populations des espèces qui sont pour nous des auxiliaires se stabiliseront de nouveau à leur niveau le plus bas.


  Vous ne pouvez quasiment rien faire contre une reproduction massive car elle sera terminée avant même que vos mesures pour la contrer entrent en action. Souvent, les invasions d’insectes s’achèvent en juin. Jusque-là, les mesures que vous pouvez déployer pour aider les mésanges et compagnie ne sont pas efficaces. Vous pouvez cueillir et laver les plantes infestées, mais ce n’est pas ainsi que l’on peut protéger l’ensemble de la végétation. Les campagnols aussi sont presque impossibles à repousser. C’est pourquoi le seul conseil que je peux vous donner, c’est d’être patient. La règle donnée dans les chapitres précédents vaut pour celui-ci aussi : plus le jardin est varié, plus les espèces prédatrices sont déjà présentes et dans les starting-blocks, prêtes à faire main basse sur l’offre.


  Un dernier mot. S’il vous plaît, renoncez à utiliser des appareils à ultrasons contre les rongeurs arvicoles. Sans même parler de leur manque d’efficacité, ces dispositifs sont une pollution acoustique de premier ordre. S’il n’est pas perçu par nos oreilles, le bruit permanent qu’ils émettent est une nuisance pour de nombreuses espèces animales. Par exemple, les chauves-souris. Or, vous ne voulez certainement chasser ces prédateurs nocturnes qui chassent l’hibernie défeuillante.


  LES OISEAUX EN HIVER


  Il y a deux automnes de cela, j’ai brisé un tabou : j’ai construit un nichoir et l’ai placé dans notre jardin, alors que pendant vingt ans j’ai été résolument opposé à ce type d’installations. Afin de vous faire comprendre cette attitude, je vais vous exposer les raisons pour lesquelles j’ai été contre pendant des années, et les arguments qui sont ensuite apparus et qui, longuement pesés, m’ont fait changer d’avis.


  Le premier argument, c’est l’évolution : chaque espèce doit constamment se montrer capable de conquérir un lieu de vie dans le milieu naturel. Et cette conquête, cette lutte, l’aide à s’adapter à de nouvelles conditions, à maintenir l’espèce en bonne forme du point de vue génétique. Caractérisé par le froid et une grande pénurie de nourriture, l’hiver est un facteur de sélection important. Seuls les meilleurs survivent et se reproduiront au printemps suivant. Et c’est là, justement, qu’intervient le nourrissage des oiseaux par l’homme, qui arrache son sceptre à la nature. Les individus faibles et malades eux-mêmes se remplissent le bec de flocons d’avoine, de boules de graisse et de graines de tournesol. Ne serait-il pas mieux d’abandonner ces oiseaux à leur sort ?
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  Notre paysage et nos jardins n’ont plus grand-chose à voir avec la nature originelle. Là où il y avait autrefois une grande abondance d’infrutescences flétries, où des milliers de mètres cubes de bois en décomposition accueillaient des milliards de larves d’insectes, règne aujourd’hui essentiellement une désolation ordonnée. Si nos activités et notre goût pour l’ordre contribuent à affamer les oiseaux, n’est-il pas opportun de procéder à une intervention de rééquilibrage et de fournir de la nourriture aux animaux à plumes ? Et si cet argument ne vous convainc pas, que diriez-vous de la compassion ? Interférer avec la nature est une action à la limite de la correction écologique, mais il faut avoir à l’esprit que pour l’oiseau concerné, c’est une question de vie ou de mort. Et de mon point de vue, procurer de la nourriture à ces créatures est une méthode qui me permet, à moi et ma famille, de continuer à ressentir de la compassion pour eux.


  Donner à manger aux oiseaux, toutefois, va à l’encontre de la dynamique de leur population. Il est tout à fait normal que jusqu’à 80 % des petits nés au cours de l’année ne voient pas l’été suivant. Pour compenser ces pertes, nos oiseaux pondent souvent deux, voire trois fois par an. Si nous les alimentons, nous aidons à survivre à l’hiver davantage de petits que prévu, ce qui fait augmenter la population au printemps, avec pour effet une réduction du nombre de zones propices à la couvaison. En outre, la répartition des espèces s’en trouve aussi altérée : les anneaux pour mésanges et autres mélanges pour oiseaux n’avantage qu’une gamme restreinte d’espèces locales, qui, grâce à cette assistance, se propagent, au détriment des autres. C’est un argument presque irréfutable, même si je ne saurais dire dans quelle mesure il est fondé, puisque les études sur le sujet sont très rares. Le fait est que, dans notre paysage anthropique, la répartition naturelle des espèces a disparu depuis longtemps. Il y a plusieurs siècles déjà une transformation importante des espèces sylvestres en espèces des steppes s’est produite. Il est difficile de dire si le nourrissage des oiseaux observé aujourd’hui favorise ou non cette évolution. Outre les oiseaux synanthropes, comme le moineau, les nichoirs attirent en effet des espèces des bois, comme les pics. Mais un groupe est pénalisé par le nourrissage des oiseaux : les espèces migratrices. Pendant qu’elles séjournent au sud, un nombre infiniment plus important de jeunes oiseaux sédentaires (oiseaux qui passent toute l’année dans nos pays) survit à l’hiver. Avant même que la grande vague de retour au nord commence, la plupart des territoires libres sont par conséquent occupés par les oiseaux restés sous nos latitudes. À leur retour chez nous, les oiseaux migrateurs doivent faire face, dans leur recherche de nourriture et de lieux de nidification, à une concurrence beaucoup plus forte en nombre qu’avant leur départ. On pourrait alors avoir l’idée d’accrocher des nichoirs spécialement pour les oiseaux migrateurs, de façon à remédier en partie à la pénurie de logements. Mais une initiative de ce type générerait d’autres problèmes, comme nous le verrons plus bas.


  Fournir de la nourriture aux oiseaux en hiver présente en tout cas un grand avantage pour nous, les humains : cela nous permet de voir des espèces timides et vivant généralement dans des endroits reculés. Quand j’ai surmonté mon aversion pour les nichoirs, j’ai ainsi eu une grande surprise : peu de temps après le début du nourrissage hivernal, des pics mars sont apparus. Ces oiseaux vivent généralement dans les forêts anciennes encore à l’état naturel. Leur présence m’a permis de constater que toutes les mesures prises durant quinze ans en faveur d’une sylviculture écologique étaient enfin en train de porter leurs fruits jusque dans le monde animal. Si je n’avais pas nourri les oiseaux, je ne me serais sans doute rendu compte que ces animaux rares se sont installés dans mon district, peut-être même depuis un moment.


  Ma conclusion est que le nourrissage hivernal a des effets essentiellement positifs : plaisir d’observer différentes espèces d’oiseaux ; opportunité de reconnaître les espèces ; possibilité d’aider des volatiles dans nos contrées pauvres en nourriture. Au printemps, j’arrête de leur fournir de la nourriture afin de ne pas fausser la concurrence entre les oiseaux migrateurs et les sédentaires. J’essaie aussi de leur procurer des sources de nourriture naturelles pour l’hiver. Ainsi, je laisse sur place les arbres brisés. Ils serviront de refuges aux insectes et de sources de nourriture aux pics. Et les rosiers que je viens de planter sont d’une variété ancienne qui produit des cynorhodons.
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  LOGEMENTS POUR OISEAUX


  Tous ceux qui aiment la nature et disposent d’un jardin se demandent un jour ou l’autre s’ils doivent ou non installer des nids artificiels. Nous avons nous-mêmes dans notre jardin un nid pour mésanges charbonnières, mais souvent, ce sont des sittelles torchepots qui y pondent. Vous l’aurez compris : la problématique est la même que celle que soulève le nourrissage des oiseaux. Si vous accrochez des cabanes à oiseaux seulement pour votre plaisir – c’est-à-dire pour pouvoir observer les activités de couvaison – il n’y a rien à objecter. Les nids suspendus de façon adéquate permettent d’excellentes observations, et les installer pour se faire plaisir n’a rien de condamnable : après tout, pourquoi ne pas jouir de la nature ?


  Mais si votre but est d’aider les animaux, il faut prendre d’autres éléments en considération. Le premier, c’est la biodiversité. Les nids que l’on trouve dans les magasins de jardinage ou en vente par correspondance ne sont généralement attractifs que pour certaines espèces. Le diamètre du trou d’envol et les dimensions de l’intérieur du nichoir permettent d’établir quels oiseaux viendront s’y installer. Sur la base des activités de couvaison qui s’y dérouleront ou non, le propriétaire pourra déterminer si son investissement a été rentable ou non. Plus les oiseaux sont en demande d’une telle assistance, plus le succès de l’opération est probable. Qui achèterait un nichoir qui sera ignoré par les oiseaux pendant des années puis abandonné, dans l’attente qu’une espèce menacée d’extinction y élise domicile ? Dans le doute, on rend responsable le nid artificiel, accusé d’être un mauvais investissement. Et comme les magasins de jardinage veulent que leurs clients soient satisfaits, ils vendent des nids artificiels pouvant convenir à toutes les espèces de volatiles. Les mésanges charbonnières, les sittelles torche-pots, les hirondelles ou les rouges-queues noirs sont des oiseaux magnifiques, mais pas rares. Les aider dans leur recherche de cavités où nicher signifie augmenter leur population locale, qui compte déjà un nombre suffisant d’individus. Et comme le biotope du jardin est généralement déjà partagé entre les différentes espèces et que chaque niche écologique est déjà occupée, le soutien apporté à des espèces en particulier crée un déséquilibre. Si des milliers de mésanges charbonnières ou de sittelles torchepots colonisent les nids artificiels, elles peuvent aussi engendrer des milliers de descendants qui erreront dans le jardin à la recherche d’insectes.


  [image: images]


  En dépit de tous les problèmes qu’ils génèrent, les nids artificiels sont pleinement justifiés : ils nous permettent de prendre part à des processus naturels, de rester en contact avec la nature et ainsi de continuer à être sensibles à notre environnement.


  Si vous ne voulez pas rater ces observations tout en interférant le moins possible avec l’équilibre naturel, vous pouvez procéder de la manière suivante. Au cours du semestre estival, observez quelles espèces d’oiseaux viennent visiter votre jardin. Dans la plupart des cas, il y aura parmi ces hôtes différentes variétés de mésanges, ainsi que des sittelles. Pour un succès garanti, vous pouvez offrir un nid aux mésanges charbonnières en optant pour un trou d’envol de 32 mm de diamètre. C’est en effet le diamètre, et non la taille de la cavité, qui détermine quelle espèce pourra utiliser le nichoir. Si votre jardin est également fréquenté par des moineaux, le trou d’envol doit avoir un diamètre de 36 mm pour leur permettre de passer.


  Il conviendrait toutefois de choisir un nid capable d’accueillir toutes les espèces, car il faut aussi laisser une chance aux plus rares. Quelles sont ces espèces rares ? Ça dépend de votre environnement. Les nids artificiels, quels qu’ils soient, ont une chose en commun : ils simulent un tronc creux. À l’intérieur et sur les troncs de ce genre, vivent des sittelles, des mésanges et d’autres petits oiseaux comme le grimpereau des jardins, mais aussi des espèces plus grandes, comme les pics, des pigeons colombins, des chouettes chevêches et même des oies.


  Dans la nature, ces troncs d’arbres creux se trouvent généralement dans les forêts ou les vergers diffus. Le succès de vos cavités artificielles dépend donc aussi de votre environnement : si vos voisins et vous avez beaucoup d’arbres dans vos jardins, ou s’il y a dans les alentours un parc arboré ou même la lisière d’une forêt, pics et compagnie vous rendront visite.


  Pourquoi ne pas offrir le gîte également à ces espèces plus rares ? Quoi qu’il en soit, installer plus d’une cabane pour ces grandes espèces n’a aucun sens, parce que leurs territoires sont beaucoup plus vastes et qu’un second couple ne pourrait pas s’installer dans les environs immédiats. Si les animaux doivent avoir une taille en moins, l’idéal est un nid pour le rouge-queue. En grand danger d’extinction, ce passereau nommé « oiseau de l’année 2011 » se trouve particulièrement à son aise dans les petits jardins accueillant beaucoup d’arbres. Par conséquent, si les arbres sont rares dans votre zone, votre offre doit être calibrée pour les espèces typiques des steppes, comme l’hirondelle rustique ou le moineau domestique.


  SQUATTEURS IMPORTUNS


  Certaines espèces animales prennent confortablement place dans des lieux qui nous étaient destinés. Ce qui pour le propriétaire est une marque d’insolence n’a rien d’insolite pour nos amis à deux ou quatre pattes, qui ne font aucune distinction entre la nature et les bonnes manières. Pour les animaux, les maisons sont des rochers aux formes inhabituellement symétriques qui pullulent de cavités où s’installer. En outre, ces cavités sont pourvues de « sources thermales », grâce auxquelles on y est au sec, et en plus il y fait plus chaud qu’à l’extérieur. Quels endroits fantastiques ! Rien d’étonnant à ce que certaines espèces soient attirées comme par magie.


  Tant que ces visites sont confinées au grenier, certaines espèces peuvent être tolérées. En été, certaines variétés de chauves-souris aiment s’installer dans les combles, où elles peuvent élever leurs petits à l’abri des intempéries. L’inconvénient, c’est que ces animaux défèquent à l’endroit où ils vivent, et salissent ainsi votre lieu de stockage. Une solution : recouvrez vos affaires avec des toiles en plastique. En échange, vous pourrez chaque soir observer les excursions de ces chauves-souris.


  Les visites de certains autres mammifères sont moins amusantes. Avec leur trottinement, rats, loirs et martres peuvent vous faire passer des nuits blanches. Dans ce cas, la seule solution, c’est un piège permettant de capturer les animaux vivants, de sorte que les hôtes indésirables devront trouver une nouvelle maison quelque part ailleurs (de préférence en lisière de forêt). Et pour éviter que le grenier soit aussitôt occupé par un nouveau vagabond, il vous faudra repérer la voie qu’empruntent les animaux pour y accéder. Chez nous, c’était le lierre, qui grimpait jusqu’au bord du toit et aidait régulièrement les rats sauvages à atteindre le grenier et la charpente. La partie a pris fin quand nous l’avons taillé.


  Les martres pénètrent dans la maison essentiellement par les ouvertures de ventilation, que je vous conseille vivement de ne pas sceller avec de la mousse de polyuréthane, comme nous l’a récemment expliqué une de nos connaissances : d’une part, vous n’auriez plus de ventilation ; de l’autre, avec ses griffes pointues, la martre arracherait cet obstacle en quelques minutes. Un treillis métallique, inséré à l’endroit où il y a une fente, ou fixé avec des clous devant le trou, peut s’avérer utile et efficace, sans obstruer l’aération.


  Quoi qu’il en soit, pour les animaux, nos « rochers artificiels » ne sont pas des lieux indiqués pour passer l’hiver. Il est vrai qu’il n’y gèle pas, tout comme dans les grottes naturelles, mais il y fait chaud comme en été. Or cette chaleur réactive la circulation et le métabolisme de nos hôtes animaux, qui consomment ainsi en un clin d’œil leurs réserves de graisse, jusqu’à mourir de faim. C’est pourquoi vous devez immédiatement mettre à la porte les individus erratiques – coccinelles et chrysopes, par exemple.


  ANIMAUX ENVAHISSEURS


  Dans mon jardin, j’ai deux pommiers, reçus en cadeau de mes parents il y a vingt ans, à l’occasion de notre installation dans la maison du garde forestier. Pendant des années, ils ont eu une vie difficile dans cette terre pauvre. Puis, il y a cinq ans, j’ai commencé à renforcer le sol autour des troncs en l’approvisionnant en compost. Et de fait, les pommiers ont reçu avec gratitude la fertilisation : ils ont poussé plus robustes et, l’année suivante, ils nous ont offert pour la première fois une pleine floraison. Quant aux pommes, elles sont devenues plus grosses. Mais, alors que je me réjouissais déjà de l’arrivée de l’automne, une rafale de vent a cassé une branche (chargée de pommes !), la séparant de la couronne. J’ai d’abord attribué l’incident à la surcharge. Mais en y regardant de plus près, j’ai découvert que la branche était creuse et qu’elle présentait à l’intérieur des traces de grignotage. Quand j’ai ouvert la galerie, une larve jaune clair d’environ 6 cm de long en est tombée. J’ai eu peur, parce que j’avais beaucoup entendu parler de capricornes importés, comme le capricorne à points blanc ou Saperda candida, surnommé en Allemagne « la perceuse des pommiers ». Perceuse des pommiers ? C’était peut-être justement ça, alors… Une recherche sur Internet m’a fait entrevoir quelque chose de terrifiant : le coléoptère en question a été observé pour la première fois en Allemagne, plus précisément sur l’île de Fehmarn, en 2008. Il y a creusé de petites galeries dans les troncs fins et les branches avant de se transformer en pupe, puis de prendre le large en juin en sortant par des trous de plusieurs centimètres de diamètre. Les arbres infestés ont été abattus et brûlés. Et dans un rayon de plusieurs kilomètres autour des foyers d’infestation, les habitats potentiels – les arbres fruitiers, les sorbiers sauvages, les aubépines… – ont été abondamment aspergés d’insecticide. La seule pensée qu’une telle chose pourrait se produire dans notre jardin cultivé de manière écologique m’a donné des sueurs froides. Puis j’ai observé plus attentivement ce que j’avais découvert chez moi. Les larves des coléoptères, dont les envahisseurs redoutés font partie, ont un corps essentiellement plat qui s’élargit au niveau de la tête et se termine par une bouche munie de pinces. Or, ce que j’avais trouvé ressemblait davantage à une chenille, avec en outre quelques points noirs sur le corps. Il m’a alors suffi de jeter un coup d’œil à un manuel d’entomologie pour pousser enfin un soupir de soulagement : j’avais affaire à une larve de zeuzère du poirier, un papillon local. Ces insectes aussi infestent les feuillus et font des dommages, mais comme un arbre n’accueille généralement qu’une seule larve, les désagréments sont circonscrits.


  La visite d’une certaine variété de coccinelle peut s’avérer bien plus désagréable. En général, la coccinelle est l’un des rares insectes que l’on regarde avec beaucoup de sympathie. Elle est gracieuse, avec ses élytres à pois. En outre, ses larves ont toute notre estime car ce sont des dévoreuses de pucerons. Mais dans cette situation idyllique s’insinue à présent un invité qui ne fait pas parler de lui que pour ses caractéristiques positives : la coccinelle asiatique, ou harlequin, qui est en train de se propager dans nos jardins. À la différence des capricornes, cette espèce a été introduite délibérément pour lutter de façon biologique contre les parasites. Certaines exploitations agricoles écologiques françaises et belges ont ainsi voulu remplacer les insecticides par ces petits assistants. Une intention louable. Comme c’est le cas avec les espèces autochtones, les pucerons contribuent à faire grossir ce coléoptère, qui peut en avaler jusqu’à environ 200 par jour. Faut-il s’en réjouir ? La réponse n’est pas si simple. L’espèce introduite, en effet, mange aussi d’autres insectes. De plus, la niche qu’elles occupent l’était déjà par les coccinelles installées depuis longtemps dans nos régions. Le taux de reproduction des coccinelles asiatiques, en outre, est très élevé, et si la nourriture vient à manquer, ces coccinelles mangent aussi leurs semblables, larves comprises. La situation est-elle critique pour les coccinelles autochtones ? Selon les scientifiques, plusieurs variétés risquent en effet de disparaître.
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    Dans nos régions, la coccinelle asiatique devient un fléau.

  


  Les coccinelles asiatiques se révèlent également gênantes pour nous, les humains. À l’automne, par exemple, elles se concentrent par milliers sur les façades des maisons ou sur les toits et essaient de pénétrer à l’intérieur. Elles ne font pas de dégâts, elles sont « seulement » gênantes. Mais les viticulteurs, eux craignent vraiment ces envahisseurs, car durant la période des vendanges, ils se posent sur les grappes de raisin, puis finissent dans le moût avec les grains, où, sous l’effet de la panique, leurs glandes libèrent une sécrétion qui gâte le goût de lots entiers de vin.


  Vous pouvez vous-même aller regarder dans votre jardin si la coccinelle asiatique y est déjà arrivée. Ce coléoptère est relativement grand (6-8 mm) et présente généralement 19 points. Son pronotum porte un M noir (ou un W, selon la façon dont vous la regardez) sur fond blanc. Si vous observez ce signe caractéristique, vous êtes probablement en présence de l’un de ces nouveaux citoyens, même si ce n’est cependant pas sûr à 100 %, car tous les individus n’arborent pas cette coloration prononcée. On dit parfois que les espèces locales ont seulement sept points. Mais ce n’est pas forcément le cas : nos coccinelles autochtones peuvent présenter vingt points ou plus, selon les espèces, et certaines variétés (rares) portent aussi un M. Quoi qu’il en soit, en présence de toutes les caractéristiques (taille, 19 points et M), la probabilité qu’il s’agisse d’une coccinelle asiatique est très élevée.


  Au fil du temps, nous nous sommes habitués à d’autres migrants. Par exemple, la tourterelle turque. Dans les années 1940, elles ont émigré de l’Europe du Sud-Est vers l’Europe centrale. Depuis lors, elles se répandent lentement en direction du nord-ouest. Ces oiseaux gris-beige arborent un collier noir qui permet de les distinguer facilement des espèces locales. La tourterelle turque est un oiseau synanthrope typique (bien qu’arrivé avec un peu de retard), puisqu’elle ne peut survivre que dans une campagne cultivée. Dans les forêts de feuillus qui caractérisaient autrefois nos régions, elle n’aurait eu aucune chance de s’en sortir.


  Le cas de la grive litorne est similaire. Au cours des dernières décennies, elle a connu une forte croissance. Originaire d’Europe orientale et de la taïga sibérienne, cette espèce s’est déplacée de plus en plus vers l’ouest. Dans ma région, elle n’est plus simplement un invité hivernal, elle nidifie un peu partout. Les écureuils et les corbeaux représentent un grand danger pour les œufs et les poussins. La seule façon de découvrir la présence de la grive en train de couver, c’est d’observer les parents s’activant à repousser les prédateurs : pour ce faire, ils volent vers l’ennemi en poussant des cris de défense caractéristiques.


  Vous avez fait maintenant la connaissance de plusieurs exemples de nouveaux arrivants. Un groupe a été activement introduit par l’homme, même si les espèces se sont ensuite propagées de manière incontrôlée dans leur nouveau lieu de vie. L’autre groupe a voyagé pour arriver jusqu’à nous et trouvé dans nos paysages anthropiques des conditions similaires à celles existant dans son lieu d’origine (la steppe). Et la répartition entre les espèces continuerait à varier même en l’absence de l’influence humaine, en raison du changement climatique incessant. Les variations vers le chaud ou vers le froid ont toujours existé, et continueront à exister. Le changement de température entraîne le changement d’habitat, ce qui explique pourquoi le hêtre, qui aime la chaleur, migre vers le nord depuis 5 000 ans, volant ainsi de l’espace au chêne, lequel se replie à l’est. Dans le sillage des espèces d’arbres, on trouve un large spectre d’espèces animales (dans le cas du hêtre, environ 6 000), obligées de suivre les arbres pour ne pas perdre leurs moyens de subsistance. La nature n’est jamais statique, elle est en constante transformation. L’intervention massive de l’homme sur le climat, c’est une autre histoire.


  ANIMAUX SAUVAGES ET ANIMAUX DOMESTIQUES


  Les journaux parlent sans arrêt de la prolifération invasive des sangliers. Dans les jardins, les vignes, sur l’Alexanderplatz, à Berlin… les cochons sauvages font leur apparition partout et semblent ne plus craindre l’homme. Ce n’était pas le cas autrefois. Il ne reste plus aux propriétaires de jardin qu’à constater avec amertume que les bulbes des tulipes plantés avec amour ont été déterrés et que le gazon à l’anglaise a été si dévasté qu’il va falloir le ressemer.


  Outre les fruits et les légumes, les sangliers aiment la viande, qu’ils trouvent sous l’herbe sous forme de vers de terre et de campagnols. Mais comment se fait-il qu’ils osent s’aventurer dans des zones habitées ? La principale raison de ce phénomène, c’est la forte augmentation de leur population, qui pousse de nombreux individus à rechercher de nouveaux habitats. Selon les sources officielles, à savoir les autorités forestières et les associations de chasseurs, cette croissance démographique a deux causes : le changement climatique, avec des hivers plus chauds ; et une offre alimentaire plus vaste, notamment en raison de la plus grande fréquence des années où les chênes et les hêtres produisent des graines en abondance, ou du nombre croissant de champs de maïs. Ces explications, si je puis me permettre, sont complètement stupides.


  Il est vrai que les hivers chauds sont plus fréquents depuis quelques années. Chaleur est un mot qui provoque des sensations agréables : après tout, qui aime le froid ? Pourquoi, dans de telles conditions, les sangliers ne devraient-ils pas eux aussi se sentir mieux ? Des températures plus élevées en hiver, cela signifie qu’il ne gèle pas. Il fait froid, certes, sachant, que pour les sangliers, il n’y a pas de grande différence entre - 5 et + 5 °C. Mais le facteur bien plus important, c’est que la neige tombe désormais sous forme de pluie. Or le froid humide est la pire des choses, et pas seulement pour nous ! Les nouveau-nés tombent plus facilement malades, le taux de mortalité augmente. Pour cette espèce animale, le changement climatique n’est donc pas un plus.


  Venons-en à l’augmentation de l’offre en nourriture, dans les zones cultivées et dans la nature. Pour de nombreuses espèces, une plus grande disponibilité des aliments entraîne une hausse de la reproduction. Jusque-là, donc, l’argument semble tenir. Mais en y regardant de plus près, on remarque que la table n’est bien garnie que durant quelques mois de l’année. Pour ce qui est des terres cultivées, ce laps de temps va de la fin de l’été à la période des récoltes, après quoi règne un vide abyssal. Avec ses chênes et ses hêtres, la forêt, quant à elle, ne fructifie en abondance que tous les 3 à 5 ans. Autrefois, lors de ces années, appelées paissons pleines, les porcs étaient conduits en forêt pour qu’ils s’engraissent de glands et de faines avant l’abattage hivernal.


  Dans ma région, les arbres sont débarrassés de leurs fruits jusqu’à la fin décembre. Une fois cette ressource alimentaire épuisée, les sangliers doivent puiser dans leurs réserves de graisse pendant le reste de l’hiver. À l’arrivée du printemps, ces réserves seront vides alors que dans les champs cultivés il n’y aura toujours rien pour eux. De plus, les chênes et les hêtres ne donnent pas chaque année des glands et des faines. Pour toutes ces raisons, il est fort peu probable que les cultures ou les fruits des arbres aient une quelconque influence sur la population des sangliers, depuis longtemps déjà vraiment nombreuse. Il faut plutôt chercher la véritable cause de cette prolifération dans le comportement des chasseurs. Ils se plaignent à grands cris de la présence croissante des cochons sauvages, alors qu’en fait, dans nos régions, ce sont eux qui les nourrissent dans des coins secrets de la forêt afin de pouvoir en chasser suffisamment. Pour chaque animal abattu, la quantité moyenne de nourriture s’élève à 130 kg de maïs en grains. Avec de telles doses, on pourrait sans problème garder les animaux dans des soues et les engraisser. La seule stratégie efficace pour stopper la croissance de la population des sangliers, c’est interdire de les nourrir. Malheureusement, les initiatives dans ce sens échouent toujours à cause de l’intervention des lobbys de la chasse, qui font un excellent travail auprès des autorités régionales. La seule solution qui reste aux propriétaires de jardin, c’est de dresser autour de leur terrain un grillage métallique robuste en partie enterré.


  La forte augmentation de leur population respective n’explique pas seulement pourquoi de plus en plus de renards, de cerfs, de sangliers et d’autres animaux s’installent en ville. Il existe une autre raison : l’« effet Serengeti ». Avez-vous déjà participé à un safari en Afrique ou vu quelque chose de ce genre à la télévision ? Les animaux des parcs nationaux africains se distinguent par la familiarité et le désintérêt total qu’ils manifestent vis-à-vis des êtres humains. Avec une jeep, on peut s’approcher à quelques mètres seulement de lions, d’éléphants, de zèbres et de gazelles sans que ces animaux en soient perturbés le moins du monde. Mais cette idylle prend fin dès qu’on sort du parc. Là, il est bien plus rare d’observer des animaux, tout simplement car en dehors du parc, on pratique la chasse, légale ou frauduleuse. En dehors des zones protégées, les animaux ont donc peur des hommes. C’est exactement pour les mêmes raisons, quand on fait une randonnée dans la nature en Europe centrale, qu’on ne se retrouve pas à tout bout de champ devant un cerf ou un chevreuil. Pourtant, de nombreux endroits abritent de cinquante à cent individus au kilomètre carré. Lors d’une randonnée moyenne de quinze kilomètres, on devrait donc en apercevoir plusieurs centaines. Naturellement, il n’en est rien. La seule raison à cela, c’est la chasse. Comme les chasseurs (seulement en Allemagne, on compte 350 000 licences) sont toujours aux aguets, nos animaux sauvages vivent constamment dans la terreur et adaptent à merveille leur comportement à l’homme. Bien qu’ils doivent manger tout au long de la journée pour pouvoir digérer une quantité suffisante de végétaux, les chevreuils et les cerfs, par exemple, ne sortent des bois et des fourrés que de nuit, car ils ont fait l’expérience amère d’être pris pour cibles jusqu’au coucher du soleil. Les tirs ne s’interrompant que quand il fait nuit noire, ce n’est qu’alors que les animaux peuvent aller paître tranquillement dans les prairies. Durant la journée, ils se réfugient dans les zones boisées où ils ne peuvent être repérés, et où les affres de la faim les poussent à se nourrir des bourgeons et des feuilles, et parfois même de l’écorce des feuillus.


  Mais revenons à votre jardin. Au fond, il est comparable à un petit parc national, puisque chez nous, la chasse est interdite dans les zones résidentielles. Un jardin, pris séparément, est certes un espace trop petit pour que les animaux sauvages se rendent compte qu’ils se trouvent dans une zone de sécurité. Mais plusieurs bouts de terrain pris ensemble, sinon les terrains jouxtant tout un chemin, peuvent sans problème être perçus comme des secteurs protégés. Une fois qu’ils ont « enregistré » que vos voisins et vous ne représentez aucun danger, les chevreuils et les sangliers changent progressivement de comportement. Comme dans le parc national du Serengeti, ils redeviennent actifs en journée, recommençant à vivre en suivant leur rythme naturel. S’ils ne deviennent pas aussi dociles que les pensionnaires des parcs nationaux, c’est parce que nos jardins sont trop petits pour permettre à une population locale d’animaux sauvages de s’y installer et de vivre ainsi entièrement à l’abri des chasseurs. Et dès qu’un individu vit une expérience négative, sa nervosité se transmet à ses semblables, lesquels deviennent à leur tour plus méfiants. Il reste cependant tout à fait possible de les apercevoir pendant la journée.


  Pour faire en sorte que les visiteurs s’attachent de plus en plus, certains propriétaires éparpillent régulièrement des pommes ou des céréales dans leur jardin. Nous avons déjà évoqué ce que signifie donner de la nourriture aux oiseaux. Et en règle générale, les animaux sauvages ne doivent pas s’habituer aux êtres humains : une proximité excessive est susceptible de devenir désagréable pour les deux parties. Pour les animaux sauvages, notre proximité comporte des dangers, auxquels ils ne parviennent pas à s’adapter assez rapidement. Voitures, tondeuses à gazon ou animaux domestiques prédateurs sont identifiés trop tardivement comme des menaces, et c’est ainsi que les écureuils, les oiseaux ou les chevreuils paient parfois de leur vie un excès de curiosité.


  Quant à nous, nous pouvons finir par trouver bien gênants ces nouveaux petits amis que nous avons attirés avec de la nourriture. Mes anciens voisins, par exemple, ont donné des cacahuètes à manger à des écureuils, qu’ils ont ainsi apprivoisés. Chaque jour, ces lutins roux se tenaient devant la grande porte-fenêtre du salon donnant sur le jardin. Si, à l’heure habituelle, il n’y avait personne à la maison ou si les voisins ne réagissaient pas assez vite, ces petits hôtes impatients commençaient à gratter à la porte avec leurs pattes avant. Bientôt, le bruit qu’ils faisaient est devenu irritant, et l’encadrement de la porte s’est retrouvé lacéré de coups de griffes. Le couple nous avait également demandé, à nous aussi, de prendre soin de ces adorables petites créatures. Mais après avoir écouté leur histoire, nous avons poliment refusé de nous prêter au même jeu.


  Je suis toujours partagé quand il s’agit d’apprivoiser et d’élever des animaux sauvages. D’un côté, nous autres humains compromettons déjà suffisamment l’écosystème pour en faire notre terrain de jeu. De l’autre, il est vrai qu’on ne peut protéger que ce que l’on aime. Et prendre soin de l’un d’entre eux et le protéger n’est-il pas la meilleure façon d’apprendre à aimer les animaux ? À cet égard, mieux vaut selon moi élever comme animal de compagnie un animal sauvage, que créer un lien avec un animal libre en le nourrissant. La différence, c’est que l’animal domestiqué n’introduira pas de changements de comportement dans la nature, puisqu’il restera avec les humains, leur permettant de vivre des expériences intenses. À l’inverse, quand ils sont nourris par les hommes, les animaux sauvages changent de comportement et voient leurs capacités de survie réduites car ils dépendent de « l’assistance sociale » des êtres humains.


  Pourquoi donc s’opposer aux corneilles ou aux écureuils domestiques (et superintelligents) ? À l’heure actuelle, la loi interdit d’avoir comme animaux de compagnie ces espèces autochtones largement répandues. Mais il est permis de les abattre et d’élever, certes en disposant de certificats de contrôle, des espèces exotiques d’oiseaux, de poissons et de reptiles, tous en grand danger d’extinction, qui souvent ont été capturés illégalement dans leur milieu tropical naturel.


  PETITS ABANDONNÉS


  Cela arrive tôt ou tard à tous les propriétaires de jardin : un jour, vous allez cueillir une salade ou ratisser un parterre, et vous vous retrouvez devant deux yeux noirs qui vous regardent, terrifiés. Généralement, ce sont des oisillons tombés de leur nid. Comme il est difficile de ne pas être pris de compassion, la réaction spontanée, c’est de leur venir en aide. Mais cette attitude constitue un danger pour les béjaunes. Et puis d’ailleurs, il n’est pas aussi certain que cela qu’ils aient besoin d’aide.


  Il y a quelques mois, par exemple, un vieux monsieur m’a apporté une jeune buse en me disant qu’il l’avait trouvée dans la forêt, au sol et apparemment sans défense. Dans le nid, situé juste au-dessus, les frères de l’oisillon appelaient leurs parents à grands cris. Le jeune oiseau de proie avait déjà son plumage d’adulte. Il n’allait donc pas tarder à devenir indépendant.


  Quand j’ai suggéré au monsieur de le rapporter à l’endroit où il l’avait découvert, il a eu l’air déçu. Je crois qu’il m’a pris pour une brute sans cœur. Pourtant, mon conseil a été salutaire à l’animal. Quelques jours plus tard, quand je suis allé voir dans quel état il se trouvait, je l’ai découvert perché sur une souche en train de picorer une carcasse d’animal que lui avaient sans doute apportée ses parents. Après le repas, il a tournoyé quelques instants sur place, puis s’est envolé jusqu’au feuillage d’un arbre voisin.


  Laissez-moi vous parler d’un autre cas, celui d’un faon. Des enfants l’ont trouvé dans une prairie et l’ont ramené chez eux. Ne sachant pas quoi faire de lui, leur mère m’a alors appelé pour me demander si je pouvais avoir la gentillesse de passer le prendre. Les enfants ne se rappelaient pas exactement où ils l’avaient découvert. Je ne pouvais donc pas le ramener « à la base ». Je me suis un peu énervé, car je considère que les gens qui habitent à la campagne devraient au moins savoir qu’il ne faut jamais emmener un faon ou un chevreuil qui semble abandonné. En effet, dans un premier temps, la mère laisse le petit seul à l’orée de la forêt pour aller chercher de la nourriture. De temps en temps, elle passe jeter un coup d’œil, le laisse téter un peu, et s’éloigne à nouveau. Ce n’est que plus tard, quand il aura appris à marcher, que le petit accompagnera sa mère en la suivant pas à pas.


  Je me suis ainsi retrouvé en compagnie d’un faon apeuré. Et comme toutes mes tentatives pour la nourrir au biberon ont échoué, la petite créature est morte de faim.
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    Un faon laissé seul n’est pas abandonné à lui-même.

    Sa mère est partie chercher de la nourriture dans les environs.

  


  Quand j’étais enfant, j’ai élevé des oiseaux et des lapins ; plus tard, j’ai même fait la même chose avec des martres. Parfois, j’ai réussi à sauver les petits, d’autres fois non. C’est pourquoi je réfléchis toujours à deux fois avant d’intervenir.


  Il y a quelques règles simples à observer avant d’accueillir un petit chez soi. Pour les oiseaux, les principes en vigueur sont les suivants. Plus l’orphelin est grand, moins il a besoin d’aide. Si sa livrée est déjà bien définie et s’il marche bien, il est probable que ses parents s’occupent encore de lui, même si vous le trouvez loin de son nid en train d’explorer votre jardin. À l’inverse, s’il est encore couvert de plumes ou s’il en est privé, il ne réussira pas à survivre au sol. La première chose à faire, c’est de rechercher le nid. Si vous le trouvez, vous pouvez tout simplement le remettre dedans. N’ayez crainte : l’odeur humaine n’empêchera pas les parents de continuer à le nourrir. S’il n’est pas possible de le remettre dans son nid, alors seulement vous pouvez prendre soin vous-même de l’orphelin, ou le remettre à une institution compétente.


  Les défenseurs des animaux portent une attention particulière aux hérissons, peut-être parce que, en tant que mammifères sauvages relativement grands et malgré tout inoffensifs, ils sont dans nos jardins l’expression d’une harmonie particulière avec la nature. Pour redonner de la vigueur à un hérisson visiblement en sous-poids ou à un bébé hérisson resté orphelin, les règles à suivre sont tellement nombreuses que je conseille plutôt de suivre les conseils d’un spécialiste. Vous pouvez vous adresser à un vétérinaire, ou trouver de la documentation en librairie, en bibliothèque ou en ligne.


  En cas de doute, pour les mammifères, il convient d’appliquer cette règle simple et radicale : laissez les animaux là où vous les avez trouvés. En effet, la mère se trouve souvent à proximité et prend soin de son petit, qui est en train d’apprendre à devenir autonome. Ce n’est que s’il est de toute évidence perdu et que sa mère ne vient pas le voir depuis des heures que vous pourrez essayer de lui venir en aide. Dans ces cas, toutefois, il faut s’attendre à être déçu au final, car ces orphelins sont souvent malades et destinés à mourir rapidement.


  En outre, il ne faut pas négliger un aspect important : si les animaux ont une progéniture si nombreuse, c’est parce que la nature exerce une sélection sans pitié et ne laisse survivre que les individus robustes et en bonne santé. Si l’on redonne des forces aux « perdants », on affaiblit probablement la population locale de l’espèce en question. Une telle affirmation peut sembler cruelle, mais aider les animaux de cette manière est souvent contre-productif.
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    Les hérissons et leurs petits se sentent aussi bien dans un jardin structuré que dans la nature.

  


  Dans quelques cas exceptionnels, toutefois, intervenir est véritablement opportun : quand la mère a eu un accident ou qu’elle a disparu, ou encore quand le petit – et c’est la même chose pour les animaux adultes – présente des blessures.


  Si vous voulez aider des petits, l’idéal est de disposer d’un jardin conçu comme un lieu naturel composé de nombreuses niches écologiques. Cultivé sans recours à des produits chimiques et laissé dans un relatif désordre, un tel jardin offre les meilleures conditions pour permettre à de nombreux bébés animaux de surmonter la première année de vie.
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  Sentir

  avec tous ses sens


  Les phénomènes naturels dont nous avons parlés jusqu’ici ont été choisis à titre d’exemples. Dans votre jardin, il y a des milliers de choses à observer, qui attendent seulement que vous les remarquiez. Par exemple, la présence de rapaces, qui suscite une vague de colère chez les oiseaux chanteurs, ou le parfum de l’air changeant à l’approche d’un front pluvieux. Aiguiser ses sens pour découvrir la variété des phénomènes naturels est bien plus important que les connaître tous. C’est pourquoi je voudrais maintenant évoquer de manière plus approfondie les « instruments » dont nous disposons.


  IL Y A BEAUCOUP À VOIR, MÊME LA NUIT


  L’être humain est un « animal visuel » : sa vue est plus développée que son ouïe ou son odorat. Ce trait fait véritablement sens chez une créature originaire de steppes immenses, parce que le regard, à la différence des sons ou des odeurs, peut se porter à plusieurs kilomètres de distance, de sorte qu’il est possible d’apercevoir à temps des ennemis, mais aussi de repérer de la nourriture.


  La vue est ainsi une caractéristique que notre espèce a dans le sang. Du reste, la façon dont nous avons modifié le paysage en atteste. Là où autrefois de sombres forêts entravaient la vue avec leurs arbres, s’étendent aujourd’hui des plaines infinies. Les champs et les prairies correspondent au modèle archaïque, et seules les combinaisons entre les espèces d’herbes, le blé, le maïs ou l’orge les distinguent de la nature proprement dite. Nos jardins eux-mêmes, avec leurs pelouses, sont le reflet, à un niveau microcosmique, de cette nostalgie. Et ce n’est pas contradictoire qu’ils incluent en guise de clôtures des haies ou des palissades, car celles-ci servent à limiter non pas notre champ de vue, mais celui des voisins afin de préserver au mieux notre vie privée.


  L’œil n’enregistre qu’une partie de la bande d’ondes électromagnétiques que nous appelons « la lumière ». Chaque fois qu’il fait noir, nous nous rendons compte combien nous, les humains, sommes caractérisés par le sens de la vue. Au crépuscule, notre capacité à voir les couleurs s’évanouit (« la nuit, tous les chats sont gris »). Puis, à partir d’une intensité lumineuse de 0,1 lux, nous ne voyons presque plus rien – pour vous faire une idée, à titre de comparaison, sachez qu’en plein soleil l’intensité lumineuse s’élève à 100 000 lux.


  Quand la nuit tombe, seule la lumière vient à manquer. Tous les autres sens, eux, reçoivent encore des informations. Bruits, odeurs, sensations tactiles… le jardin continue à nous offrir tout cela, même la nuit. Et bien que rien ne change, le paysage nocturne semble être un monde différent. Si l’on est seul et que l’on entend un bruissement dans les buissons, on ressent souvent un léger malaise. Ce qui prouve, si besoin était, combien le sens de la vue est dominant chez l’homme, et combien le monde devient inquiétant quand il vient à manquer.


  Cependant, il peut faire trop sombre même lorsque l’on voit suffisamment. C’est surtout le cas à l’intérieur des maisons durant l’hiver. Vos plantes développent des pousses trop longues et leurs feuilles sont jaunâtres ? C’est un signal d’alarme auquel vous pouvez vous fier. Cela signifie que la lumière à l’intérieur de la maison est insuffisante. Ce qui a aussi un impact sur votre santé. Si la luminosité reste longtemps en deçà de 2 500 lux (soit l’intensité lumineuse en plein air d’une sombre journée hivernale), une dépression dite hivernale peut survenir. Vivre dans une pièce mal éclairée, c’est comme vivre perpétuellement en hiver. Pour en éviter les conséquences, vous devez faire en sorte de vous exposer suffisamment à la lumière. et donc, même si la météo n’invite guère à le faire, sortir régulièrement dehors.


  À propos d’éclairage, il est intéressant de noter que notre amour de la lumière est tel que nous avons transformé la nuit en jour. Non seulement nous éclairons nos maisons, une pratique qui peut donc être bonne pour la santé, mais il y a aussi maintenant en permanence de la lumière à l’extérieur, même quand il fait nuit noire. Cette profusion de lumière implique une très forte consommation d’énergie (soit, en Allemagne, trois à quatre milliards de kilowattheures par an). Mais ce n’est pas là le seul problème environnemental qu’elle provoque. En effet, l’éclairage nocturne, la lumière artificielle, « pollue » l’air. Vous pouvez le vérifier par vous-même : si le ciel est clair, on peut, la nuit, voir la Voie lactée, après une brève période d’adaptation pour les yeux. Mais seulement à la campagne. En villes, par contre, une chape de gaz d’échappement et de vapeur s’étend en permanence. Ce brouillard artificiel est éclairé par les lampadaires et les enseignes lumineuses. Si bien que les maisons sont constamment noyées dans une clarté diffuse qui engloutit la faible lueur de la Voie lactée et des étoiles les moins brillantes. À la campagne, on peut distinguer à l’œil nu près de 3 000 étoiles, contre moins de 1 000 en ville. Bien sûr, ce n’est pas là un problème environnemental, c’est « juste » que nous sommes privés de la joie particulière d’être ainsi en contact avec la nature. En revanche, pour certains animaux, les lampadaires de nos routes et les éclairages de nos jardins constituent une menace mortelle. Les papillons de nuit, par exemple, s’orientent en s’aidant de la Lune. En raison de la grande distance la séparant de la Terre, l’angle qu’elle forme avec à la trajectoire du vol semble en effet immuable pendant que l’insecte se déplace. Voler de nuit devient ainsi un jeu d’enfant. En théorie seulement. Parce que, en réalité, nos belles lampes brillantes envoient aux petits pilotes des signaux tout aussi lumineux. Et le problème, grave, c’est que si le papillon dépasse la lune artificielle, celle-ci, par définition, ne se trouve plus devant mais derrière lui. L’insecte a ainsi l’impression que sa trajectoire n’est pas droite, mais courbe. Alors il change de direction de manière à voler de nouveau parallèlement à la « lune ». Peu à peu, il s’égare de plus en plus dans une orbite autour de la source lumineuse et finit par se cogner contre l’ampoule. Et il ne s’en éloigne plus car, étrangement, la lune se retrouve toujours derrière lui, quelle que soit la direction qu’il essaie de prendre. Si ce moment de confusion se prolonge trop longtemps, l’animal meurt d’épuisement. Certains prédateurs ont déjà appris à profiter de ces pièges : au cours des chaudes nuits d’été, par exemple, on peut observer des chauves-souris effectuant des vols de patrouille d’un lampadaire à l’autre. Les papillons de nuit et autres insectes volants, qui évoluent en cercle autour des lampadaires, deviennent des proies faciles.
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  C’est pourquoi il est bon, quand c’est possible, de baisser les stores dès qu’il commence à faire sombre dehors et qu’on allume la lumière à l’intérieur de la maison. Il m’est déjà arrivé d’observer ce drame des lampes près de la fenêtre de ma salle de séjour, y compris avec des visites de chauves-souris. Le même principe vaut pour l’éclairage permanent d’un jardin. Bien sûr, c’est romantique, mais ne pourrait-on pas imaginer un compromis et n’éclairer que durant quelques heures ? Cela devrait aussi suffire pour l’éclairage de sécurité le long des allées. Au fond, quand tous les habitants de la maison sont endormis, le jardin peut sans problème rester dans le noir. De ce point de vue, les lampes solaires d’extérieur qui restent allumées toute la nuit ne sont pas le meilleur choix.


  Selon des chercheurs de l’université britannique d’Exeter, l’éclairage nocturne modifie de manière durable la typologie des espèces évoluant au sol dans le cône de lumière des lampes. Leurs études ont montré que de jour également, de petits prédateurs et des animaux nécrophages, comme les araignées ou les isopodes, apparaissent en masse à ces endroits précis du jardin. Quelles en sont les conséquences possibles pour l’écosystème ? Voilà une question qui mériterait d’autres recherches.


  Si le jardin est plongé dans le noir, on peut entre fin juin et début juillet profiter d’un étonnant spectacle : les lucioles. Ce sont de petits coléoptères qui, alors en période de séduction, émettent de la lumière depuis un ou plusieurs de leurs segments abdominaux. Si les points lumineux sont suspendus dans l’air, on est en présence des mâles volant à la recherche de femelles, lesquelles produisent à l’inverse de la lumière en restant à terre, puisqu’elles ne peuvent pas voler. Cette différence permet de bien distinguer les deux sexes, même de nuit. En France, le spectacle des lumières est principalement dû à deux genres de coléoptères : Lampyris et Luciola.
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    Fin juin, les promenades en soirée sont particulièrement gratifiantes. À la recherche d’un partenaire, les lucioles se livrent à une compétition : c’est à celle qui lancera le plus de signaux lumineux !

  


  À la fin de l’été, après minuit, on peut observer des individus de Phosphaenus hemipterus. Contrairement aux insectes précédemment cités, ils n’émettent que de brefs signaux, dans les buissons et entre les feuilles. Là encore, il convient de réduire les sources de lumière artificielle du jardin afin de pas perturber la recherche de partenaire à laquelle se livrent ces insectes.


  Depuis que j’ai pris l’habitude de n’allumer les lumières extérieures qu’en cas d’urgence, je vais de surprise en surprise. Par exemple, un soir, alors que je parcourais mon allée en promenant mon chien, j’ai entendu à plusieurs reprises un fort battement d’ailes. Au-dessus de nous, j’ai alors aperçu indistinctement un grand oiseau volant en cercle. Dans cette obscurité totale, il pouvait s’agir d’un hibou. Une fois rentré à la maison, j’ai aussitôt consulté dans mon bureau un manuel d’ornithologie, et j’y ai découvert que durant la saison des amours, le hibou moyen-duc vole en claquant bruyamment des ailes.


  Si vous sortez plus souvent le soir, vous vous apercevrez vous aussi qu’il y a dans le jardin beaucoup plus de choses à découvrir que vous ne l’avez jamais imaginé.


  ODORANTS ARGUMENTS


  Nous autres les humains sommes donc des animaux visuels, et c’est très bien ainsi. Cela ne signifie naturellement pas que nos autres sens sont totalement inutiles. Cependant, la surabondance moderne d’informations accroît encore les différences, existant déjà à l’état naturel, entre nos sens. La télévision ou Internet s’adressent à nos yeux et non, par exemple, à notre nez. Il y a pourtant dans notre environnement de nombreuses odeurs à percevoir. Ces dernières années, j’ai fait une découverte révolutionnaire dans le domaine des végétaux : les plantes parlent ! Pas avec la bouche, bien sûr, car elles n’en ont pas, mais par le biais de messages aromatiques planant dans le jardin. En réalité, qu’il existe une communication olfactive entre les plantes et les animaux n’est pas une découverte : on sait que le parfum des plantes en fleur est une invitation aromatique lancée à certains insectes, fortement incités à venir prendre un verre à base de nectar (puis à mettre en œuvre la pollinisation). Les plantes ciblent les espèces d’insectes qui leur conviennent. Par exemple, le paw paw, ou asiminier trilobé, attire les mouches avec ses belles fleurs violettes dégageant une horrible odeur de charogne, tandis que nos arbres fruitiers autochtones, qui préfèrent les abeilles domestiques, émettent des parfums correspondant davantage à nos goûts. Cette forme de collaboration et ce type de communication sont connus depuis des millénaires. Ce qu’on ne savait pas, en revanche, c’est qu’il existe des conversations intenses entre les espèces. Les arbres, par exemple, se préviennent les uns les autres en cas d’infestations par des insectes, en émettant un appel chimique à l’aide, ce qui incite les voisins de la même espèce à déposer des anticorps dans leur écorce. Quoi qu’il en soit, les chercheurs donnent pour acquis que presque toutes les plantes sont capables de se comprendre.


  La découverte est remarquable à plusieurs égards. Tout d’abord, elle montre à quel point la frontière que nous, humains, avons tracée entre monde animal et monde végétal est en réalité floue. Pour les plantes, on peut maintenant parler de sensibilité, de capacité à éprouver des sensations telles que la douleur, la faim ou la soif. En outre, il apparaît qu’il existe dans la nature de nombreux phénomènes inexpliqués inconciliables avec nos grilles d’explication souvent assez grossières.


  Mais revenons au jardin. Vous aussi, avec votre nez, vous faites partie intégrante de l’exubérance communicative des plantes et des buissons. Il suffit de penser aux roses : on les choisit pour leur couleur, mais aussi pour leur parfum. Dans ce cas, le signal qui se dégage depuis la pépinière, c’est : choisis-moi, emporte-moi avec toi ! Bien entendu, on pourrait aussi évoquer ce phénomène avec des termes scientifiques froids : telle variété s’est imposée car le jardinier l’a choisie sur la base du parfum qui rencontre le plus grand succès sur le marché. En fait, c’est exactement ce que nous avons dit auparavant, mais le ton fait tout de suite plus sérieux. Quand on décrit un fait, on ne laisse généralement guère de place aux émotions. Mais pourquoi donc ? Au fond, quand il s’agit de traduire le langage des plantes en langage humain, la transcription d’un parfum en prière s’approche bien plus de la véritable signification du message !


  Dans une situation de stress, les plantes émettent des signaux d’alarmes aromatiques. Cela vaut pour celles qui peuplent votre jardin. Quand les conditions ne sont pas favorables, les jeunes plantes ne se sentent pas bien. Sur les pelouses, dans les arbres et les buissons, une atmosphère négative plane. À l’inverse, on n’observe aucun signe de stress quand les plantes se sentent bien, quand l’habitat leur convient et quand l’approvisionnement en eau et en substances nutritives est optimal.


  Serait-ce un hasard si tout le monde se sent bien dans un jardin ? Personne ne peut vraiment l’expliquer, mais ne peut-on pas imaginer que notre odorat signale à notre subconscient que nous sommes en présence d’un écosystème intact dont tous les éléments se portent bien et où l’on peut vivre au mieux ?


  Nos jardins sont traversés de nuages de parfums de différentes natures. Les chats, par exemple, laissent sur les voitures, les pots de fleurs ou sur les poteaux des clôtures de désagréables signaux olfactifs qui invitent leurs semblables à éviter les zones concernées. De nombreux autres mammifères, comme les martres, les renards et les rats, contribuent eux aussi abondamment à embaumer le jardin.
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  Il y a beaucoup de parfums à découvrir : celui, doux et aromatique, que l’on sent sous les conifères au cours des chaudes journées d’été (ce sont les huiles essentielles contenues dans les aiguilles qui le produisent) ; l’odeur humide de moisissure qui se dégage des champignons de sous-bois après la pluie ; le parfum soutenu des feuilles de chêne en automne… Si l’on est attentif aux multiples messages olfactifs, le champ des sensations est bien plus large que si l’on n’utilise que ses yeux.


  LES APPELS DES GRUES

  ET AUTRES BRUITS FAVORIS


  À l’instar de notre odorat, notre ouïe est assez peu développée. Bien sûr, elle suffit largement pour la communication entre les hommes, qui se fait à un volume assez élevé. Elle permet également aussi de percevoir un grand nombre de sons émanant des autres êtres vivants. Le meilleur exemple est le chant des oiseaux : de nombreuses espèces sont identifiées seulement par leur chant, parce qu’elles sont si discrètes que, cachées dans les feuillages, elles échappent à notre regard. En outre, les individus que nous parvenons à apercevoir traversent souvent notre champ de vision si rapidement que nous ne parvenons pas à déterminer à quelles espèces ils appartiennent. L’oiseau qui peut sembler être un banal pigeon ramier peut en réalité être un pigeon colombin, très rare. Ces deux espèces sont de même taille, elles sont toutes les deux grises et leur vol est typique de celui des columbidés. Au lieu d’un anneau blanc, toutefois, le pigeon colombin arbore autour du cou un plumage avec des reflets bleuvert. Mais ces différences ne sont pas perceptibles lorsque l’oiseau vole d’un arbre à l’autre. Le chant, en revanche, indique clairement de quelle espèce il s’agit : tandis que le pigeon ramier se trahit par son « houou-hou », le pigeon colombin émet un simple « ouh ». Ainsi, durant mes promenades estivales dans la forêt, j’entends tous les jours cette espèce rare qui nidifie dans les trous et utilise les nids abandonnés des pics. Mais jamais je ne suis parvenu à l’identifier visuellement de manière certaine.


  Les oiseaux ne sont pas, tant s’en faut, les seuls animaux à se faire remarquer par leur cri. Pour ce qui est de mammifères, citons tout de suite les plus petits : les souris. Leur couinement strident se fait entendre surtout dans les champs où l’herbe est haute. Il n’est pas particulièrement puissant, mais suffisamment fort pour les renards, attirés par ces concerts de sifflements laissant présager qu’ils vont se repaître de leur plat préféré.


  Les renards, justement, trahissent leur présence par un aboiement rauque et aigu, qui ressemble un peu à un hululement mais ne dure que deux secondes environ. Comme ces chasseurs de souris apparaissent de plus en plus souvent dans les zones résidentielles et s’installent même au cœur des grandes villes, il n’est pas idiot, dans le silence de la nuit, de tendre l’oreille pour essayer de capter leur cri.


  Vous pouvez au fil des années entraîner votre ouïe à distinguer les sons de la nature. Ou plutôt, à entraîner votre cerveau. En effet, c’est bien l’organe de la pensée qui isole ce qui est important pour vous des innombrables informations provenant de l’environnement pour le faire paraître (de manière purement subjective) plus sonore. Dans mon cas, il s’agit du cri des grues. À mes yeux, ces grands oiseaux qui au cours de leur migration traversent mon jardin deux fois par an sont le symbole de la nature intacte. Parfois, une formation survole notre maison à moins de cent mètres d’altitude. Il est alors possible d’entendre le bruissement de leurs ailes.


  Leurs appels caractéristiques sont si clairement gravés dans mon cerveau que je peux entendre de très loin même les plus faibles. L’automne dernier, j’ai même entendu un groupe passant au-dessus de notre maison alors que la fenêtre était fermée et que la télévision était allumée. Déterminez vous aussi quel est votre bruit préféré dans votre jardin : le chant du merle durant les premières heures de la soirée ; le bruissement du hérisson sous la clôture ; le vif bourdonnement des bourdons dans les parterres de fleurs… Ne vous arrêtez pas aux bruits désagréables des voitures et des avions, il y a tellement à entendre, tant de sons devant lesquels s’émerveiller !


  Et en hiver, quand la neige étouffe tous les sons, il est des moments particuliers où règne un silence absolu. Pour une ouïe entraînée, ces moments sont d’autant plus émouvants, que dans notre environnement densément peuplé ils sont devenus extrêmement rares.
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  Retour à la nature


  Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous conseiller de rendre entièrement votre jardin à la nature. Moi aussi, après tout, je considère qu’un jardin est un bon compromis pour l’homme et l’environnement, qui peuvent tous les deux s’y adapter sans problème. Cependant, ce compromis n’est pas un contrat gravé dans la pierre auquel les deux parties doivent se tenir quoi qu’il arrive. La nature n’a pas eu son mot à dire, c’est vous, en tant que propriétaire du jardin, qui avez établi les règles. Or, même si ces règles sont bonnes, la nature essaie en permanence de reconquérir la totalité du territoire.


  La pelouse en constitue sans doute le meilleur exemple. Même si vous acceptez les mauvaises herbes ou même les mousses de toutes sortes, la règle veut que la pelouse soit coupée court. Elle doit donc être tondue régulièrement. Si vous arrêtiez de le faire, vous vous retrouveriez avec une pelouse d’un mètre de haut. De plus en plus d’arbres y prendraient racine, à tel point qu’un jour lointain (dans une centaine d’années), c’est un véritable bois qui se dresserait dans votre jardin. Chaque passage avec la tondeuse repousse la nature à l’intérieur de ses frontières. Pourtant, inlassablement, elle tente à nouveau de s’imposer. Vous rêvez d’une herbe tondue ? Eh bien, continuez de rêver ! Souvent, des mousses indésirables se glissent dans la pelouse. Rien d’étonnant à cela, puisque vous-même contribuez beaucoup à leur diffusion. En retirant l’herbe coupée, vous éliminez aussi les substances nutritives, si bien que le sol s’appauvrit au fil des années. Ce qui avantage les végétaux peu exigeants, comme les mousses, lesquelles pourraient même se contenter de la pierre nue. À chaque fois que vous retirez l’herbe coupée de votre jardin, vous réduisez les chances de voir pousser des plantes concurrentes des mousses. Il ne manque plus alors qu’un peu d’humidité, qui dans les jardins des amateurs de jardins consciencieux est vaporisée sur l’herbe par le biais d’arroseurs, et plus rien n’arrête la mousse.


  Il existe toutefois aujourd’hui des moyens de se débarrasser de ces petits coussins verts indésirables. Des fertilisations fréquentes renforcent le gazon et lui permettent de regagner du terrain. Vous pouvez également scarifier la pelouse, c’est-à-dire la ratisser en profondeur pour en extirper la mousse. Tout cela n’est cependant utile que si vous n’abaissez jamais votre garde. Comme le dit fort justement un vieil adage allemand : « Plus le jardin s’éloigne de la nature, plus il en coûte du travail et de l’argent. » À la maison, nous avons fini par composer avec la mousse : nous la laissons pousser où elle veut ; en échange, la pelouse me donne moins de travail. La seule opération à laquelle je me livre, c’est la tonte. L’herbe coupée reste sur place (où, en quelques jours, elle se transforme en vers de terre et compagnie). Il est en outre très agréable de marcher pieds nus sur les coussins de mousse.


  Il y a aussi des formes plus subtiles de reconquête du jardin par la nature. Le mot-clé est « bois ». Estrades et jardinières, tables et bancs, clôtures et cabanes, voilà autant de choses que l’on peut fabriquer avec ce merveilleux matériau de construction inventé par la nature. Mais si vous abandonnez le jardin après y avoir installé ces éléments, des hôtes indésirables reprennent leur travail d’anéantissement. Il s’agit en l’occurrence de champignons et d’insectes, qui prennent d’assaut les objets en bois. Pour eux, se nicher dans un tronc d’arbre ou dans un banc du jardin ne fait aucune différence : du bois, c’est du bois, un point c’est tout. Le facteur décisif est l’humidité : comme les plantes du jardin, les champignons ont besoin d’une certaine quantité d’eau pour survivre. Quand le bois atteint 25 % d’humidité, ces créatures parviennent à se mettre en branle et à s’infiltrer, avec leurs ramifications, dans les installations du jardin. On distingue généralement deux types, spécialisés dans différentes parties du bois : les agents de pourriture brune et ceux de pourriture blanche. Le bois est principalement composé de fibres de cellulose et de lignine, et il fonctionne d’une manière similaire à un artefact en fibre de verre : les fibres sont enveloppées dans la lignine, qui a une consistance résineuse, de telle sorte que les cellules restent dures tout en étant flexibles.


  Les champignons porteurs de pourriture blanche se sont spécialisés dans la lignine. Comme ils la dévorent, il ne restent plus que les composants blancs et fibreux de la cellulose.


  Les agents de pourriture brune accomplissent l’opération exactement inverse : leur nourriture préférée est la cellulose. Par leur action, le bois devient brun foncé, du fait des résidus de lignine, et il est réduit en poussière.


  Vous pouvez toutefois parfaitement faire passer l’appétit à ces champignons. La chose la plus importante, c’est de faire en sorte que le bois reste sec. En deçà de 25 % d’humidité du bois, l’activité des intrus s’arrête. À titre de comparaison, le bois conservé à l’intérieur de la maison, par exemple sous forme de meubles, contient généralement moins de 12 % d’humidité. Dans le jardin, un simple auvent au-dessus de l’estrade en assèche le bois, qui passe à moins de 20 % d’humidité. Cette stratégie pour éviter les champignons est appelée « protection constructive du bois ». C’est la même chose pour les meubles du jardin : s’ils sont mouillés, il suffit de les faire sécher à l’abri. Si, en revanche, ils restent durant des semaines sur le gazon, l’infestation commencera toujours par les pieds ou la base, parce qu’ils reposent sur le sol et aspirent l’eau comme des pailles. Ces conditions sont idéales pour les champignons. La colonisation peut survenir en quelques minutes seulement, étant donné qu’il y a dans l’air beaucoup de spores. Bien plus, même, qu’on ne l’a longtemps imaginé. Des chercheurs de Mayence ont en effet découvert que dans chaque mètre cube d’air sont suspendus entre mille à dix mille spores, soit jusqu’à dix pour chaque respiration humaine. C’est pourquoi le bois est souvent infecté avant même d’aboutir dans nos jardins.
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    Les champignons ont la partie facile si les meubles de jardin sont posés directement sur l’herbe.
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  Si vous ne voulez pas faire appel aux produits chimiques et aux vernis de protection, il vous faut donc bien laisser sécher les champignons, et le bois pourra survivre pendant des siècles.


  Cela vaut aussi pour les insectes qui infestent le bois en y déposant les œufs, à la surface ou à l’intérieur. Leurs larves se fraient un chemin en mangeant les cellules, qui contiennent souvent des nutriments (résidus de sucre). Le principe selon lequel, si l’on mange, il faut aussi boire vaut également pour cette progéniture. Aussi, quand l’environnement est trop sec, leur avenir de coléoptères adultes part en fumée… et votre bois reste exempt de trous.


  Un mot, enfin, sur la protection du bois par des produits chimiques. Il est tentant de vernir les meubles de jardin et de les laisser tranquillement dehors, quel que soit le temps qu’il fait. Mais les années passant, la couleur disparaît, précisément dans le sol. Le bois s’écaille, à cause des intempéries, les grosses pluies l’entraînent dans la terre, où les insectes et autres petites créatures continuent de l’attaquer. C’est la raison pour laquelle il faudrait opter pour des vernis naturels (s’il s’agit seulement d’une question esthétique) ou des bois durables. Ces derniers disposent déjà, par nature, d’une protection endogène contre la détérioration provoquée par les agents atmosphériques et se conservent de nombreuses années, même dans des conditions d’humidité. Le chêne, le mélèze, le douglas ou l’acacia figurent parmi ces espèces robustes.


  Parmi les bois importés, le teck ou l’eucalyptus sont indiqués, mais il faut dans ce cas s’assurer qu’ils portent le logo écologique FSC (pour Forest Stewardship Council, « Conseil pour la bonne gestion des forêts »).


  Tôt ou tard, cependant, les bois les plus durables eux-mêmes finissent par disparaître. Ils redeviennent alors de l’humus. Vous voyez, les forces qui agissaient déjà il y a des millions d’années sont aussi à l’œuvre dans votre jardin, et il est presque impossible de les contenir.


  Et qu’en est-il de nous ? Dans quelle mesure nous sommes-nous éloignés de notre environnement ? Jusqu’à quel point nos sens se sont-ils atrophiés ? Les performances humaines dans ce domaine sont souvent comparées à celles des animaux, et notre espèce ne s’en sort généralement pas très bien. En ce qui concerne la vue, d’accord, nous sommes toujours compétitifs, mais pour ce qui est de l’ouïe, de l’odorat et du toucher, la concurrence nous a déjà laissés loin derrière elle. On entend souvent parler sur un ton admiratif des capacités perceptives supérieures des chiens, des chats ou des oiseaux, mais on oublie souvent que notre plan d’organisation repose sur les mêmes règles fondamentales que les leurs. Nous sommes équipés pour vivre dans la nature, non dans un bureau ou sur le canapé du salon, même si les systèmes écologiques artificiels déterminent notre quotidien et nous font oublier notre origine biologique.


  Par nature, notre cerveau n’est pas programmé uniquement pour faire fonctionner un ordinateur ou piloter un avion. Il est avant tout l’instrument le plus important dont nous disposons pour percevoir le milieu dans lequel nous vivons. À l’aide de notre matière grise, nous pouvons affûter nos sens de manière à être capables de rivaliser avec les autres espèces en termes de capacités perceptives.


  Il ne s’agit pas pour moi d’appeler à un retour aux racines. Je n’appelle pas non plus à renoncer à notre style de vie moderne : je l’aime moi aussi bien trop pour l’abandonner. J’aimerais en réalité que nous tous retrouvions notre sensibilité et notre capacité d’observation, ensevelies sous la surface de la modernité. Utiliser ces facultés, c’est avoir le bonheur de vivre des expériences à la fois stimulantes et relaxantes dès que l’on sort de chez soi et dans le jardin. Le monde devient plus grand, si on le perçoit dans toute sa multiplicité.


  Dans ce sens, je vous souhaite beaucoup de nouvelles sensations et un plus grand monde.


Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
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  L’auteur


  Le garde forestier Peter Wohlleben a été durant vingt ans employé de l’administration forestière de Rhénanie-Palatinat, avant d’assurer la gestion de son « district de rêve » dans la commune de Hümmel (région de l’Eifel, dans l’arrondissement allemand d’Ahrweiler). Dans son district, il œuvre avec détermination à la réalisation de forêts de feuillus similaires aux forêts vierges. Il utilise des chevaux plutôt que des machines de plusieurs tonnes pour couper et transporter le bois, et a complètement abandonné l’usage de produits chimiques.
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  Écologiste convaincu, Peter Wohlleben propose des randonnées en forêt avec des exercices de survie. Il propose aussi de participer la construction de maisons en bois. Il donne par ailleurs des conférences et écrit des livres reposant sur une approche durable de la forêt – pour plus d’informations, rendez-vous sur le site (en allemand) : www.Peter-wohlleben.de.


  Découvrez autres livres de MACRO ÉDITIONS


  [image: images]


  
    
      	
        COLLECTION

      

      	
        AUTEUR & TITRE

      
    


    
      	
        DONNE LA PATTE

      

      	
        JUTTA ZIEGLER, Le manuel complet de la santé du chien et du chat. Découvrez de nouvelles voies thérapeutiques


        LIANE RAUCH, Le dressage silencieux avec la méthode mains libres

      
    


    
      	
        NOUVELLES PISTES THÉRAPEUTIQUES

      

      	
        LI WU, L’horloge des organes. Vivez en harmonie avec les rythmes naturels de votre corps


        GALINA SHATALOVA, La méthode de guérison naturelle. Retrouvez une parfaite santé : bien se nourrir, bien respirer, bien bouger pour un organisme robuste


        MEIR SCHNEIDER, Soignez vos yeux naturellement. Avec des exercices illustrés


        WOLFGANG HAETSCHER-ROSENBAUER, Une excellente vue. Les couleurs, les formes et les exercices pour recouvrer une vue exceptionnelle


        CYNDI DALE, Le corps subtil : la grande encyclopédie de l’anatomie énergétique


        CYNDI DALE, Le manuel pratique du corps subtil


        ANODEA JUDITH, Les chakras, roues de la vie


        META CHAYA HIRSCHL, Yoga pour Tous. Le yoga à tout âge - guide pratique illustré


        BERNARD JENSEN, Le régime de détoxification. Nettoyez tout le corps et vivez sans toxines


        SIMONA OBERHAMMER, Se soigner grâce à l’eau et au citron. Purifiez votre corps au quotidien


        NORMAN WALKER, Les jus de fruits et de légumes frais

      
    


    
      	
        SCIENCE ET CONNAISSANCE

      

      	
        ITALO PENTIMALLI, J.L. Marshall, Le pouvoir du cerveau quantique. Comment faire exploser le potentiel caché de votre cerveau


        MASSIMO TEODORANI, Synchronicité : le rapport entre physique et psyché de Pauli et Jung à Chopra


        MASSIMO TEODORANI, Entanglement. L’intrication quantique des particules à la conscience

      
    

  



  Vous pouvez vous procurer ces titres en librairie ou les commander directement à notre diffuseur


  Dans la collection « Donne la patte »


  LIANE RAUCH


  Le dressage silencieux


  Avec la méthode mains libres


  [image: images]


  Découvrez l’importance du contact visuel pour le dressage de votre chien et découvrez comment maintenir sa concentration en dépit des distractions offertes par l’environnement extérieur.


  De nombreux exercices illustrés vous montreront comment faire. Une méthode à essayer à tout prix.
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  Quelles sont les bonnes pratiques à suivre pour préserver la santé de mon chat ou de mon chien ?


  Les croquettes et les pâtés en boîtes sont-ils les meilleures solutions ?


  En quoi consiste une alimentation correcte ?


  Mon animal a des tiques, des vers, des puces : que dois-je faire ?


  Les vaccins sont-ils indispensables ? Quelles sont les meilleures thérapies pour soigner le diabète, les maladies de foie, les allergies, les tumeurs ?


  Dois-je nécessairement faire stériliser mon chien ou mon chat ?


  Voilà quelques-unes des questions que se posent ceux qui vivent avec un chien ou un chat. La vétérinaire homéopathe Jutta Ziegler vous apporte toutes les réponses dans ce véritable manuel complet sur la santé naturelle de nos amis les animaux. © 2017 Macro Éditions
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  À vous tous qui recherchez de nouvelles techniques pour mieux vivre

  et ressentir un bien-être plus profond…

  À vous tous qui désirez réaliser vos rêves…

  À vous tous qui êtes ouverts à l’innovation, prêts à remettre en question

  vos convictions et à changer vos habitudes les plus ancrées…


  … Macro Éditions dédie ses livres.


  Macro Éditions traite sans tabous les sujets au cœur de l’actualité, tous ceux qui correspondent à vos attentes : spiritualité ; métamorphose du « soi » ; santé du corps, de l’âme et de l’esprit ; nouvelle science et sagesse antique. Vous trouverez l’art de guérir et sa multiplicité de moyens.
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les années 10 seront vaincues





Au moment où j’écris ceci, les gens civilisés d’Europe se sentent pris en casse-noix entre les grincheux fous et les génies de télévision. Ce sont parfois les mêmes. Le Dr Frankenstein a engendré de nombreuses créatures. Hélas, il a réussi à leur donner la parole. Et elles parlent, et elles parlent, et elles parlent. Elles ou ils (harpies, harpons) hurlent que tout va mal, que tout est perdu, qu’abandon ceci que décadence cela, et néant proche. Ah les optimistes. Ils ne savent pas que tout a toujours été pire. L’important est de s’en sortir sans eux ; ils ont toujours existé, s’ils sont plus bruyants aujourd’hui. Les prophètes, c’est fait pour monter sur un caillou et agglomérer les déçus et les méchants. Qui les admirent. C’est ce qu’ils cherchent. Périssent le beau, le bien et le bon pourvu que prospère leur célébrité ! Ils parlent d’eux en permanence, n’est-ce pas. Leur douleur est leur moi qui geint. Moimoimoi, moimoimoi. La France ils s’en foutent, vous pensez. Et l’humanité. Et la littérature. Ézéchiel devait se regarder dans un miroir en répétant ses invectives.

 

Ceux qui souffrent davantage, les éperdus « de belles connaissances et de beauté en soi », comme il est dit dans Le Banquet, se demandent de plus en plus où les trouver dans un monde où ce qui attire l’attention est l’invective assistée de l’humiliation. J’ai été durablement frappé par cette remarque de Harold Nicolson, le mari de Vita Sackville-West, le ministre de Churchill, juste avant la guerre, dans son Journal :

Pourquoi ne nous laisse-t-on pas en paix ? Nous ne faisons pas de mal. Nous nous intéressons aux choses fines et délicates. Nous souhaitons faire du bien sur la terre. Nous ne sommes ni vulgaires dans nos goûts ni cruels dans nos pensées.



Eh ! ceci raison de cela, sans doute. Et voilà comment, après avoir parlé littérature sans m’occuper de la porcherie, comme dans La Guerre du cliché, où j’examinais ce que peut être un cliché, mot imprécisément défini par les dictionnaires (une des affaires de ma vie, de tenter de définir des mots afin d’éviter qu’ils ne nous subjuguent), puis, quelques années plus tard, dans le Dictionnaire égoïste de la littérature française, les brutes prenant trop de place, je n’ai pas jugé efficace de les laisser tranquilles. J’ai parlé, sous peine que ces choses qui nous intéressent, si délicates, si précieuses, ne soient écrasées, dans une tribune du Monde intitulée « Du populisme en littérature ». Elle m’a fait bien attaquer. Hélas, la suite m’a donné raison. Je ne suis pas content d’avoir eu raison, quand il s’agit de tristesses. Cette tribune est reprise ici, dans une partie inédite, Ma république idéale. République que j’ai décrite dans une liste de mon Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, la « liste du nation-building ». La littérature est un pays. La plupart des gens l’ignorent. On peut pourtant y entrer sans visa. Nul diplôme n’est requis, nul examen, nulle preuve. Il suffit d’acheter un livre. Et aussitôt, on y est. Cet écrivain, ses personnages. D’autres écrivains y marchent ; aux personnages de leurs livres se mêlent des personnages d’autres livres, qui en hèlent d’autres, et leurs auteurs, tu nous rejoins ?, et on est avec eux, les êtres-écrivains et les êtres-personnages, on sourit, c’est enchanteur.

 

Le sang en encre de tous les écrivains du passé coule dans mes veines. Ces gens à qui je dois tout, ils m’ont constitué, je leur devais bien un livre. Au moment d’écrire le Dictionnaire égoïste, je me suis dit que j’allais faire une bombe de littérature. De la littérature partout, débordant comme de la crème d’un saint-honoré plus gros que le château de Chambord, à en avoir pour des années à se lécher les doigts. J’y pensais depuis longtemps : un dictionnaire de littérature écrit par un écrivain. Quelqu’un qui parle de l’intérieur. Sachant plus ou moins comment la création se fait, avec sa part mystérieuse pour l’auteur lui-même, ce moment où il capte une vibration sans comprendre comment, il n’y a pas de méthode, si la littérature avait une méthode elle serait morte depuis longtemps. Elle est aussi faite d’inattendu et d’émotion, dont seul l’écrivain de littérature peut capter les signaux. Les extérieurs ne nous disent jamais ça.

 

Des livres d’universitaires sur la littérature, il y en avait et beaucoup, mais ils ne m’avaient jamais donné d’autre impression que celle de commentaires sur le sujet des livres, leur moralité, leur intérêt temporaire, très éventuellement leur « style ». Honorables, sans doute, oh ! très honorables. On entend beaucoup de déplorations sur le manuel de Lagarde et Michard, dans notre époque pleine d’appétit pour le présent et les vivants, mais le Lagarde et Michard, j’ai été élevé à ça, et il me désespérait. Lui faisant confiance, je me jugeais imbécile à la lecture de ses explications, elles ne correspondaient en rien à ce que j’avais éprouvé en lisant. Il transformait les grands livres en gelée. Ah, neutralité. Supposée. Hypocrite. Mensongère. Personne n’est neutre, mais aucun spécialiste ne l’admet. Comme si la personnalité délégitimait le jugement. Que les créateurs fussent un peu crétins, il s’en faut de quelques lettres, et qu’il y eût besoin d’autorités dépassionnées pour leur expliquer ce qu’eux-mêmes avaient voulu faire. Toi Cro-Magnon de grotte, moi savant je t’explique.

 

J’avais exprimé des idées sur la littérature dans mes poèmes et mes romans. Dès avant de publier, dans mes tentatives d’adolescent écriveur, je ne cherchais pas seulement à dire quelque chose, mais à m’insérer dans l’histoire de la littérature. C’est beaucoup moins présomptueux que ça n’en a l’air. C’est très modeste au contraire ; la littérature, si ce n’était que de la hâblerie de réunion publique, ça ne m’intéressait pas. On n’est pas isolé et magique et, puisqu’on a la présomption de caqueter, qu’on se mesure au caquetage des phénix d’or. La littérature ou l’état d’écrivain se trouvent dans mes romans : Confitures de crimes (un poète enragé qui devient président de la République) ; Nos vies hâtives (les persécutions sournoises) ; Un film d’amour (la condition de génie ; le héros est un cinéaste de films très écrits) ; Dans un avion pour Caracas (l’impossibilité d’écrire une biographie et cette spécialité française de philosophes littéraires que j’appelle les frôleurs de littérature) ; Histoire de l’amour et de la haine (le courage qui abandonne l’écrivain Pierre Hesse quand il s’agit d’affronter à nouveau la création, cette succession d’escalades). Et mes essais bien sûr, mon premier livre en était un. Sur un écrivain. La littérature n’existe pas sans les écrivains. Je le sais, j’en suis un. Et je n’aimerais pas qu’on oublie ma vie, mes élans, mes amours, mes erreurs. C’est de cette impureté que naissent des livres parfois réussis. Là est le triomphe. Avec soi, et au-delà de soi. Vous imaginez, ce monsieur à tête de patate grossièrement pelée au couteau où un mégot pend d’une lèvre inférieure violette et à qui il manque un bras, écrire La Prose du Transsibérien et Le Lotissement du ciel sous son nom de Blaise Cendrars ? C’est cela, la littérature. Les chants et les corps, l’éternel et les moments.

 

Il y avait aussi ceci : il n’est pas possible de parler de littérature en société. Les gens n’ont en général pas idée de quoi il s’agit. Le lion leur est puce et l’éléphant, invisible. On n’imagine pas la solitude des grands lecteurs. Alors, pour avoir une conversation littéraire, ce livre, je l’ai écrit. Pour éviter de suffoquer. D’autres qui suffoquaient aussi ont vu qu’ils n’étaient pas seuls. Allez, allez, montez sur le manège.

 

Il y a des moments où le monde est médusé. Je ne vois pas d’autre explication à certains événements. Les carrières de César, de Hitler, de Mussolini, qui auraient pu être arrêtées dix fois, ne le sont pas. C’est ce qui faisait les Grecs intervenir des haltes de temps organisées par les dieux. Athéna lève la main, et tout s’arrête ; elle l’abaisse, tout change de cours. Ainsi donne-t-on une raison au déraisonnable. C’est pour permettre aux civilisés de continuer à vivre, sans quoi, constatant que la bienveillance, l’intelligence et la tendresse n’ont que très peu de prise sur le monde, et qu’en réalité ce sont la malveillance, la gloutonnerie et la brutalité qui le mènent, ils se suicideraient.

 

Sentiment qu’ont éprouvé Harold Nicolson en Angleterre et le comte Kessler en Allemagne, en France le neurochirurgien Thierry de Martel, qui s’est suicidé le jour de l’entrée des troupes allemandes dans Paris. Il a manqué d’esprit. Les Français n’en ont qu’en conversation, et un courage inouï dans les actes, ce courage qui est une forme de l’enfance, l’enfance surmontant sa peur et fonçant. Kessler avait son aristocratie (l’ironie) pour l’assurer d’une continuité possible, et Nicolson le dos montagneux de Churchill. Nous avons la littérature.

 

La littérature est de tout temps menacée de l’intérieur, par la médiocrité. Elle prend des formes différentes selon chaque période, je présume. En ce moment c’est un vampirisme narcissique qui ajoute aux bonnes vieilles biographies romancées (enfin, aux sales vieilles) une touche de moi (enfin, une louche). Et voici des parasites d’écrivains illustres ou de je ne sais quels grands découvreurs qui, racontant leur vie, faufilent la leur, celle du célèbre n’étant qu’un prétexte pour pousser leur existence en avant. (Oh ! personne n’a jamais pensé que le narcissisme était généreux.) Nous conservons aussi la très ancienne médiocrité de l’intime à qui on a tenté de donner un peu de chic en l’appelant autofiction, mais ce n’est jamais qu’un supplétif, là encore, à l’absence d’imagination. Si la littérature est justifiée par un malheur qu’on a eu, ou un bonheur (le malheur est pour la gauche, le bonheur, pour la droite), elle est une bien misérable chose. La littérature me semble ce qui fait essayer sortir de soi pour parler de tous.

 

L’incompréhension de l’imagination et de la fiction est théorisée par certains écrivains. Ils théorisent leur incapacité. Un écrivain contre l’imagination, c’est comme un pâtissier contre le levain. Il serait sûrement un grand homme parmi les peuples sans littérature, au reste les plus nombreux. Et les plus malheureux, sans qu’ils le sachent. Ils n’ont pas le même rapport au fictif que les autres. Les pouvoirs politiques et religieux les médusent en brandissant des fantasmes qu’ils ne savent prendre qu’au pied de la lettre. Les publicités avec des femmes nues, les clips de rappeurs, la bêtise des émissions de jeux à la télévision les affolent, par exemple. Nous savons que ces choses-là sont des comédies n’engageant pas la pensée parce que nous avons six cents ans de théâtre et de roman avec nous (ou davantage). Les pays sans littérature, tout de suite offensés, suivent le premier tribun de la haine venu. La littérature sauve du littéral.

 

À l’imagination (mode de raisonnement analogique qui peut s’appliquer en dehors de la fiction, il y a des essais imaginatifs), les assistants littéraires du populisme préfèrent l’assujettissement au sujet, le refus de la forme et la terreur par le « réel ». Le chantage au « réel », classique terrorisme du stalinisme et du maurrassisme régulièrement rafraîchi. S’y ajoute le chantage à l’intime insinuant qu’on est sans cœur si on ne s’apitoie pas à l’exhibition des plaies alors que tout ce qui devrait nous intéresser est la façon de dire. Cette intimisation, si je puis dire, est la nouvelle maladie des sociétés plaintives. Et les deux monstres avancent, ululant, les épaules basses, essayant de piétiner la fiction. La fiction est la chose la plus intelligente qu’ait inventée l’homme urbain pour tenter de comprendre la vie. (C’est urbains que j’aurais dû dire plutôt que civilisés. Je crois que tout ce qu’il y a de beau et de bon est né dans les villes, d’ailleurs campagne veut dire guerre.) Un faire-semblant. Un jeu. Les gens de pouvoir ne la prennent pas au sérieux, ce qui permet d’exprimer des audaces sans qu’ils le voient.

 

Les années 10 sont sordides. Arriveront de joyeuses années 20. On en dira du mal, bien sûr. Tout ce qui est beau et bon est calomnié. Les populistes politiques et leurs assistants littéraires ne nous rejetteront pas dans la spécialité, le diplôme, la cage où cui-cui. La littérature fait partie de la vie, elle est la vie même puisqu’elle la conteste.

 

Littérature. Ô capitale de mon monde. Présente, inutile et indispensable. Je dédie ce volume à un petit garçon qui lisait en classe, un livre de poche coincé entre le pupitre et ses genoux ; qui, dans le couvre-livre qu’on lui avait offert pour sa première communion, avait remplacé le missel par Le Rouge et le Noir ; qui lisait à vélo en se rendant à l’école ; qui, la nuit, sous la couverture, appliquait les électrodes sur les bonnes réponses de son jeu de société afin que l’ampoule s’allume et qu’il puisse lire sous la tente du drap ; cet enfant, qui, enfin, trouvait lire plus intéressant que vivre, et qui a transformé les deux en écrire.
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Dès ma jeunesse, j’ai considéré l’esthétique comme une éthique.

Robert Musil, Journaux









L’AUTEUR





sur la carte du monde le pays Littérature





À mon commencement était le livre.

 

J’ai commencé à vivre au premier livre que j’ai lu (et que je ne me rappelle pas plus que mon premier souffle), je suis né à la publication du premier livre que j’ai publié. Je ne vis jamais aussi intensément que quand j’écris. Si j’ai pris un nom d’écrivain c’était pour entrer dans ce pays extraordinaire peuplé de gens que j’admirais, mieux : dont j’étais amoureux. Il me semblait qu’il fallait un visa, comme en avaient pris Stendhal et tant d’autres. Importer la banalité du monde matériel dans le monde écrit aurait été grossier. Depuis l’enfance, la littérature me transportait au-dessus de moi-même. Ce pays devrait être ajouté à la carte du monde. Sa population est composée d’écrivains. Ils ne sont pas les enfants de leurs parents, mais d’autres écrivains, ceux avec qui ils avaient le plus d’affinités sensibles. Enfants, ils se faisaient un sang d’encre. En lisant, ils se sont constitué une généalogie ; en écrivant, une personnalité.

 

J’ai écrit dès que j’ai su lire, j’ai écrit parce que je lisais, j’ai lu parce que je désirais écrire. Écrire et lire ne sont pas des actes séparés. Quand on écrit, on se lit. Quand je lis, je prends des notes. Les bons livres me donnent envie d’écrire. Pas sur eux, sur autre chose. Ils m’aspirent vers le monde où l’on crée.

 

J’ai appris à lire au cours préparatoire, quand la plupart des autres enfants avaient commencé à la maternelle. Ma mère raconte que je ne pouvais pas sortir en sa compagnie sans désigner toutes les affiches : « Qu’y a-t-il écrit ici ? » « Et là ? » « Et là ? » Il lui tardait que j’apprenne. Et puis, cinq ans, un tableau noir, les figurines en couleurs d’un petit garçon et d’une petite fille, et j’ai lu en trois semaines. On m’avait donné une clef. Le coffre qui se trouvait devant mes yeux, fermé depuis ma naissance, s’ouvrait : fleurs, oiseaux, délices. C’était un coffre intérieur et c’est moi qui m’ouvrais. Depuis, je ne crois pas avoir passé un jour de ma vie sans lire. Eh ! j’ai un pays à découvrir, les livres de littérature en sont les guides. Lire un livre, c’est effacer une buée. Une clairière apparaît. Elle était là. On ne la voyait pas. En lisant, nous combattons le vague du néant. En écrivant, nous aménageons le désordre du monde.

 

Je me sens mieux dans ce pays que dans tout autre. Cela s’est manifesté, enfant, par ce qu’on appelle improprement une boulimie de lectures, et qui est une question d’oxygène. Sans livres, j’avais la sensation de suffoquer ; je ne sortais de mes lectures que pour entrer dans les librairies. Quel explorateur j’ai été dans les rayonnages de ces merveilleux entrepôts ! Presque tous vendaient des livres de fonds, je me rappelle la FNAC Forum, à Paris, avec son mur de livres grecs et latins de la Collection des Universités de France, on n’y en trouve plus un seul volume ; l’inutilité n’est plus comprise. Je plongeais à la découverte de continents, de coraux, de grands poissons délicieux. J’ai découvert des îles de prédilection, des territoires dont je ne savais pas encore qu’ils deviendraient de villégiature. Je m’y suis fait des amis, j’y ai découvert des ennemis. La littérature n’est pas un pays neutre devant lequel on puisse rester neutre. C’est ce monde au-dessus du monde de la vie pratique, un monde plus pur, plus idéal, en cela même qu’il nous fait découvrir nos impuretés et l’utilitarisme du monde vivant, mais de tant de façons qu’on ne peut pas tout en aimer. Il faut être tour-opérateur pour vanter de façon indifférenciée les Seychelles, le Tyrol, l’Algérie et Bali.

 

Quand j’ai commencé à écrire, je ne comprenais rien. J’entrais dans une jungle emmêlée et obscure. Comment avancer ? L’encre ajoutait du noir. Lianes de lignes, fourrés de paragraphes, chemins arrivant à des gouffres. Quel enfant sauvage on est, quand on débute. On a beau avoir lu, on se débat. C’est parce qu’on a lu. On est plein des livres des grands écrivains, qui sont de très mauvais conseil. Ils ne sont un exemple que d’eux-mêmes. On est prisonnier de charmes. Avec un mélange de présomption et de timidité, et des éclats de génie qui ne servent à rien tant on manque de talent, on progresse laborieusement en ayant l’impression de faire du sur-place, en ne comprenant pas où on est, ni même si on est quelque part. On doit inventer sa démarche, qui nous mènera à notre propre territoire, rien n’est plus difficile. Intimidés d’un amour qui nous fait imiter, empêtrés d’insolence qui ne sait que taillader, regardant les lunes muettes des grands écrivains que nous adorons et ne nous indiquent rien, nous nous débattons dans une exaltation que sidère une souffrance honteuse. Un premier livre est un miracle.

 

La littérature n’est pas séparée de la vie. Elle est la vie. Transporté sur des ailes de livres, je voyage plus sûrement que dans ces avions que je prends si souvent et qui me laissent tel quel. Mes rêves sont plus solides que ceux des traders. Les traders suivent un rêve de conquête par les chiffres ; quand ils tombent, ils vont en prison, où ils lisent des livres tout en lettres. Hélas, ils sont de mystique ou de développement personnel. Les traders sont perdus. Ils n’auront jamais cessé d’être la proie d’une ambition sociale.

 

La littérature n’est pas une vengeance de la vie, elle n’en est pas la défaite. On ne devient pas écrivain en dépit d’autre chose. Le travail le plus mal payé du monde relativement aux trésors de talent et d’imagination qu’il offre au monde, vous pensez ! Les sociétés s’en fichent, et tel poète qui a inventé mille images enchanteresses est mort pauvre, alors qu’un publicitaire qui a inventé un calembour possède trois maisons sur le lac de Côme. Au fond, je suis resté cet enfant idéaliste qui croit au génie.

 

Envers les écrivains morts qui peuplent en partie ce pays et si on veut éviter qu’ils ne soient que des fumées, on n’a plus à avoir la politesse due aux vivants si nécessaire à l’humanité et si nuisible à l’esthétique. Ils ont changé de système vital. L’esthétique est leur nouvelle vie et c’est par elle qu’ils peuvent nous apporter quelque chose, à nous boiteux. Ils ont perdu leurs privilèges sans que je considère que la mort leur en donne de nouveaux, je n’ai aucun respect envers la mort. Je pense même qu’il ne faut pas laisser les morts tranquilles. C’est le meilleur moyen de les empêcher de disparaître, c’est le meilleur moyen de ne pas laisser gagner la mort. Embrassons les morts, secouons-les. C’est la même fascination que je demande pour moi-même quand je les avais rejoins.







pas dandy





Un journaliste m’a demandé pourquoi j’avais choisi d’écrire pour premier livre un essai sur Remy de Gourmont « et pas sur Marcel Schwob ou Joséphin Péladan ». Je ne suis pas sûr qu’il aurait demandé à Jean-Pierre Raynaud pourquoi il expose du carrelage blanc et pas du vert. Le sujet même de la littérature est souvent mis en question, c’est ce qui la rend si excitante, sans doute. Pour commencer, ce livre était une commande dont j’étais bien content, dans une collection nouvelle liée à la Nouvelle Revue de Paris où j’écrivais, j’avais vingt-cinq ans. J’ai choisi Gourmont… Je ne sais plus. Pour voir la différence entre un excellent écrivain et un grand écrivain, disons. Schwob, j’y avais pensé, et quelques années plus tard j’ai publié son œuvre complète aux Belles Lettres. Avant Gourmont, j’avais pensé à Oscar Wilde. Un écrivain perspicace m’a dit : « On penserait que vous êtes pédé. » Je regrette de ne pas lui avoir répondu : « Ah » et de l’avoir fait.

 

En même temps que cet essai sur Gourmont, à un mois près, un mois plus tard, je publiais mon premier livre de poèmes. Cet ordre a orienté l’avis qu’on s’est fait de moi ; aurais-je d’abord publié Le chauffeur est toujours seul, le mot « poète » se serait plutôt imprimé dans la tête d’un monde hâtif qui met les hommes dans des tiroirs pour se simplifier la réflexion. Il ne tient qu’à nous de le surprendre (non qu’il aime nécessairement cela, quel est ce mal élevé qui dérange mes placards ?) en publiant des livres qui modifient notre passé.

 

Le même journaliste a relevé que, dans le Dictionnaire égoïste de la littérature française, je raille le À rebours de Huysmans, résumant ma position : « Ce livre de chevet des apprentis amateurs de livres rares, livre et auteur faussement rares, vraiment officiels. » Eh ! Il y a une certaine niaiserie chez ces amateurs d’une culture généralement pleine de trous dans l’essentiel et de pics aberrants dans l’accessoire, qui pensent s’attribuer un brevet de chic en arborant cette lecture. Huysmans, que nous pourrions prendre un instant pour un condensé de ce qui me répugne en littérature, a tous les défauts de vulgarité qu’on reproche à Zola, qui n’est pas vulgaire. Cet écrivain à la fois épais et méticuleux était un homme amer, envieux et malveillant, comme ses écrits le révèlent, et il est à très juste titre l’idole des amers, des envieux et des malveillants. Ajoutons ceux qui croient au « style » et sont fascinés par son mal écrire qui atteint des prodiges, c’est peut-être son génie. Mon questionneur, se rappelant que j’avais dit mon extranéité au dandysme dans le Dictionnaire égoïste, pensa trouver une contradiction dans le fait que j’avais traduit Capote, Wilde et Fitzgerald, selon lui tous des dandies. À mon sens, seul Wilde en était un, encore jouait-il plus à l’être qu’il ne l’était, si, comme je le pense, le dandysme est la stérilité qui se cambre. Des gens qui veulent me faire plaisir joints à d’autres qui n’osent pas employer un autre mot me qualifient de dandy, ce que je récuserai jusqu’à ma dernière tartine de rillettes-pain grillé mangée dans mon lit à trois heures du matin en regardant une série américaine. À mon sens, un écrivain ne peut pas être un dandy, puisque, précisément, il écrit. Écrire est une forme de labeur, et le dandy est le fainéant suprême, qui croit avoir le meilleur goût, écœuré par l’imperfection de toute action. Dans sa lettre de rupture à Jean-Luc Godard, après lui avoir reproché ses manœuvres et sa fourberie, François Truffaut dit dédaigneusement : « Tu a toujours été un dandy. » Il y a de ça (la méchanceté), mais Godard a trop travaillé pour échouer dans le dandysme. D’ailleurs il n’est pas pauvre. Sur l’échelle de l’idéalisme, le dandy est quelque chose entre l’ange et le célibataire. Piqueur parfois, parce qu’il est piqué. Quelle blessure purulente est la stérilité, qu’il doit être difficile d’être un dandy ! L’écrivain est plus humain : il essaie, plus mêlé aux autres qu’il ne le croit, puisqu’il leur adresse des phrases. Je crois qu’on confond dandy et coquet. J’aurais du reste autant de mal à expliquer la vertu gentille de la coquetterie que les vices sifflants du dandysme. Certains mots sont chargés d’une couche d’approbation ou de désapprobation qu’il est difficile d’ôter. Les hommes adorent la légende. Ils veulent être trompés.

 

Je suis aussi incapable de me rappeler ce qui entourait l’écriture de mes livres que les circonstances de mes lectures. Qu’on écrive à Venise ou à Carmaux, on n’est pas à Carmaux ni à Venise ; on est dans son livre. Et si on ne se dit pas qu’un livre doit se détacher des circonstances pour devenir œuvre, disons caillou, ce n’est pas la peine d’écrire. Quand j’écris, j’écris. La création est tellement plus intense que la vie ! (Il se peut que j’emploie souvent le mot « intense » à propos de l’écriture.) Je me rappelle une phrase de mon livre sur Gourmont à propos des fresques de la Bibliothèque nationale ; je dois y être allé. Oui, cela me revient. L’ancienne Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, avec la salle Labrouste et son air de buvette géante de station thermale. En attendant les livres, je feuilletais les Voltaire bleus de l’édition d’Oxford, ils se trouvaient dans les rayons des usuels. Rentré chez moi, je tapais à la machine ce que j’avais écrit à la main sous la lampe verte, c’est le seul livre que j’ai écrit ainsi, et je ne déplore pas que nous soyons passés à l’ordinateur. Moins de blanc sur les doigts. Plus grandes possibilités de corrections (l’absence d’obstacles matériels aux corrections fait qu’elles sont plus diffuses et plus longues, je parle pour moi). J’écrivais Le chauffeur est toujours seul, achevé avant ce Gourmont mais qui, par le désordre de l’éditeur, le rusé, intelligent, paresseux, hyperactif, gros, angoissé, transpirant, rêveur, dickensien et pourtant portugais Joachim Vital, qui avait fondé les éditions de la Différence et osait prendre des paris sur des inconnus, a donc été publié un mois après mon essai, ce dont j’ai vite cessé d’être irrité. Mon premier livre allait être imprimé ! La responsable de la fabrication a été émue, c’était la première fois qu’un écrivain demandait à la voir pour apprendre comment son livre serait fait. J’avais besoin de savoir de quelle manière ce que j’avais écrit allait être transformé en papier imprimé, de quel grammage, avec quels caractères, relié de quelle façon. La matérialité des livres est pour moi une des conditions de leur vie. Le vaste état gazeux où on les enverrait s’ils n’étaient plus que numériques serait dangereux. Personne ne peut être un explorateur en permanence, et il faut l’encombrement de l’objet pour rappeler son existence ; sans parler de heurter les pouvoirs. Le monde idéal de la tyrannie est immatériel. Le châtiment y arrive plus vite. La présentation de mes livres ne m’importe pas moins que le nœud de mes cravates et, bien des années plus tard, le titre courant d’un de mes essais resté malgré mes instructions trop proche du haut de la page m’a donné l’impression de m’être mal tenu en public. Nous mourons d’approximation.

 

La publication d’un premier livre est une naissance. J’habitais rue de Grenelle, un petit immeuble blanc sucre. J’en suis sorti en mars, lorsque ce livre a paru, et le soleil n’était pas plus joyeux que moi. Il me semblait que je venais d’être admis sur le manège enchanté des Écrivains, dont, depuis si longtemps, j’étais amoureux.







une vie d’écrivain





THIERRY RICHARD : – Vous habitez Paris ?

CHARLES DANTZIG : – Arrivé de Toulouse pour finir ma thèse en droit, j’ai vécu à Montmartre, derrière la place du Tertre, un quartier charmant que je regrette ; depuis 1987, 88, 89, je n’ai pas de mémoire des dates, j’habite dans le VIIe.

— Vous n’avez pas de mémoire des dates ?

— Toute ma vie adulte a constitué à chasser mon passé, et je n’aime pas le passé ou ce qu’on appelle ainsi. J’ai l’impression que les hommes, du moins les Occidentaux, ont inventé pour se rassurer une division de la vie appelée Temps. Le passé n’est jamais passé, hélas, et l’avenir arrive rarement.

— C’est pour cela que vous n’êtes jamais retourné à Montmartre ?

— Et peut-être parce que je l’ai décrit dans un livre. Un écrivain décrit moins les choses qu’il ne les devient en les écrivant ; pour moi, une chose écrite, c’est-à-dire plus intensément vécue dans un livre, perd de l’intérêt. Je ne dis pas que je ne retournerai pas à Montmartre, une nuit, accompagné de quelqu’un que j’aimerai, pour un pèlerinage. Pas pour procéder à un retour sur moi-même, acte vaniteux sinon inutile, mais pour apercevoir, à la lueur des lampadaires, les maisons des écrivains et des artistes qui y ont vécu, ma famille d’élection. Je louais un petit appartement au premier étage d’un petit immeuble, il a été mis en vente avec l’appartement du rez-de-chaussée, et si je l’avais acheté j’aurais eu accès à un jardin de plain-pied. Le jardin de cet immeuble de la rue Saint-Rustique se trouve dans un de mes premiers essais, La Guerre du cliché. Un rectangle de pelouse avec un arbre au milieu, comme on les fait à Paris où tout semble devoir ressembler à une place de village. Il a été peint par Van Gogh et se trouve au musée d’Orsay. J’aimais bien l’idée de vivre dans un endroit déjà artistique. C’était comme si je me trouvais déjà moi-même dans le domaine de la création. Je n’ai pas fait de dettes pour acheter cet appartement, car il suait. L’immeuble entier suait. Montmartre sue. Le quartier est construit sur des carrières creusées pendant des siècles, de sorte que c’est une bosse posée sur un trou, et de ce trou remonte l’eau des rivières souterraines qui lèche les murs des appartements. Cela fait partie de mes regrets. Un quartier de fainéants, Montmartre, de gens qui ne faisaient rien, d’artistes rêvés et sympathiques. Le VIIe est aussi, à sa façon, un quartier de fainéants. Vieilles aristocrates ruinées. Je crois que Paris n’est pas une ville très travailleuse, ou si elle l’est elle ne le montre pas, et c’est ce qui la rend vivable. J’habite près du Champ-de-Mars.

— Vous travaillez là-bas ou vous avez un bureau ailleurs dans Paris ?

— J’écris l’essentiel de mes livres dans mon appartement. L’arrondissement est calme, l’endroit où j’habite aussi, au fond d’un square, pour écrire c’est très bien.

Vous y avez une pièce dédiée à l’écriture ?

— J’ai un bureau, mais entièrement ouvert sur les pièces principales, au bout d’une enfilade de trois porches successifs. Il se trouve dans l’espace du fond, entouré de rayonnages de livres, avec une grande table noire. Je n’y suis pas enfermé quand j’y travaille et, quand, par hasard ou mauvais choix de ma part, il y a un convive ennuyeux à ma table, je peux songer en regardant, de ma place, ces rayonnages avec leurs livres, leurs illustrations, leurs photos.

— Pouvez-vous nous décrire votre environnement de travail ?

— Cela doit correspondre à mon tempérament changeant, et parfois contradictoire, mais je suis ce qu’on pourrait appeler un désordonné ordonné, un rigoureux fantaisiste. Il arrive toujours du désordre dans un bureau et ce désordre m’exaspérant vite, je range. Je n’aime pas l’idée d’avoir un appartement d’écrivain avec les accessoires et le désordre pittoresque qui l’accompagnent. Pas question pour moi d’avoir un bureau « genre écrivain ».

— Un bureau « genre écrivain » ?

— Ce serait une petite table en bois avec un encrier, des piles de livres par terre, des papiers qui dépassent, une lettre autographe qu’aurait envoyée Julien Gracq il y a dix ans… Comme si on essayait de se prouver à soi-même qu’on est écrivain. De la même façon habile, je refuse de me laisser photographier écrivant ou devant mon ordinateur. On n’a pas à prouver ces choses-là. Enfin, tout ça donne un bureau assez ordonné. J’ai un idéal zen auquel je n’atteins heureusement pas. J’aime bien organiser esthétiquement ce qui m’entoure, et les reproductions de tableaux en carte postale ou les photos sur mes rayonnages sont placées selon un ordre choisi. Lequel n’est pas permanent. J’aime jeter, me débarrasser des choses, je ne suis conservateur dans aucun sens du terme. Tout mon mobilier a changé il y a plusieurs années. Les meubles de famille me sont apparus comme le poids considérable du passé cherchant à m’engloutir et j’ai tout vendu, les remplaçant par une grande table en métal, des choses inorganiques et sans passé qui me charmaient.

— Et vos livres, comment les rangez-vous ?

— Ils sont dans leurs rayonnages, sur une double profondeur. Pour éviter de laisser mon appartement être envahi par cette matière d’écrivain, j’ai acheté des caves que j’ai remplies de livres. Quand j’y pense, s’il y avait une inondation et que j’en sois débarrassé, cela m’arrangerait. Ils sont là, non classés, végétant, oubliés. De temps à autre il m’arrive de descendre dans une cave pour en chercher un et je ressors deux heures après sans l’avoir trouvé mais avec trois autres et de la poussière jusqu’aux sourcils. Remonté chez moi, je me rends compte que s’ils étaient en bas il y avait une raison ; et je finis par racheter le livre que j’avais vainement cherché. Expérimentation de mon sens pratique.

— J’ai lu que vous n’aimez pas cette question mais je vous la pose quand même : écrivez-vous sur un ordinateur ?

— Je comprends que cela puisse avoir une importance pour certains, pour moi je n’ai aucun fétichisme d’écriture. Je crois que ce sont des organisations pour colmater des peurs, après écrire est difficile et chacun fait comme il peut. Je peux écrire aussi bien avec un stylo-plume qu’avec un feutre à bille ou directement sur mon ordinateur dont l’imprimante me donne des pages que je corrige à la main. Ma seule exigence est le noir. À l’école, on nous imposait d’écrire en bleu, le noir était interdit, comme étant reservé aux adultes qui savent, je crois, et de le choisir, à l’adolescence, a été une révolte contre l’esprit de soumission que représentait le bleu. Et puis surtout, je choisissais la couleur des lignes imprimées dans des livres, la couleur de la littérature. (On nie au noir le nom de couleur, je ne sais plus pourquoi.) Ma méthode d’écriture ne m’intéresse pas, puisque du reste je n’en ai pas et ne veux me laisser conquérir par aucune, la page ici, les stylos là, quel était l’écrivain anglais qui ne pouvait commencer à travailler que quand il avait mis ses boutons de manchettes ? Je tiens, quand j’écris, à être libre vis-à-vis de moi-même. La méthode empêche les hasards heureux.

— Vous ne vous imposez donc pas de règles strictes ?

— L’idée de s’astreindre à travailler tant d’heures par jour à tel moment de la journée me fait horreur, cette transformation de la littérature en bureaucratie. Je ne trouve pas mal une espèce de détachement envers cet acte grave. Il mange suffisamment notre vie, essaie de nous piéger de bien des façons. Je me sens mieux en écrivant quand ça me chante comme ça me chante. Pour l’écriture des livres c’est plutôt la nuit. Je sors peu et reste chez moi ; j’aime la nuit parce qu’elle est une possibilité de recueillement et d’abstraction. Elle me débarrasse, non seulement des obligations, mais de l’esprit pratique qui est l’ennemi de la littérature. La nuit est mon amie. J’ai l’impression que, autour de moi, ne restent que des fêtards anodins et des amants de la création, des gens bien.

— Vous travaillez toute la nuit durant ?

— Jusqu’à 3 h du matin, disons.

— Comment vous organisez-vous entre votre métier d’écrivain et celui d’éditeur ?

— Permettez-moi de préciser que la littérature n’est pas un métier. Je la pratiquerais en tout état de cause, sous peine de suffoquer. J’ai un métier à côté d’elle pour gagner ma vie, mais aussi pour ne pas devenir fou. Écrire est un acte d’une solitude intense, la plus intense peut-être. Un écrivain, et surtout dans la deuxième partie de sa vie (la première est plus facile, on a l’élan, les autres autour de nous ne se sont pas durcis en familles et en richesses), peut avoir une existence excessivement pénible. Je me suis arrangé pour ne pas subir ces tristesses. À part ça, ces occupations latérales ne sont pas très compliquées. La régularité, pour moi si fastidieuse, n’y est pas si forte. De plus, lorsqu’on me passe commande d’un article pour une revue ou un journal, je le rends toujours à temps. Autre moyen de me débarrasser des contraintes. Ce qui ne veut pas dire que j’expédie, loin de là. J’écris mes articles avec autant de soin que mes livres, et ce contraire de la désinvolture me tue.

— C’est justement une de vos habitudes de travail, que de laisser reposer les textes et d’y revenir pour les retravailler ?

— Je crois que, à l’exception de Confitures de crimes, il ne m’est jamais arrivé de rendre un premier jet. J’écris, je reprends et reprends, des dizaines de fois. Il m’arrive souvent de me rendre compte que, à force de retravailler, la version finale est proche de la première version. Comme s’il avait fallu que je fasse des tentatives pour éviter de me faire trop confiance à moi-même. Quand on écrit, on n’est jamais seul. Une personne signe qui s’appelle Charles Dantzig, mais plusieurs moi ont écrit ou tenté d’écrire. Il y a le moi idéaliste, celui qui essaie de faire une belle chose, et c’est très dangereux car il s’y mêle l’idée de perfection ; il s’oppose au moi courageux qui, lui, a de l’ambition et tente de faire une chose non pas belle, mais ample ; il y a le petit moi malin qui essaie de me persuader qu’il faut écrire de telle façon habile, et c’est mort-né, comme tout ce qui est fait avec ruse ; il y a un moi sournois qui susurre : « Ceci pourrait plaire à tel ou tel », et si par hasard on le suit on se rend compte qu’on a collé un chewing-gum durci à sa phrase ; un moi gracieux, si je puis dire, gracieux et opiniâtre, présentant la petite chose dure au fond de nous qui doit être exprimée… Les multiples versions sont causées par ces parties de moi qui font des suggestions parfois bonnes, parfois mauvaises, parfois contradictoires.

— C’est une règle que vous appliquez également à la poésie ?

— J’écris mes poèmes en une minute et en un an. Une première version me vient immédiatement, ma poésie étant généralement l’expression d’un moment intense, lyrique, émotif ou calculé mais qui s’éteint comme une flamme si je ne le capte pas très vite. Il faut ensuite sculpter cela très lentement, je déplace une virgule, je laisse reposer, je reviens…

— Vous écrivez en silence ?

— J’écris en musique, mais je ne l’entends pas. Un appartement totalement silencieux m’angoisserait et, même lorsque je ne travaille pas, je mets de la musique. Elle est là lorsque je commence à travailler mais, au bout d’un moment, l’écriture lui a fermé mon entendement.

— Vous choisissez des musiques appropriées à ce que vous écrivez ?

— J’ai composé Confitures de crimes dans l’idée d’écrire un roman qui serait comme Le Barbier de Séville, à la fois insupportable et adorable, mais je n’écoutais pas du Rossini en l’écrivant. « Composer » n’est pas le mot juste ; c’est un livre que j’ai pris à l’attaque, comme une bataille. J’ai longtemps pensé écrire un poème sur le même rythme que la « valse sentimentale no 17 » de Schubert. J’ai essayé pendant des années puis je me suis dit, qu’est-ce que tu vas embêter Schubert avec ça ? Et j’ai abandonné ; j’ai tort de me le rappeler, car je n’aime pas renoncer, et je risque de perdre du temps à essayer de recommencer.

— Vous prenez régulièrement des notes dans votre vie quotidienne ?

— J’ai des idées de livres, j’accumule des notes, puis j’oublie, ou je feins d’oublier. Certains livres sont à prendre par surprise. L’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, publié en 2009, j’en ai eu l’idée en 1996. Je le sais parce que j’ai retrouvé un cahier (que j’ai jeté) où j’avais pris plusieurs listes en note. Le rouvrant des années plus tard, j’ai trouvé ce qu’il contenait mauvais et, au fond, inutile. Les notes, c’est du débroussaillage. Mes huit cents pages de listes ne sont pas une énumération au hasard. J’ai tenté de leur donner une logique, un sens, un rythme, une forme. Elles décrivent ma république idéale, il y en a une liste vers la fin. C’est un des livres où j’ai découvert que mes fins de livres n’étaient pas leur fin ; j’écris la fin à l’avant-dernier chapitre, et autre chose au suivant, le véritable chapitre final, qui ainsi n’est pas final, mais une ouverture. Je préfère ce qui ouvre à ce qui ferme. Il y a des écrivains pour qui la littérature est claquer une porte, pour moi elle est ouvrir une fenêtre. Quand j’écris une chose j’essaie de la faire achevée, même lorsqu’elle n’est pas destinée à être publiée, qu’elle restera dans un dossier de mon ordinateur. J’ai éprouvé que, si je prends une note en trois mots, je sais ce que cela veut dire parce que c’est un condensé de quelque chose à quoi je viens de penser, mais quelques jours après je n’ai plus la moindre idée de ce que ça signifie. Les seules notes qui me servent éventuellement sont les provisions que je fais d’images physiques pour des personnages ou des lieux, des détails très précis, très visuels, entre autres sur les corps, les visages et les gestes. J’ai récemment vu dans une piscine un homme qui se douchait et j’ai trouvé intéressante la façon dont les gouttes fuyaient de manière oblique de sa tête ; je l’ai noté. Ce sont des choses auxquelles je ne penserais pas nécessairement en écrivant quelqu’un qui se douche.

— Sur quoi démarrez-vous un nouveau roman ? En avez-vous une idée précise en le commençant ?

— Pour moi, un roman, ce sont avant tout des personnages. Je ne me rappelle jamais très exactement de ce qui est arrivé au prince André, mais je me rappelle très bien comment il est. Comme dans la vie, en somme, où nous ne savons généralement rien de ce que font les gens, mais nous savons comment nous ressentons leur présence. Le roman ce sont des personnages, et d’abord un personnage principal et ce qui lui arrive. Et ce qui lui arrive est la conséquence de ce qu’il est. Ce qui est important pour moi, c’est d’avoir au départ la sensation d’un personnage, qui est en quelque sorte la matérialisation d’une idée qui se formait en moi depuis longtemps, d’un sentiment que j’éprouvais depuis des années. Et je dois en être amoureux. Les personnages sont des êtres avec qui nous sommes destinés à passer deux ou trois ans de notre vie, et je ne pourrais pas comme Flaubert mépriser les miens. Si j’ai la sensation du personnage, j’ai aussi une idée de ce qui pourrait lui arriver. Rien n’est sûr, cependant, et là encore comme dans la vie. Un personnage n’est pas seul. D’autres l’entourent, qui freinent ou aident ses désirs. Ce que je sais assez vaguement au départ c’est que mon personnage a un certain tempérament, une certaine personnalité, et j’étudie où cela pourrait le mener.

— Que lisez-vous pendant que vous écrivez ?

— Plutôt pas des chefs-d’œuvre, pour éviter la contamination automatique qui se fait dès qu’on en lit un. Si je me mets, pendant que j’écris un roman, à relire un volume d’À la recherche du temps perdu, d’une part, au lieu d’en lire dix pages comme je le ferais de n’importe quel livre ce sera cinquante, d’autre part, après avoir passé une heure avec Proust, on a tendance à écrire en Proust pendant un quart d’heure1.

— Cette contamination ne se produit-elle qu’avec les chefs-d’œuvre ?

— Le roman a beau être la conséquence d’un personnage, c’est aussi, très lointainement et de manière presque invisible, le journal intime de la personne qui l’écrivait au moment où elle l’écrivait. On écrit un roman, et on l’oubliera après, mais ce jour-là il faisait beau et cela nous a ému, on a lu Le Monde et cela nous a inquiété, le candidat sur lequel on avait parié aux élections a perdu et cela nous a irrité… Tout cela résonne dans l’écrivain. C’est la partie impure de la littérature, celle qui vient de l’émotion et qui en fait sa qualité unique quand c’est réussi.

— Comment choisissez-vous les noms de vos personnages ?

— Un nom est une probabilité. On ne peut pas appeler un personnage René ou Jacques simplement parce que ça nous fait plaisir ou que ça sonne bien. François Darré, le personnage de Je m’appelle François, s’appelle ainsi parce qu’il vient de Tarbes et que Darré est un nom typique de l’endroit. Quant au prénom, je l’ai choisi pour deux raisons. François cela veut dire « français » et je voulais créer un personnage typiquement français avec la fébrilité qui à mon avis caractérise les Français. Sachant qu’il irait aux États-Unis, je voulais un prénom pittoresque pour les Américains, et la cédille joue ce rôle-là. Pour eux, c’est très charmant, cette cédille qui n’existe pas dans leur langue. Et quand ils prononcent le prénom François, ils en ont plein la bouche, « Fouançaouâ », comme un chou à la crème.

— Vous attachez le même soin aux noms de vos personnages secondaires ?

— Dans Nos vies hâtives, j’ai prénommé un personnage féminin Laudomia. Rare, ancien, il convient à une princesse italienne, sans qu’il soit trop évident. L’évidence (appeler une princesse Clotilde, comme l’actuelle princesse de Savoie, par exemple) aurait empêché la découverte éventuelle de qualités latérales. Un prénom peut imposer un poids avec lui, comme tout mot. On peut se dire : c’est un pouvoir abusif que je lui laisse avoir, je vais le lui ôter en le choisissant, précisément, mais de le faire obligera à passer du temps, donc à en perdre, à montrer qu’il ne contient pas ce qu’on croit qu’il contient. Un roman n’est pas un contre-traité du langage. Il crée son langage.

— Pouvez-vous nous parler des titres de vos livres ?

— J’ai découvert que tous les titres de mes romans étaient composés de trois sections, Confitures-de-crimes, Nos-vies-hâtives, Un-film-d’amour, Je-m’appelle-François. Ce hasard, je pourrais le perpétuer pour en faire un gimmick. Tous mes titres de romans auraient trois sections2. Un de ces titres, Confitures de crimes, est extrait d’un vers d’Henry Jean-Marie Levet, « L’Armand-Béhic, des Messageries maritimes, / File quatorze nœuds sur l’océan Indien, / Et le soleil se couche en des confitures de crimes / Sur cette mer plate comme avec la main. » Je ne le ferai plus. Il me semble qu’un titre doit faire partie de l’œuvre et émaner d’elle plutôt qu’être pris à un autre. Enfin. Jusqu’au moment où je penserai autre chose.

— Vous avez besoin de connaître le titre de vos livres avant d’en débuter l’écriture ?

— J’ai des titres de travail qui ne sont pas nécessairement définitifs. L’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien s’est appelée pendant des années Le Livre des listes, je lui trouvais un côté Borges, c’est ce qui n’allait sans doute pas. Le genre d’un autre écrivain n’est pas le nôtre.

— Vous n’avez donc pas besoin d’avoir figé les choses par un titre au démarrage ?

— Là aussi, et c’est probablement une constante, je ne veux pas me laisser emprisonner par une idée préconçue. Et puis quand on commence un livre, ce qu’il devient est toujours très différent de l’imagination qu’on en avait. On ne va jamais là où on voulait aller. On a une conception idéale d’un livre et à la fin on a écrit quelque chose d’infiniment plus mauvais. Et c’est sans doute très bien comme ça. Si nous atteignions la perfection, nous serions inhumains, insupportables, ennuyeux, glaciaux.

— Le style a-t-il une importance particulière à vos yeux ?

— Je ne crois pas à la notion de style si on le considère comme un ajout, une ornementation et un moyen d’embellir. Quand je vous disais que je retravaille mes textes ce n’est pas tellement dans le sens du « beau », c’est avant tout dans celui de l’exactitude. Chaque livre doit avoir le langage qui lui convient le mieux. Dans un roman, on est parfois obligé de mal écrire quand on fait parler certains personnages, par exemple. Et ce mal écrire est le bien écrire du roman. Cela n’empêche pas que je fasse attention à l’euphonie et au rythme. Au fond il y a, comme tout le temps en moi, un combat entre le fantôme de Flaubert et le fantôme de Stendhal.

— Flaubert contre Stendhal ?

— Flaubert était très attentif aux sonorités, aux balancements, mais à mon sens il y faisait trop attention et c’est ce qui a tué Salammbô. Salammbô est un roman de sonorités et il en devient clinquant. Tout le monde admire : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar », une belle phrase, mais une belle phrase de poème, bien tapageuse pour une première phrase de roman, elle le serait d’ailleurs aussi dans un poème. Au temps de Flaubert, Leconte de Lisle, qui raffole de ce genre d’allitérations, a la finesse de ne pas commencer ses Poèmes antiques par ces youyous de danseuse du ventre. Tout Salammbô n’est presque que ça. Flaubert s’est laissé enivrer par son souci musical du lyrisme, comme il s’est laissé emprisonner par le scrupule de « couleur locale », en l’occurrence de couleur antique, enfin si je peux le dire, il n’avait toujours très bon goût, Flaubert. Le contrepoison est Stendhal qui recherche l’exactitude dans la vivacité. Avec parfois le défaut d’aller trop vite, de ne pas faire assez attention. D’ailleurs Stendhal dictait, la plupart du temps il n’écrivait pas. Du coup, s’il a un défaut, c’est que c’est parfois bâclé, car il faut relire et réécrire de nombreuses fois pour remarquer les rimes intérieures, les répétitions intempestives, les phrases intermédiaires et donc inutiles (au reste Stendhal n’en a spontanément pas, c’est l’écrivain le plus condensé de la langue française avec Pascal et Valéry). Et bien sûr L’Éducation sentimentale est un chef-d’œuvre, et Le Rouge et le Noir, etc.

— Vous tentez de maintenir la balance égale entre les deux ?

— Oh, je vous dis ça après coup. Sur le moment je pense surtout à bien tenir tous les éléments de ma phrase, de mon paragraphe, de mon chapitre, de mon livre. Je ne pense pas aux autres, quand j’écris. Pour ce qui est de l’écueil de la prose poétique à la Flaubert, ce qui me l’évite est que j’écris de la poésie, et je n’ai donc pas besoin de prose pour l’assouvir.

— Faites-vous relire vos manuscrits avant de les remettre à votre éditeur ?

— Les gens qui nous aiment n’ont aucun goût. Et ceci n’est pas un mot d’esprit. Les gens qui nous aiment n’ont aucun goût parce que précisément ils nous aiment. Ils sont aveuglés. Pour tout écrivain, enfin en général, sa mère trouvera ce qu’il écrit sublime et c’est pareil pour son compagnon ou sa compagne, son frère ou sa sœur. Je fais d’autant moins relire que la littérature est une chose très intime, très secrète, très délicate, qui n’a pas à être lue par des gens dont ce n’est pas le métier avant que cela soit définitif.

— Vous avez un rituel qui marque la fin de l’écriture d’un livre ?

— Comme vous l’avez compris, je n’ai aucun rituel. Bien sûr, je suis soulagé parce que voilà, j’ai gagné, l’écriture d’un livre se transformant toujours en combat entre le livre et son auteur. Il faut que l’auteur gagne, sans quoi il devient fou et le livre ne s’achève jamais. Il achève l’auteur. Donc voilà, on a gagné, le livre est fini et on est content. Le célébrer me paraîtrait bien glorieux, mais je dois dire que la fin marque chez moi un moment de jouissance, et, comme King-Kong, j’ai besoin d’appeler quelqu’un que j’aime pour lui dire : j’ai fini ! Il y entre une fierté animale et le besoin d’un témoin. À part ça, on n’a jamais vraiment fini. Les corrections d’épreuves arrivent, et c’est encore du travail, puis le livre sort, il faut en parler, on n’a pas le temps d’en profiter, comme disent les mères de famille de leurs enfants. Enfin, j’ai toujours plusieurs livres en cours. Dès que l’un est terminé, un autre se met à feuler comme un vampire : « À moi ton sang ! »

— Vous voyagez beaucoup. Continuez-vous à écrire loin de votre appartement ?

— J’ai fini l’un de mes romans en Italie où j’avais loué une maison au bord de la mer, un autre à Oman. Là non plus il n’y a pas de règles. Il peut arriver que je loue quelque chose pour finir un roman dans le calme, parce que je veux changer complètement d’atmosphère, sans cela, quand je fais des voyages plus courts, j’emporte un carnet dans lequel je prends des notes qui n’ont rien à voir avec le livre que j’écris et que tout au plus je corrige.

— Vous donnez tous vos rendez-vous au même endroit ?

— Pour des raisons pratiques. Ou bien rue des Saints-Pères lorsque je suis chez Grasset, ou bien dans un café de l’École militaire, près de chez moi. J’ai dans mes livres ce qu’on pourrait appeler une esthétique de la fuite qui vient sans doute de ce que j’ai horreur d’être attaché. Ne me considérant pas comme une plante en pot, je n’aime pas la notion de racines. Je n’aime pas plus être lié à un lieu qu’à un passé. Les gens croient souvent que je compose un personnage, que je me sculpte moi-même, or je suis l’homme le plus spontané du monde. On s’imagine que je fais des choses très étudiées, ceci, cela, eh bien pas du tout, c’est vraiment d’une simplicité totale. Le refus des liens.

— Vous avez des lieux de prédilection dans Paris ?

— J’ai un tempérament amoureux, des gens, des lieux, des moments. Quand il s’agit de lieux, comme probablement du reste, j’aime en jouir puis en changer. Dans l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, une liste de questions se termine par : « Quand vous voyez un papillon, le suivez-vous ? » Quand je vois un papillon, je le suis. Mes plaisirs ont plus d’importance que mes habitudes.

— Vous écrivez de la poésie. Les poèmes sont-ils plus faciles à concilier avec un emploi du temps surchargé ?

— Ce serait plutôt le contraire. Les poèmes ne sont pas des Post-it. Les corrections de poésie prennent autant de temps que les corrections de prose. On est devant une page qui ne contient que quatre mots, mais cette virgule, est-ce que je l’enlève ou est-ce que je la laisse ? On peut y passer infiniment de temps. Cela me rappelle une phrase dite par Jacques Chirac durant une campagne électorale, « j’aime lire de la poésie parce que c’est facile à lire en avion ». J’avais trouvé ça merveilleux.

— Et si vous deviez définir une vie d’écrivain ?

— Je dirais que c’est une prison qu’on a voulue.





1. C’est une chose que j’ai dite quelque temps. Je ne suis pas sûr que j’aie vraiment fait comme ça, ni qu’on soit aussi désemparé que ça face à la contamination. (Note de 2016.)



2. C’était fortuit, et ayant caressé l’idée je lui ai trouvé la peau sèche. Un écrivain du XXe siècle a inventé de donner à tous ses romans des héroïnes au prénom commençant par A et, à part qu’on s’en est souvenu, cela ne les a pas rendus meilleurs. J’ai cassé mon joujou en intitulant le roman suivant cette interview Dans un avion pour Caracas. (Note de 2016.)









j’ai interrompu très tôt une carrière de poète





J’ai interrompu très tôt une carrière de poète. La première littérature non enfantine que j’aie lue, et j’ai peu lu de littérature non enfantine, est la poésie ; à six ans je volais les Verlaine de mon père, à sept ma mère était convoquée par la maîtresse que j’avais osé reprendre dans sa dictée de Musset, elle s’était trompée, à dix c’était inquiétude d’un professeur de sixième parce que je connaissais Baudelaire par cœur. Avant cela, je m’étais mis à écrire des poèmes et ils avaient été admirés. À mon école, on en avait fait un recueil, on attendait les nouveaux avec impatience, le génie était là, le Nobel m’espérait. Et un jour, j’ai arrêté. Plus un vers. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, prodigieux enfant, pourquoi tant de sentiment et de talent tués ? Sans une explication, je gardais le silence. Au Harrar avant le Livre ! L’explication, j’en avais le sentiment plutôt que la connaissance ; il fallait me protéger. Tant d’éloges sont douteux. La poésie ne se passe pas comme ça. Il n’est pas possible qu’autant de personnes sachent la reconnaître. On t’oriente vers le cabotinage. La réussite, pas celle de la poésie, celle du poète. Ce que tu écris est plus sérieux. Grande présomption ; on voit que j’étais déjà écrivain. N’est-ce pas une étrange action que de mettre du noir sur du papier en se disant que cela va intéresser le monde ? Ne croyez aucun des écrivains qui parlent de leur profonde humilité. Le simple fait de publier les contredit. Pour finir, cette comédie me transformait en spécialiste, et j’ai toujours eu horreur d’être enfermé.

 

Non, pas pour finir. Il y eut l’arrivée de la pudeur, plus tard, cette passion si contradictoire avec la littérature. Écrire, dans son exaltation solitaire, a quelque chose de sexuel et ça n’est pas des choses qu’on montre. Jusqu’au moment où l’on apprend à devenir mal élevé, comme tout écrivain, et nous sommes tous des Diogène, à nous branler en public. Et on nous laisse en liberté ! Je n’ai recommencé à écrire des poèmes qu’après l’adolescence, âge séducteur dont, à l’adolescence, je me suis méfié. Qu’on éprouve violemment un sentiment ne légitime pas qu’on l’écrive. (Quelle hécatombe chez ceux qui pratiquaient le contraire ! Tant de Rimbaud devenus consultants ! La tromperie particulière à cet âge, chacun ayant la sienne, est qu’il fait souvent prendre le genre génial. Le genre.) Les plus anciens poèmes de mon premier livre de poèmes, Le chauffeur est toujours seul, publié en 1991, datent de 1986-1987. Quant à À quoi servent les avions ?, je voudrais préciser une date à cause d’un des poèmes qui évoque la destruction des tours jumelles à New York : il a été écrit et publié juste avant les attentats de septembre 2001. Je n’aurais d’ailleurs aucune gêne à m’en être inspiré, et la première pensée qui m’est venue à l’esprit, ce jour-là, vraiment la première, c’est : comment faire de la littérature avec ça ? (Vampires, en plus d’être mal élevés.) Peut-on écrire l’équivalent du poème de Voltaire sur le tremblement de terre qui avait détruit Lisbonne et bouleversé l’Europe ? En 1755, la télévision n’existait pas. C’était Voltaire, la télévision. Heureux temps. Aujourd’hui, la télévision rend inutile de décrire ; du moins les apocalypses, qu’elle montre de préférence, et restent les nombreuses images dont elle se désintéresse, celles de la vie durant la catastrophe ; l’homme qui a remonté dix étages pour aller chercher l’obèse qui ne pouvait plus avancer, la femme qui a feint de ne pas entendre l’appel au secours derrière la cloison ; mais n’est-ce pas du ressort du roman plutôt que du poème ? De la fiction qui oppose sa réalité à l’héroïsation ? Quant à l’analyse, la poésie didactique est morte, et rien ne peut faire revivre une mode morte. Il y a bien la partie morale, mais nous périssons de morale, ces attentats en étaient. (Étaient de la politique, mais prétendaient être moraux.) Dans le victorianisme où nous nous trouvons, il n’y a pas besoin de moi pour ajouter de la morale, de la contre-morale ou de la contre-contre-morale, les moralistes, ceux qui sont pour comme ceux qui sont contre, ô frères siamois !, y suffisent, dont le rêve est de chanter en chœur sur les ruines de la littérature purifiée. Ayant longuement réfléchi, j’ai conclu : c’est le moment d’écrire un grand poème détaché. Dix ans plus tôt, et en présence d’un événement moins proche, et de moins de joie mauvaise, j’aurais peut-être écrit une satire, comme, dans Le chauffeur est toujours seul, celle avec Khomeyni et des mollahs d’Iran, on les trouvait encore progressistes. Pour évoquer les temps hachés et litaniques que nous vivons, j’aurais usé de la typographie, l’apparence même des pages étant un élément du sens. Serpentant sur une page, binladenbinladenbinladenbinladenbinladenbinladen se serait entrecroisé en A.D.N. avec le mot arabe pour « Satan » ; plus loin, j’aurais reproduit ce gros titre à la première page du Sligo Champion, Sligo est une ville d’Irlande pour où j’étais parti le lendemain des attentats (les airs importants de quelques membres du personnel au sol d’Air France mêlés au décontenancement des autres dans Roissy quasi vide et inquiet m’ont fait humer un instant, du moins en ai-je eu l’impression, ce qu’avait pu être notre vie sous l’Occupation) : « Un habitant de Sligo porté disparu dans les atrocités de New York. » Le provincialisme trouve moyen d’exhiber son torse jusque dans les événements les plus internationaux. J’aurais ajouté un passage citant les chefs laïques de nos pays éperdus de mitre qui se mettaient à prêcher dans des églises, avec, dans un coin et dans un corps minuscule, comme chuchotée, cette phrase de Tendre est la nuit : « […] l’illusion d’une force et d’une santé éternelles, et la bonté essentielle de l’homme – c’était l’illusion même d’une nation, le mensonge de plusieurs générations de mères du Far West chantant la mensongère berceuse selon laquelle il n’y avait pas de loup derrière la porte de la cabane. » Je n’aurais pas oublié les bouches hurlantes et les mains brûleuses de drapeaux américains à défaut de pouvoir renverser les princes barbus, bons fidèles et cocaïnés, la religion de la barbe, du côté de laquelle est la toute-puissance, comme disait Molière, étant la plus ancienne de l’humanité. Un Basquiat plutôt qu’une satire, somme toute, j’ai fini par la trouver la satire courte, et je n’en écris plus. Je ne voudrais pas, en repoussant l’inspiration, laisser croire que je prétends à la prophétie. Quelques personnes m’ont dit : telle est la puissance mystérieuse de la poésie que vous avez pressenti les événements. Je n’ai fait qu’une déduction. Observant les deux tours du World Trade Center de Battery Park, je me dis : quelle assurance, quelle insolence. En plus, s’appeler « centre du commerce mondial ». Si quelqu’un veut du mal à ce pays, ce sont ces symboles qu’il attaquera. Je ne crois pas aux forces telluriques qui mèneraient le poète. Pas plus que la poésie n’est une acné, le poète n’est une pythie. La poésie raisonne plutôt qu’elle ne pressent, frissonne plutôt qu’elle ne devine. Son résultat, comme celui de toute littérature et même de toute œuvre d’art, est de la pensée. Au lieu de l’obtenir par l’enclenchement des spéculations, elle le fait par celui des images, sous l’exigence du rythme, et, éventuellement, de la prosodie. Je ne sais plus quelle a été la part de chacun dans la composition du poème en question, mais je me rappelle avoir pensé que New York était une ville belle et énergique, deux raisons suffisantes pour se faire haïr. Comme la poésie. En France, on a à peu près réussi à l’enfermer dans une boîte à bibelots, qu’on n’ose pas encore jeter par crainte de deux ou trois fastidieuses pétitions.

 

La poésie est un objet. Pas tout à fait immatériel, puisqu’il y a des livres. Elle s’apparente à la sculpture. Sa nature d’objet ou de quasi-objet fait qu’il en existe une perfection : non par rapport à un absolu, mais par rapport à ce qu’elle pourrait être. On l’obtient très rarement. Tant mieux sans doute : vouloir tout contrôler rend fou, et l’abandon n’a jamais nui, même feint.







je suis l’enfant de mes livres





VINCENT GOGIBU : – Lecteur, homme de lettres, romancier, poète, essayiste, éditeur : serait-ce la panoplie idéale de l’écrivain du XXIe siècle ? Comment vous définissez-vous ?

CHARLES DANTZIG : – Ce que vous venez de dire peut être résumé par le mot « écrivain ». Tout dans ma vie vient de là. Je dois positivement tout à mes livres ; ils ont attiré tout ce que vous avez évoqué. J’ai d’abord publié des livres. Personne ne savait qui j’étais, je suis arrivé à Paris sans connaître personne, et en tout cas pas dans l’édition. C’est grâce à mes livres que je suis devenu éditeur, par exemple, d’abord aux Belles Lettres, qui m’avaient publié puis m’ont demandé de les rejoindre comme éditeur, même chose chez Grasset, ou qu’on m’a proposé un feuilleton dans la presse ou une émission sur France Culture. Tout est la conséquence de mes livres. Je suis l’enfant de mes livres.

— Vous avez réédité un de vos premiers livres, Il n’y a pas d’Indochine, une invitation à une visite d’idées que vous vous plaisez à associer avec un zeste d’érudition et une pincée de désinvolture. Cette association d’idées n’est-elle pas également une forme de dissociation d’idées ?

— Je n’écris pas contre. Ce qui me paraît indispensable, c’est de ne pas se laisser enfermer dans les catégories de pensée des autres. On n’est intéressant que si on crée ses propres catégories de pensée, et les catégories de pensée, ça commence par le vocabulaire. Chaque écrivain crée son lexique ; c’est à partir de là que se produit la séparation de la pensée commune. Et il n’y a plus à s’y référer.

— D’où tenez-vous votre goût de la contradiction, de la controverse, de l’impertinence et des comparaisons insolites ?

— De la controverse, je n’en suis pas sûr. Je dis les choses que j’ai pensées, il se trouve que cela provoque parfois des controverses. La contradiction est le fondement même de la vie. Je crois que toute chose qui n’est pas contredite meurt. Toute chose qui n’est pas contredite devient une statue et une statue est figée dans une forme. J’aime la contradiction, j’aime l’apporter aux autres mais pas en tant qu’ils sont des autres, ce que la plupart ne comprennent pas ; quand on les contredit, ils le prennent pour eux-mêmes. La contradiction est du renvoi d’idées. Une idée est une balle qui se passe dans une conversation et on essaie de faire quelque chose à partir de ça, en évitant qu’elle soit perpétuellement vue et renvoyée du même côté. Plutôt que d’un match de tennis intellectuel où l’un devrait gagner contre l’autre, il s’agit d’une danse où l’on fait tourner la balle dans tous les sens pour vérifier toutes ses possibilités de sens, précisément, et l’élever le plus haut possible. C’est produire une pensée en ne tenant pas pour acquis ce qui nous avait été dit. La contradiction, je l’aime aussi pour moi-même. J’aime beaucoup être contredit. Et j’ai même une légère tendance à penser que, quand on me contredit, l’autre a raison.

— Vous écrivez : « La littérature est le supermarché du périmé toujours frais » ainsi que : « Lire, ce n’est pas bien. » Doit-on penser que la littérature, comme la lecture sont inutiles mais qu’il est inconcevable de s’en passer ?

— La littérature et la lecture sont absolument inutiles et profondément indispensables. Nous savons très bien que l’humanité se passe d’elles à 90 ou à 95 %. En même temps, la littérature a réussi à faire croire à une majorité qu’elle est capitale. C’est une singularité de la France et un événement très extraordinaire ; la littérature française a réussi à en persuader la France et bien d’autres pays. La très grande majorité des Français, comme des Américains, des Anglais, des Allemands, de quelque peuple que vous voulez, se désintéresse de la littérature. Ils ont néanmoins dans l’esprit qu’elle est importante et que l’on ne peut pas en dire du mal. La littérature, héroïsation de l’écrit d’imagination, s’est même imposée à des gens qui auraient eu tendance à la considérer comme étant à leur service, ou au service de la distraction des peuples, ou pire encore, de leur moralisation : les hommes politiques. Dans un discours à la BBC d’octobre 1940, Winston Churchill fait une énumération des dangers du nazisme : « Ce que risque la France c’est l’anéantissement. Seront détruits son armée, son aviation, son droit, son langage, ses institutions, sa littérature. » Il emploie le mot littérature. Les nazis sont en train de déferler sur l’Europe, ils bombardent, ils tuent, le monde est en danger, et Churchill n’oublie pas la littérature. Cela dit l’importance qu’elle avait pour un homme comme lui, et qu’elle a réellement. La mort de la littérature d’un pays est plus grave que la mort de son industrie. Le Portugal est un petit pays diminué de 10 millions d’habitants, et il a une importance spirituelle bien plus importante que tant d’autres pays super-riches de dix millions d’habitants, parce qu’il a une grande littérature. Quand je dis que la littérature française a réussi à persuader les Français de son importance, ce n’est pas une usurpation. Churchill a justifié par ce discours, s’il en était besoin, la propriété que j’en ai, car je suis propriétaire d’un doigt de Churchill, savez-vous ça ?

— Où sont les neuf autres ?

— Au moment où la statue de Churchill devait être érigée près des Champs-Élysées, il y a une quinzaine d’années, l’argent a manqué. Une souscription nationale a été organisée. J’ai donné, on m’a envoyé un diplôme attestant que je suis un bon churchillien. Comme je n’avais pas beaucoup de sous, j’ai dû donner je ne sais plus, l’équivalent de vingt euros, et avec mes vingt euros je m’estime propriétaire d’un doigt de Churchill.

— Et votre goût pour les listes, vient-il d’une angoisse, du désir de combler un manque « dont l’unique soin [serait] d’approfondir / Le secret douloureux qui [vous] faisait languir » ?

— Vous citez là un des premiers poèmes que j’ai sus dans mon enfance. Je pense que cela procède du sentiment que tout va mourir et qu’il faut tromper la mort en organisant les choses comme si elle était déjà passée par là, et lui faire oublier de s’arrêter sur nos œuvres. Moi qui lis beaucoup de littérature antique, cette littérature nous vient souvent par fragments. On pourrait dire que ces écrivains étaient tellement géniaux qu’ils avaient organisé des disparitions. La liste est une forme fragmentaire destinée à faire croire à la mort qu’elle est déjà passée, va, va, tu peux poursuivre, c’est déjà rongé, aucun intérêt, porte ton envie et ta jalousie ailleurs. Je crois que la littérature est un cri de protestation envers la mort. Mes livres sont un cri de protestation contre ma mort. Mes livres sont mes pierres tombales ; factices : si on les ouvre, il n’y a que de la vie.

— Et s’il ne fallait conserver de votre livre Pourquoi lire ? qu’une seule raison. Ce pourrait être, par exemple, celle de lire contre la morale et pour une forme d’asociabilité, une sorte d’élitisme séditieux pour tout le monde, bref un appel à l’insurrection ?

— Je ne sais pas si je reprendrais le mot d’insurrection, car l’idée de révolution est très éloignée de moi, je me méfie de tout ce qui ouvre la porte à la brutalité déchaînée. Quant à l’élitisme, j’y suis favorable si cela veut dire primauté du talent. Je me fais attaquer pour ça. Quand la chiennerie vous attaque pour certaines choses, elles sont bonnes. La télévision monte à l’assaut contre moi en disant « vous êtes un élitiste, vous parlez d’écrivains rares, etc. ». Tout le monde devrait adorer ces gens qui nous permettent de nous élever au-dessus de nous-mêmes. Cela n’empêche pas d’être égalitaire et de considérer toute personne comme susceptible d’y accéder. Tout le monde peut accéder à l’« élite » par la littérature, qui est là, pour tous, avec son vocabulaire démotique, ne requérant aucun diplôme, aucun droit d’entrée, aucun parrainage. La littérature est un élitisme pour tous. Le mot « élitisme » est souvent un mot de ressentiment utilisé par des gens qui n’ont pas obtenu ce qu’ils voulaient. Si par hasard il y avait besoin d’une raison pour lire, je dirais ceci : la lecture fait de nous un château.

— Croyez-vous à la fin des genres littéraires ?

— Je ne crois pas à la fin des genres littéraires car je ne crois pas à leur début. Les genres littéraires n’existent pas. Ou, si vous voulez, je crois qu’ils existent dans la qualité moyenne mais, dans la qualité supérieure, ils disparaissent. Dans la littérature moyenne, il existe des choses qui s’appellent comédie, roman, suivent des modèles narratifs, et sont remplacées à la génération suivante par des livres du même type écrits par d’autres auteurs. Dès que la littérature devient bonne et très bonne, les « genres » n’existent plus. On peut continuer à employer ces appellations pour la commodité du raisonnement, disant qu’il y a des écrits qu’on appellera romans parce qu’ils sont les aventures fictives de personnages inventés, quelque chose d’assez souple, comme ça, mais, d’une part, y a-t-il besoin de commodités du raisonnement, d’autre part, qui peut décider que les livres de Logan Pearsall Smith, ces sortes de récits brefs, imaginés et plus ou moins successifs, ne sont pas un roman ? On ne sait pas bien et ça n’a pas d’importance. Je suis en ce moment dans Callimaque, le grand poète alexandrin, dont l’œuvre, poèmes, épigrammes, inscriptions tombales, ne nous est parvenue que par fragments, et cet état fragmentaire fait qu’on ne sait plus bien si ce sont des vers, des pensées, des nuages passant dans le ciel, et ça n’a pas d’importance. Ce sont des morceaux de grande littérature. Il m’est égal de savoir quel « genre » cela peut avoir. Les genres sont des manières un peu puériles de se rassurer. Prenons la tragédie. « Tragédie », comme tout mot, est une définition, et une définition est une simplification à outrance dont on constate la quasi-fausseté dès qu’on s’approche. Le mot tragédie évoque de grands falbalas avec larmes et meurtres, impliquant plutôt un roi, avec un fort soupçon d’inceste. Pour autant qu’on puisse le savoir, les tragédies antiques étaient des sortes de comédies musicales avec des parties dansées très nombreuses, que nous avons perdues et dont nous ne savons rien ; des parties chantées dont ne nous ne connaissons pas davantage la musique ; et la plupart finissaient bien, puisque les fameuses trilogies soumises à concours se poursuivaient par un drame satyrique. (Et sans cela, certaines tragédies d’Euripide sont à happy ending.) Nous jugeons ces pièces à partir d’une réduction de ce qu’elles étaient en inventant une tragédie qui n’a pas existé ; ce qui est intéressant pour ce que cela révèle de nous-mêmes et permet d’ailleurs de rafraîchir les points de vue. La tragédie, c’est ce qu’on veut. Certains auteurs sont tellement géniaux qu’ils réussissent à porter un mode d’expression à un point d’incandescence et semblent l’y figer. En France, Racine a figé l’idée de tragédie. Avec son génie (et notre snobisme), il a arrêté son mouvement comme un objet de cristal. Et à partir du moment où c’était cristallisé, c’était mort. Porter à la perfection un certain mode d’expression c’est cela, créer un genre, dont aussitôt il n’y a plus rien à faire.

— Mais alors, bien que les genres n’existent pas (roman, théâtre, poésie), est-ce que la littérature n’est pas en train de prendre ce virage du reniement des genres au profit de « choses vues », pour reprendre un titre de Hugo ?

— Si le roman tel que nous le connaissons depuis 1830 meurt et disparaît, c’est le mouvement même de la vie. La tragédie est morte, la littérature pas. Ce sont des formes qui meurent. On peut dire que le roman XIXe et XXe, en simplifiant grandement parce que là-dedans il y a Proust, Joyce, Italo Svevo, est devenu un pyjama trop porté, trop froissé, malodorant, on l’a trop utilisé, jetons-le enfin ! Moi-même j’ai écrit un livre dont je ne pourrais dire le genre, l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, huit cents pages de listes. Des lecteurs me disent : « C’est un essai. » S’ils le veulent. D’autres : « C’est un poème. » S’ils le veulent. D’autres : « C’est un roman, le premier roman sans personnage. » S’ils le veulent. J’aurais tendance à dire que ce sont mes Mémoires à un moment donné de ma vie, mais il est vrai que je pourrais aussi dire cela de mes romans ; ce qui tendrait à confirmer que l’Encyclopédie capricieuse est une forme de roman ; mais qu’est-ce qui compte ? Que le livre soit appelé roman ou poème, ou qu’il soit bon ? (Et, si possible, qu’il crée sa propre forme ?) Qu’est-ce qui compte ? Qu’un homme soit danois, ou qu’il soit humain ? Qu’est-ce qui compte ? Qu’un vêtement ait une étiquette de telle marque, ou qu’il nous aille bien ? Où l’on retrouve les genres créés pour la commodité de l’esprit. Ils le sont également pour la paresse de l’enseignement, je parle de ces professeurs qui font carrière sans une seule idée en disant : « Cette année, nous allons étudier le genre romanesque au XXe siècle » et ils passent non seulement une année, mais dix, mais trente, mais toute une vie à délivrer un enseignement sur une chose qui n’existe pas. Et puis l’imposture éditoriale qui consiste à appeler « roman » des livres qui ne comportent pas une ligne de fiction (voilà tout ce qu’on peut dire du roman, c’est qu’il soit fictif), des Mémoires par exemple, dans l’espoir de les faire vendre. Motif qui n’est pas le plus blâmable, quoiqu’il entretienne une confusion intellectuelle. On invente des genres pour des raisons très accessoires à la littérature.

— Votre écriture possède un rythme bien perceptible. À telle enseigne que vos textes semblent être écrits pour être lus à haute voix. Quel rapport entretenez-vous avec la musique ?

— Il existe une très profonde différence entre écrire pour être lu et écrire pour être écouté. Que mes livres produisent cet effet, je ne le conteste pas, puisque vous l’éprouvez ; mais je ne les écris pas pour cela. Je pense même qu’il y a dans ma façon d’écrire une tournure elliptique qui fait que si on les disait, ils seraient compliqués à comprendre, car l’ellipse va très vite et l’oreille est moins attentive que l’œil, par force. Les sons se succèdent et elle ne peut les interrompre, de là qu’il est très difficile d’être allusif dans l’écrit pour l’oreille. L’œil peut le faire, en particulier parce que l’interruption possible de la lecture lui permet d’apprécier des choses très fines, très discrètes, très compliquées. L’œil a meilleur goût que l’oreille. J’écris si peu pour être lu à voix haute que j’écris pour le silence. La lecture n’est pas séparée du recueillement, sans doute parce que la littérature est un produit de la solitude. Une solitude crée, une solitude lit. Il s’ensuit les plus grands enchantements du monde. Le rythme est très important ; je l’ai dit dans À propos des chefs-d’œuvre : la littérature est une danse. Ce n’est pas pour rien que je lis les Grecs, je vous parlais de Callimaque et des tragiques, mais aussi des bucoliques comme Théocrite, qui portaient excessivement attention, comme tous les bons écrivains du reste, au rythme. Ma pensée a son rythme et j’essaie de l’imprimer à mon écriture. Je dois aussitôt préciser que ma pensée a été modifiée par mon écriture. Non seulement, en supprimant les raisonnements intermédiaires dans mes phrases, je les ai supprimés dans ma tête (cette fâcheuse manie de l’enchaînement des idées que l’on nous inculque dès l’enfance), mais je me suis mis plus spontanément à penser par images. Et par la suite le cerveau a à son tour aidé la main : se passant des comparaisons, il a appris à la main à aller directement à la métaphore. J’essaie aussi de varier les rythmes car rien ne me semble plus plat ou plus insistant que les livres sur un même rythme (je ne parle pas de nouvelles ou de poèmes, dont l’objet même peut être de révéler quelque chose par un rythme unique). En écrivant, je pense à la fois à l’œil, à l’oreille et au cerveau. (Je n’y « pense » d’ailleurs pas, c’est un mouvement spontané.) Le cerveau, ce sont les idées qu’en tant qu’écrivain de littérature j’exprime de façon imagée. Grande différence avec la philosophie qui n’emploie pas d’image et pense qu’elle est méprisable et archaïque. Elle est tout à fait archaïque mais pas méprisable du tout ; on va beaucoup plus vite avec une image qu’avec un raisonnement enchaîné, déterrant des idées intermédiaires et laborieuses, de trente lignes. Une image remplace trente lignes. Voilà pour la partie cerveau. Je « pense » ensuite à l’oreille, écrivant de la poésie j’y suis particulièrement attentif. Même dans mes livres de prose, je prends soin à ce que deux phrases d’affilée ne se terminent pas par une féminine, par exemple. Et si je laisse deux féminines, c’est en connaissance de cause. Je fais aussi attention à ce qu’il n’y ait pas de rimes intérieures. Voilà pour la partie oreille et musicale. Pour la partie oculaire, elle joue dans les poèmes, car tout poème, même régulier, est une mise en pages. Plus généralement, l’œil répond aux images, ces compressions de raisonnement. Le travail de l’écrivain conscient est là, d’essayer de trouver ses propres métaphores et, au-delà, son propre vocabulaire. Je crois n’avoir jamais écrit, et j’espère que je me garderai toujours de le faire, une expression aussi simple que « bleu ciel ». Qu’est-ce que c’est, « bleu ciel » ? Quel est ce bleu et de quel ciel ? Tous les ciels sont-ils du même bleu ? C’est dans ces détails essentiels que la réflexion d’un écrivain se fait. C’est à moi de trouver un qualificatif qu’un autre n’ait pas trouvé pour qualifier ce ciel et pour inventer une image qui évoque le bleu en question. À la rigueur « bleu ciel » peut évoquer un bleu commun à certains Français du Nord, qui voient le ciel d’un pays tempéré d’une nuance de myosotis, mais pour un Sud-Africain ? Une certaine généralisation de la pensée peut se faire au-delà des langues et des nationalités, par le judicieux emploi des mots. En tout cas, c’est ce que je cherche, par la musique, la peinture et la réflexion à la fois.

— C’est l’art total !

— La littérature est l’art supérieur.

— Nombreux sont les renvois que vous faites aux textes classiques. Mais également aux écrivains étrangers. Quel regard portez-vous sur la littérature contemporaine en France ?

— J’ai publié en 2012 dans Le Monde une tribune intitulée « Du populisme en littérature1 », qui comme vous le savez a provoqué une controverse. Hélas, les temps qui passent me donnent chaque jour davantage raison. On assiste à un envahissement de la littérature par le sujet. (Je parle de fiction et de ce qu’on appelle roman.) Chose excessivement dangereuse, dans la mesure où elle conduit à penser que la littérature est une illustration des problèmes de la société. Tout cela est facilité par la crise dans laquelle nous vivons ; les gens cherchent à comprendre. (La plupart cherchent à se venger, mais faisons-leur le crédit de ce qu’ils cherchent du sens.) Ce faisant, ils demandent à la littérature des choses que la littérature n’est pas faite pour leur donner. Ah, ces romans contemporains et leur épouvantable réalisme. Il est une paresse, une illusion et une tromperie esthétiques, n’est-ce pas. Si le réalisme se contentait d’être ce qu’il est, une tentative appliquée et méticuleuse de montrer un certain genre de choses (généralement basses, il a une passion pour ça), mais non, il prétend être la totalité de la littérature. Il s’appuie sur une ignorance qui a des allures de savoir. Les forcenés du réalisme ont l’air de dire la vérité parce qu’ils se fondent sur ce qu’enseigne l’école, et l’école, cette formation morale et très rarement esthétique, a décidé que le roman sérieux est le roman XIXe siècle de type Balzac poursuivi par le sartrisme et la littérature à problèmes. Sartre est un remarquable essayiste, mais son dogmatisme fait que commencer un roman ou une pièce de lui, c’est entrer en prison. Les personnages sont les porte-parole d’une idée, ne changeront pas, sont là pour obéir aux coups de règle de cet homme qui avait ce défaut d’être persuadé d’avoir tout compris. Heureusement il changeait d’avis. Ce qu’on appelait avec mépris les « palinodies » de Sartre sont les preuves de sa fluidité intellectuelle. Je ne voudrais pas l’accabler, il est assez méprisé de nos jours et ne s’impose plus à personne. Le réalisme totalitaire est bien vivace, parfois camouflé sous l’ironie ou la dérision, Martin Amis en Angleterre, Houellebecq en France. C’est la perpétuation de la petite littérature naturaliste et morose de 1890, cette médiocrité qui déteste le brillant, l’intelligence, la légèreté dans ce qu’elle a de gracieux, et éjecte toute possibilité de surface, de caché, de sous-entendu, de dansant. De plus, et c’est là que j’y situe le populisme, ces livres, croyant se mettre au service de l’explication d’un fait social, finissent toujours par barboter dans la complaisance (criminalisme, dolorisme et autres enfants du dostoïevskisme que j’oublierais), au prétexte hypocrite de montrer le « réel », qui n’est jamais que la passion, bien légitime au demeurant, de l’auteur. Le dolorisme est une tendance qui se répand dans le pays souffrant qu’est la France. Comme si la littérature était une thérapie. Demande-t-on aux médecins de nous faire des ordonnances en vers ? Tout cela n’est jamais que du reportage différemment mis en pages. Je me fais attaquer quand je dis des choses pareilles, je suis un élitiste, je suis un formaliste, je suis un monstre. Ces mots qui devraient désigner les choses les plus délicates de la terre sont des injures pour l’esprit petit-bourgeois et plébéien qui s’est remis à aboyer. Laisser croire que la littérature est ou bien au service de quelque chose, ou bien un instrument de combat contre quelque chose la rend circonstancielle et serve. L’habitude de penser qu’elle sert peut conduire à lui imposer de servir.

— Un écrivain engagé c’est donc un oxymore selon vous ?

— C’est une vieille querelle, l’engagement, les années 1950. Les dégagés ne faisaient pas moins de la politique que les engagés. On le voyait moins parce qu’ils clamaient leur légèreté, avec beaucoup de lourdeur. À côté de son travail de forme (un récit qui se passe durant un trajet d’avion et à l’intérieur de cet avion), mon roman Dans un avion pour Caracas pourrait être qualifié de roman politique. Mes personnages y disent des choses très nettes contre le populisme et pour la démocratie. La politique n’est pas interdite à l’écrivain s’il l’incorpore à sa matière en la travaillant, comme l’amour ou toute autre chose. Une des scènes les plus réussies du Rouge et le Noir est celle de la conspiration ultra ; Stendhal la décrit de manière obscure, on a l’impression d’entrer dans un jeu de cartes. (Une preuve que Balzac n’est pas le « réaliste » que voient les incultes ou les manipulateurs est qu’il cache ce fait très important de la politique française des temps qu’il romance, les congrégations d’extrême droite envoyées en province par les gouvernements de la Restauration pour y ré-instiller du royalisme et du catholicisme. Balzac décrit le monde féerique rêvé par le monarchiste Balzac.) Un écrivain peut aussi prendre des positions publiques parce qu’il estime qu’il se passe des choses graves dans la société, et il peut le faire grâce à l’influence que lui a donné la littérature. Plutôt que de donner mon nom à des listes de soutien de candidats à une élection, comme je le refuse toujours (ces gens-là ne pensent à nous que quand ils ont un vague besoin de chic, après quoi ils disparaissent pendant cinq ans pour se passionner pour le tri sélectif ; sans parler du côté lugubre que peuvent avoir certains écrivains qui signent pour voir leur nom imprimé), je préfère prendre nettement la parole, aussi rarement que ce soit et d’ailleurs parce que c’est rare. Je l’ai fait l’an dernier dans une autre tribune du Monde2, estimant qu’un degré d’indécence avait été dépassé à propos du mariage gay, et bien au-delà, de l’homosexualité. Hélas, ce que j’y décelais comme homophobie sous-jacente dans le pays a explosé. On voit maintenant des manifestations où une petite bourgeoisie enragée s’allie à une religiosité obscurantiste, et ces gens nous haïssent tellement que des religions qui se haïssent, comme la musulmane et la catholique, se liguent dans une alliance circonstancielle mais leur permettant de gagner de l’influence. La moyenne bourgeoisie qui dans un premier temps avait laissé faire parce que ça l’arrangeait de laisser vociférer par d’autres des saloperies qu’elle se contentait de penser, si je puis dire, est médusée. Il y a un rapport de classes très intéressant dans cette affaire, et très classique. Les premiers enragés sont les plus incultes, les moins à même de juger, avec le moins de culture, cette petite bourgeoisie dans ce qu’elle a de pire. Lors de la discussion du projet de loi, s’étant reniflée et sentie forte, elle est sortie en meutes. Et on a vu dans les rues une alliance de salauds, de crétins et de brutes qui ont fait du bruit – et en démocratie il faut prendre garde au bruit, qui l’intimide et l’effraie, elle ne sait pas comment faire la différence entre ça et l’élection. Des politiciens y sentant la bonne affaire, le genre qui croit qu’on peut accéder au pouvoir sur des marches de merde, se sert de cela pour lancer des rumeurs destinées à affoler un peu plus la moyenne bourgeoisie, et voici depuis début 2014 le pauvre pays qu’est la France en proie aux rumeurs comme l’Allemagne de la république de Weimar. Et face à cela, un exécutif d’improvisateurs qui n’a ni l’intelligence ni le courage de protéger le pays de ses ennemis intérieurs.

— Vous avez publié en 2014, à très petit nombre, un texte sur New York. Seriez-vous bibliophile ?

— Il a été publié par un libraire-éditeur parisien qui perpétue cette tradition très ancienne ; après tout, les premiers éditeurs étaient des libraires dans ce quartier même où nous parlons, à Saint-Germain-des-Prés (après l’avoir été près de la Sorbonne). Le livre a été tiré sur un papier rare à soixante exemplaires, chose qui n’est admise par un écrivain que s’il en a déjà vendu davantage. New York, noir part d’une grande panne d’électricité qui a eu lieu à New York en 2003. La ville s’est complètement arrêtée pendant deux jours, devenant un pays de piétons silencieux et civiques. Spectacle frappant. Certaines choses ont l’air d’aller de soi et on ne les décrit jamais. Dans Il n’y a pas d’Indochine, j’ai tenté de montrer en détail la parade sur Broadway pour Nelson Mandela. Une parade sur Broadway, on croit savoir ce que c’est, mais on n’en voit jamais que dix secondes à la télévision, quinze secondes dans un film ou une case dans Tintin en Amérique. On croit que c’est une voiture qui passe très vite avec quelqu’un qui est applaudi et à qui on jette des confettis par les fenêtres. D’abord, ce ne sont pas des confettis mais des pages entières qui sont jetées des fenêtres, ensuite ça dure plusieurs heures, avec une signification rituelle. De la même façon, j’ai voulu montrer ce qui se passe quand une très grande ville d’un très grand pays s’interrompt tout d’un coup. Et de là, dans ce bref essai, une trentaine de pages, une réflexion sur les capitales, sur les villes par rapport à la campagne, dont j’ai horreur. Tout ce qui est bien, à commencer par la littérature, est un phénomène urbain. Ce n’est pas pour rien qu’urbanité, ce vieux mot français démodé, désignait une qualité de comportement.

— Il vous reste une heure à vivre : que faites-vous ?

— Il est difficile de ne pas avoir l’air affecté quand on répond à une question pareille. En une heure, on a le temps de faire beaucoup de choses. C’est comme la flèche de Zénon d’Élée. Sachant qu’à la fin de cette heure il y aura la mort, seconde après seconde, cette heure peut devenir longue comme l’éternité. J’hésite entre trois choses. Je crois que je resterais assez illusionné ou consciencieux pour écrire, en me disant : offrons une dernière pensée immortelle au monde ! Deuxièmement, je me demande si la deuxième option ne serait pas de me masturber. Il y a une réaction de compensation vitale dans ces moments-là. Quand il y a de la mort, il faut de la vie. Au moment de la panne à New York, le troisième jour, quand l’électricité a commencé à se rétablir, sur une promenade le long de l’Hudson, tout le monde était dehors, des milliers de personnes, j’ai vu un couple faire l’amour en public. Il n’y avait rien de choquant. C’était la vie qui reprenait sa place en remuant contre la mort figée. Si je ne suis pas seul, je ferai l’amour, si je suis seul je me masturberai. Et pour finir et troisièmement, je prendrai un livre et je mourrai en lisant.





1. Voir ici.



2. « Mariage gay : non à la collusion de la haine », Le Monde, 17 novembre 2012.









note sur les fantômes





Je vis avec plus de fantômes que de vivants. Je les adore, ils m’agacent, nous ne pouvons pas nous quitter. Frank O’Hara est né à Baltimore en 1926 et meurt à New York en 1966, sur une plage, comme Pasolini, mais renversé par une voiture ; le monde assoiffé du malheur des artistes en parle donc moins. Il était beau, il était gay, la poésie lui coulait des doigts, comme Apollinaire, comme Max Jacob, à qui il ressemble tant.
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Tentons de l’aider à traverser l’océan en traduisant un de ses poèmes.

Méditation d’urgence

Suis-je destiné à devenir aussi dévergondé qu’une blonde ? Aussi religieux qu’un Français ?



Chaque fois que j’ai le cœur brisé je me sens plus aventureux (et comme les mêmes noms continuent à revenir sur cette interminable liste !), mais un jour il n’y aura plus rien avec quoi partir à l’aventure.



Pourquoi devrais-je te partager ? Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de quelqu’un d’autre, pour changer ?



Je suis le moins difficile des hommes. Tout ce que je veux est un amour sans limites.



Même les arbres me comprennent ! Grands dieux, je m’allonge sous eux, moi aussi, n’est-ce pas ? Je suis comme un simple tas de feuilles.



De toute façon, je ne me suis jamais entravé par des éloges de la vie pastorale, et pas davantage par la nostalgie d’un innocent passé d’actes pervers dans les prairies. Non. On ne devrait jamais quitter les espaces confinés de New York pour aller chercher la verdure désirée – je suis incapable de jouir d’un simple brin d’herbe s’il n’y a pas un métro à portée de la main, un magasin de disques ou quelque autre signe que les gens ne regrettent pas totalement la vie. Il est plus important d’affirmer le moins sincère ; en l’état, les nuages obtiennent suffisamment d’attention et continuent même à filer. Se rendent-ils compte de ce qu’ils manquent ? Eh eh.



Mes yeux sont vaguement bleus, comme le ciel, ils changent tout le temps ; ils sont équitables mais flottants, entièrement spécifiques et déloyaux, de sorte que personne ne me fait confiance. Je regarde toujours au loin. Ou de nouveau quelque chose après que ça m’a abandonné. Cela me rend nerveux et cela me rend malheureux, mais je ne peux pas les tenir tranquilles. Si seulement j’avais des yeux gris, verts, noirs, marron, jaunes ; je resterais chez moi à faire quelque chose. Ce n’est pas que je sois curieux. Au contraire, je m’ennuie vite, mais il est de mon devoir d’être attentif, je suis nécessaire aux choses comme le ciel doit être au-dessus de la terre. Et récemment, si grande est devenue leur anxiété que je peux à peine me ménager un peu de sommeil.



Maintenant il ne reste plus qu’un homme que j’aime embrasser quand il n’est pas rasé. Hétérosexualité ! Tu approches inexorablement. (Comment la décourager ?)



Saint Sérapion, je m’enroule dans les toges de ta blancheur pareille à minuit dans Dostoïevski. Comment vais-je pouvoir devenir une légende, mon cher ? J’ai essayé l’amour, mais ça vous cache dans la poitrine d’un autre et j’en jaillis toujours comme le lotus – l’extase de toujours exploser ! (mais on ne doit pas se laisser distraire par cela !) ou comme une hyacinthe, « pour tenir à distance la saleté de la vie », oui, là, même dans le cœur où la saleté est pompée et diffame et pollue et détermine. Je veux vouloir, encore que je puisse devenir célèbre à cause d’une mystérieuse place libre dans ce domaine, cette serre.



Détruis-toi toi-même, si tu ne sais pas !



Il est facile d’être beau ; il est difficile de le paraître. Je t’admire, mon aimé, pour le piège que tu as mis en place. C’est comme un chapitre final que personne ne lirait parce que l’intrigue est finie.



« Fanny Brown s’est enfuie – décampée avec un Cornette de Régiment ; j’aime vraiment cette Friponne & espère qu’elle sera heureuse, bien qu’elle m’ait un petit peu vexée quand même par cet Exploit. – Pauvre folle de Cecchina ! – ou F:B :, comme nous la surnommions. – J’espère qu’Elle recevra de bons coups de fouet et 10 000 livres. » – Mme Thrale.



Il faut que je sorte d’ici. Je choisis un châle et mon bronzage le plus sale. Je reviendrai, je resurgirai, vaincu, de la vallée ; tu ne veux pas que j’aille où tu vas, je vais donc où tu ne veux pas que j’aille. Ça n’est que l’après-midi, il y a beaucoup de choses à venir. Il n’y aura pas de courrier en bas. Me retournant, je crache dans la serrure et la poignée tourne.

Collected Poems, 1954



Allez, un autre. Un poème de ses débuts, il avait vingt-trois ans (vingt-huit au précédent) et surtout n’avait rien publié ; tant qu’on n’a pas publié on n’a pas d’âge. Je crois à la nécessité de la publication pour l’existence de l’écrivain. Un manuscrit n’est pas un livre. Nous nous rappelons, nous autres qui l’avons fait, la douleur que communique l’attente d’être publié. De la pudeur que nous avons mise avant d’oser nous dire écrivains, ce mot réservé aux héros qui nous avaient aidés à vivre. Ce poème de Frank O’Hara est très proche de ce que j’ai pu être au même âge, le poème « Fuir Tarbes » du Chauffeur est toujours seul a la même tonalité, pourtant je ne l’ai lu que bien des années plus tard. Si individuels que nous nous croyons, nous sommes les représentants impudiques d’émotions générales. (Je n’aime pas que ce qui me ressemble.)

Autobiographia Literaria

Quand j’étais enfant

je jouais à part dans un

coin de la cour de l’école

tout seul.

 

Je haïssais les poupées et je

haïssais les jeux, les animaux n’étaient

pas amicaux et les oiseaux

s’enfuyaient.

 

Si quelqu’un me

Cherchait je me cachais derrière un

arbre et criais : « Je suis

orphelin. »

 

Et me voici, le

centre de toute beauté !

écrivant ces poèmes !

Imaginez !

Collected Poems, 1949 ou 1950



Si l’on veut écrire, je crois qu’il n’est pas mauvais de conserver cette naïve extase. Chaque livre est un recommencement dans la plus totale fraîcheur. Il n’y a pas de technique. On n’apprend rien, chaque livre crée des nécessités nouvelles. C’est tuant. C’est rassurant. À ceux qui font des choses il faut des obstacles. Sans cela nous serions trop loin, inutiles, fous, et qu’on veuille bien croire que la folie est ce qui me fait le plus peur pour moi-même.







la métaphore contre la comparaison





L’élégance est une notion relative. Pour des millions d’adolescentes qui regardent les émissions de téléréalité, l’élégance, c’est Jennifer Lopez. (À ceux pour qui la NRF est plus connue que MTV : J. Lo, chanteuse de R’N’B. Blonde décolorée, piercing narine. Oob ooh baby come to me.) Je me demande si c’est à cause de leur appropriation des Champs-Élysées voisins que l’avenue Montaigne est passée de son élégance chuchotante et grise à une brillante élégance pute que matérialisent la multiplication de grandes boutiques de marque comprimant les petits vieux faiseurs à la Porthault, la luxification du Plaza Athénée, les vitrines de Dior montrant les bouffonneries tristes de John Galliano, et les très grands panneaux publicitaires de mannequins à quatre pattes sur la façade de l’ancien immeuble de France 2.

 

Je ne dis pas que l’élégance bourgeoise d’Auteuil, moins dorée quoique aussi blonde, soit moins stéréotypée, ni celle des rappeurs à la Passi, avec ses pantalons blancs de jogging et ses capuches par-dessus la casquette. L’élégance est un phénomène de groupe à l’intérieur duquel on cherche à être ressemblant. L’élégance est-elle chic ? J’allais dire qu’elle réside dans la suppression plutôt que dans l’ajout. Dans ce cas, le plus élégant, c’est l’homme invisible.

 

Seulement, il vit mal. La discrétion, toujours la discrétion ! Les maharadjahs des anciennes Indes, vêtus de soie orange et coiffés de turbans joufflus à pendeloques de lustre, portés par des éléphants habillés en danseuses du Lido et suivis par leurs cinquante femmes et leurs quatre-vingt-huit enfants, avaient leur élégance. L’ostentation du minimalisme peut être vulgaire. « Quand auras-tu fini de faire le beau parmi nous ? », demandait Antisthène à Diogène qui se promenait dans un manteau déchiré. Gandhi en faisait trop dans le drap empaquetant son corps maigre. Il est vrai que c’était son métier d’indépendantiste, et que cela lui a réussi. Jusqu’au moment où, ayant réussi, il est devenu homme politique, et cela l’a desservi. Le drap de Gandhi l’a fait assassiner après avoir fait chuter l’Empire britannique. L’élégance de l’homme politique réside dans la modération : Indira Gandhi. Assassinée aussi, pourtant. Il faut croire que les peuples n’admettent que le somptueux, qui leur prouve qu’ils sont exploités, tandis que la modération est une injure : non seulement ils nous exploitent, mais ils se donnent le luxe du chic ! Ce qui m’impressionne, c’est la souplesse, le calme, le cool. Gary Cooper. Robert de Saint-Loup. Mon ami Nick Wilding et sa nonchalance attentive. Enfin, ne décidons de rien ; comme le disait Néron en se soulevant de son cubile pour chasser Pétrone d’un petit index à grosse bague : à mort, l’arbitre des élégances !

 

Il existe une élégance de groupe chez les artistes tout autant que chez les bourgeois ou dans la « racaille », et plus particulièrement, je ne sais pourquoi, parmi les peintres. Je ne parle pas de l’élégance de grand bourgeois de Manet, rejet de l’élégance artiste, mais de l’élégance genre Vogue Hommes de Balthus, de l’élégance genre maçon de Braque. Cela concerne les peintres, non la peinture. Il n’y a pas de rapport nécessaire entre les deux. Un peintre élégant peut créer une peinture « élégante » ou non. Je mets le mot entre guillemets parce que l’élégance est une notion aussi extérieure à l’art que la morale. Elle en est une, elle qui tient au comportement autant qu’au costume ; à une tenue. Dès qu’on commence à écrire (à peindre, à composer), la tenue détruit. Elle est décidée par rapport aux autres, tandis que l’art se règle par rapport à lui-même. Tout est élégant, la redingote des hassidim, la tunique blanche des Saoudiens, les boubous de l’Afrique, la correction grammaticale ; tout ce qui est groupe. Ce qui est individuel est vulgaire et génial. Un artiste est nécessairement vulgaire. Un artiste est un nommé Proust, mettons, qui se met à écrire dans une langue personnelle et d’abord incompréhensible, le proust. L’écrivain élégant écrit bien, et, si cela lui vaut d’être immédiatement compris et aimé, il n’est jamais qu’Anatole France. Proust est vulgaire. Mallarmé est vulgaire. Pessoa est vulgaire. Tout ce qui est singulier est vulgaire. Et c’est cette vulgarité, cet élan qui crée en se moquant des habitudes, qui devient à la longue une élégance. Laquelle cesse d’en être une dès qu’on l’imite. Proust, vulgaire, cesse bientôt de l’être, et c’est le proustien qui l’est.

 

II existe une façon d’écrire, sinon élégante, du moins polie, qui ne prend pas le lecteur pour un arriéré. Elle n’introduit pas. Ne conclut pas. N’explique pas. Ne justifie pas. Ce qui explique, c’est le rythme, ce qui justifie, c’est le génie. « Au loin, un Bouddha en pierre rosée et blanche quittait sa demeure ancestrale, et son valet – une autre statue – le suivait en courant. » Type de phrase que Vladimir Nabokov aurait pu écrire, à ceci près qu’il aurait sans doute enlevé l’incise « – une autre statue – », sinon même « en pierre » et aurait écrit : « Un Bouddha blanc et rosé quittait sa demeure ancestrale, et son valet le suivait en courant. » Le lecteur aurait compris qu’il s’agit de statues. Bon, une ellipse, c’est dix mille lecteurs de moins. Nabokov, à l’exception de Lolita achetée pour des raisons lubriques, n’est pas un écrivain très lu. L’auteur de ces lignes explicatives est quelqu’un qui, lui, avait un grand succès, Graham Greene, dans Un Américain bien tranquille, un bon roman d’ailleurs. « La barbe de Confucius tombait, maigre comme une chute d’eau en saison sèche » est très bien, serait encore meilleur sans le « comme », mais il y perdrait cinquante mille lecteurs. La métaphore et sa rapidité inquiètent la lecture somnolente du plus grand nombre, qui lit comme on broute. Cherchez la popularité, malheur à vous, vous la trouvez. Adressons-nous au lecteur le plus intelligent, du moins à celui que nous pouvons imaginer ; il y a des lecteurs plus intelligents que les écrivains. Et, dans un monde de narcissisme démocratisé, ne pas passer son temps à parler de soi, à essorer la serpillière de ses drames, à vider le coffre de ses opinions, à vouloir être célèbre. Ça remplace l’imagination.







la littérature, sujet sans sujet





SANDRINE TREINER : – Quand Charles m’a fait l’honneur de me proposer de manquer un certain nombre de projections de films en compétition au Festival de Cannes – où j’étais, je suis rentrée pour lui à l’instant – j’étais assez intriguée, un tout petit peu inquiète. Puis je me suis vite rassurée, parce que j’avais lu un certain nombre de livres de Charles, et en particulier son Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, et je me suis dit que, forcément, il avait fait au milieu de toutes ces listes la liste des bonnes questions que l’on doit poser quand on rencontre un auteur. Malheureusement, tu n’as pas écrit cette liste-là, Charles. L’inquiétude s’est aggravée, parce que dans les récents travaux de Charles il y a son édition de Des livres et une Rolls, interviews inédites de Francis Scott Fitzgerald qu’il a préfacées. Charles dit que Fitzgerald s’est laissé piéger par des journalistes : « Il n’a pas deviné qu’il ne faut pas obéir aux interviews. » Mieux, il ajoute : « Il n’y a aucun devoir à répondre à une question. » Et pour que ce soit bien net, il précise : « Surtout si elle est dangereuse. » Je dirais volontiers le contraire : surtout si elle est dangereuse, j’aimerais bien, Charles, que tu y répondes. Le point positif pour moi est qu’à la fin de ce texte – ce texte assez délicieux, je dois dire – il est écrit qu’après tout, ça peut tout de même être utile de répondre à quelques questions, que ça donne l’occasion de s’interroger sur des choses à propos desquelles, peut-être, on écrira.

CHARLES DANTZIG : – Eh bien, c’est une chose que j’ai mis longtemps à comprendre : quand on nous pose des questions et quand on a tant soit peu d’éducation, on y répond ; et parfois on a tort, car tous les journalistes ne lisent pas nécessairement les livres, et ceux-là nous posent des questions sur une idée qu’ils se font de nous plutôt que sur ce que nous avons écrit. Surtout, ils croient qu’il y a un droit à la question et donc un devoir de la réponse, chose très déroutante. Un journaliste te pose une question et tu te dis : « Je dois répondre. » Eh bien, pas nécessairement.

— Ma première question est extrêmement simple : une pensée du roman en général, est-ce que ça existe, est-ce que ça peut exister ?

— J’ai oublié quelque chose, c’est que les questions, c’est très gai aussi. Un point d’interrogation a une forme allègre, c’est arrondi, ça ressemble à un crochet où on accroche un drap qui sèche et claque au vent. Les questions peuvent soulever des choses. Leur qualité est alors une forme de gaieté et d’inattendu.

— Esprit d’escalier pour esprit d’escalier, nous avions dit que nous bavarderions ce soir sincèrement, gaiement et sans posture.

— Trois mots parfaits. J’ai horreur des postures. Alors, une pensée du roman. Je ne crois pas aux genres, pour commencer. La littérature, dans un livre, c’est le texte de la première ligne à la dernière. Pour tout le reste, on en sort. La quatrième de couverture, c’est du commerce, et le titre lui-même sert en partie à héler le lecteur. Quant à la page « du même auteur », elle est destinée à lui donner des renseignements. On le fait en inscrivant : romans, essais, théâtre, poésie… Et je le fais, et probablement à tort, puisque que je ne crois pas aux genres. Je ne crois pas qu’il y ait réellement des choses telles que le roman, l’essai, même la poésie, qui soient substantiellement séparées. Je dirais que, au bout du monde, deux choses pourraient être : la fiction et la non-fiction, encore qu’elles ne s’excluent pas, et qu’un chapitre d’À propos des chefs-d’œuvre présenté comme un essai soit en réalité une fiction, laquelle me semble plausible que je l’ai présentée comme un fait, celle d’une « secte des lecteurs uniques », de gens qui se rassembleraient en tant que chacun est l’unique lecteur d’un livre. Cocteau avait résolu cette affaire de la présentation de ses livres en inscrivant : « poésie de roman », « poésie de théâtre », « poésie de cinéma », pour dire que tout cela était finalement de la poésie. C’est s’arroger à soi-même un résultat dont on n’est pas sûr1. Le roman, si ce n’est que raconter une histoire, je trouve que ce n’est pas intéressant. Les histoires, c’est ce qu’on raconte aux enfants pour les endormir. Bien des romans sont des romans à sujet. Le sujet d’un roman est une forme de tyrannie, à mon sens. L’auteur s’impose un thème et l’impose : « Je vais écrire un roman sur l’ambition ! » Et le voici, avec le lecteur, enfermé dans une catégorie dont ils s’interdisent de sortir. L’auteur commente plus qu’il ne crée. La paresse du lecteur s’en contente souvent, car plus d’un aime être rassuré par le fait qu’on lui parle de quelque chose de sérieux reconnu par la société. Il a payé vingt euros et est inquiet qu’on lui dise ce qu’il faut penser de tel ou tel sujet qui fait parler les autres. Ces sujets ne sont donc pas inventés par l’auteur, mais sont des catégories morales, le plus généralement, prédéterminées par la société, les journaux, la politique, sur lesquels il se greffe. Pour moi, je pense que les bons romans ne sont pas sur quelque chose, mais avec quelque chose. Il existe des romans sur l’ambition qui ne sont pas nécessairement mauvais, par exemple Bel-Ami. Ce n’est pas un mauvais roman, mais ce n’est pas non plus un grand roman. Un roman avec l’ambition, c’est Le Rouge et le Noir, où l’ambition n’est pas le sujet, mais une chose à côté, à laquelle a pensé Stendhal, mais ça n’est pas son sujet. Son sujet, c’est Julien. Le sujet des romans, ce sont leurs personnages. Je suis en ce moment dans Tolstoï. Eh bien, Tolstoï, ce ne sont pas des histoires, ce n’est pas l’histoire de la guerre de la Russie avec Napoléon, mettons, c’est l’histoire des sentiments et de la vie du prince André, de Natacha, d’Anatole Kouraguine et de tous ses personnages. On prend volontiers Guerre et Paix pour un roman historique, mais il contient très peu de descriptions d’événements dits historiques. J’y aime beaucoup ce qu’on reproche le plus à Tolstoï, ses développements théoriques, ce qu’il dit sur le concept de grand homme en particulier.

— Dans plusieurs notices de ton Dictionnaire égoïste de la littérature française, tu dis ne pas aimer le roman qui raconte des histoires. Tu dis que le roman n’est pas fait pour montrer, pour démontrer. Tu dois pouvoir esquisser quelque chose qui est de l’ordre d’une vision subjective de ce que doit être le roman.

— La vision subjective que j’ai du roman, qu’elle soit vraie ou fausse, ce sont les romans que j’ai écrits.

— Écris-tu tes romans en pensant à ce que tu penses du roman ?

— Mes romans sont aussi des romans sur le roman. Je crois que le sujet essentiel de tout art est cet art même. Le sujet de la littérature est la littérature, le sujet de la peinture est la peinture. Dans un avion pour Caracas est un roman qui raconte l’impossibilité de raconter la biographie de quelqu’un. Voilà pourquoi il est fragmentaire, voilà pourquoi il manque des faits. Un des premiers romans d’adulte que j’ai lus est le Satiricon. J’avais quatorze ou quinze ans. Ce qui m’a captivé, c’est qu’il y avait des trous, volontaires ou non (et j’ai fini par décider que ce n’était pas à cause des disparitions partielles de manuscrits, mais que Pétrone les avait voulus), très intrigants. Tout d’un coup le récit s’interrompait et on ne savait plus ce qui arrive à Encolpe et Ascylte. Comme c’était intéressant ! De l’imagination à avoir ! Je crois que c’est dans ce livre que j’ai découvert mon intérêt pour les romans où manquent des éléments, et parfois même l’essentiel. L’essentiel, on s’en fiche, tout le monde a compris ce que c’était, l’essentiel. On sait très bien que l’essentiel, c’est la vie, la mort, le cancer de notre père et la tombe qui nous attend. On n’a pas besoin des romanciers pour l’expliquer, la vie nous le raconte jour après jour. En revanche, l’accessoire, les à-côtés, ce qui est dans la marge et qu’on appelle les détails, voilà l’intéressant. C’est dans ces plis que se trouve ce que la vie se cache. Les bons romans sont les romans avec des trous où disparaît la banalité des sujets. Je dirais même que les bons romans sont faits de trous. Les bons romans enlèvent l’essentiel et racontent les à-côtés. Gatsby le Magnifique est un roman rempli de trous, une succession de scènes à peine liées. Il n’y a pas d’« histoire » dans les grands romans, mais des scènes qui sont des conséquences du tempérament des personnages, des vibrations.

— Penses-tu que la littérature a à s’inscrire dans le temps, autrement dit qu’il doit y avoir un progrès en littérature ?

— Eh bien, je vais m’obliger à répondre à cette question. Je crois que le progrès existe en littérature, et plus exactement des progrès incessants suivis de catastrophes incessantes. À chaque fois, on repart de zéro. S’il y avait un progrès continu depuis Ovide, nous serions tous des génies et écririons des livres merveilleux. Je crois que la littérature est un progrès permanent auprès d’un nombre de plus en plus ténu de personnes, et de plus en plus persécuté de vulgarité et d’isolement ; à un moment donné tout s’effondre pour tout recommencer. La littérature, ce sont des éclosions de fleurs dans des champs de ruines. Tout cela n’a rien à voir avec l’état particulier de telle ou telle société, mais avec l’état éternel de la vulgarité humaine. Même dans le sens positif, il est frappant de constater qu’il n’y a aucun rapport nécessaire entre l’état de civilisation d’une société, pour le dire comme ça, et la littérature. De très grands livres ont été écrits dans des périodes supposément basses, dans des sociétés improductives. Cela montre bien que la littérature est une création aberrante. S’il y avait un rapport nécessaire entre le progrès social et le progrès littéraire, toutes les sociétés riches, confortables et pourvues de bonnes universités produiraient de bons écrivains. Il y a progrès dans la mesure où, à chaque génération, apparaissent, de cette manière illogique, de grands livres.

— Est-ce qu’il peut t’arriver de te dire, en lisant un texte : « On ne peut plus écrire ça aujourd’hui » ? Est-ce que tu penses des choses comme ça ?

— Mais non. Je ne crois pas. C’est l’idée dépressive et déprimante de ceux qui disent des inepties telle que : « On ne peut plus écrire après Proust », et d’autant plus séduisantes qu’elles sont ineptes. C’est comme ça que les religions prospèrent ; parce qu’elles vont contre toute raison. Il y a dans l’humanité une passion avide de l’erreur. Pour ne pas dire de la bêtise. Il arrive régulièrement qu’un journaliste qui se croit profond me demande : « Pouvez-vous écrire après Proust ? » Mais comment ? C’est après Bernard Clavel qu’on ne peut pas écrire ! Ce sont les livres médiocres qui sont stérilisants, qui ne donnent envie de rien. Quand on lit un grand livre, on se sent l’égal de ce grand livre. Il nous communique une énergie extraordinaire. Chaque fois que je mets les yeux dans Proust, dans Tolstoï, etc., je suis Proust, Tolstoï, et je m’élance. Ce sont des livres encourageants. Je ne comprends pas comment on peut penser qu’un grand livre décourage.

— Quand tu dis que la littérature est une aberration de nos sociétés, tu la penses indépendamment des autres formes artistiques ? Ou tu dirais que l’art est une aberration ?

— Ce qui intéresse le plus les sociétés est l’argent. Elles jugent toutes et depuis toujours en fonction de cela. L’aberration se remarque au fait que des êtres décident de faire de la littérature et de l’art alors que cela va au contraire de ce critère de jugement suprême. On pourrait précisément dire qu’une société est civilisée dans la mesure où elle laisse vivre et donne parfois des succès à des aberrants ayant créé des choses contraires à son critère de jugement suprême. Les sociétés barbares seraient celles où les aberrants ne prennent même pas la peine d’apparaître. La littérature est la forme la plus aberrante des arts car elle est la moins lucrative. Une industrie aberrante s’est greffée sur cette création aberrante. Aberrante et charmante, puisque qu’elle-même ne gagne pas tellement d’argent ; un éditeur fait moins de bénéfices qu’un industriel pharmaceutique, je crois. Il y a une forme de folie dans les sociétés « civilisées ». (Je mets tous les guillemets à « civilisé », pensant que la civilisation est une barbarie momentanément attendrie.) Ou de féerie. Pour avoir une vie vivable, l’homme a besoin de féerique.

— Pour insister sur la question de l’époque, tu sais que Jean-Luc Godard disait qu’il n’était pas le cinéaste de Pierrot le fou. Il voulait dire par là que Pierrot le fou était le film qu’une génération attendait, et qu’au fond c’était la génération c’est-à-dire l’époque, les gens qui avaient vu Pierrot le fou, qui lui avaient dicté Pierrot le fou. Pour reparler de la temporalité, penses-tu qu’il y a un rapport entre la production et le temps qui serait de cet ordre-là ?

— Je me demande si Godard n’a pas aussi dit ça parce qu’on finit parfois par être exaspéré par ses succès. Cela m’est arrivé pour quelques livres dont on me parle toujours, du coup j’ai une tendance à les repousser, ces sans-gêne qui prennent la place des autres. C’est comme si on avait trois enfants boiteux et un gros costaud jouant au rugby qui se placerait devant eux en empêchant de les voir. Les succès n’y sont pour rien, bien sûr. Godard devait en avoir assez qu’on lui dise : Pierrot le fou, Pierrot le fou, Pierrot le fou. Il a pu penser : « Mais enfin comment ? Il y a Deux ou trois choses que je sais d’elle, il y a la si bonne scène avec Anna Karina courant dans la grande galerie du Louvre dans Bande à part… » La temporalité existe évidemment. On est dans un certaine période, dans une certaine société, mais en même temps il y a l’arbitraire du romancier, si c’est un romancier, qui décrit ce qu’il veut au moment où il le veut. Proust regarde en 1913 un temps antérieur au sien et procède aux funérailles nationales du XIXe siècle. Il bâtit son grand catafalque noir avec douze chevaux et pampilles en argent et enterre cet autre temps, faisant par son génie revivre ce mort. Il remet le passé dans le présent. Le temps, je ne sais pas bien ce que c’est. Chacun a son présent, chacun a son passé, chacun a son temps. Le génie artistique impose son temps, la violence du pouvoir en impose un autre, la passivité populaire en impose un autre encore. Quel est le temps exact de l’Ulysse de Joyce ? À part qu’il nous dit que ça se passe le 16 juin 1904, qu’est-ce qui est tellement 16 juin 1904 dans ce roman ? Les écrivains écrivent des œuvres à un moment particulier, mais elles ne sont pas tellement « ancrées dans le temps », puisque aussi bien le 16 juin 1904 de Joyce est très différent de celui qu’aurait décrit Proust. Julien Gracq dit qu’il aime bien rencontrer des phrases datées en lisant. C’est dans les Lettrines, je crois… J’ai essayé de faire quelque chose de cet ordre-là avec mon Encyclopédie, non, pas de cet ordre-là. Ce que veut Gracq, c’est un objet de brocante qui engendre du souvenir, pour moi j’ai horreur du souvenir et j’ai essayé de faire des choses durables avec du temporaire. Une liste de nuages certains jours et certaines heures, peut-on en tirer de la littérature, une poésie ? C’est peut-être venu de ce qu’on m’avait beaucoup dit : votre Dictionnaire, c’est du marbre, c’est l’Arc de triomphe, tout ça. Bon, puisqu’il semblait y avoir une sorte d’évidence monumentale dans ce livre, que je n’avais sûrement pas voulue, j’ai essayé quelque chose de totalement différent avec des listes, de l’incomplet, du fugace, du caprice, dans le sens « œuvre d’art s’écartant des règles ordinaires », suivant la définition du Grand Robert.

— Passons du général au particulier, à toi. Prenons ton roman Dans un avion pour Caracas. Comment vient-il, une fois dit ce que nous venons de dire en préambule sur la littérature ?

— Il est venu d’un personnage, comme je le disais pour les autres. Mes romans sont des excroissances de personnages.

— Comment fais-tu la différence entre les personnages et les histoires ? Pourquoi la fais-tu de manière aussi radicale ?

— Mais parce que les histoires, ça n’existe pas.

— Tu en es sûr ? Mais on adore ça, les histoires. On a grandi avec, c’est comme ça qu’on a découvert la littérature.

— Oh, « on aime tous »… Quel est ce « tous » qui me parle ? Moi, ça ne m’intéresse pas, les histoires. Ainsi, ce type de roman qui passe pour être entraînant, gai et dont on tournerait les pages avec gourmandise, qu’on appelle le roman picaresque. Roman qui n’est qu’aventures, autrement dit mouvement sans raison ni sens, et par-dessus le marché du genre persifleur. Du premier au dernier, de La Vie de Lazzarillo de Tormes à ce qui est peut-être l’ultime roman picaresque, du picaresque inversé, le lugubre Famille de Pascal Duarte de Camilo José Cela, c’est pour moi un accablement. Quand on me raconte une histoire, j’ai l’impression d’être un enfant tyrannisé ; on me prend par la main, on me guide, on m’impose une direction et surtout un pas. Les histoires dans les bons romans sont des émanations des personnages, non des « rebondissements » factices. C’est comme la vie : je pense que ce qui nous arrive, à l’exception des guerres et des assassinats (et encore, les assassinats, il arrive qu’on les cherche), émane de nous. Disons que les histoires ne sont pas des aventures. Les romanciers à aventures sont des paresseux qui croient qu’une puissance supérieure instrumentalise les gens comme des marionnettes et leur impose des choses.

— Peux-tu revenir à la manière dont te vient un roman ?

— Eh bien, par un personnage. Je pense à un certain type de corps, de caractère (parfois dans ce sens, parfois dans l’autre, caractère puis corps, mais c’est plus rare, il faut généralement que je conçoive en premier lieu une apparence physique), et je me dis : que peut-il lui arriver en fonction de ce qu’il semble être ? Il y a deux choses, si je dois être tout à fait exact. La littérature n’est pas si éloignée de l’acte sexuel. Quand j’ai publié mon premier livre, mon deuxième même, j’avais l’impression de marcher nu dans Paris et que tout le monde remarquait que j’avais joui. L’acte d’écrire est apparenté à l’acte sexuel par l’impudeur et par la jouissance égoïste. L’autre chose a été formalisée par Tennessee Williams dans la préface à une de ses pièces : « Je ne peux pas écrire si je ne ressens pas d’excitation sexuelle pour un personnage. » Cela me paraît honnête et exact, et je peux l’authentifier, car je ressens la même chose. Il y a, pour moi comme pour lui, un phénomène d’érotisation des personnages. J’ai besoin d’être amoureux d’au moins un de mes personnages pour écrire. Donc voilà, l’imagination d’un personnage pour lequel on a un élan, et on le déduit à partir de la question : quels actes et quelles pensées peut-il le plus probablement concevoir ? L’auteur finit par savoir beaucoup de choses sur lui, mais à mon avis il doit se garder de tout savoir. Pour éviter d’en faire une marionnette il faut faire comme si c’était une personne, de laquelle on ne sait jamais tout. Je crois, et c’est aussi pour ça que j’ai écrit Dans un avion pour Caracas, qu’on ne peut jamais connaître complètement la vie d’un homme, personne ou personnage. Toute biographie me semble impossible. Je suis en train d’en lire une, trois volumes, trois mille pages, de Churchill dont la vie n’est pas mystérieuse ; j’y rencontre pourtant plein de choses qu’on ne m’explique pas et qui sont peut-être inexplicables. J’étais récemment à Blenheim, le château des Marlborough, le château de sa famille. Churchill, petit, venait là, dans ce grand château, me suis-je dit. Il y est même né. Qu’est-ce que ça fait pour un petit garçon, tout orgueilleux qu’il était, lui dont l’arrière-arrière-grand-oncle avait gagné une bataille contre Louis XIV, qui n’est pas le fils de la famille, mais un neveu, de se trouver dans un si grand château ? Voilà ce qu’une biographie ne me dit pas. Eh bien, je crois que ce que Churchill a voulu, c’est devenir le château. Il a vu cet immense truc, et ce gras petit garçon insolent s’est employé à devenir Blenheim Palace pour être à la hauteur, ou à la grosseur de sa famille. Dans la fiction, on peut dire des choses pareilles. J’ai voulu raconter l’histoire où il ne se passe « rien » d’un homme parti à la recherche d’un ami disparu, entre le moment où son avion décolle de Paris et le moment où il atterrit à Caracas. Il essaie d’en deviner le maximum et de le dire le plus honnêtement possible ; il n’y arrive pas. On ne peut accéder qu’à des rêves de personnes.

— Est-ce qu’on décide, et est-ce que tu décides, d’écrire et de fonder une œuvre ? Et qu’est-ce que ça voudrait dire ? Dans le Dictionnaire égoïste, tu dis qu’on ne décide pas d’écrire de la littérature. Je ne suis pas sûre, je pense que quantité de gens se disent : « Je veux écrire de la littérature », mais mettons que les grands auteurs ne se disent pas : « J’ai décidé de devenir un écrivain et de publier de la littérature. » Est-ce que l’œuvre est quelque chose qui relèverait quand même d’un registre différent ?

— J’y réfléchis en ce moment, parce que je vais rééditer un de mes premiers livres, Il n’y a pas d’Indochine ; et il très curieux de revoir un livre qu’on a écrit entre vingt-cinq et vingt-neuf ans. On se dit, non pas : ai-je été à la hauteur de mes ambitions de débutant, mais : débutant, ai-je été assez ambitieux, ai-je fait le bon placement, mon passé sera-t-il à la hauteur de mon futur idéal ? Ce qui m’a frappé en me relisant, c’est que je savais plus de choses alors avec plus d’insolence que maintenant.

— Le côté insolence, ça va encore !

— Il est très présomptueux d’écrire. La modestie des écrivains peut être très réelle dans la vie, ils le sont généralement d’autant plus qu’ils ont du génie. Ils savent que c’est un don dangereux, qui sépare, dont il n’y a d’ailleurs pas plus à se vanter que d’avoir la taille fine ; et alors, méfiants, gênés, ils éludent quand on leur parle de leurs livres, ils prennent un air « allons, allons, je n’y suis pour rien », un air qui peut parfois devenir désagréable, mais quand on écrit, la modestie est impossible. J’ai cité cinquante fois depuis que je l’ai lue il y a huit jours une phrase de Barbey d’Aurevilly, dans la correspondance avec Trebutien que Charles Ficat vient de publier chez Bartillat, phrase enchanteresse et la plus exacte qui soit ; Barbey dit je ne sais quoi sur la littérature à Trebutien puis commente : « Là-dessus, je ne fais pas ma mijaurée de modestie. » Enchanteur, non ? « Là-dessus, je ne fais pas ma mijaurée de modestie » ! Le fait d’écrire est d’une présomption inouïe, car le monde ne nous demande pas notre avis. En même temps, la présomption est la naïveté de l’ambition. Quand on débute, si on n’a pas l’ambition d’écrire un grand livre, on ne l’écrira jamais. Un jeune écrivain est un poney qui se prend pour un pur-sang. Il fait des cabrioles, parfois c’est très gracieux, très charmant, ça marche, et il peut arriver que, à la longue, le poney devienne ce pur-sang. Il peut arriver aussi qu’il devienne un vieux cheval de trait qui trace le même sillon toute sa vie, ayant oublié ses ambitions. Ne jamais oublier qu’on a voulu être un pur-sang. Je crois qu’à ses débuts – et c’est une chose qui s’estompe ensuite pour revenir – tout jeune écrivain a une très forte idée de l’œuvre. Un très jeune écrivain qui lit et adore la littérature vit en permanence avec l’histoire de la littérature, sans dîners, sans relations, sans abrasifs. Entre huit et vingt-cinq ans, on passe beaucoup plus de temps avec Homère, Shakespeare, Verlaine, Walt Whitman, qui tu voudras, qu’avec des écrivains courants et des ignares à conversation pratique. Très jeune, on a très, très fortement le sens de l’histoire littéraire et de la place qu’on rêve d’y avoir. Tout jeune écrivain qui débute veut se situer un jour dans l’histoire littéraire. Après il l’oublie. Heureusement, car la présomption se suffirait à elle-même, il finirait par avoir des idées sur soi et par prendre des postures. Les grands livres ne s’écrivent pas avec une intention ; ils s’écrivent, si possible, avec du talent. On fait. On court. On oublie le podium. Arrive un temps, et c’est ce qui m’arrive, où on regarde ce qu’on a écrit et où on essaie de voir ce qui peut…

— Précisément, l’œuvre ce n’est pas une addition de livres. Ce qui est séduisant dans l’idée de l’œuvre, c’est la construction. C’est comme une maison. La maison ne peut pas avoir des pièces qui s’agencent n’importe comment. C’est en ce sens que je te demande si on décide de bâtir une œuvre, comment bâtir une œuvre.

— Tout n’est pas maîtrise dans le sens bâtiment du terme. Un écrivain n’est pas un maître d’œuvre. Il y a la fantaisie, le chemin de traverse, l’abandon. C’est le contraire de la maîtrise, n’est-ce pas, dans le sens tyrannique que peut avoir le mot ; le contrôle, la rigidité. Ceux qui pensent trop tôt à l’ouvrage maçonnent. L’œuvre n’est pas du bâtiment. L’œuvre est le ruban qu’on réussit à nouer, au bout d’un certain nombre d’années, autour de bouts de tissus dont on ne savait pas qu’ils pourraient former une robe. Victor Hugo a réussi à faire une œuvre avec un vrac ayant commencé avec un livre de poèmes juste charmant comme Les Orientales et fini avec un roman vaste comme Les Misérables, ayant entre les deux écrit un chef-d’œuvre l’air de rien comme les Choses vues, et bien d’autres livres différents dont l’unité a été faite par l’opiniâtreté, par, je dirais même, le courage. Une œuvre, c’est un lien qu’on est parvenu à créer entre des ambitions folles et variées. Quand on se dit très jeune qu’on veut écrire une œuvre, on veut en réalité devenir une star. On a une forte idée du livre génial qu’on voudrait écrire, et le livre qu’on écrit n’est jamais celui-là, et tant mieux. L’imagination de la forme arrive plus tard. Le livre réalisé ne correspond pour notre bien jamais à notre rêve, et cela vient de ce que, si on écrit honnêtement, c’est-à-dire avec ses émotions, ses sensations et sa pensée, tout ça nous dévie en permanence de l’idée reçue du chef-d’œuvre tel que les écrivains que nous adorons nous l’avaient imposé. Je me suis rendu compte qu’une « œuvre », ce mot mal choisi, encore un terme d’artisanat importé dans la littérature, n’est pas une accumulation de blocs de pierre les uns sur les autres pour faire une pyramide… Ce mot me vient de Flaubert dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, une jeune fille qui lui écrivait et grâce à qui nous avons des lettres passionnantes où il lui donne des conseils d’écriture valant tous les ateliers de creative writing. Lui parlant d’un livre qu’il est en train d’écrire, il écrit : « Ça ne fait pas la pyramide. » C’était bien une idée de Flaubert, laborieuse et maçonne. Je crois qu’une « œuvre » est une forme qui se crée aussi en se faisant. Nos livres sont la conséquence de nos êtres. Nous changeons, eux aussi. Quand ça marche bien, nous découvrons ce que nous avions voulu faire et le faisons de manière plus consciente. Petit à petit, l’« œuvre » prend une certaine allure. En relisant Il n’y a pas d’Indochine, je me suis rendu compte qu’il comprenait des éléments formels que je n’ai dégagés que dans mes livres ultérieurs. J’ai trouvé ma respiration. Ainsi (et j’ai corrigé la première édition d’Il n’y a pas d’Indochine dans ce sens), j’ai décidé de placer des doubles espaces entre mes paragraphes, tandis que les intitulés des chapitres sont en bas de casse et au fer, c’est-à-dire tout en minuscules, sans majuscule à l’initiale, tout à droite ou à gauche de la page selon qu’il commence en page paire ou impaire. Les doubles espaces sont apparus dans l’Encyclopédie capricieuse, les chapitres au fer dans Caracas. L’idée est que les chapitres font partie du texte, ne sont pas des panneaux, de sorte que chacun de mes livres semblera la continuation du précédent, et l’annonce du suivant. Ça tient aussi à son apparence, une œuvre… Gourmont disait : « Un livre est un vers. » Eh bien, je crois qu’une œuvre est un vers. Mes livres se suivront les uns après les autres comme une seule phrase. J’essaie de faire en sorte que tout ce que je fais ait une raison esthétique ou logique. Par exemple, quand j’écris des mails ou des lettres à des gens que j’aime, je ne commence jamais le « Mon cher… » par un M majuscule, parce que dans mon esprit c’est la continuation d’une conversation qui ne s’est pas interrompue. La forme de mes livres tente d’être raisonnable, raisonnée, comme devrait l’être ma vie. Bon, il y a aussi que j’oublie, ce qui m’empêche de devenir maniaque.

— Quand on pense que la forme est une chose essentielle, quand on pense par la forme, est-ce que ça s’oppose d’une manière ou d’une autre à ce que l’on met sous le nom de « style » ?

— J’ai assez tendance à penser que le style est une notion petite-bourgeoise. Ça rappelle les dames se croyant chic qui disaient du maître d’hôtel : « Il est stylé. » Le style est une idée que je dirais arrivée au XIXe siècle par les Goncourt et leurs amis. Certains étaient aussi de grands écrivains, en tout cas Flaubert, mais enfin toute cette clique, les Goncourt, Daudet, ces laborieux à prétentions d’élégance, quels épais maniérés ! Il y a chez tous cette idée de « style », entendu comme labeur. Et Flaubert, dans son gueuloir, il transpire, et il croit avoir du « style ». Hélas parfois il en a, tant c’est concerté et méritant.

— Tu penses que tes auteurs chéris échappent à la question du style ?

— Les questions formelles sont parfois des modes, comme n’importe quoi d’autre, et il est à la mode depuis un certain nombre d’années de parler du style comme si c’était un universel alors qu’on n’en a pas parlé pendant des siècles. Céline a dit : « La petite musique. » La petite musique de Céline ! « Takatakatak ! » Tout ça ce sont des mots magiques. Style ! Il y a des formes ou il n’y a pas de formes.

— Où mets-tu, comment mets-tu, comment regardes-tu la part de l’autobiographie dans une œuvre ? Comment est-ce que ça t’intéresse ?

— Je crois que c’est une honnêteté de dire « je » quand on écrit, car cela veut dire que ça n’est jamais que ce « je » qui parle. C’est ce je qui parle et ce je est une personne, comme celui qui lit. Ni plus haut ni plus bas. Le je peut être contesté par le je qui lit, bien plus facilement qu’un nous, qu’un on, qu’un il. Le je n’est pas vaniteux comme le moi. Quand je parle de moi, ce qui m’arrive très peu, ce n’est pas pour parler de moi, c’est pour dire voilà qui parle, avec quelles particularités ; je ne parle pas en moi mais je parle en je, si je puis dire. Ce je qui dit qui il me semble le contraire du narcissisme. Je parlais de Tolstoï, dont j’ai repris ce qui passe pour son autobiographie, Enfance, Adolescence, Jeunesse. La première fois que j’ai ouvert ça, ça m’a ennuyé. Des Mémoires, la belle affaire ! « J’avais un château, on me servait du chocolat et tante Olga organisait les dîners pour les retours de chasse »… Et puis j’ai appris que c’étaient des livres de fiction, et tout d’un coup c’est devenu passionnant. « Ah ! ce n’est donc pas un exercice de narcissisme, mais un exercice esthétique, un exercice de forme. » Tolstoï prend un moi et essaie d’en faire littérairement quelque chose en le sortant de son moi. Le je peut aussi permettre d’aller plus vite. Stendhal disait, et je vais arrêter de parler de Stendhal pour le restant de mes jours, parce que je m’en occupe trop depuis deux ans, avec la refondation du Stendhal Club et de la revue qui y est associée : « Je dis je pour aller plus vite. » Le je permet d’éviter les périphrases. Plus honnête et plus rapide, quel avantage.

— Dans ton… alors, je n’ose même pas dire essai, parce que tu vas me dire que je n’ai rien compris à ce que tu viens d’expliquer. Dans ton dernier… livre – là, je ne me trompe pas –, tu t’es intéressé aux chefs-d’œuvre. Comme tu le sais, ça m’a enchantée. Pour tous les gens qui t’ont lu, c’était à la fois un texte sur la question du chef-d’œuvre, et une occasion formidable de faire le point, chacun, sur nos bibliothèques.

— Je vais te répondre, mais si tu me permets de rester un instant dans les questions de forme, je fais souvent en sorte que ce qui se passe d’important dans mes livres soit à l’avant-dernier chapitre. Dans À propos des chefs-d’œuvre, c’est à l’avant-dernier chapitre que se trouve ma proposition de définition du mot « chef-d’œuvre ». C’est à l’avant-dernier chapitre dans Dans un avion pour Caracas que sont décrites les funérailles supposées avoir eu lieu, on ne sait pas bien, du narrateur. Voilà ce qu’est une œuvre aussi, peut-être, c’est quand on choisit une forme et un moment précis de dire certaines choses. Je place les choses importantes et supposément conclusives aux avant-derniers chapitres, car je ne crois pas aux conclusions. Je ne crois pas davantage aux introductions, d’ailleurs. Je crois que les introductions et les conclusions dans les livres de littérature sont des justifications, et je m’oppose aux justifications pour la raison qu’elles entraînent souvent du soupçon, alors qu’il est déjà très difficile d’accréditer la littérature. On présente un livre aux gens et il faut leur faire croire que ça existe. Je préfère entrer immédiatement dans un livre, sans introduction, et ne pas le conclure, toute conclusion étant sans doute une illusion. Toute conclusion est même une forme de mort. Les livres doivent se continuer. Les derniers chapitres de mes livres sont le début d’un autre qui n’est pas encore écrit.

— Avant-dernier chapitre d’À propos des chefs-d’œuvre : on est à trois pages de la fin et Charles définit le chef-d’œuvre. Alors qu’on pourrait s’attendre, au contraire, à ce qu’il commence par le définir et qu’ensuite il discute sa définition ou l’illustre ou la contre-illustre. C’est le contraire. La première phrase de définition du chef-d’œuvre, je l’aime beaucoup, je la trouve extrêmement éclairante. La voici : « Le chef-d’œuvre littéraire est un livre exceptionnel qui crée son propre critère et qu’on ne peut estimer que selon lui. »

— Je l’ai placée à la fin parce que je l’ai découverte en cheminant. Il se trouve que personne n’avait écrit sur la notion de chef-d’œuvre en littérature. Je n’allais pas présupposer une définition. Au contraire, je cherchais, avec mes sécateurs et mon chapeau de jardinier, en avançant dans des broussailles. Si on prend les chefs-d’œuvre connus (ou les grandes œuvres connues, comme je propose de renommer cette chose pour l’éloigner de son appellation artisanale et fautive, tout en sachant que je ne gagnerai pas contre deux cent cinquante ans d’usage), aucun critère commun n’apparaît. Aucun critère, ni de forme, ni de sujet, ni de quoi que ce soit qui permette de dire : ceci est un chef-d’œuvre. Je pense que le chef-d’œuvre est le livre qui crée pour lui-même son propre critère. On ne peut pas parler d’À la recherche du temps perdu comme on parle d’Ulysse, dont on ne peut pas parler comme d’une pièce de Samuel Beckett. Chacune se suffit à elle-même et se juge selon elle-même. Avant de venir, je pensais à Proust qui… Proust aimait assez généralement tout le monde, à part Péguy qu’il détestait pour des raisons de forme. Il disait : « Il emploie cent phrases là où il une suffirait. » C’est dit par Marcel Proust, ce qui est assez exquis quand on y pense. Les raisons complètes des attaques ne sont jamais dévoilées, et je pense qu’il y avait d’autres raisons pourquoi Proust détestait Péguy. Il détestait aussi le premier Musset : « Musset, année par année, branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits », dit-il Aux Nuits, c’est-à-dire sa série de poèmes « La Nuit de mai », « La Nuit de décembre », etc. Il ne s’en rend pas compte, mais ce que Proust attaque en attaquant Musset, c’est Proust. Proust, année après année, branche après branche, s’est haussé des Plaisirs et les Jours, petit livre sans conséquence, à la Recherche du temps perdu. C’était très gentil de sa part, du reste, de mettre autant de temps et de labeur à arriver au chef-d’œuvre : si ce charmant vieux petit jeune homme mondain a réussi à faire ça, nous y arriverons peut-être aussi. Tandis que, tu te rends compte, il y a des salauds comme Shakespeare ; sa première pièce, Henry VI ou Richard III, je ne sais plus, en tout cas pouf ! immédiatement, c’est Shakespeare. Quelle injustice. Shakespeare a immédiatement trouvé la forme qui convenait à l’expression de sa personnalité. D’autres ont le génie plus lent, si le génie est (entre autres) cette adéquation. C’est une idée de forme lentement apparue qui a donné son génie à Balzac. Balzac, je crois, n’est bon (et alors, prodigieusement bon) que dans La Comédie humaine. Dès qu’on en sort, on tombe deux, trois marches, ça devient pâteux, vraiment pas bien écrit, presque du roman populaire d’où il venait d’ailleurs. Il en a gardé des défauts d’outrance de descriptions dans La Comédie humaine, en particulier les descriptions de beauté féminine. Quand il décrit la nature, il n’est pas non plus très bon, mais pour une autre raison, qu’il est un écrivain très urbain. Pour lui les montagnes et l’herbe c’est comme pour moi, je sais à peine ce que c’est. Seulement il était tellement vaniteux qu’il croyait qu’il pouvait être les montagnes et l’herbe. « Herbe, lève-toi, je suis Balzac ! » Je viens de relire son Traité de la démarche, un des ces petits livres où il fait le malin, et il n’y est pas bien malin. Là où il se surpasse, où il est bon, c’est le moment où il a cette invention formelle stupéfiante, de dire : je vais relier mes romans les uns aux autres en faisant revenir les personnages. Génie de forme qui allège ce balourd idéologue, le rendant preste et entraînant.

— Donc la réponse définitive sur la question chef-d’œuvre comme aboutissement d’une œuvre ?

— Ça n’est pas l’aboutissement d’une œuvre, c’est l’éclosion d’un moment prodigieux. Je ne peux pas dire beaucoup plus. Joyce, c’est l’éclosion d’une œuvre et d’un travail parce qu’il a commencé par Dublinois, par des écrits plus ordinaires, et petit à petit… Là aussi, c’est une idée de forme qui le sauve. Il écrit Ulysse. Livre, que peut-être, d’une certaine façon, il a écrit contre Proust. Ils se sont rencontrés, une fois, et ne se sont rien dit. D’abord c’était dans une soirée, et on parle rarement de littérature dans ces moments-là, ensuite ils ne pouvaient se parler de rien, parce que, même socialement, ils n’avaient rien à se dire. Je pense qu’il y avait une espèce de désir de la part de Joyce de… Il y a parfois dans le chef-d’œuvre un désir de destruction. La destruction d’un genre antérieur. Au moment où Joyce et Proust se sont connus, Proust commençait à prendre une importance considérable, à être très connu et il y avait déjà un genre « Proust ». Le proustisme menaçait de devenir envahissant. Très bien pour Proust, au demeurant ; c’est toujours par les imitateurs que les écrivains survivent. Il faut des faux Vuitton pour que la marque se répande. Il faut Louis de Robert pour que Proust devienne plus enviable. Le proustisme a pu agacer Joyce. Proustisme, on pourrait aussi bien dire woolfisme. À la suite de Virginia Woolf, de Proust, il se créait un genre qu’un écrivain comme Joyce devait trouver élégiaco-chic et irritant. Une des raisons obscures, lointaines et oubliées par Joyce lui-même d’Ulysse a pu être : « Je vais écrire un livre impoli pour casser cette idée que la vie est une chose délicate où on a d’infinies souffrances parce que maman ne vient pas vous embrasser avant de dormir. » Cette idée de destruction est très importante, on le voit en architecture. Les grands auteurs, comme les grands architectes, sont des gens qui détruisent. Et qui n’hésitent pas à le faire parce qu’ils sont sûrs que ce qu’ils écriront sera meilleur. Louis XIV fait détruire l’hôtel de Vendôme, et ce qui le remplace est la place Vendôme. La volonté de destruction est encore plus frappante chez les philosophes, dont certains semblent ne pouvoir se constituer comme tels que s’ils ont détruit les philosophes précédents. On lit les premiers livres de Nietzsche : tous les penseurs avant lui étaient des crétins. Je ne connais rien de plus brutal que la philosophie, sans doute parce qu’elle rejette l’émotion et, boum, boum, boum, on bombarde comme si les mots et les pensées devaient tuer. Un jeune philosophe est un homme qui s’oppose à la crétinerie ambiante, laquelle est représentée par le monde entier sauf lui.

— Pour savoir ce qu’est un chef-d’œuvre, suffit-il d’attendre ? Trente ans plus tard, on fait le bilan, et on sait ce qui reste.

— C’est une idée funèbre, mortuaire et de la présomption du passé.

— De l’avenir, plutôt.

— C’est pareil. Le futur n’a pas plus raison que nous. Nous sommes nous-mêmes le futur de gens avant nous. Avons-nous davantage raison ? Le jugement littéraire donne trop de place à la mort. Par modestie, par lâcheté, par je ne sais quoi. On a toujours l’impression que c’est après qu’on jugera mieux et qu’il faut du recul. Le recul, c’est tout de suite. L’idée de postérité, si elle est entendue comme la validité supérieure d’un jugement ultérieur parce qu’il est ultérieur, est inepte. Nous avons raison parce que nous sommes vivants. Et d’ailleurs, il ne s’agit pas d’avoir raison ou tort. La mort, ce qui se passera après n’aura pas plus raison que nous, les gens d’après n’auront pas plus raison que nous, de la même façon que nous n’avons pas plus raison que ceux du passé. Nous avons oublié des écrivains merveilleux qu’adoraient nos arrière-arrière-arrière-grands-parents. Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère serait sûrement très désolée que je ne considère pas L’Astrée d’Honoré d’Urfé comme le chef-d’œuvre qu’elle croyait, et elle aurait sûrement raison. Dans le jugement esthétique et littéraire en général, on trouve trop que la mort a du goût.

— À ceux qui ont lu À propos des chefs-d’œuvre, je le rappelle, et à ceux qui ne l’ont pas lu, je le révèle : sidération du dernier chapitre de Charles Dantzig, qui, après avoir parlé de haute littérature, de chefs-d’œuvre, avoir tenté de cerner les termes, de les définir, de les illustrer, etc., etc., écrit un dernier chapitre, qu’il intitule « être un chef-d’œuvre » et dont voici les premières lignes. Je sais que tu n’aimes pas qu’on commente la littérature, mais là tu commentes : « Il y a plus beau que d’écrire ou de lire un chef-d’œuvre, c’est d’en vivre un. La meilleure façon, je crois, est une histoire d’amour. »

— Eh bien, oui, je crois que les plus beaux chefs-d’œuvre, c’est ça. Des gens sont des chefs-d’œuvre. Des chefs-d’œuvre de tendresse, des chefs-d’œuvre d’attention, des chefs-d’œuvre de gentillesse. Et il y a des gens qui, à un moment donné, dans nos vies, créent des chefs-d’œuvre avec nous. Exactement comme la littérature, qui n’existe pas sans lecteurs. Il faut un lecteur pour que la littérature vive, car c’est la rencontre de deux choses : une écriture et une lecture. Dans la vie physique, c’est pareil. Il y a des moments très gracieux, qui sont des rencontres avec des gens d’où s’ensuivent des moments d’amour qui sont très exactement des chefs-d’œuvre.

— Est-ce que tu crois qu’on écrit mieux quand on est amoureux ?

— Oui, je crois. Je crois que l’amour nous communique une coquetterie faste. On a envie d’être mieux qu’on est. Les preuves d’amour sont meilleures que les preuves de haine. Je ne vais pas revenir sur mon vieux camarade Céline, mais même si les livres de haine ont une énergie et une maniaquerie qui les font tenir debout, tous ces bâtons enflammés sont beaucoup moins raffinés et aimables qu’un simple vers, comme celui-ci qui me revient de Louise Labé : « Ainsi amour inconstamment me mène. »





1. J’ai tenté de résoudre cela dans l’Histoire de l’amour et de la haine, où j’ai mis : « formes de romans », « formes d’essais », etc. (Note de 2016.)









complément incomplet du portrait de l’auteur





QUELQUES MESSAGES ÉCHANGÉS DURANT LA PRÉPARATION DE CE LIVRE

mail reçu, 13 janvier 2015

[…] votre manière d’appuyer ici, en introduction, sur le populisme à penchants vestimentaires de l’un, et là, proche de la conclusion, de nous décrire la veste et la pochette du héros charmant. Souci de forme, certes, mais qui nous emmène beaucoup plus loin…



mail reçu, 17 février 2015

Je vais réserver des places pour les 2 spectacles, qui me plaisent beaucoup.

Veux-tu aller aussi à l’opéra ? Le 28 il y a Les Contes d’Hoffmann

http://www.metopera.org/metopera/season/single/reserve.aspx?perf=12967&icamp=12967&iloc=hpcal

Poutous

Z



mail, 3 avril 2015

… je suis en train de lire les Lettres au Castor de Sartre. Une légère affectation de franchise et du morceau d’esbroufe pour anthologie comme en faisait Voltaire dans ses propres lettres (et qui sait, moi ?), mais vraiment bien. Sympathique même dans son aspect tyrannique. Très bien écrit, mieux que ses romans, il ne joue pas l’épaisseur pour faire « réel ».

… ma vidéo de présentation du Courage…

… je corrige les deuxièmes épreuves de mon roman et par moments je n’en peux plus, me disant que je suis l’esclave égyptien de ma propre pyramide. Personne ne travaille plus qu’un écrivain, personne.

… un journaliste de L’Express…

… j’ai fait ceci, j’ai fait cela, et j’espère que tu ne seras pas englué de sentimentalisme, de chantage et de souci.



chat, 5 avril 2015

Demain, Blaise Pascal et escalope de poulet au citron.

Agneau pascal, c’est bien ça.

Pascal était plutôt un loup.

Un peu chien, parfois, chien des jansénistes.



mail, 30 avril 2015

Nous sortons d’un bon restaurant, ayant abandonné l’idée d’une pièce d’« avant-garde », celle qui était au programme semblant encore un peu bourgeoise. Plutôt du bon homard que du mauvais Brecht. Et je n’ai jamais trouvé Brecht génial. J’ai envoyé hier mon article sur Proust au Corriere della Sera.

Je suis frappé comme, en dehors des très grandes métropoles, New York, Chicago, San Francisco, toutes les autres villes du monde ont des tours trop larges et pas assez hautes. Comme si l’esprit provincial avait peur de ne pas assez prouver sa force s’il était mince. Shanghai est comme ça. Kuala Lumpur. Il n’y aurait donc que l’Amérique, l’AMÉRIQUE, pour avoir inventé ce goût, elle qu’on accuse de ne pas en avoir. Dans mon souvenir, Tokyo l’a aussi, mais je parle de la capitale du pays le plus élégant du monde avec la France. (L’Italie est une berceuse d’un grand goût, mais je ne la dirais pas élégante. Par certains côtés elle vaut mieux.) L’esthétique des tours reste à écrire. Quels sont les écrivains tours ? Montaigne est un gros immeuble de rapport, Proust un château biscornu, Dickens une cave. Tolstoï dans ses chefs-d’œuvre (G&P et AK) serait assez tour.



SMS, 30 avril 2015

Hier dans une (très bonne) librairie anarchiste et littéraire à la fois1 j’ai trouvé les Mémoires de Kropotkine. Et mes livres. Je suis rassuré en cas de prise du pouvoir par les rouges. Un Bakounine lettré dira : « Épargnez-le. Il a dit sur l’informe des choses qui auraient dû empêcher notre arrivée au pouvoir, mais quelle sveltesse ! quelle voix séduisante ! La révolution a son Fred Astaire. » Et je dirai merci, quoique étant contre les révolutions. Une fois advenues, qu’elles soient les meilleures. Et à Thermidor on me coupera le cou.



mail reçu, 6 mai 2015

Je crois vraiment qu’une chose se passe ; et que cette chose me renvoie à la littérature, et à deux choses de toi : la preuve de la correspondance entre les arts, la preuve indéfectible, indéniable pour ceux qui se sentent protégés par un chef-d’œuvre en le lisant. Et qu’il n’y a pas de génie sans amusement. « En lisant Victor Hugo, on sent qu’il aime ça, il en rajoute, c’est gourmand. Il est avec ses phrases comme avec un bon gâteau. » (Toi.)

Ah, ça m’émeut, ça me rassure, rien n’est plus beau.



SMS, 6 mai 2015

reçu : Et les bellini du Harry’s bar sont préparés à l’avance.

envoyé : Pas les serveurs. Ils sont tout froissés.



mails, 13 mai 2015

reçu : Avez-vous retrouvé vos clefs ?

envoyé : Je les ai si peu retrouvées que je les ai perdues, ou qu’en réalité j’étais sorti de chez moi en les laissant à l’intérieur, que ça m’a coûté un serrurier et une fortune pour remplacer la chose, enfin ma vieille ennemie la vie pratique. […] Törless, je crois que vous avez lu ; faites Billy Budd de Melville (et tout Melville sauf ceux du début, d’ailleurs) ; et Ernesto d’Umberto Saba.



mail, 2 juin 2015

Un de ces génies de fond de bistrot qui se font une tête de masque en attendant un Nobel dont ils rêvent dans un délire grave.



mail reçu, 25 juin 2015

Mon loup,

Très beau and inviting to read.

Dis-moi qui tu veux inviter au dîner.

Les gens qui connaissent, ou qui devraient connaître ton œuvre.

Je peux chercher des journalistes qui ont écrit sur le mariage pour tous en France.

xxx



mail, 21 août 2015

mon cher …,

J’espère que vous allez bien, sous quelque soleil que vous soyez. Voici ce que, dans Protée (2001), Simon Leys disait à propos de Corydon : « Bien entendu, on admet volontiers qu’il existe de nombreux cas, scientifiquement observés, de chevaux homosexuels, de baleines homosexuelles, de hannetons homosexuels, etc. ; après tout, la Nature ne constitue-t-elle pas le plus vaste musée des horreurs qu’on puisse concevoir ? » Et il n’aurait sûrement pas aimé l’Histoire de l’amour et de la haine, car il continue : « Au contraire, c’est l’union monogamique et définitive d’un homme et d’une femme qui “va à l’encontre de la nature” – car il s’agit là précisément d’une des plus glorieuses créations de la culture. » Enfin, une des plus glorieuses créations de la culture, Simon Leys ? Avec sa tête de vieux palefrenier morose ? Et grincheux, toujours contre tout, sans gaieté, sans plaisir, ah, ces amers nous emmerdent, mon cher …. Je vous embrasse.



mail, 16 décembre 2015

Ah, je ne suis pas fait pour le repos, mon cher… […] Je t’embrasse.

 

mail, 18 janvier 2016

[…] Ah comme je regrette de ne pas t’avoir trouvé avec mes arums mère de vinaigre l’autre jour. Ils sont toujours là, cousins de cygnes, droits, sans plainte, un peu trop dignes, mais enfin dans notre âge de chouinerie, quel modèle. J’en fais mon blason tout de suite : trois arums mère de vinaigre sur gueules de larmes (mettons qu’on dise comme ça). […] Je t’embrasse.

 

Il manque à ces messages la bureaucratie et les mots d’amour.





LISTE DE MUSIQUES ÉCOUTÉES EN 2015 ET 2016 (EXTRAITS)

Eden Ahbez, « Full Moon »

Mathias Goerne, « An der Mond », Schubert

Regina Spektor, « How »

Marshall McLuhan, « The Medium is the Massage »

Woodkid, « The Shore »

Gluck, « Une horrible caverne », Orphée et Eurydice

Sun Kil Moon, « UK Blues »

Big Maybelle, « I Won’t Cry Anymore »

Liliane Montevecchi, « Si vous aimez les poitrines »

Juliette Greco, « Les pingouins » (penser à écrire quelques lignes sur le si bon auteur de chansons qu’était Frédéric Botton [1936-2008] ; il a écrit une autre charmante chanson fanfare pour Sylvie Vartan, « Tous ces garçons »)

Gali Atari, « Kvar Avru Hashanim »

Sage, « Summer Rain »

Juan Diego Flórez, « Si, ritrovaria, lo giuro », La cenerentola, Rossini

Charlie Puth (feat. Meghan Trainor), « Marvin Gaye »

Blur (tant d’années après l’épigraphe d’un chapitre de Nos vies hâtives), « There Are Too Many of Us »

David Bowie, « Lazarus »



LISTE DE MES RAPPORTS AVEC CERTAINS ÉCRIVAINS

Les écrivains que j’ai le plus lus depuis le plus longtemps (dans les bras de qui je vais pour me sentir bien) sont Shakespeare, Platon, Proust, Wilde, Stendhal, Racine, Pétrone, Fitzgerald, Chamfort, Pascal, Verlaine, Jacob, Apollinaire.

Les écrivains dans les bras de qui je suis allé plus tard et que je regrette de ne pas avoir connus plus tôt sont Frank O’Hara, Beckett (tout sauf les romans à part Mercier et Camier), García Márquez, Tolstoï, Melville (non sans batailler), John Donne, Pétrarque, Boccace.

Les écrivains dont m’a séparé une imperméabilité immédiate et qui n’a jamais cessé sont Kafka, Bioy Casares, Kawabata, Pavese, Goethe.

Les écrivains contre qui j’ai eu un rejet immédiat et qui n’a jamais cessé sont Bloy, Claudel, Huysmans, je n’y mets pas Baudelaire à cause de « La Vie antérieure » adoré à treize ans mais le rejet s’est vite manifesté, Dostoïevski, Sade, Artaud, Bataille, Dante.

Les écrivains envers qui j’ai eu un mépris immédiat que je n’ai pu faire cesser sont Kerouac, Salinger, Zweig.

Les écrivains envers qui j’ai eu un attrait esthétique intellectuel immédiat et qui n’a jamais cessé sont Marcel Schwob, Paul Valéry, Alberto Savinio.

 

Manquent la nourriture, l’argent (mal) gagné, toutes ces choses que la fiction évite quand elle présente ses personnages (souvent trop chic, la fiction), mon impatience pour les petites choses et ma patience pour les grandes, la liste de mes esquives du passé et du peu de confiance qu’on doit donc me porter quand j’évoque le mien, non que je l’esquive pour me flatter, tout au contraire, j’y évite ce qui pourrait m’avantager, et la théorie de l’orgueil qui tue notre bonheur, et la liste de ma maladresse en matière d’… Des bras, des bras !







1. Le Port de tête, à Montréal.









LITTÉRATURE DU XXIe SIÈCLE





A. TRACT

Chaque période continue à vivre comme si elle était la précédente. C’est une vivante qui se croit morte. Pour s’en persuader, elle a inventé le mot « tradition », lequel accompagne « respect », « famille » et je ne sais quels autres ayant pour intention de paralyser toute possibilité de pensée individuelle. Je ne crois pas à la tradition, je crois à la transmission. Qu’on nous donne, et nous choisirons. Donnons, et ils choisiront.

 

Toute littérature est fondée sur une alternance de destruction et de construction. Je conçois le charme qu’il y a à refaire, mais je n’en vois pas l’intérêt. Les périodes ou les écrivains qui refont ont souvent du succès, car ils sont immédiatement reconnaissables, mais ils s’éteignent ensuite, remplacés par un autre qui refait à son tour. Je parle de refaire ce qui s’est fait immédiatement avant soi, mais aussi des tentatives de revivification des formes mortes. Une fleur sèche reste sèche.

 

Chercher à faire fleurir des formes est le combat éternel. Les années 10 du XXIe siècle, moment le plus répugnant que j’aie vu de ma vie et que l’Europe ait vécu depuis les années 1930 (ah, la souplesse des années 1920 !), bâtissent devant nous des murs épais. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on aimerait Héraclite et sa proposition :

Il ne faut pas être les fils de nos parents.



On veut et on a toujours voulu assujettir la littérature en l’assignant au sujet. Tant qu’elle commente des sujets déterminés par d’autres, démographes, politiciens, journaux, intérêts de tel ou tel groupe, elle ne présente aucun danger. Même si elle conteste. Certaines contestations vont dans le sens des pouvoirs (elles les justifient), il y a même des pouvoirs fondés sur la contestation. C’est dans l’individualité, je dirais plus, l’individualité la moins représentative, qu’on appelle avec une sorte de méfiance la singularité (ou, quand cela se teinte d’admiration, l’originalité), que la liberté de l’individu peut se faufiler. Non que je croie qu’on soit jamais libre. Le plus impétueux réactionnaire n’est jamais que l’expression à l’envers et à vif de son époque (mot magique par quoi il se signale) ; le plus solitaire des moines s’isole d’un espace qu’il rejette et par quoi il se définit. Il faut tenter d’être libre, libre de soi. La littérature n’est pas là pour bâtir, elle est là pour faire des brèches.

 

La littérature de sujet, qui paraît si importante aux importants (et aux incertains, et aux incultes, ça fait du monde), est la première à s’effriter dès que ses auteurs sont morts. Quand j’étais petit, il ne s’agissait que de Michel de Saint-Pierre, romancier qui écrivait sur Les Aristocrates, de Louis Aragon, sur Les Beaux Quartiers, enfin de toute cette sociologie fleurie dont ont toujours raffolé ceux pour qui la littérature est une explication du « réel ». Leur réel, n’est-ce pas. Ils n’ont aimé Kafka qu’à partir du moment où il paraissait leur avoir donné une description allégorique de la bureaucratie totalitaire. Avant ça, qu’est-ce que c’était que ces obscurités ? Les écrivains les plus libres sont les plus secrets, comme François Augiéras (1925-1971), qui ne fait que ce qu’il veut, comme il le veut (enfin, le plus possible), et se moque absolument du jugement d’autrui. Il ne traverse pas le mur de dos que lui oppose la critique. Survivant très bien, comme souvent ces écrivains pour deux cents personnes, il durera longtemps.

 

Je ne veux pas dire que la littérature doive être légère, apolitique, dégagée, tous ces mensonges élégants, je dis qu’elle cherche une forme et que cette forme d’expression de la pensée d’un auteur a une certaine particularité de vibration due à l’émotion.

 

Toute forme nouvelle est une protestation contre la vie telle qu’elle est organisée. Je parle de l’Histoire de l’amour et de la haine.

 

La littérature est son propre objet, elle est là pour faire de la littérature, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas un sens. La littérature est une forme émanant d’une émotion. Elle est orientée par le sens.

 

La littérature n’a pas d’autre sujet qu’elle-même.

 

La littérature est un objet. La littérature est son objet.

 

Zurbaran a l’air de peindre des saints, il peint la peinture. Les bons écrivains écrivent la littérature. Chut !

 

J’ai essayé de résumer tout cela à la fin d’une soirée que m’a consacrée le Centre national du livre où j’ai distribué le tract suivant. Écho d’Apollinaire, auteur cent ans avant du tract « manifeste de l’antitradition futuriste » qui était peut-être un canular, j’ai voulu réfléchir, et si possible faire plaisir. Jouer, aussi, et donner un joujou à mes amis ; un joujou peut rendre pensif. Une chose sérieuse mais pas grave, trop sérieuse pour prendre la posture de la gravité, elle éloigne toujours les esprits fins. Une chose entre nous. Les autres ne comprennent jamais rien. Je vous embrasse tous.
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B. MAXIMES

l’« art » et la « vie »





La littérature complète la vie au profit des hommes. Leur vie en devient meilleure. Plus élevée. Plus complète. Plus vivante.

 

La littérature est extrêmement réelle. Il y a du réel matériel, comme le marteau qui nous blesse le pied, et du réel immatériel, comme la traîtrise qui nous blesse le cœur. La littérature est beaucoup plus réelle que bien du réel matériel que nous ne connaissons que par ouï-dire. On me parle de la CIA depuis huit cents ans, mais à part ça qu’en sais-je que d’immédiat, sans même dire de certain ? Que sais-je de ma voisine difforme que je croise dans mon square, maigre, plate, noire et qui marche de profil comme un hiéroglyphe égyptien en rayant l’air de ses croassements ? Moins de choses que de Gina Del Dongo, l’héroïne de La Chartreuse de Parme.

 

La littérature, et en particulier la fiction, n’a rien à voir avec le mensonge. Elle est un arrangement de la réalité, qui n’a pas de forme. La littérature déblaie, donne une forme, laquelle est une illusion de sens.

 

La littérature est la suppression des intervalles de la vie.

 

La littérature n’est pas du domaine du vrai, elle est du domaine du fait.

 

Le roman est aussi ressemblant à la vie qu’un zoo à la nature.

 

Représentatif de rien. La littérature n’est pas un régime représentatif.

 

On ne peut pas être un grand artiste inculte.

 

Un érudit n’est pas nécessairement cultivé.

 

Si un écrivain lit, c’est pour ne pas écrire.

 

En art, on n’est pas tenu par ce qu’on a été.

 

Repartir de zéro, quel temps gagné.

 

Il y a des livres dont on voit comment c’est fait et des livres dont on voit d’où ça vient. Ce ne sont pas les meilleurs. Un bon livre cache sa fabrication et son origine. Un bon livre est un objet.

 

La principale règle de l’art, c’est le choix. Il ne s’agit que de choisir, et en permanence. Et c’est difficile, parfois pénible. Impossible d’y échapper. Choisir, choisir tout le temps !

 

D’ailleurs non ; la principale règle de l’art, c’est le courage. Rien de ce qu’on peut apprendre ne compte à côté de ceci : c’est une question de courage.

 

Par exemple, de finir. Des débuteurs qui écrivent trois mille pages, il y en a des quantités ; un écrivain est quelqu’un qui a su finir.

 

Ah, j’oubliais ce que c’est que de commencer. Il y a un moment où l’on sent que le livre est prêt, là, tout à côté, frémissant, qu’il suffirait de rien, qu’on commence, et tout s’enclencherait. Mais ce rien, commencer ! C’est l’assurance de travaux et de douleurs.

 

De bonheurs aussi, qu’on expie. L’angoisse de la page blanche me paraît une invention des écrivains pour se faire admirer des non-écrivains. L’accablement de la page noire, plutôt. Ah, tu as, quand tu écrivais, connu des quarts d’heure merveilleux, des moments où tu as eu l’impression d’ouvrir une fenêtre dans le ciel, d’y capter le vol d’un oiseau qui passait ? Tu vas payer : corrige ! Et sois corrigé.

 

Les images sont des sentiments.

 

Si la poésie est une lyre, les cordes en sont nos nerfs.

 

L’art est un tambour dont nous sommes la peau.

 

L’« art » n’est pas contre la « vie ». L’art est la vie, une vie plus complète.

 

« Art », cela n’existe pas. Ce qu’on appelle « art » est la vie même, la vie du créateur. Moins dans le sens où il reproduirait des choses vécues, que dans celui où il vit le plus intensément au moment où il crée. L’« art » n’est pas l’application d’une habileté particulière, il est la conséquence d’une sensibilité. Détraquée sans doute au regard des êtres pratiques. C’est cela qui nous rend inaptes à la vie habituelle, que nous trahissons, et, de temps à autre, aptes à l’art, qui est le moment où l’on danse à côté du plus grand des danseurs. Lumière !







en art





L’art est un égoïsme pour tout le monde.

 

La littérature, ce sont des phrases.

 

La poésie, ce sont des états.

 

Le roman, c’est du mouvement.

 

La nouvelle, ce sont des moments.

 

Les livres, c’est pour les anges.

 

Le coup de théâtre est ce qui assomme une pièce.

 

En art, le tour de force est très facile. Il n’a d’autre part aucun intérêt.

 

La fiction n’a rien à voir avec le mensonge. Elle est un arrangement de la réalité, qui n’a pas de sens. La fiction déblaie. Donne un sens. Un. Il y en a d’autres.

 

Nous mélangeons bien des notions. Le réel, le vrai, l’art, la vie. On réserve les deux premières à la dernière. « Ça s’est passé en vrai », disent les enfants, « basé sur une histoire vraie », disent les films. Ce serait pour moi une raison de fuir. Idée participant d’une superstition dont sont aussi atteints certains biographes, et qui est : la vie est le vase sacré où se trouve la vérité des êtres. Pour les écrivains, en admettant qu’ils aient deux moi plus ou moins contradictoires, le moi de la vie et le moi qui écrit, pourquoi celui qui écrit serait-il le menteur, et le critère d’appréciation, le moi de la vie ? Hypocrite réalisme qui fait oublier qu’on ment, dans la vie. On pourrait considérer qu’un écrivain ment dans sa vie pour préserver la tranquillité de ses livres.

 

« Vrai », d’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est. C’est une notion qui me paraît plus ou moins une idée fixe d’illuminé (que les illuminés peuvent être obscurantistes !), ou bien une butée du raisonnement, et parfois une malhonnêteté pour forcer l’approbation du lecteur. Je m’interdis le vocabulaire de l’intimidation, les « en vérité », les « il faut », les « donc », les « on doit », les « parce que », les « c’est que », jusqu’au signe de ponctuation des deux points que j’ai fini par remplacer par le point-virgule. « Réel » peut faire partie de ce vocabulaire, « la littérature doit refléter le réel », slogans d’impuissants à imaginer qui en font un chantage. Ah, j’ai aussi chassé le vocabulaire de la persuasion, les « en effet », les « on sait que », et plus généralement le « on », cette puissance cachée au service du locuteur. Tout est vrai. C’est exact qu’il s’agit d’être.

 

La littérature est la trahison de la vie au profit des hommes.

 

J’ai chez moi une photo de Mohamed Ali.

— Tu aimes Ali ?

— Assez peu, il me fait l’effet d’une brute, d’ailleurs je crois qu’il est devenu mystique. Ce qui me plaît dans cette photo, ce sont ses qualités de photo, son contraste, la qualité de son noir et blanc, la composition qu’elle a surprise ; son « art », en somme. L’art entre plus dans mon plaisir que la chose montrée (proposition générale).

Pauvre photographie ! Son public n’a pas été éduqué comme celui de la littérature. On ne m’aurait pas demandé si je lisais Phèdre parce que j’aime Phèdre.

 

Une bonne photographie est une photographie du photographe, de même qu’une pomme de Cézanne est un portrait de Cézanne. Un poème de Mallarmé sur un cygne est un portrait de Mallarmé. L’impersonnalité en art est un résultat que cherchent sans l’atteindre les gens de talent et qu’atteignent sans l’avoir cherché les hommes laborieux.

 

Le goût, je ne sais pas non plus ce que c’est. Il y a le tact, qui est l’art d’arranger des agréments, et le cœur, qui remplace tout.

 

La littérature n’a pas besoin de preuves. La littérature est sa preuve.







la disparition du moi





Ce que nous écrivons nous crée et nous tue en même temps. Nos veines sont remplies d’encre, et nous les vidons sur le papier.

 

Nous finissons nos livres, ils nous achèvent. Un peu plus de nous ici, un peu moins là. La littérature est une tueuse qui nous crée.

 

Ce nous n’est pas fait de moi.

 

Tout n’est peut-être que solipsisme, Sainte-Beuve comme Proust. Il y a des solipsismes généreux.

 

Un livre : c’est toujours ça que la mort n’aura pas.

Et ce n’est pas une question d’auteur, ni de sa postérité, tous ces riens. C’est juste pour l’emmerder, elle, la mort. Nous ne savons pas le nom de ceux qui ont sculpté les statues étrusques, mais elles sont là. La mort a plus facilement anéanti le royaume étrusque, sa langue et son histoire, dont nous ne savons presque rien. Et j’aime que tant de créations de l’Action ne soient même plus poussière, tandis que survivent les productions du cœur et de l’esprit d’individus dont les noms ont disparu. Les chanceux se sont fondus dans la grande masse calme de l’Art. Enfin morts et calmes.

 

L’inconvénient des artistes morts, c’est qu’ils sont morts. C’est un avantage pour les critiques qui ont tout sous la main pour juger, mais à part eux ? Quel bonheur, quand j’étais jeune, de penser que Fellini vivait. Que je vivais dans un monde où il existait. J’étais moins seul. Il y avait à un endroit précis de la terre quelqu’un dont la sensibilité me faisait me dire que je n’étais pas fou. Il continuait à créer. C’était un monde avec un film de lui à venir. Bien sûr, il y a les DVD, mais ça n’est pas la même chose. Il n’y aura plus de nouveau film de Fellini. Bien sûr, on se console, il y a de nouveaux artistes, mais se consoler, quelle pitié.

 

Tout livre est une tombe.







paresses à l’usage des distraits





L’homme est bon : il oublie le mal qu’il a fait.

 

On risque moins à diffamer qu’à contredire.

 

Contredisez un principe, on vous applaudit ; contredisez un goût, on vous égorge.

 

L’esprit de sérieux. Le genre de sérieux change toutes les deux générations, mais l’essence de cet esprit reste. Le talent continue à être persécuté par des gens qui n’y ont apparemment aucun intérêt intellectuel. Ils ont l’intérêt de la préservation de l’espèce.

 

Nous ferions bien d’avoir un peu moins d’idées, et un peu plus de pensées.

 

La plupart des idées ne sont que des coutumes.

 

Il faut dix ans à un homme pour se débarrasser d’une idée, cent ans à un peuple.

 

Exprimez une pensée, on vous accusera de faire de l’esprit.

 

Ce qu’on appelle apparence est l’autre nom du préjugé que nous avons des êtres.

 

Toutes les réputations sont fausses, puisque ce sont des réputations.

 

Ce qui distingue l’homme de la brute, c’est la lecture. Ce qui fait d’un homme une brute intellectuelle, c’est la lecture.

 

Nommez la chose qui ne veut pas être nommée, vous êtes mort. Nommez la chose qui n’existe pas, c’est la gloire.

 

Ce n’est pas le bonheur qui est haï, c’est l’air du bonheur.

 

Quand on parle énormément d’une chose, c’est qu’elle n’existe plus. Quand on ne parle plus d’une chose, c’est qu’elle s’est réalisée.

 

Ce qu’on proclame est cru.

 

On n’embête que les faibles.

 

Ce qui aura été le plus persécuté au XXe siècle, c’est l’homme.

 

Personne n’est oublié, sauf les vivants.

 

Je suis pour les causes gagnées. En particulier les miennes.

 

Le je est honnête.

 

Le moi est pénible.

 

L’introspection me fait rire.

 

Écrire posthume.







maximes pour le présent





Je n’ai jamais mis le plaisir à la base du jugement. Une sucette c’est du plaisir. Mallarmé n’en est pas, même s’il en apporte, et d’ailleurs non, ce n’est pas du plaisir, mais de l’enchantement. « Plaisir » est souvent un jugement de vieille dame qui boit du thé et a peur de se laisser aller.

 

La littérature est une forme de danse, vous savez, de la pensée dansée.

 

La philosophie est une langue étrangère. La littérature, une langue mystérieuse.

 

De tel ou tel livre médiocre, on pourrait souvent dire : « Ça manque d’artificiel. »

 

Un homme qui répète trente fois la même chose finit souvent par se persuader que c’est une pensée.

 

Le gâtisme est l’assurance du succès.

 

Le public déteste les supériorités. Euripide devait être haï.

 

Le désir de célébrité est un signe infaillible de vulgarité.

 

Certains gouvernements se croient justifiés par la haine que légitime leur politique injuste.

 

Les dictatures, ce sont des gens qui attendent.

 

Chose qui n’est jamais ravissante : le colossal.

 

Les empires chutent. La belle découverte. Ils naissent.

 

Je me méfie beaucoup du genre gros pull-over à bourres.

 

Le mimosa est la fleur qui se rapproche le plus de la danse. Bouffant, gracieux, aérien, bras tombants, salut.

 

On ferme toujours les plages au meilleur moment.

 

La minceur est française.

 

Une grande actrice, c’est une vieille belle à qui on propose de jouer Les Trois Sœurs et qui répond : « Il y en a deux de trop. »

 

Une drama queen, c’est quelqu’un qui chante « Sempre viva » en espérant mourir.

 

On devrait pouvoir dire à un garçon dans la rue : « Vous êtes très joli », comme on peut le dire à une fille.

 

Le moment où les choses déraisonnables cessent d’amuser est aussi le moment on l’on cesse d’aimer.

 

Tant qu’on vit, on est immortel. L’homme est immortel.

 

L’insouciance, c’était hier.

La désinvolture, c’est aujourd’hui.

L’indifférence, c’est demain.

 

Demain ça n’existe pas. Il n’y a qu’aujourd’hui qui compte.







les barbares civilisés





Ce qui s’oppose à la barbarie n’est pas la civilisation. La civilisation peut être barbare. Il y a des barbares à cravate, et il y a sûrement eu des gens très délicats dans les cavernes, qui offraient de beaux cailloux polis à leur compagne.

 

Le sort que l’on fait aux étudiants français participe de la désurbanisation du monde, voulue par les pouvoirs. On a depuis des années envoyé quantité d’étudiants de Paris dans des campus de banlieue, de province, Nanterre, Jouy, partout et nulle part. Ils ne peuvent se mélanger, parler, constater qu’autre chose que ce qu’on leur apprend existe. On crée des barbares savants. Une fois diplômés, ils reviennent dans les villes en se croyant les maîtres, ne les connaissant pas et leur appliquant brutalement des règles.

 

L’urbanité est une des mises en forme les plus réussies qu’ait imaginées l’homme. On est urbain dans la mesure où l’on accepte les conflits. S’il n’y a que bornes et barrières, on est proche de la barbarie. C’est dans l’organisation de la fluidité que l’urbanité se fait. Le Moyen Âge était barbare parce qu’il avait des châteaux forts, des barrières, des octrois.

 

La barbarie est franche. C’est ce qu’on peut lui reprocher. La barbarie actuelle des gouvernants de l’est de l’Europe et de la Russie vient de ce qu’ils demandent les bakchichs eux-mêmes, sans passer par des intermédiaires. L’Ukrainienne Tymochenko demandait elle-même des commissions aux entreprises étrangères qui voulaient s’installer dans son pays, si extravagantes d’ailleurs qu’elles tuaient les affaires. Née sous le communisme, ce caprice économique, elle en a gardé les habitudes. Elle passe pour avoir été la maîtresse de Poutine, assez avisé lui-même dans ces matières, et s’occupait du gaz russe en Ukraine, prenant les commissions au passage. Elle serait à la tête de deux milliards d’euros. La barbarie peut vivre dans le luxe.

 

Émeutes antisémites à Paris (19 juillet 2014) et à Sarcelles (20). Les barbares fanfaronnent sournoisement. Ils sont torse nu ou avec beau T-shirt à la mode, et un foulard sur le visage. Je répète : émeutes, antisémites. Là-derrière, qui ?

 

La forme la plus archaïque de la barbarie consiste à persécuter les gens pour leurs mœurs. Il y avait beaucoup de brutes en costume parmi ceux qui, laissant exhaler la mauvaise haleine de leur haine, ont défilé contre les homosexuels en France en 2013. La loi sur le mariage gay n’était qu’un prétexte. Ils hurlaient : « La Tradition ! La France ! Dieu ! Nous vous préserverons ! » et cela veut dire : « Gays ! Nous voudrions vous tuer ! » Ces choses sont à dire, n’est-ce pas, car :

[…] et la barbarie, devenue plus insolente par notre silence, égorgera demain qui elle le voudra juridiquement […].

Voltaire, lettre à d’Alembert, 18 juillet 1766



La barbarie des royautés dans les temps ou les lieux non démocratiques. Ces brutes se ceignant la tête de fer, puis de verreries, puis de joyaux, pour méduser les peuples et effrayer les élites.

 

Cambacérès, archichancelier de l’Empire. Ah, la barbarie gothique des titres et de bien d’autres choses sous Napoléon. C’était un prince des confins sur le trône de la finesse.

 

J’étais prêt à admirer le discours sur le jugement de Louis XVI de Saint-Just (Convention, 13 décembre 1792). La mâle éloquence qui bouscule les hésitations. Démosthène. Et : un effroyable et pâteux mugissement, effroyable parce que pâteux. La violence même de la brute qui cherche en plus à avoir raison. Dès le départ il est discrédité : « Le roi doit être jugé en ennemi. » C’est fait, c’est dit, ce n’est pas un raisonnement, c’est une série de coups de massue. Un mélange de faux juridisme, d’intimidation, de mauvaise foi, de sophisme et de haine. Le seul moment un peu pas mal est : « Un jour, peut-être, les hommes aussi éloignés de nos préjugés que nous le sommes de ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d’un siècle où ce fut quelque chose de religieux que de juger un tyran. » Et bien sûr « tyran » disqualifie la phrase, puisque le jugement est préalable. Il feint de prouver la justice, il justifie l’égorgement. C’est un maquignon qui essaierait de parler comme Montesquieu. La barbarie imite parfois le raisonnement. Une phrase singulièrement stupide est : « Un roi est un rebelle et un usurpateur. » Il se compare aux assassins de César, mais ils n’ont pas eu l’hypocrisie de peindre leurs poignards couleur de droit. Il ne sait pas qu’il offre à ceux qu’il effraie la raison même qu’ils auront de le tuer, avec aussi peu de justification légale. Comment l’appelait Vigny, déjà ? Il lui avait trouvé un surnom terrible de mépris. Ah oui. Le béat cruel.

 

La politesse cérémonieuse de Proust est une forme de barbarie. Un petit tyran oriental, plus faible que les empereurs entourant son territoire, tente de les noyer de miel.

 

Une des preuves des « antimodernes » contre la modernité est que les nazis étaient modernes. Ils savaient l’arithmétique, aussi, et on n’en contesterait pas les mathématiques. De plus, modernes, c’est une idée paradoxale (d’où sa séduction). Ils étaient technicistes, c’est différent. Leur barbarie essentielle et orientale se montre entre mille autres exemples dans le mode d’exécution, en 1943, du petit groupe de résistants allemands dit « de la rose blanche » : ils ont été décapités à la hache.

 

Au IXe siècle, ce sont mille moines disséminés à travers l’Europe qui ont sauvé l’humanité en recopiant les manuscrits de la littérature antique. Aujourd’hui, nous sommes mille littéraires disséminés à travers le monde qui, en tentant de faire de la littérature, sauverons peut-être le monde de la barbarie mercantile.







quelques notes sur le fanatisme d’après nature





Trouvé dans l’ordinateur d’un des purs combattants du djihad contre la décadence de l’Occident qui ont assassiné douze personnes lors de l’attentat de janvier 2015 contre Charlie Hebdo : de la propagande intégriste et de la pornographie pédophile. Depuis Ben Laden dont la cache était bourrée de DVD porno, nous savions que le rôle de Tartuffe devrait être donné à un suave islamiste à turban ou à capuche. « Cachez ce sein que je ne saurais voir » avec un accent saoudien ou de banlieue, ce serait vraiment scientifique.

 

Les assassins sont entrés, ont demandé qui était le rédacteur en chef et l’ont tué, puis ont tué les hommes les uns après les autres. Ils ont épargné une femme : « On ne tue pas les femmes. Tu liras le Coran. » Ils ont dû se croire chevaleresques, comme les mafieux parce qu’ils permettent à un homme qu’ils vont égorger après l’avoir sodomisé avec une batte de base-ball de téléphoner à sa famille. Et moyennant quoi ils ont tué une autre femme. Une définition du fanatisme ne pourrait-elle pas être : la crétinerie jointe à la brutalité ?

 

« Les sots vont loin quelquefois, surtout quand le fanatisme se joint à l’ineptie, et à l’ineptie l’esprit de vengeance » (Voltaire, Dictionnaire philosophique).

 

Des collégiens musulmans ont refusé d’observer la minute de silence : « Pourquoi ont-ils insisté ? On les avait prévenus. » La France ne s’est pas créée pendant des centaines d’années, au prix d’idées, de guerres, de révolutions, mais aussi de création, de gaieté, d’un art et d’une littérature qui sont parmi les premiers du monde pour ne pas persuader les arrivants que c’est mieux que ce qu’ils proposent. Mieux, oui, il n’y a aucun complexe à trouver mieux Marcel Proust que les prêches de haine. Quand Londres a subi des attentats en 2005 (quarante-neuf morts), la reine d’Angleterre a dit dans un discours : « Notre mode de vie est attaqué. » La religion est souvent un prétexte pour d’autres luttes. Une des premières causes de la haine, c’est ce qu’on appelle les « mœurs » (ce mot douteux). Certains ne supportent pas les femmes en jupe. Cela n’oblige pas à égorger autrui, peut-être ?

Huit jours d’incapacité totale de travail (ITT) et le visage tuméfié. Un élève du lycée technique et professionnel Blaise-Pascal de Châteauroux (Indre) se souviendra longtemps de sa prise de position. Touché par l’attaque qui a visé Charlie Hebdo mercredi, l’adolescent de 15 ans a pris l’initiative d’écrire sur son compte Facebook des messages louant la tolérance et la laïcité. Mal lui en a pris, vendredi une dizaine d’élèves de son lycée l’attendaient dans le local à vélo, rapporte La Nouvelle République (lefigaro.fr, 12 janvier 2015).



L’hystérie de la ressemblance affecte tous les partis. Une des plus grandes stupidités de 2014 m’a semblé l’expulsion d’une femme voilée de l’Opéra Bastille. C’était au deuxième acte de Traviata, elle avait été repérée par des choristes, lesquels ont menacé de ne plus chanter. Des touristes du Golfe, selon l’AFP. Eh bien ? Ne devrait-on pas être content qu’un être humain d’une culture étrangère s’intéresse à la nôtre ? On va interdire les sikhs, les unijambistes, les borgnes ? Et les Qataris qui possèdent un tiers de Paris, vont-ils chasser de leurs hôtels les clientes sans niqab ? De vengeance en vengeance, ira-t-on aux assassinats ? Voilà très exactement ce que je me demandais sur le moment. Cela s’est passé, dans l’autre sens. La passion de l’uniformité mène au meurtre. Ce qu’on appelle l’Occident a cessé d’assassiner pour l’uniformisation religieuse depuis longtemps. On pourrait définir l’Occident : là où les défilés de mode ne sont pas organisés par le clergé. Où l’on ne feint pas de penser que le vêtement est preuve de la piété. Où on peint la Joconde et une moustache à la Joconde. Qui chasse le sacré des endroits où il ne doit pas être.

 

Les esprits religieux se plaignent de ce que l’on blasphème la religion. Toute religion appelle le blasphème comme l’orage, la foudre. (De la même façon, l’athéisme militant entraîne des pamphlets religieux.) Les esprits religieux ne pourraient-ils pas concevoir qu’ils passent leur temps à offenser tous ceux qui n’ont pas le bonheur d’obéir à leur dogme, que ce soit les chiens de chrétiens, les divorcés dépravés ou les abominables agnostiques ? Ce qu’ont tendance à vouloir les religions, c’est injurier à leur aise ce qui n’est pas elles en déclarant sacré ce qu’elles sont. La modération y perd.

 

Quelques musulmans vivent dans un fantasme d’eux-mêmes en tant que persécutés. C’est le propre des persécuteurs. Un certain écrivain français est comme ça qui se plaint d’attaques qu’il ne subit pas et en fomente contre moi. Il paraît qu’ils n’en pourraient plus de l’enseignement répétitif de la shoah à l’école. Ah ? Et ils ne protestent pas contre l’enseignement répétitif de Napoléon et mille autres sujets ? Des sourates dans leur religion ? Ils s’offusquent aussi de ce qu’on se moque de Mahomet mais pas de la shoah. Sans même dire qu’il n’est pas vrai qu’on ne se moque pas de la shoah, un comique populiste fait ça avec bon goût et sous les bravos, quel est ce vice du raisonnement ? La religion est de l’ordre de la croyance, personne ne peut me prouver qu’une jument peut s’envoler au ciel ou une vierge enfanter sans avoir conçu, la shoah est un fait. Ils ne savent pas raisonner. C’est ce qu’il faut leur apprendre, la différence entre la foi et les faits. Pour leur bien aussi.

 

Certains non-musulmans, pensant à leur propre religion, ont compris que les musulmans se soient sentis offensés par les caricatures de Mahomet dans Charlie Hebdo, disant qu’elles étaient plus vulgaires que Rabelais qui, que Voltaire que. Cela me paraît procéder d’une grande confusion. Ces caricatures ne sont ni Voltaire, ni Rabelais. C’est L’Assiette au beurre, le journal satirique et anarchiste des années 1900. Et c’est ce que comprennent encore moins les musulmans offensés. Ces caricatures ne sont pas dangereuses. Elles sont l’expression d’une rage rieuse, populaire, intentionnellement grossière, des petits contre les grands. Tous les grands. Les dieux, les papes, les rois, les ministres, les riches. Ça ne leur a jamais fait grand mal, ils sont toujours là. Ces offenses contre tout le monde (et donc très égalitaires, au contraire des offenses d’un certain comique baveux qui n’attaque que les juifs, en y ajoutant accessoirement les gays) existent sans doute depuis toujours. Les chansonniers de Montmartre, c’était ça, les monômes d’étudiants, c’était ça, et dans les cabarets que fréquentait François Villon il y avait des chansonniers qui étaient ça. Lascaux est en France, je crois ? Je propose cette interprétation de ses dessins : une moquerie des riches qui chassaient à courre.

 

J’en veux à ces gens de me pousser à penser loin de l’important.

 

Éduquer est-il possible ? « Rien n’égale la puissance de surdité des fanatismes » (Victor Hugo, William Shakespeare). La surdité volontaire est multipliée quand des chefs d’État « laïques » font la propagande de la magie, comme le président turc Erdogan, officiellement fou depuis octobre 2014 où, à la conférence des dirigeants de l’Islam en Amérique latine, il a déclaré que des marins musulmans avaient découvert l’Amérique, et non Christophe Colomb. La folie advient quand le locuteur est persuadé que sa croyance est une vérité cachée. Si des ignares exaltés viennent au secours de la magie enturbannée, on n’est pas près de rallumer la lumière.

 

La violence ne dure jamais aussi longtemps que la pensée.







C. PROGRAMME

une émotion de la forme





La poésie ne sert à rien. Et maintenant que se sont enfuis de ces pages ceux pour qui toute chose intellectuelle doit avoir un intérêt pratique, nous resterons entre Persans. Comment peut-on être persan ? En s’allongeant sur un divan de brocart dans une pièce à ogives parfumée au jasmin, en fumant le narguilé, et en écoutant, venue de derrière un rideau pâle, une voix réciter des poèmes du Jardin des roses. Ah, ça n’est pas avec la poésie qu’on devient consultant. Ni citoyen, d’ailleurs. La poésie n’a pas d’utilité morale. Une rose est-elle républicaine ou monarchiste, espagnole ou patagonienne, vertueuse ou vicieuse ? Devise de la poésie : une rose est une rose.

 

Si le roman est fait de tendons et de muscles, la poésie est de l’os. Elle enlève beaucoup de choses à ce qu’elle pourrait contenir. Je dirais même qu’elle est la suppression du principal. Elle enlève le fait, l’acte, pour ne laisser que l’écho, l’image. Elle est du condensé de condensé, la formule chimique du monde. En plus de la classification de Mendeleïev, il y a la classification de la poésie. D’un côté : 6 • C (carbone)  , de l’autre : « Le tremble pur, le charme, et ce hêtre formé / De quatre jeunes femmes, / Ne  cessent point de battre un ciel toujours fermé / Vêtus en vain de rames », de Paul Valéry. La poésie est précise. Elle n’est pas de l’ordre de l’âme. Quand on rencontre ce mot dans un poème, ou « quintessence », ou « ineffable », on peut presque être certain que c’est un poème malhonnête, ou niais. La poésie sûre d’elle-même n’utilise pas de mots vagues et intimidants, ne cherche pas à mystifier, à impressionner, à étourdir. La poésie n’est pas de l’hymne. Loin d’enfumer la connaissance, elle la perfectionne. La poésie sert à mieux voir, et plus vite. Voici un exemple des merveilleux raccourcis qu’elle seule peut accomplir : « Vitrier sur ton dos la ville est ivre-morte. » C’est de Cocteau, dans la Prière mutilée, et rappelle Apollinaire dans Alcools : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. » Un plus ancien poème encore où j’ai rencontré ce type d’accélération est « Alouettes », de Saint-Pol Roux : « Les coups de ciseau gravissent l’air. » Il se trouve dans La Rose et les épines du chemin, publié en 1901, l’un des premiers recueils de son siècle, donc. L’ellipse a été l’invention de la poésie du XXe siècle. C’est à cause de cela qu’on a inventé l’avion, car je ne suis pas si sûr que les arts suivent la technique ; il semble parfois qu’une invention esthétique précède toute invention technique. Peut-être le simultanéisme des années 1910-1920 a-t-il fini par engendrer Internet. Si cela est vrai, observons les poèmes à venir, nous pourrions en déduire quelle sera la grande invention technique du XXIe siècle.

 

Quand on souffle dans l’os sculpté de la poésie, il en sort des images. C’est sa première ambivalence : elle a beau suivre, en grande partie, des règles d’harmonie auditive, les poètes qui ne sont que sonores sont souvent clinquants. Charmer n’est pas son but. Si elle le fait, c’est une conséquence de sa réussite, et la réussite de la poésie consiste à créer ou à évoquer des images par un rythme. La poésie est une muette qui peint en marmonnant. (Je la vis. Son aspect n’avait rien de farouche.) L’image peut provenir de la conformation même du poème dans la page ; pour échapper à la lecture à haute voix, peut-être, la poésie a inventé des poèmes à voir qui sont impossibles à dire. Tout grand art est muet, c’est pour cela qu’il évoque.

 

L’autre ambivalence se situe entre la forme et l’émotion. Les poèmes qui ne sont que forme sont des Pinocchio de bois, les poèmes qui ne sont qu’émotion, des cœurs de boucherie. Je pense de plus en plus que la poésie est la combinaison d’une forme étudiée et d’une émotion communiquée. Ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’elle a été éprouvée par l’auteur : à ce compte-là, tout adolescent à inquiétudes serait un grand poète. Quand l’émotion tend à prendre le dessus, une cuillerée à café de Mallarmé ou de Valéry. Qui ne sont pas, surtout le dernier, dépourvus d’émotions décrites ; Valéry serait assez un bucolique grec, notre Théocrite, Mallarmé étant le type même du communiqueur d’émotions par la forme ; dans Un coup de dés, ce qui nous enthousiasme est moins le propos que la façon qu’il a eue de le composer, l’éloignant à jamais du banal. Où l’on constate encore une fois l’impitoyable injustice du génie. Tel a un bon sujet qu’il anéantit, tel a trois fois rien dont il fait un tout. Quand c’est la forme qui tend à prendre le dessus, une cuillerée d’Apollinaire. La poésie qui ne sait que « jouer » est en effet la plus indigne des facéties, comme le montre trop souvent l’oulipo. La poésie n’est pas du pied à coulisse, la poésie n’est pas de l’athlétisme, la poésie n’est pas du joujou, aussi perfectionné soit-il, la poésie n’est pas du Rubik’s Cube. Qu’elle joue de temps à autre… Tout cela est d’ailleurs insultant pour la littérature, car cela tend à la faire rentrer dans le divertissement, d’où elle s’est toujours glorieusement sortie contre les esprits pratiques. À leur place, je conseillerais de lire Alfred Jarry, par exemple le splendide Minutes de sable mémorial (« Le livre est un grand arbre émergé des tombeaux »). L’histoire de la poésie est faite de ce tiraillement entre son et image, entre forme et émotion, non seulement d’un poète à l’autre, mais encore à l’intérieur d’un même poète. On en a vu combattre leurs penchants à l’apitoiement par la combinatoire la plus exacte et s’équilibrer dans des poèmes d’une magnifique raideur frémissante, comme Baudelaire. Le plus accompli des poètes est celui qui, connaissant les règles, sait ne pas les étaler comme un mode d’emploi, et qui, sachant communiquer des émotions, sait se refroidir. Tout est dans la feinte, comme en escrime.

 

Il n’y a pas de sujet poétique par nature, nous le savons je crois. Un sujet par nature poétique s’appelle un cliché, c’est-à-dire une image morte. Qui a dit que le premier homme à avoir comparé les joues d’une femme à une rose était un génie, et le deuxième, un âne ? Piétinons les roses, cueillons… quoi ? Ce qu’on veut. Comme j’étais en train de chercher dans André Breton un exemple d’autre chose, j’ai trouvé ces beaux vers : « Les oreilles des éléphants qu’on prenait pour des pierres tombales / Dans la vallée du monde / Battent la mesure des siècles » (Clair de terre). Cueillons les éléphants. « L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, / Ils cheminent, l’œil clos. Leur ventre bat et fume, / Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume » (Leconte de Lisle, Poèmes barbares). « Soulevant son énorme tête ornée de grosses défenses / Brassant l’air de ses larges oreilles / La trompe tournée vers moi / Il prend le vent / Une photo et le coup part » (Blaise Cendrars, Documentaires). Et depuis, il n’y en a plus. Voilà l’illustration qu’une chose trop décrite meurt, comme si son principe vital avait été pompé par la littérature. La poésie, c’est le portrait qui tue Dorian Gray, mais sans jamais avoir été laid.







les ennemis des romantiques ne sont pas mes amis





Je ne crois pas à l’essence littéraire des écoles littéraires. Les écoles littéraires sont le plus souvent des associations d’ambitieux à affinités plus ou moins précises qui fabriquent un concept pour renverser les vieilles banalités en place. Je crois d’autant moins aux écoles que nous ne sommes ni des écoliers, ni des maîtres. La littérature n’est pas un enseignement.

 

Le romantisme est la seule école littéraire dont on dise du mal après sa mort. Les surréalistes sont vénérés, les Parnassiens oubliés, les symbolistes ça va, mais les romantiques ! Hugo, un âne. Gautier, un fabriquant. Vigny, un vieil aigre. Lamartine, Lamartine. À la rigueur on sauvera un « petit romantique », Pétrus Borel, Aloysius Bertrand, Philotée O’Neddy, mais c’est parce que les surréalistes en ont dit du bien, et qu’on imagine chic d’opposer un nom qu’on croit inconnu à un autre qu’on croit trop connu. Le plus typique est Musset. Je lisais ces jours-ci un bon livre dont, comme souvent dans ce cas-là, j’assommais mes amis en le leur recommandant : L’Invention de Paris, d’Éric Hazan ; une histoire de Paris à exemples littéraires, c’est-à-dire que, d’un quartier, il nous dit que Mme de Beauséant ou Gervaise y ont habité, méthode très fine en ce qu’elle part de quelque chose de déjà éclairé par la littérature, comme l’Histoire littéraire du sentiment religieux de l’abbé Brémond ou l’excellente étude de la guerre civile américaine qu’a faite Edmund Wilson à partir des romans et des mémoires de l’époque, Patriotic Gore. Et puis, p. 164, une petite ligne méprisante sur Musset ; j’ai aussitôt envoyé un contrordre à mes amis : « Ne pas lire. Dit du mal de Musset1. »

 

Les romantiques ont bien des défauts. Musset, quand il oublie le drame, a l’air d’un funambule de bord de trottoir, il arrive à Gautier d’être paresseux, Hugo a ses approximations (d’ailleurs sympathiques, car c’est la générosité qui les lui fait avoir), mais ce sont des défauts d’individus, pas d’école, des affaissements comme nous en avons tous, et du reste effacés par leurs prodigieuses réussites. Ce qu’on appelle « idées romantiques » sont le contraire de ce que les romantiques pensaient. Que les artistes doivent être malheureux, par exemple ; ils s’y sont opposés, Vigny dans Stello, Hugo dans « Ymbert Gallois » (Littérature et philosophie mêlées). Ce sont les défauts de Lamartine qu’on a décidé de qualifier de « romantisme ». Un apitoiement, une résignation, une niaiserie, une complaisance. Dans l’ensemble, les romantiques étaient très intelligents et très fins, et on pourrait plutôt leur reprocher d’avoir été trop pratiques et institutionnels (plusieurs à l’Académie française, qui n’a plus jamais atteint ce niveau de qualité littéraire). Je pourrais chercher des raisons, et les trouver, du ridicule attaché au mot « romantique » aujourd’hui ; ceux qui s’en parent, pour commencer, films d’amour bêtes, publicité des listes de mariage, dandysme des groupes « néoromantiques » des années 1980 (Adam and the Ants), etc., etc., mais tout cela reste du préjugé ; et puis, le ridicule ! Quels petits juges stériles de café en décident ? Il existe autant d’usages risibles du mot « révolution » et la révolution reste un objet de dévotion.

 

Ce qui se passe, je présume, dans un monde devenu réactionnaire comme le comte de Metternich, le ministre des Affaires étrangères de l’Autriche au XIXe siècle pour qui toute nouveauté était un danger, c’est l’idée que le romantisme était une insurrection. Comme la dernière insurrection, en mai 68, était de gauche, on transporte dans le passé l’idée que les romantiques l’étaient aussi. Ils étaient de droite. Le jeune Hugo était même d’extrême droite ; à ceci près qu’il avait déjà et a toujours gardé cette constante, que même ultra il était contre la peine de mort. Et être contre la peine de mort en 1820 lorsque Charles X régnait et que la société était archiconservatrice, c’était plus courageux que de l’être au XXIe siècle, alors qu’elle est abolie. Cela ne plaît pas non plus ; on préfère les écrivains qui se ressemblent de bout en bout, ils ne brouillent pas la caricature.

 

Il y a sans doute aussi qu’on n’aime pas sans oser le dire que les romantiques aient été les premiers à se dresser contre le flux principal de la société, l’indifférence vulgaire envers les choses de l’esprit. Les libertins et Théophile de Viau n’avaient pas pu aller aussi loin, car ils s’attaquaient à des ennemis moins nombreux ; la classe aristocratique et royale se rassemblait plus promptement que la vague et vaste « bourgeoisie ». Ce que n’aiment pas les ennemis des romantiques, c’est ce que les romantiques ont contribué à fortifier après Voltaire (et je tiens à souligner ce lien entre eux), l’irritant objet nommé littérature. Les ennemis des romantiques n’aiment pas le désintéressement. Il gêne ce qui leur paraît le comble de l’habileté, la force. Ô brutes, toujours en guerre.





1. La béquille sur laquelle s’appuie cet auteur dérape d’ailleurs toute seule. C’est une lettre de Baudelaire à Armand Fraisse du 18 février 1860 : « Je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table d’hôte », etc. Impudence d’enfant gâté ? Qui d’habitude invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table d’hôte mystique ?









les muses sont séduites





ARTHUR CHEVALLIER : – Dans l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, tu écris : « On appelle beau ce qui nous excite sexuellement. » Jean Cocteau a-t-il mythifié, pour reprendre son terme, des excitations sexuelles ?

CHARLES DANTZIG : – Dans l’idée générale, les muses sont des femmes. Les hommes, ayant voulu le pouvoir, ont abdiqué des attributs pour eux mineurs, comme la sensualité ou l’inspiration. Cela leur permettait de ne pas avoir l’air de vouloir tout. Cocteau disait d’ailleurs : « Il n’y a pas d’inspiration, il n’y a que de l’expiration. » C’est si juste que le mot employé par les Grecs pour désigner l’inspiration était « pneuma », c’est-à-dire le souffle, l’expiration. Dans le Dialogue sur l’amour, Plutarque détermine cinq sortes d’enthousiasme ; deux me semblent intéressantes relativement aux écrivains : l’enthousiasme poétique, communiqué par les muses, et l’enthousiasme amoureux, communiqué par Éros. Eh bien, à mon sens, les écrivains confondent l’enthousiasme poétique et l’enthousiasme amoureux. Un écrivain est amoureux de ses muses. C’était le cas de Cocteau. Pour chacun des hommes avec qui il a vécu, il y a eu cette fusion entre l’amour et l’inspiration (ou l’expiration) – et qu’on me permette de le rejoindre.

— Tous les hommes ayant partagé la vie de Cocteau l’ont-ils inspiré de la même manière ?

— Devenus des muses, les hommes dont il a été amoureux se trouvent dans ses œuvres d’une manière ou d’une autre. Marcel Khill est le Passepartout du Tour du monde en 80 jours, par exemple. En étudiant la vie de Cocteau, on constate cette chose intéressante : les écrivains ne vont pas vers les muses, les muses viennent à eux. Une muse n’est pas une sirène lointaine qui attire le poète en jouant de la lyre, c’est une belle un peu floue qui sonne à sa porte et réclame des contours. Marcel Khill, Jean Desbordes, Raymond Radiguet, Jean Marais, tous sont allés vers Cocteau, pour son œuvre. Leur élan venait d’une passion pour ses créations, et non d’une fascination pour sa célébrité. Les muses, que l’on croit séductrices, sont séduites. Elles demandent à être captées par les créateurs, qui leur donneront une existence plus nette et plus durable. Puisque nous évoquons des traits communs aux amours de Cocteau, j’aimerais revenir, disons latéralement, sur une idée reçue qui consiste à croire que les homosexuels ont été des collaborateurs parce qu’ils auraient été subjugués par la supposée beauté des nazis. On a dit ça à propos de Cocteau à cause de son amitié avec le sculpteur Arno Breker ; ses amours prouvent le contraire. Marcel Khill, mobilisé en 1939, a combattu avec tant de bravoure qu’il a reçu la Croix de guerre avant d’être tué au front. Jean Marais a fameusement giflé le critique dramatique de Je suis partout puis s’est engagé dans la 2e DB. Desbordes, membre d’un réseau de résistance polonais, a été torturé pendant vingt-quatre heures par la Gestapo qui lui a écrasé les couilles, et il n’a pas avoué. Je crois important de rappeler ces actes de résistance. Si la société était moins homophobe, nous aurions une rue Jean Desbordes à Paris.

— Tu évoques Radiguet comme exemple de l’attrait que Cocteau pouvait provoquer ; fais-tu de lui un cas particulier ?

— Bien sûr, après sa mort déplorable et très jeune, Cocteau l’a pleuré ; mais Radiguet n’est pas Rimbaud. Il ne faut pas exagérer son importance littéraire, ce n’est pas lui rendre service. Ce que leur relation montre, c’est la générosité et la constance sans faille de Cocteau.

— Quelle a été la part d’intervention de Cocteau dans les œuvres d’art de ses muses ?

— Sa générosité vient d’un amour qui engendre un enthousiasme. Il met ses muses dans ses pièces ou dans ses films. Jean Desbordes interprète un rôle dans Le Sang d’un poète ; comme nous le savons, il a fait beaucoup jouer Jean Marais ; Édouard Dermit est dans Orphée et dans Le Testament d’Orphée. C’était autant pour les servir que pour s’en servir. Plus encore que faire des choses avec eux, il les a aidés à faire des choses seuls. Outre les romans de Radiguet, il a publié le J’adore de Desbordes. Cocteau était de l’espèce rare des écrivains qui veulent réussir dans un champ de fleurs, et non dans un champ de ruines ; il voulait que ses amours éclosent.

— A-t-il fait de même avec Al Brown, le boxeur noir ?

— Après avoir été champion du monde des poids coqs, sauf erreur, Al Brown travaillait dans un cabaret où Cocteau l’a rencontré. Poids coq lui-même, Cocteau. Maigre, sec, rapide. Il a convaincu Al Brown de se remettre à la boxe afin de regagner son titre perdu. À Al Brown comme à toutes ses muses, il a donné une chose fondamentale, le courage. Quand Al Brown est revenu, le public a hurlé : « Poète ! Danseuse ! » Ces injures ne doivent pas être oubliées, car elles rappellent les attaques dont Cocteau a été victime toute sa vie. Après qu’Al Brown est redevenu champion du monde, Cocteau l’a convaincu de se retirer, pour qu’il termine par ce qu’on pourrait littérairement appeler un chef-d’œuvre. On a qualifié Cocteau de pygmalion, mais Pygmalion est un égoïste qui cherche à se satisfaire. Sa statue se transforme en être humain qu’il épouse. Cocteau, lui, transforme ses muses en statues. Pygmalion transforme l’œuvre d’art en vie, Cocteau transforme la vie en œuvre d’art.

— Tu conclues ton essai sur le masculin en littérature dans le catalogue de l’exposition Masculin / Masculin, au musée d’Orsay, par la question : « Comment dit-on muse au masculin ? ». Cocteau a-t-il donné une définition de la muse, ne serait-ce qu’à propos des femmes ?

— À ma connaissance, il n’en a jamais parlé. Avec les femmes, il avait un rapport d’admiration plus que d’inspiration. Il a, sauf erreur, inventé pour elles l’expression « monstres sacrés ». Il évoque Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou Marlene Dietrich avec admiration, mais les femmes ne lui donnaient pas l’enthousiasme amoureux qu’il avait pour les hommes.

— Jean Marais a-t-il été le plus grand amour de Cocteau ?

— Radiguet avait l’ambition de devenir écrivain avant de rencontrer Cocteau ; Desbordes a sans doute eu l’idée de le devenir à son contact ; Al Brown, qui n’était pas écrivain mais une sorte d’artiste, avait déjà connu le succès en boxe avant de le connaître. Là où Cocteau est allé le plus loin dans la création avec un être, c’est avec Marais. Qui, d’une certaine façon, est devenu Cocteau. Rien ne le montre mieux que son autobiographie, Histoire de ma vie. Il y emploie le vocabulaire de Cocteau. « Josette Day, que j’aime et que j’admire. » Le raisonnement même de Marais est celui de Cocteau, comme lorsqu’il évoque sa rencontre avec lui : « Ma chance était de ne pas connaître Jean Cocteau. » Construite sur un paradoxe, un négatif qui est, en réalité, une chose positive, cette phrase est un cocteauïsme. Le plus extraordinaire est que ce livre, paru en 1975 et censé raconter toute la vie de Marais, s’arrête en 1963, c’est-à-dire à la mort de Cocteau. La vie de Marais était Cocteau. La créature (je ne mets aucun jugement dans ce mot) ne vit que tant que vit son créateur. Au début du livre, Marais raconte qu’après avoir rencontré Cocteau, il a reçu un mot de lui : « C’est une catastrophe, je suis amoureux de vous. » Marais répond : « Moi aussi je suis amoureux de vous. » Il commente : « Je mentais », puis reprend : « Je n’ai pas joué longtemps cette comédie. Qui s’approchait de Jean ne tardait pas à l’aimer. » Voilà qui montre à la fois le grand cœur de Marais et cette commutativité de l’amour entre un écrivain et ses muses. Le comportement de Cocteau avec Marais, comme avec ses autres muses, montre son enthousiasme et une certaine forme de maladresse qui me rappelle celle de Sacha Guitry avec ses femmes. Il les faisait tourner dans ses films alors qu’elles n’étaient pas de si bonnes actrices. De même, Cocteau, alors que, malgré toutes ses qualités, Marais n’était pas un si bon acteur ; et ne parlons pas de Desbordes. Au moins, les muses de Cocteau se sont mieux tenues que celles de Guitry. Après sa mort, Jacqueline Delubac, sa troisième femme et actrice dans une dizaine de ses films, donnait des interviews pour dire qu’elle l’avait fait entrer dans la modernité ! Voilà une manière de voir ce qu’était un écrivain : observer ses amours, ses amis et ses muses. Les muses de Cocteau étaient gentilles, enthousiastes et généreuses dans le plus fort sens du mot, Cocteau était gentil, enthousiaste et généreux dans le plus fort sens du mot. Nous sommes ce que sont nos muses qui sont ce que nous sommes.







observation scientifique d’un zoo





Les bons critiques sont ceux qui lisent et nous intéressent à la façon dont un livre est écrit, seule chose qui distingue la littérature des autres formes d’imprimé et fait qu’elle n’est pas un discours. Loin d’être impersonnelle et prétendant à l’infaillibilité, elle est personnelle, faillible et exquise.

 

Il y a une différence fondamentale entre un écrivain qui parle de littérature et un critique : le critique peut être un professeur très savant, au mieux il plaque des théories à partir d’observations ; l’écrivain, parlant de l’intérieur, a une intelligence plus directe. Il n’a pas besoin de développer. Voyez comme, en deux phrases, Max Jacob :

Je crois que les œuvres très extériorisées sont très rares. Balzac, c’est toujours lui qui parle.

Conseils à un jeune poète



En une comparaison, Cocteau :

Un Flaubert ne pense qu’à épauler. […] Peu lui importe que le tireur fasse mouche, pourvu qu’il épaule longuement, gracieusement et, surtout, qu’il n’aille pas vite en besogne. […] Marcel Proust fait mouche mille fois, pendant que vous croyez qu’il épaule.

Le Secret professionnel



En une phrase, Léon-Paul Fargue :

Le feu dresse les oreilles.

Etc.



Une image est une pensée. Si je devais expliquer celle-ci, il se produirait une déperdition immédiate et colossale de littérature. La littérature est une analogie, pas une explication.

 

À Paris, les écrivains sont souvent jugés et péremptoirement par deux ou trois petites sectes qui non seulement ne savent pas lire, mais ne lisent pas, ne lisent rien. On y adore redire la même chose que le premier qui a parlé, car ce qu’on veut c’est être rassuré en n’étant pas le seul à exprimer un avis. De répéter permet d’afficher un goût. Ce ne sont pas des gens qui lisent, ce sont des gens qui se téléphonent. Ils mettent au point un discours à tenir ensemble à partir d’une peur, d’une jalousie, d’une envie, d’un espoir, de je ne sais quoi que j’ai bien tort de chercher. Voilà comment se font bien des réputations dans cette ville où tout le monde parle et peu réfléchissent. Chaque société est en partie une société de proclamation, Paris l’est plus que toute autre. Ce que je dis des écrivains ne se passerait pas dans beaucoup d’autres endroits du monde, Manhattan peut-être. À Copenhague, il est plus facile d’être un critique sérieux car il n’y a pas un déjeuner, un vernissage, une première et trois dîners tous les soirs ; on a le temps de lire. En Italie, Milan contredit Rome qui n’est pas Bologne. Montesquieu (Bordelais) est particulièrement exact si on applique à Paris sa phrase : « Il y a des choses qu’on dit parce qu’elles ont été dites mille fois » (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence). Elles se disent, non parce qu’elles ont été examinées, éprouvées et vérifiées, non, mais parce qu’on les répète. Ça se dit parisien et c’est du youyou de mariage marocain, sans la sincérité. Quelqu’un qui lit à Paris a un grand mérite.

 

Edmond de Goncourt traitant Verlaine de « pédéraste assassin », Alexandre Fadeev qualifiant Sartre d’« hyène dactylographe » ; Edmond Lepelletier disant du Rêve de Zola que c’était un « roman écrit, dit-on avec une plume trempée dans des confitures » (la saloperie est signalée par le « dit-on » ; il n’a même pas le courage de l’injure qu’il lance) ; Jules Janin, de Stendhal et du Rouge et le Noir : « Sous sa plume, tout se flétrit sans retour » ; Francisque Sarcey qui éprouve à la lecture de L’Éducation sentimentale « un certain affadissement de l’âme qui va jusqu’à la nausée » ; Edmond Schérer sur « La charogne » de Baudelaire : « Le lecteur se bouche le nez, la page pue. » Nous avons tous vécu cela, ce qui ne le rend pas plus supportable. Que le voisin ait lui aussi été mordu ne fait pas mieux aimer le chien. Edmond Lepelletier, Jules Janin, Francisque Sarcey, Alexandre Fadeev : je suis assez pour redire les noms des salauds ; ils s’en sont trop bien tirés de leur vivant ; enfin ils souffraient d’envie, de haine et de bile ; quels maux de digestion ! Ne disons leur nom qu’après leur mort, pour que leur fantôme honteux se terre dans les grottes des enfers ; de leur vivant, c’est leur reconnaître une importance et leur donner une jouissance : « Je l’ai blessé ! » Je tairai donc les noms de telle mite mordeuse, de telle virago hystérique, de tel complimenteur qui à la fin de ses éloges ne peut s’empêcher de lâcher un pet.

 

Un de mes amis a écrit un désopilant Pintade aux marrons où il se moque d’une critique à prétentions. Il feint de s’y demander « si son hystérie vient de sa prétention, ou sa prétention de son ignorance ». Du haut d’une grande culture faite de feuilletage de livres envoyés par des maisons d’édition au magazine où elle travaille, elle attaque la vie privée des écrivains ou leur travail quand ils en ont un, « appelant de ses criailleries un amour qu’on ne veut pas lui donner, elle est trop mal habillée », écrit mon ami qui est un peu snob. « Croyant faire peur, elle fait rire. »

 

Certains critiques s’imaginent que les livres ont été écrits pour eux. Ils s’offusquent donc quand l’un ne leur plaît pas. Un livre qui déplaît à ces critiques est un crime de lèse-majesté.

 

Certains critiques ont tendance à croire que la littérature existe pour eux et que ce sont eux qui la font exister. « Tu me dois tout ! », hurle le puceron à la rose.

 

Quand Proust a eu le Goncourt, ça a été persiflage de la critique, avec comme toujours ses bœufs bien vulgaires et bien épais (bien stupides aussi ; à la première de Roméo et Juliette à la Comédie-Française, j’étais à deux places d’un épais louchon de cette espèce qui me hait, il gloussait et poussait des petits cris de fausse terreur en voyant Juliette en haut de sa colonne ; j’étais rassuré). Maurice Sachs atteste ces réactions dans Au temps du Bœuf sur le toit et Carlo Rim dans ses souvenirs, Le Manteau d’Arlequin. Le crétin de l’époque était Clément Vautel. C’était en 1919. Proust a eu ce calomniateur à ses mollets toute sa vie. Ils ne cessent pas avec notre mort, il y faut la leur. En 1940, c’est ce con qui écrivait que nous avions perdu la guerre à cause de Proust et de Gide.

 

Certains critiques ne supportent que de faire l’éloge d’inconnus, quand les auteurs sont devenus connus ils leur en veulent, c’est le jardinier qui pisserait sur la plante qu’il a binée. D’autres veulent mettre leur nom à côté d’un nom prestigieux. Ils se précipitent pour parler de Joyce en prenant soin de nous préciser qu’il est un génie, pensant que, dans l’esprit des lecteurs de blogs ou de magazines, il se fera l’équation « [Article sur Joyce] + signature Zéro = [Zéro = Joyce]. » Cela ne se produit jamais. Outre que l’or n’adhère pas au plomb, les lecteurs prennent les critiques pour les têtes d’une même hydre et ne savant pas qui ils sont individuellement. Mallarmé était vraiment méchant quand il disait : « Un critique est un monsieur qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. »

 

Perfida Rikana ressemble à Louis XIV, mais elle a les manières de Mazarin. Petite fille à joues de bifteck, aux yeux de saphir et au nez de perroquet, elle développa un sens du sarcasme qui fit plus tard beaucoup sourire dans les dîners. Ces sarcasmes la faisaient croire franche. « Elle est fausse comme une roue voilée », disait sa mère qui avait constaté mille de ses perfidies envers sa sœur. Vers quarante ans, pour meubler les intervalles de son ennui, elle s’est faite écrivain. Son mari lui avait suggéré la peinture, mais elle n’aime pas porter autre chose que des vêtements de luxe. Perfida a écrit avec beaucoup de peine une soixantaine de pages à partir d’une histoire de famille, qu’une maison d’édition a beaucoup améliorée et épaissie avant de la publier parce que Perfida a des relations. Ont suivi une sorte de roman sur le cancer de sa sœur, un autre sur la mort de son père, cela a fait dire à un jeune critique imprudent : « Elle écrit des romans sur ses cors au pied. » Il a été renvoyé par le chef de rubrique lui-même menacé par le directeur qui s’est fait engueuler par le propriétaire qui n’aime pas qu’on lui fasse des plaintes suaves dans les dîners en ville. Les vengeances de Perfida étant secrètes et exercées par des tiers, on pense sa méchanceté inoffensive. Son absence de talent l’a faite coopter dans un grand jury littéraire d’automne, elle n’y gênerait personne et ses persiflages seraient plus amusants à entendre que des conversations sur des livres qu’on n’aurait pas lus. Adorant l’intrigue, elle a développé dans ce prix un génie qu’elle n’a pas dans ses publications. Déclarations d’admiration sur des auteurs qu’elle fait inscrire dans les sélections tout en organisant des conjurations contre eux, contentant son goût de la cruauté sans toutefois oublier de complaire à son éditeur, pour les livres de qui elle vote toujours tout en proclamant qu’elle est indépendante. « Elle est indépendante », disent ses confrères. « D’ailleurs elle est riche », précise l’un d’eux, selon qui la richesse empêche la corruption. Fourbe comme un chien battu et appliquée comme un insecte (le cinéaste T… a pensé la distribuer dans le rôle de l’infernale princesse des Ursins racontée par Saint-Simon), elle peut assouvir une fois par an sa passion de femme blasée. Ses plaquettes ne se vendant pas, n’étant pas admirées et encore moins aimées, elle est d’année en année plus persifleuse, plus hypocrite, plus invitée, plus haineuse, plus souriante. C’est de profil qu’on voit l’amertume de ce sourire, pareil à une plaie.

 

Décevoir la passion littéraire est le plus grand crime qui puisse se concevoir. Adolescent, j’ai pris le plus grand dégoût pour le romancier François Nourissier, également critique ; sur la foi de ses articles j’avais acheté des livres, tous mauvais. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai appris qu’il rendait des services, flattait les puissants, poussait sa famille. Ses romans étaient vaniteux, moroses, fourbes, mous.

 

Il y a aussi le raconteur des bobos d’amour qui s’est pris pour un grand écrivain parce qu’il est une brute. N’arrivant qu’à des postes dans des jurys à défaut d’avoir écrit un seul livre aimé parmi les cent qu’il a déjà publiés, desséché par son cynisme et assourdi par ses ricanements de fascistoïde (le fascistoïde ricane), envieux de tout jusqu’à son ombre, il tente de rabaisser la vie entière à force de persiflages et de ricanements, et c’est lui qui se vide, se réduisant, chaque jour, sous les yeux de personne, à un petit objet tressautant.

 

Le con apocalyptique marche bien dans les périodes de populisme littéraire. Tout va mal, tout va aller plus mal, j’ai l’explication, je vous montre. Quels optimistes, ces pessimistes. Ces livres sont l’équivalent-macho des romans sentimentaux-libertins pour dames.

 

Des chercheurs de l’université de Lausanne ont protesté dans Le Temps (2011) parce que la Pléiade de Kundera avait suivi ses volontés : pas d’appareil critique, de brouillons, etc. « Régression » ! « Dévaluation cynique [des] méthodes et [du] savoir » ! Sans même se demander si ces méthodes sont un critère universel, et la liberté artistique ? Il fait ce qu’il veut, Kundera, peut-être ? Il est vivant, il organise la publication de ses livres comme il l’entend. Ils sont sa propriété et la sienne seule. Les commentateurs se croient des droits parce qu’ils commentent. C’est comme si les guides du Louvre imposaient l’accrochage des tableaux. On touche là à la rage quintessentielle de certains suiveurs qui, ivres de douleur et de haine de ne pas savoir créer, se persuadent qu’ils sont la Loi. Et ils trouveraient tout à fait juste que, précisément, on accroche après leur critique, on publie après leur note. Ah, douleur, comme tu apportes parfois le délire !

 

Et ceux qui font carrière, une carrière entière, glorieuse, invitations Ivy League, colloque ici-là, Collège de France aussi bien, sur une idée, une seule, pour toute une vie, pas fausse nécessairement, mais assez faible (le pacte autobiographique), ou petits cailloux d’idées et Poucet perdu (Genette), quand des idées sérieuses, intelligentes, nouvelles et mieux que cela, il y en a cinq par page d’écrivain sans qu’elles aient à être formulées, qu’on imagine la quantité d’idées qu’il peut y avoir dans la création d’une page de littérature.

 

Un professeur qui accompagnait ses étudiants de master de Lettres et de Communication (Lettres et Communication !) m’aborde à la sortie d’une émission de télévision où je parlais d’À propos des chefs-d’œuvre et, très poli, très obtus, tente de me démontrer sans le dire que je n’étais pas le premier auteur d’un essai sur la question, comme il me semblait l’être : « Il y a eu un colloque en… » Et moi : « Sur quoi ? – Le chef-d’œuvre dans les arts. – C’est bien ça ; pas en littérature. » Il insiste : « Ce n’est pas une notion. – Ah bon, et qu’est-ce que c’est ? » Il ne peut pas répondre. Pour lui, rien n’était une notion tant que ça n’avait pas été édicté par l’Université. Que ne l’a-t-elle fait ? Qui a empêché, depuis deux cent neuf ans qu’elle existe, un de ces chercheurs à réfléchir sur le chef-d’œuvre en littérature ? À écrire un livre, dix, cent ? Et un qui n’est pas de la confrérie, comme moi, ose s’en mêler ! Il y a des gens qui se vexent de tout ce à quoi les autres ont pensé. Les grands professeurs, Pierre-Yves Tadié, William Marx, Daniel Mendelsohn, n’ont aucun souci de jalousie, n’est-ce pas. Ce qui est bon les nourrit, comme nous tous, et nous sommes reconnaissants au soleil de nous réchauffer.

 

Le premier festival, de théâtre et de danse, a eu lieu dans la Grèce antique. Les représentations de tragédies étaient soumises à concours, et donc jalousies, calomnies, pièges. Avant d’être les auteurs universellement admirés qu’ils sont devenus, les tragédiens ont dû entendre des phrases comme : « Sophocle, c’est nul ! » et : « Euripide ? il n’a eu son prix que parce que c’est un ami de Périclès. Comment ? Tu ne savais pas que c’est Périclès, ce milliardaire, qui a été l’imprésario du chœur des Perses ? »

 

Une pièce de Tennessee Williams porte le beau titre de Orpheus descending (le participe présent évoque mieux l’acte et sa douleur que le substantif de la traduction française, La Descente d’Orphée). La morphologie en est adaptable au vice de la littérature occidentale moyenne du début du XXIe siècle. Examinez, je vous en prie, et vous verrez que la plupart des romans moyens vantés de notre époque pourraient porter le titre de : Narcisse pleurnichant.

 

De moindres animaux côtoient les lions, mais le jour où je serai fataliste, je serai mort. La mort est peut-être le moment où l’on admet que l’utilité, c’est pour les autres.







D. L’AFFAIRE POPULISME

Le populisme est une façon cynique de jouer sur la rage d’une masse indistincte à qui on donne le nom flatteur de peuple, et qui est en fait le ressentiment qu’on pourrait dire petit bourgeois, afin de se débarrasser d’une « élite » qui serait une usurpatrice, tout cela ressortissant de la haine éternelle de l’envie contre le talent récompensé. (Il y a bien sûr des usurpateurs dans les élites, n’y en a-t-il pas dans tout milieu ?) À la faveur des crises économiques, ces rages enflent. Les rusés les flattent dans l’espoir d’y gagner des places. Le populisme a débordé sur la littérature de la politique, d’où la tribune qu’il m’a semblé utile de publier dans Le Monde en 2012. La littérature et l’esthétique ne sont jamais séparées de la politique et de l’économie. Depuis 2008 que la crise économique a fait se lever le dos de la Bête, non seulement nous avons vu s’ouvrir la gueule des brutes politiques, mais tout un pan de la littérature française s’est ruée vers la brutalité par un refus assumé de la forme appuyé sur le raisonnement hypocrite : « Nous voulons les choses brutes et sans travail, parce que la vraie vie, la vérité, le réel sont là. » Les brutes sont toujours hypocrites, à leurs débuts. J’ai tenté de désigner l’hypocrisie.

 

Il y a eu réponses, mauvaises manières, enfin ce à quoi on donne le nom de polémique et qui est du bruit au lieu de pensée. En 2015, dans ma revue Le Courage, j’ai tenté de faire un point1. J’y donne les noms des principaux responsables, pas tous, ils sont trop nombreux, et surtout, dans cette affaire, les individus ne sont que la bouche de grottes d’où remontent de vieilles idées sauvages. Je m’en prends à des idées, pas à des personnes. Les personnes, même responsables, ne sont que des distractions ; durant les crises, elles sont tout au plus des symptômes. Dans ces années 10 du XXIe siècle, la France intelligente et sensible est prise en étau entre les vieux cons et les barbus. Intérêts opposés, résultats semblables. Si on les laisse faire, la littérature et les choses de l’esprit n’auront bientôt plus pour elles que le confinement le plus lointain, le plus doré, le plus sinistre.





1. « Une porte s’est ouverte ».









du populisme en littérature





Le populisme a afflué sur le monde en cinq minutes. J’écris ceci pendant une campagne électorale qui y barbote. Celui qui est actuellement président de la République, incarnation donc de l’élite, clame qu’il la hait. Un autre candidat, pourtant agrégé de Lettres classiques, appelle à donner la parole « au peuple » et à acheter français. Au lieu de donner la parole aux poètes et à apprendre le latin (par exemple). Nous savons que les candidats de ce genre n’appellent à donner la parole au peuple que pour en avoir les voix et, sitôt élus, lui fermer le bec. Les régimes populistes sont ceux qui s’entendent le mieux à paralyser le peuple en le popularisant. Nous savons aussi que « peuple » est une usurpation de langage. Le peuple, c’est tout le monde, comme dans l’expression « le peuple français », ou c’est personne. Dans les temps de crise, certains politiciens s’entendent à donner l’appellation flatteuse de « peuple » à ceux qui souffrent ou craignent de souffrir, ou s’imaginent qu’ils souffrent. Le populisme donne une pureté factice à une portion fantasmée de la population. C’est la ruse des malins et la force des désespérés. Tous ceux qui peinent, à vivre, à se faire élire, ont tendance à s’y ranger pour excuser des défaites. Et s’ils visent la victoire, ce n’est que pour y exercer une chose, la vengeance.

 

Cette idée hypocrite, puisqu’elle récuse le mot qui la définit (un populiste est quelqu’un qui se défend d’en être un en présence d’adversaires puis les vomit sous le nom d’« élitistes » quand il se retrouve parmi les siens) est ce qui fait déraper les démocraties. En littérature, le populisme va et vient. Son nom, en 2012, est réalisme. Il s’est installé avec la puissance d’un avion en vol le 11 septembre 2001, l’Histoire est parfois assez bonne fille pour signaler avec précision le moment fatal. Depuis ce moment-là, la brutalité est lâchée dans les arts. (Dans les faits, elle est éternelle ; chaque époque est si vaniteuse et a en même temps si peu de fierté qu’elle croit avoir inventé l’inhumain.) Elle s’est imposée très vite. Inglourious Basterds de Quentin Tarentino (2009) l’a esthétisée avec une stupidité rigolarde. En livre, Les Bienveillantes (2006), si mal écrit qu’on ne peut le dire malsain, il y a d’ailleurs moins de livres que de publics malsains, avait été un symptôme, un déclencheur, quelque chose qui a fait sauter une digue. Avec ce roman, les voyeurs, les obscènes, les utilitaires, les machos, enfin le contraire de la littérature, sont venus vers le livre, donnant un mauvais exemple de ce qui pouvait se vendre, et a été très imité ensuite. Ils n’avaient eu jusque-là que des ouvrages non littéraires et donc sans conséquence, souvenirs d’anciens légionnaires d’Algérie, SAS, tout ça. La brutalité est soudain estampillée « littérature ». Prestige ! On peut l’admirer ! On n’avait pas vu cela depuis Louis-Ferdinand Céline. Céline, d’ailleurs, qu’adviendra-t-il du monument à la brutalité que sont ses pamphlets, une fois sa veuve disparue ? Elle en interdit la réédition comme il l’avait lui-même fait. Je parierais que, sous prétexte de valeur documentaire, d’histoire littéraire, de témoignage historique et autres tartufferies, on les rééditera pour ce qui sera d’abord une opération commerciale. On répétera bien sûr la phrase d’un pamphlétaire des années 1960 : « Je publierais mon pire ennemi si je suis sûr qu’il a du talent. » En français non mensonger, cela se dit : « Je publierais mon pire ennemi si je suis sûr que ça me rapportera de l’argent. » Et quand on aura vendu 200 000 dégoûtants exemplaires des Beaux Draps, on tentera de faire comme si de rien n’était. Si l’on peut. Les brutes rendues glorieuses par l’esthétisation ne s’arrêtent pas si vite.

 

La crise où nous vivons appelle des questions. Les naïfs, poussés par les rusés, les posent à la littérature. Comme si la fiction était la Cour des comptes. Aux premiers, cela sert à se rassurer, aux seconds, à asservir cette folle qui trouve toujours le moyen d’échapper au devoir. Cette clientèle réclame du réel. On lui en fournit. L’un dans l’autre, ça marche. Asservissons donc la fiction au reportage, la forme à la narration, l’inutile au moral. Je tiens l’inutilité de la littérature pour sa supériorité ; l’inutilité qu’ont les sculptures de Brancusi ou les cantates de Scarlatti, n’est-ce pas. Le réalisme me paraît une illusion. Il existe, je ne le conteste pas, et a toujours existé, mais dans un certain type de littérature, utilitaire, remplaçable et remplacée. Cette forme à la fois plaintive et menaçante de fiction rend généralement ses auteurs très heureux. On ne lit plus Georges Duhamel (1884-1966), grand spécialiste de l’homme moyen en style moyen, et du coup on a oublié qu’il était secrétaire perpétuel de l’Académie française, commandeur des Arts et Lettres, etc. Il a été remplacé par d’autres, c’est la loi de ce genre de talent. Mallarmé est unique et reste, Duhamel a des clones qui changent. Il faut changer de linge sale, je dis bien « de ». Et voici de nos jours, dans le monde entier, des romanciers américains donnant des pages entières d’entretien dans des magazines littéraires pour parler, non de la façon dont on écrit un livre, mais du destin des classes moyennes ; des romans français pâteux dont on veut nous faire croire qu’ils ont un style assorti à leur sujet, ce qui en tout état de cause me paraîtrait une erreur, et de toute façon est faux : ce qui se passe, c’est que leurs auteurs n’ont pas pu faire mieux et qu’on les protège en théorisant leur incapacité. De même, quand ils expriment des opinions ordurières, on les secourt en disant que ce sont leurs personnages. Si on aide tellement les réalistes, c’est qu’ils sont dans l’immédiatement compréhensible, le communément accessible, le sujet. Que périsse ce qui est la littérature même, la forme !

 

Et gare à embêter les réalistes ! Je sais que, avec cet article, j’aurai encore les aimables céliniens contre moi. Il faut pourtant dire que le réalisme n’est pas du tout favorable aux « classes moyennes » qu’il feint d’illustrer. Il les méprise. Le réalisme n’est qu’une forme inversée de l’idéalisme : l’idéalisme du morose, du morne, du malveillant. Le réalisme est un chantage. Des écrivains qui ont un autre réel que vous et moi décident que le leur est l’unique, et que tous doivent s’y soumettre. Le réel fluctue suivant l’état de puissance politique de tel ou tel parti. Dans les années 1950, c’était toute la littérature du « réalisme socialiste », dont le réel a fini par se montrer pour ce qu’il était. Dans les années 1990, dirais-je, le réel est passé à la réaction. (Le Parti communiste était lui-même une réaction. Le réel est une réaction. Il a tellement peur que le monde change en mieux !) La réaction des années 1990 a inventé un fantasme : le « politiquement correct ». À l’écouter, quatre cents personnes de Californie du Sud avaient envahi nos braves côtes françaises, et les gender studies étaient devenues la charte des Nations unies. Ah comme il est habile de se créer un adversaire factice. On peut l’attaquer indéfiniment en criant qu’il n’est jamais abattu. Tous ceux qui avaient été débordés par la libéralisation des mœurs, car c’était là leur point secret de rage, ont mis du temps à s’organiser et à reprendre de la voix. Ils y sont allés, cognant, insinuant, plaçant des gens dans les médias où ils ont pris des postes d’influence. Et, comme s’ils n’avaient pas fini par gagner, comme s’ils n’avaient pas pour eux places et best-sellers et comme s’ils ne fixaient pas les sujets de débat, ils continuent à se dire minoritaires et insolents. Leur maître Céline leur a appris cette tactique de crier à la persécution alors qu’on est en plein triomphe, et que, surtout, on rêve de persécuter les autres. On savait depuis leurs ancêtres de la fin du XIXe siècle, à commencer par Flaubert, quelques chefs-d’œuvre qu’il ait pu écrire, que le réalisme ne croit pas que le gratuit et le lumineux existent. Il est mû par un amour sournois du mal. Il n’y a d’ailleurs pas besoin de présupposé moral pour créer du populisme en littérature. Une esthétique populiste qui ne dit pas des choses populistes se manifeste par un style épais, vaseux, déprimant à force de ne pas être écrit. Et il diffuse ses fadaises avec plus de sûreté que les scandaleux, qui provoquent toujours des réactions. Le réalisme sympa n’est pas moins néfaste que le réalisme méchant.

 

Il est frappant que la liste des meilleures ventes d’essais de Livres Hebdo, le magazine de la librairie, soit infectée de points d’exclamation. C’est le signe de ponctuation des populistes. Stéphane Hessel, qui pourrait bien être un faux gentil et un vrai cabot, est l’auteur d’un Indignez-vous ! qui nous donne un ordre depuis un an à la première ligne des listes de meilleures ventes. Son titre à injonction est imité par :

Jacques Attali, Candidats, répondez !

Christine Lewicky, J’arrête de râler !

Hervé Lossec, Les Bretonnismes, vol. 2 : le retour !

Julien Lepers, Les Fautes de français ? Plus jamais !

Marcel Rufo, Tiens bon !

Et bien sûr, quand on examine le sens des titres, le populisme est confirmé. Pureté de la langue ; celtitude ; comptes réclamés à l’élection. Ce fou de Péguy, qui avait recommandé de faire une mystique de la politique et suggéré l’assassinat de Jaurès, savait au moins une chose, que les phrases exclamatives n’ont pas nécessairement besoin de point d’exclamation. Elles en restent aussi imposantes, et perdent en répulsion. On pourrait m’objecter le point d’exclamation comique de Max Jacob, mais je ne crois pas que Max Jacob, son humour et sa grâce soient le genre des réalistes. Ces instrumentalisateurs de la littérature n’écrivent pas, ce sont des discoureurs de Hyde Park qui vocifèrent grimpés sur un tabouret. Le réalisme est aussi un terrorisme. Il insinue que vous êtes un frivole, un indifférent, un inutile, un parasite si vous ne lui obéissez pas. Force supplétive d’une politique douteuse, l’esthétique de la brutalité passera une fois que cette politique aura reculé. On l’a vu mille fois, les grands mâles donneurs d’ordres sont des suiveurs de maîtres.







l’affaire populisme, 2012-2013





19 mars 2012

Les actions sont séparées dans le présent et ne sont réunies que dans l’avenir, trop tard, comme interprétation. Elles peuvent l’être dans le présent par les esprits puissants mais à grand risque, car leur simple révélation devient une action d’opposition à une conspiration patiente. J’ai tenté dans « Du populisme en littérature » de réunir des actions qui vont ensemble mais que le cahot du présent rend invisibles à la plupart. Nous sommes des billes traversant des atomes. Il faut s’arrêter et regarder. En matière de mœurs, pour employer ce mot faux, qui aurait cru possibles en 2007 les hystéries homophobes des députés de droite ? En matière littéraire, c’est le même asservissement aux forces de la violence, qui veulent que tout soit conflit, mais pas avant qu’elles n’aient suffisamment réuni d’atouts.



4 avril 2012

Dans Transfuge, Vincent Jaury organise un dossier « La littérature française est-elle devenue rétrograde ? » faisant suite à ma tribune. Il est manifeste à certaines réponses que quelques-uns voient que ça tangue et essaient de sauver ce qui est sauvable. Quelques réponses intéressantes, dont mon éditeur allant à la défense d’un auteur dont il n’était pas question dans ma tribune, mais qui a dû chouiner. Il est de l’espèce Mâle. Ça veut bien cogner les autres, mais si par hasard ils croient qu’on les griffe ils s’indignent et ululent.



5 avril 2012

Je me fais injurier pour cette tribune, elle a dû toucher quelque chose. Ce qui se passe sans doute, c’est que j’ai désigné des faits, et les forces obscures préfèrent l’hypocrisie. Dans Le Monde, Michel Crépu, le directeur de La Revue des Deux Mondes, me répond : « Le journalisme est l’honneur de la littérature. » Il ferait mieux d’être l’honneur du journalisme. Si tant est que l’honneur ait à voir dans l’affaire. Encore un de ces mots d’intimidation importés dans l’esthétique.



14 avril 2012

Beigbeder me répond dans Le Monde. Je ne sais pas pourquoi, je parlais littérature. Dans ma tribune, il est question d’esthétique. Il répond boutique. À la dégradation de l’idée de forme en littérature, il objecte prix littéraires, pourquoi ? Je n’ai compris qu’en lisant ses lignes qu’il s’était senti visé, bien à tort. C’est lui qui me vise, régulièrement ; chaque fois qu’il écrit un éloge d’un de mes livres, il ne peut s’empêcher de finir par un potin, un persiflage, je ne sais quelle chatterie. Au Salon du livre où il m’a croisé, le jour de la publication de ma tribune, il m’en avait dit : « J’adore ! »



15 avril 2012

Chronique de Dany Laferrière sur Radio Canada :

« Du populisme en littérature » est un essai brillant et iconoclaste publié par Charles Dantzig qui soulève des questions si importantes sur la manière de voir la littérature et même la vie qu’il est juste qu’on en parle. […] Les romans réalistes ne survivent pas à leurs auteurs […]. Une lecture qui garde les lecteurs dans leur zone de confort. Ce qu’ils lisent ressemblent à ce qui se déroule sous leurs yeux. […] Dantzig s’est sûrement fait des ennemis après une pareille sortie, mais il n’est pas du genre à se laisser intimider par des fier-à-bras de la copie. Le feu n’est pas près de s’éteindre.



Traduction de ma tribune dans le Corriere della Sera. Ils titrent sur l’affreux qu’ils connaissent le mieux : « Sulle orme del peggior Céline. »



16 avril 2012

Chouineur a chouiné. Cet écrivain primé mais obscur, au lieu de me répondre, a, en bon auteur fonctionnant en employé de son éditeur, envoyé au sien qui se trouve être le mien et me le montre un mail de dénonciation de ma « méchanceté ». Dites à la méchanceté qu’elle est méchante, elle vous accuse d’être méchant. Les anciens révolutionnaires ont beau être passés à la réaction, ils ont gardé les manières de leur bienveillant passé. Son nom n’est pas utile.

 

L’esthétique est essentielle aux hommes, ils ne le savent pas. Quand elle est rejetée, la politique la plus brutale s’insinue.



17 avril 2012

La revue Chutzpah de Pékin décide de traduire ma tribune. Le populisme en littérature, on en souffre depuis Mao, dans ce pays ; il a assassiné la littérature, les milliards règnent.



21 avril 2012

L’usage, à défaut de la courtoisie, veut que, quand on se connaît, on prévienne l’autre qu’on va publier sur lui des choses déplaisantes. Beigbeder ne l’a pas fait, mais il m’envoie un SMS d’excuses. Il doit croire qu’on peut calomnier un homme dans un journal à 300 000 exemplaires et que ce sera excusé par un message qui ne sera vu que par lui. Ah, l’espiègle. Un volume posthume a publié une lettre de Mauriac à Philippe Bainville s’excusant s’il l’a blessé en attaquant son père l’historien Jacques Bainville dans un journal (Correspondance intime, 2012). Mauriac était le spécialiste de ces saloperies écrites en public suivies de lettres d’excuses privées que personne ne voyait.



26 avril 2012

La Presse de Montréal revient sur l’affaire et publie ma tribune.

 

Quel curieux pays, cette France où un grand journal donne une page à un écrivain pour parler de littérature ! C’est notre singularité, sans doute. Nous avons réussi à persuader le monde qu’une occupation qui intéresse deux mille personnes est essentielle. À chaque pays son inutilité indispensable pour empêcher les brutes de régner. L’Italie, c’est la chanson. Berlusconi étant président du Conseil a enregistré un disque ; le fils du supposé héritier du royaume a participé à un concours de chansons ; on s’est moqué d’eux, on a eu bien tort. Pour la littérature, il y avait aussi la Chine, mais elle semble avoir renoncé. À nous, autres pays ! Faut pas que ça cède.



mai 2012

« De la vulgarité de Proust », réponse à Crépu dans Le Magazine littéraire1.



juin 2012

« Dernières nouvelles des salauds », suite réponse dans Le Magazine littéraire2.



10 décembre 2012

Mail de Chine :

Chutzpah a traduit votre tribune. Je ne sais ce qu’ils attendent pour la publier. Le contexte politique était très difficile ces dernières semaines (renouvellement des chefs). Tout le monde marche sur des œufs. Votre tribune pourrait être lue comme une dénonciation de l’art au service de la société – qui reste malgré tout la doxa communiste chinoise.



Et voilà les régimes totalitaires. Ils contrôlent positivement tout ou créent les conditions du contrôle de tout par leurs sujets mêmes (on ne peut les appeler citoyens). « Du populisme en littérature » pourrait être instrumentalisé, c’est un pays et ce sont des régimes où les plus violentes vagues d’assassinats ont été lancées sur des détails latéraux. Non que je considère ce que j’ai écrit comme un détail latéral, mais eux jugent la littérature ainsi. Et ma tribune est exactement contre l’art au service de la société.

 

J’espère qu’on ne parlera jamais plus de cette tribune dans l’avenir. Cela voudra dire que nous aurons réussi à arrêter cette saleté et que, ayant eu de l’effet, elle aura perdu sa nécessité. On ne parle de prescience que quand le mal est advenu, et tant mieux si ce qui s’est fait de bien est oublié, cela veut dire qu’on a gagné.







1. Voir ici.



2. Voir ici.









de la vulgarité de Proust





Dans la période de moralisme éhonté que vit la littérature française, où tant de livres servent à démontrer quelque chose, une cause, une sociologie, une idée sans le moindre souci de forme, je m’en suis récemment pris au réalisme dans Le Monde. Comme je l’y annonçais, ça n’a pas plu à tous. Certains puissants ont répliqué sournoisement en agitant secrètement des ennemis, montrant l’hypocrisie que peut utiliser la force, d’autres plus franchement, comme Michel Crépu, le directeur de La Revue des Deux Mondes, qui a répondu dans le même Monde. Je reprochais aux Bienveillantes, livre mal écrit, d’avoir ouvert les vannes de la brutalité. Son voyeurisme épais mal caché par le vague procédé de se référer aux Euménides a semblé donner un certificat littéraire à des bassesses jusque-là cantonnées à des romans sans conséquence. Crépu me répond : « Jonathan Littell n’est pas un très grand écrivain et a pourtant écrit un livre extraordinaire. Comprenne qui pourra. » Je ne suis pas sûr que « comprenne qui pourra » soit un modèle de raisonnement, encore moins une preuve de quoi que ce soit. « A est nul et l’œuvre de A est géniale, comprenne qui pourra. » Crépu continue sur Céline : « Lu de près, à côté de la dentellerie célinienne, Proust en ressort quasiment vulgaire. » Lu de près. Lu de loin ce ne serait pas pareil ? Lu d’en haut ? De côté ? Quoi qu’il en soit, voici Proust vulgaire, assertion inédite, audacieuse, même, dirais-je. Il est vrai que, quoi ! tiens-toi un peu, Dantzig, c’est de Céline qu’il s’agit ! Céline au raffinement bien connu, par exemple quand il résume Proust en disant : « C’est Tutur encule Tatave. » Ah, dentellerie, lue de près, lue de loin.

 

Pourquoi opposer Proust à Céline alors qu’il n’en était pas question dans mon article ? Cette comparaison fréquente date des maurrassiens ; c’est Léon Daudet le premier qui, pour hausser son Céline, a affirmé que Proust et lui étaient les deux plus grands écrivains du XXe siècle, fermez-la, c’est plié. Il le disait dans la première moitié du siècle, ne s’empêchant pas d’annexer une moitié à venir qu’il ne connaissait pas, mais Daudet n’a jamais été avare d’une outrance. Et puis il savait un peu ce que c’était, les siècles, lui qui avait cru assassiner l’ensemble du XIXe en le qualifiant de stupide. Et voilà comment, le sachant ou pas, on reprend une comparaison inepte énoncée par un journaliste que par ailleurs on n’oserait pas mentionner.

 

Crépu parle de Féerie pour une autre fois, mais moi, dans ma tribune, je parlais des pamphlets, où la dentellière Céline est à l’œuvre, je ne pense pas avoir besoin de rappeler qu’en plus d’homophobe il était antisémite et s’en vantait. Les céliniens tentent de cacher l’existence de livres que, me semble-t-il, Céline a écrits, et publiés ; il n’y aurait d’ailleurs pas besoin d’eux pour qu’éclate l’étrange combinaison de forfanterie, d’amour de la lâcheté, d’amertume en plein triomphe et de haine pour l’idéal qui le caractérise. Ce à quoi ne répondent jamais les céliniens quand j’en parle, c’est sur la prétendue innovation absolue de son style. Je ne lui oppose pas la politique, où il est très prenable malgré leur soin à reprendre sa pathétique argumentation de : « Vous n’avez rien compris ! Enfin quoi, quand j’attaquais des persécutés en me mettant du côté des persécuteurs, en pleine guerre mondiale, du côté des nazis, je rigolais ! Vous n’avez aucun humour ! Fermez la porte de ce camp et reprenez de ce petit blanc de chez nous ! » Non, non, quand je parle de Céline je parle de littérature ; de rhétorique ; de phrases ; de « style » ; et tout ce que je dis et à quoi on ne répond pas car on ne peut pas me répondre, c’est qu’il y a une imposture de Céline styliste inédit quand son système de ponctuation et son supposé « style émotif » (suivant son expression), loin de l’inventer comme il s’en prévaut dans les Entretiens avec le Pr. Y, il les sort de Jules Laforgue. On ne me répond jamais non plus quand je dis que, avec son talent comique indéniable, il ne sait pas s’arrêter et gâte ses débuts comme les raconteurs d’histoires qui gardent trop longtemps la parole, et que la variété de ses moyens est très limitée. Littérairement, « Louis-Ferdinand Céline » serait assez la traduction de l’expression anglaise « one-trick poney ». Un poney de cirque qui ne connaît qu’un tour. Il le fait bien, mais il ne sait que le refaire. Et arrêtez de me parler de vertiges de finesses. Céline a été entendu et tout de suite précisément à cause du rudimentaire et du tonitruant de son style, coordonné au hurlement des temps, guerres, invectives de la presse, appels au meurtre, auxquels pourtant personne ne l’obligeait à s’assortir. Paul Valéry l’a-t-il fait ? Les vrais délicats comme Valéry ou Proust ne peuvent pas être entendus tout de suite. Ni Mallarmé, que l’on m’a aussi opposé après cette tribune. Cela m’a permis de constater que le populisme littéraire que je révélais en me demandant si je n’exagérais pas est bien là, prêt à mordre, et que les grands écrivains fins qui avaient lentement gagné une gloire que l’on pouvait croire durable, eh bien, on est près à les faire tomber à la première occasion.

 

Ma tribune ne prenait Céline que pour exemple accessoire. Je vois bien l’intérêt qu’il y a à tourner une discussion sur les dangers du réalisme en affaire Céline, mais je ne m’y laisserai pas prendre. Le réalisme existe à chaque génération, je le répète ; si en ce moment il est dangereux c’est qu’il coïncide avec une réaction morale effroyablement proportionnelle à la crise économique. Un populisme littéraire, divine surprise d’écrivains ignorés, rêve de se mettre au service de la vengeance. S’ils arrivent au pouvoir, il y aura un carnage de rossignols. J’appelle rossignols ceux qui se soucient de la forme des livres.







dernières nouvelles des salauds





Mon ami le populisme littéraire fleurit, Gunther Grass en caresse ses mornes moustaches de plaisir. Au moment même où j’envoyais au Magazine littéraire mon précédent feuilleton, y exprimant ma crainte que quelques écrivains haineux ne se mettent au service de la vengeance, cet homme qu’on croyait avoir cessé de faire partie de la Waffen SS publiait un « poème » où il injurie Israël en vantant l’Iran. C’est au silence dédaigneusement atterré de la chancelière Merkel qu’on a constaté une autre différence entre l’Allemagne et la France. Je le racontais à Pékin et à Shanghai où j’étais invité pour la traduction de Pourquoi lire ? Et je leur racontais, à ces Chinois intéressés par la politique française depuis que de Gaulle a été le premier à reconnaître la Chine alors populaire, en 1964 sauf erreur, que Sarkozy a commencé son quinquennat en injuriant La Princesse de Clèves et l’a achevé en injuriant La Chartreuse de Parme. Personne ne l’a remarqué, car ses injures ont été publiées le jour où la police abattait un assassin à Toulouse. Cet esthète a déclaré : « Fabrice del Dongo est un petit con qui passe à côté de Waterloo et de sa tante, et qui ne reconnaît pas Napoléon quand il le voit » (Le Monde Magazine, 24 mars 2012). Fabrice del Dongo. Un des plus adorables personnages de la littérature française. Un petit con. S’il manque Waterloo, c’est le projet même de Stendhal, mais on sent que cette stupidité n’est là que pour justifier une vanité. Oser manquer Napoléon, quelqu’un dans le genre de Sarkozy ! Nous sommes décidément dans des temps populistes : non seulement le chef de l’élite républicaine qui vitupère l’élite pour flatter les grognements d’en bas conchie la littérature française, mais, assassin de Toulouse ou pas, personne ne le relève. La vulgarité est si habituelle qu’on ne s’en indigne plus. Étant arrivé en Chine le jour où ce défenseur des choses de l’esprit a été chassé de l’Élysée, j’ai inventé pour mes auditeurs un proverbe qu’on dira avoir trois mille ans, dans un pays aussi ancien : « La littérature porte malheur à ceux qui ne l’aiment pas. »

Lors d’une rencontre sur les fictions chinoise et française à l’Institut français de Pékin, Sha Mei, une des responsables de la revue Chutzpah (bilingue chinois-anglais), s’en est pris au moralisme de la littérature chinoise. Selon elle, il se manifeste par des sujets ruraux et par une banalité formelle qui se contente de raconter des histoires. Elle a cité l’écrivain Ye Kai : « Cette quête de narratologie grandiose tue la diversité. » Je me retenais d’applaudir. Elle a ensuite cité Yan Lian Ke, d’après qui la plupart des auteurs chinois « se bornent au réalisme superficiel le plus élémentaire », suivant « la conception superficielle et conservatrice qui consiste à croire que la fiction doit refléter la société ». Je me retenais d’embrasser cette femme. Mais oui, le réalisme est superficiel. En France où nous croyons avoir le privilège du raffinement littéraire, nous souffrons du même provincialisme.

 

Devant les publics de Pékin comme de Shanghai j’ai fait ceci : « La valeur essentielle du monde actuel, pour vous Chinois autant que pour nous Occidentaux, ai-je dit, n’est pas cette littérature dont je suis venu vous parler, mais [prenant un billet de 100 yuans dans mon portefeuille] ceci. Et je propose quelque chose. C’est de remplacer la tête de la personne qui est là, en effigie [retournant le billet vers le public et montrant la tête de Mao] par celle de Marcel Proust. » Il y a eu des rires à Shanghai et des sourires à Pékin. Sinologues, à moi ! Tradition frondeuse de Shanghai ? Proximité du pouvoir à Pékin ? Différentes politesses ? En dix jours, je n’ai pas entendu une seule expression d’opposition politique.

 

Deux écrivains chinois : « Nous sommes piégés. Faisant partie de l’Union des écrivains, en Occident on nous croit des collaborateurs du régime. » Sans doute, mais ils se trouvaient à la Foire du livre de Londres, en avril, et n’ont rien dit contre les persécutions. Il n’est pas facile d’être écrivain dans un régime dictatorial, Isaac Babel m’en parlait hier soir.

 

Nicolas Idier, notre attaché culturel à Pékin, m’a dit à propos d’un écrivain français qui vieillit mal : « Dès qu’on met le mot “français” dans un titre, on devient réactionnaire. » Han Han, le blogueur moqueur, serait devenu nationaliste. Ah, les blogs. Pour l’écrivain, les blogs sont un assèchement de la littérature. Aucun travail de forme. À l’opposé de Han Han, Liu Xaobo, le Nobel de la paix, à qui j’ai dédié mon grand prix Jean-Giono (il venait d’être arrêté le jour où je l’ai reçu), est haï des Chinois pour avoir dit que le malheur de la Chine est de ne pas avoir été colonisée. C’était de l’ironie, rien n’est plus mal pris par les majorités. Il m’a rappelé une amie irlandaise : « Comme dit ma grand-mère, nous étions plus civilisés sous les Anglais. » Au fait, était-ce de l’ironie ?

 

Ayant vu ces écrivains et cette littérature accablés d’utilitarisme et de sournoiserie, il m’a semblé comprendre pourquoi on allait traduire ma tribune contre le populisme littéraire en Chine. Ils en souffrent depuis soixante-trois ans. En France, certains n’ont pas supporté que je dise que le roman n’est pas un tapis roulant. Eh ! leur « réalisme » n’est qu’une forme brutale de paresse. Dans les régimes populistes on peut parler du populisme littéraire : les lettrés en ont honte, car ils le subissent absolument, ayant été défaits. Dans un régime démocratique c’est moins facile : la chiennerie grogne, n’ayant pas encore gagné.

 

Dans la plus belle librairie de Pékin, les livres chinois étant désormais très bien fabriqués (3 euros le volume, le salaire d’un professeur d’université étant de 500 euros par mois), j’ai acheté, en chinois, pour le plaisir de leur gloire, Gatsby le Magnifique, Le Portrait de Dorian Gray, le premier volume de la nouvelle traduction d’À la recherche du temps perdu et Le Rouge et le Noir, par le créateur de Fabrice del Dongo, ce petit con.







l’affaire populisme, 2013-2014





12 juin 2013

Je crois avoir soulagé beaucoup de gens par mes remarques sur Céline. Des lecteurs me le disent, des écrivains me l’écrivent. La terreur Céline laissait ses victimes muettes de timidité. J’ai parlé, ils respirent. Philippe Vilain. Danielle Sallenave. William Marx. Gilles Collard, le directeur de la revue Pylône, qui ajoute Heidegger dans son horreur. Même imposture : leurs prêtres disent parler littérature et philosophie alors qu’ils parlent d’autre chose, d’autre chose de très simple, les youtres, les tafioles, les minoritaires ; autrui. C’est la simple question de l’ami ou l’ennemi du genre humain qui se pose avec eux.



10 janvier 2014

La littérature de sujet assujettit la littérature. Elle peut être vulgairement écrite, comme apparemment un roman actuel sur une athlète roumaine, le pire est quand elle ne l’est pas mal, comme apparemment tel autre livre sur les transplantations de cœurs. L’auteur a enquêté. Elle s’en prévaut. Qui ne le fait pas ? Qui s’en vante ? Où est l’imagination ? Ce n’est pas parce qu’on enquête qu’on est exact, ce n’est pas parce qu’on fait des phrases qu’on fait de la littérature. La littérature ne tient pas à un assemblage de preuves, ni à la joliesse de mots assemblés. Cela, c’est mettre un ruban doré autour d’un paquet d’os. La littérature est une transfiguration, et l’engagement de ce qu’on est, soi, l’auteur. Évidemment la littérature de sujet plaît aux critiques paresseux. Un sujet ? c’est facile à traiter. On n’a même pas à lire. Et surtout pas à chercher à savoir comment c’est écrit. Il est frappant que, pour rester dans les livres de ce mois de janvier 2014, parmi les centaines de critiques parues sur le roman de Dona Tartt, Le Chardonneret, il y ait eu, non pas dix, non pas cinq, non pas même deux articles en analysant le « style » : il y en a eu un seul. Dans la New York Review of Books. Contre. Avec des arguments. Les autres critiques, répétant péremptoirement la première « idée » exprimée (le premier article qui semble avoir une idée donne le ton de tous les autres), disaient : « C’est du Dickens. » La critique de la New York Review of Books compare telle description de Dickens, aux images précises, à telles descriptions de Tartt, hasardeuses – et de mauvais goût. Je ne sais pas si elle a raison, mais elle a argumenté sur la littérature, c’est ce qu’on demande à un critique. Comment c’est écrit.



23 mars 2014

Après avoir longtemps hésité, la revue Chutzpah a décidé de ne pas publier ma tribune sur le réalisme, pourtant traduite. Enfin, décidé. Elle a été harcelée par les bureaucrates de la tyrannie. Ils ont d’abord demandé à relire la traduction, puis objecté sur tel mot, puis réclamé une nouvelle traduction, puis objecté sur tel autre, gagnant deux mois, quatre, six. Ils ont ajouté des problèmes d’approvisionnement en encre ; la revue ayant très bien compris mais ne cédant pas, ils n’ont pas officiellement censuré, mais refusé de donner un ISBN, le numéro de codification internationale nécessaire à toute commercialisation. Tout s’est passé hypocritement, comme toujours les actes de pouvoir abusif. L’insolente directrice qui m’avait dit, sur le toit terrasse d’un café de Pékin où il ne pouvait se trouver de micros, la vulgarité du pouvoir et tout ce qu’on tentait contre elle, a fini par être découragée. Elle est partie en exil. Le régime y gagne une revue qui ferme, une possibilité de calomnie en la traitant de fuyarde et de lâche, fait une malheureuse et met cinq mille lecteurs dans l’obscurité. « Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? dit le Trimalcion maoïste vautré dans le lit à baldaquin imité de Versailles qu’il a fait refaire à millions dans un faux Chambord où les Primatice en jpg coulissent pour laisser place aux écrans géants. On a le pouvoir ! »

 

Dans quelque pays que ce soit, parlez du populisme à une brute, elle devient un très habile officier du néant.









seize propositions sur le réalisme





Le réalisme, c’est du gras.

 

Le réalisme est du journalisme différemment mis en pages.

 

Le réalisme a une prétention totalitaire.

 

Le réalisme participe d’une notion scolaire de la littérature. Comme il est ce qu’on apprend essentiellement à l’école, la plupart même des écrivains français, formés dans ladite école, ne croient qu’à ça, et je dis bien croire. Ils ont été dressés comme par une religion à croire que cette tendance était la seule sérieuse, courageuse, légitime. L’ignorance prétentieuse se vexe quand on lui dit que le réalisme existe au même titre que le romantisme, le symbolisme et tous les individus géniaux qui n’ont fait partie d’aucune école. Mécanisme courant de la majorité qui se croit totalité.

 

Balzac, l’idole des réalistes, était un féerique. Supposé décrire complètement la société française et s’étant vanté d’« avoir fait concurrence à l’état-civil » (la belle concurrence ! avoir écrit le nom de trois mille personnages, dans un pays de trente millions d’habitants !) ne parle jamais des congrégations, ces sociétés d’extrême droite qui endoctrinaient le pays en faveur de la restauration royaliste et chrétienne et indignaient Stendhal (il les montre dans Le Rouge et le Noir). Où est le réalisme ? Il décrit son idéologie comme un autre, un peu plus qu’un autre, tous les écrivains n’en ont pas une, et avec mauvaise foi. Une preuve que Balzac n’est pas du tout réaliste est dans sa comparaison de Robespierre avec « un chat qui boit du vinaigre ». Le musée de Dresde conserve un moulage peint de son masque mortuaire, il était assez beau, des lèvres épaisses, enfin rien de pincé.
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Balzac a réussi posthumément grâce à la collusion de la droite légitimiste et des communistes. Ceux-ci ayant chuté, on a oublié combien d’historiens communistes adoraient Balzac pour ce qu’il montrait le fonctionnement féroce du capitalisme.

 

Les romans réalistes servent à conforter des préjugés.

 

Le réalisme est une forme paresseuse de la brutalité.

 

J’ai lu une interview inédite du dernier survivant de l’extermination des habitants d’Oradour-sur-Glane par un régiment de la Waffen SS en 1944. Il avait dix-neuf ans, s’est caché dans une grange puis enfui ; c’est tout ce qu’il dit. Au début, il mentionne sans le relever (renseignements pris, personne n’en a parlé) que, au début de la guerre, des forains sont arrivés à Oradour pour présenter leurs attractions. La guerre arrive, ils ne savent quoi faire, leurs équipements restent sur place jusqu’en 1945. Ainsi donc ce village a été massacré sous le regard vide d’une grande roue immobile. C’est inouï, c’est mythologique, mais non ; on croit que les faits valent mieux, le « réalisme ». Le réalisme n’est que les faits les plus voyants non rangés. Les meurtres, oui, mais au-delà, la symbolique de l’amusement refroidi, du destin qui raille sinistrement ? Rien. Les dieux sont partout, les hommes ne veulent pas les voir.

 

On lit pour écrire. La littérature naît de la littérature. La vie n’est qu’un matériau qu’elle utilise comme un autre. Autre raison pourquoi le réalisme est une illusion esthétique. On lit pour écrire, et, le plus souvent, on n’est pas publié. On continue à lire, et sans dépit. Il n’y a pas de lecteurs aigres. Avec de légers regrets, peut-être, mais l’admiration et le goût restent. Alors que des auteurs aigris ! Et ces anciens lecteurs qui ont publié sans succès ont arrêté de lire. Tout élan est mort en eux. Ils ne devaient pas en avoir beaucoup au départ, et quels écrivains étaient leur héros ? D’autres aigres, peut-être.

 

Le réalisme, qui prétend et croit être la description la plus objective de la société, est souvent l’école de l’amertume intime. Les Goncourt ont vécu entre leur villa d’Auteuil, à examiner des bibelots chinois et à étudier des mémoires sur Marie-Antoinette, et une maison de famille en Champagne, d’où ils rapportent dans leur journal des observations sur leurs cousins d’un intérêt mondial. Pas un voyage à l’étranger, pas un voyage en France, pas un voyage où que ce soit. Et ça prétendait savoir. Ils avaient des fantasmes, qu’ils voyaient réels. La plupart des réalistes sont ainsi, dans tous les pays. Des enfermés (et parfois richement, dans des maisons luxueuses, mariés avec des femmes riches) qui remplacent les cartouches d’encre de leurs imprimantes par de la bile.

 

Les réalistes sont pour la plupart antidémocrates, or ils suivent le goût de la plèbe.

 

Flattée et fascinée par des plébéiens qui se prennent pour des seigneurs, la plèbe est en train d’enfler et de parler avec insolence. C’est ça la clique du parti qui la mène (des enfants d’affranchis, en quelque sorte, l’ancêtre étant un fils du « peuple » passé par l’armée), c’est ça son électorat. Il bat sa haine en neige. Le comédien Dany Boon, « petit gars du Nord », venu de ce milieu qui l’adore et est allé voir son film Les Chtis dans la quantité de vingt millions d’entrées, poste sur Facebook qu’il serait inepte de voter pour le Front national. Dans les heures qui suivent, le brave petit gars aimé du « peuple » reçoit vingt mille commentaires injurieux, sur le mode : enrichi, Parisien, traître, connard. La plèbe dévore tout ce qui dans son propre corps lui déplaît.

 

Le totalitarisme actuel, le totalitarisme « enrichissez-vous », celui de la Chine, par exemple, a usé la revue qui devait publier ma tribune. Le totalitarisme n’est pas nécessairement rapide et brutal. Nous savons depuis les nazis qu’il est un mélange de grandiloquence et de sournoiserie. La première sert à méduser les peuples, la seconde à user les intelligents. Ces régimes se savent inhumains et affrontent la part humaine et scandalisée de l’homme, qui peut faire assez de bruit. Et, lents, patients, butés, ils cherchent à décourager. Ils y arrivent, le plus souvent.

 

Le réalisme est un terrorisme. Il insinue que, si on ne suit pas ses mâles ordres, on est un frivole, une chochotte, un inutile, un parasite.

 

Le réalisme est ignare. Tout content de son ventre bien plein, les joues roses et le regard brillant, il sourit sur sa chaise en bois qu’il prend pour un trône, ne voyant pas, autour de lui, les poètes baroques de la Renaissance, les romanciers symbolistes de la fin du XIXe, Rabelais et Shakespeare, Gertrude Stein, Herman Melville, Zuleika Dobson et Dorian Gray, tous ces gamins de génie qui cabriolent en riant vers l’éternité tandis qu’un nouveau réaliste, jeune, gras et forcissant, s’approche de son dossier pour renverser l’aîné content dans la décharge.

 

J’aime parfois lire des romans réalistes, ces contes de fées épais ; différent de leurs boxeurs d’auteurs qui veulent être seuls sur l’estrade, je les accepte, parmi les autres (et comment faire ? on ne peut pas plus empêcher qu’il y ait des réalistes que des bœufs sur la terre), j’alerte sur le fait qu’ils se mettent à avoir des bouffées politiques au service du populisme politique réveillé.







un héros d’un autre temps ?





La France barbote dans la complaisance du mal. Nous nous régalons de fanfarons de la page imprimée qui se flattent d’avoir tué des enfants, de King Kong, d’émissions de débat qui réclament l’entrée des bottes dans Paris. Elles entourent l’Europe. Choses vues ou subies en 2014 : à la librairie Virgin de l’aéroport de Beyrouth, Mein Kampf ; un nouveau Premier ministre indien qui est un populiste à penchants vestimentaires, ce que Mussolini nous a appris à regarder avec méfiance ; les habituelles fourberies, gredineries et menteries de Poutine ; l’aimable Erdogan annonçant l’enseignement obligatoire du langage ottoman en signes arabes, abandonné depuis quatre-vingt-six ans, dans sa préparation, une destruction après l’autre, d’un régime anti-européen, antisémite, homophobe et bigot ; la grande alliance des religions qui se haïssent mais font des alliances de circonstance contre la liberté se perfectionne grâce au patriarcat de Moscou payant pour 80 000 euros le sapin de Noël de Notre-Dame de Paris, 80 000 euros, Dieu très cher ! Et tous froncent les sourcils, roulent des épaules et invectivent contre notre décadence. Machisme comique ! Le comique est inquiétant. On riait de Chávez, à ses débuts. Les monstres commencent dans le comique et finissent dans le sang.

 

En 2014, un homme a réapparu, publiant un livre qui n’a rien à voir avec cette brutalité vantarde. Un homme qui a été héroïque et montré qu’on pouvait l’être sans grossièreté. Un héros gracieux. Il a quatre-vingt-quatorze ans, mais il en a dix-neuf. Chaque être qui fait quelque chose dans sa vie se fixe à un âge où il demeure pour le restant de ses jours, celui où un choix a décidé de son destin. À dix-neuf ans, Daniel Cordier, jeune garçon exalté par l’idéalisme de l’Action française, entend Pétain prononcer son discours du 17 juin 1940 et part immédiatement pour Londres. Il n’a pas eu besoin de nuances pour se rendre compte que l’idéalisme qu’il admirait était haineux. Avec les nuances, on excuse tout. La nuance est la danse lente de l’asservissement. Cordier est devenu le secrétaire de Jean Moulin et résistant. Il n’en a jamais fait de tapage, comme tant de héros de cette guerre. Il l’a expliqué dans De l’Histoire à l’histoire : « Ce long silence tient d’abord à l’expérience de ma génération : les anciens combattants de “14-18” avaient empoisonné notre jeunesse. Ayant perdu la leur au front, ils s’étaient vengés par une phrase rituelle : “Tu pourras parler quand tu auras fait la guerre.” » Pierre Herbart, qui avait été résistant, et pas n’importe lequel, il a été un des libérateurs de Brest, n’en parlait jamais non plus. Il se trouve bien des années après en compagnie d’un homme qui lui fait l’éloge du général de la résistance Le Vigan. « C’était moi, lui dit Herbart ; et c’étaient des histoires de boy-scouts. » Voilà pour moi un modèle d’élégance.

 

Daniel Cordier, qui vit en province, revenait à Paris (Paris outragée par les manifestations à l’idéalisme haineux des anti-mariage pour tous) pour présenter Les Feux de Saint-Elme. Dans ce remarquable roman, il raconte sa fidélité à un amour de jeunesse pour un garçon de son collège. Nos amis les homophobes se sont manifestés cette année plus bruyamment que jamais. Un de leurs chefs, ex-président de la République qui vient de prendre la tête d’un parti, a été décrit par Plutarque il y a deux mille ans : « Les âmes fêlées ne peuvent contenir leur puissance et laissent fuir au-dehors leurs désirs, leurs vulgarités, leurs emportements, leur vantardise et leur vulgarité. » C’est extrait d’un livre dont le titre lui convient aussi on ne peut mieux : À un chef mal éduqué. Quant à la cheftaine qui dirige le parti des beuglants, elle vient de dénigrer les « homosexualistes ». La haine absolue de la vie de ces gens-là se marque par le refus du vocabulaire commun. Ils inventent ce mot comme ils avaient inventé « européistes » et « sidaïques ». Termes de mépris, et si nombreux qu’on comprend qu’ils voudraient changer le vocabulaire entier pour tordre la société selon leur ordre ; ordre qui est une anarchie, eux qui ne proposent que du contre, du négatif, de la destruction. Une anti-langue pour une anti-vie. Un des génies populaciers de 2014 (on ne peut même plus dire populiste), auteur d’un essai où l’amertume tient lieu d’idées et la bêtise, de raisonnement, adore revenir sur « Gestapette », le surnom du ministre de Vichy Abel Bonnard. Comme s’il n’y avait pas eu Cordier, comme s’il n’y avait pas eu Pierre Herbart, comme s’il n’y avait pas eu Roger Stéphane, comme s’il n’y avait pas eu Jean Desbordes (à ce sujet, on dirait que la maire de Paris Hidalgo ne tient pas la promesse que m’avait faite son prédécesseur Delanoé et ne semble pas prête à donner à Desbordes la rue qu’il mérite à Paris) et bien d’autres, comme s’il n’y avait pas eu Pétain, Laval, Darnand, Brinon, Drieu La Rochelle, Châteaubriant, Chardonne, Céline, Arletty, Gabrielle Chanel, Corinne Luchaire et des centaines de milliers d’autres, tous hétérosexuels. Ces machos et admirateurs du machisme ont très bien montré qu’ils n’aboyaient fort que pour mieux s’aplatir. La sœur du machisme est la servilité.

 

À son passage à Paris, j’ai rencontré Daniel Cordier à son hôtel, rue Jacob. Et je pensais durant notre rencontre, et j’ai pensé toute la journée, et je pense depuis : j’ai vu un héros charmant. Il répétait délicieusement, car c’étaient des choses bonnes, et souriait, et était passionnant. Il m’a expliqué la légende de Jean Moulin gay : « Après la guerre, Henri Frenay a vu monter la gloire de Moulin et a répandu cela pour le discréditer. Je ne disais pas que je suis homosexuel mais je ne me cachais pas, je ne m’en étais pas caché à Moulin qui le savait, et il n’était pas difficile d’insinuer qu’il l’était aussi et que je couchais avec lui. » Cordier était à Londres, mais, comme Raymond Aron, il n’a pas beaucoup aimé le genre engueulade de De Gaulle. « Quand de Gaulle nous a réunis à l’Olympia, en 1940, nous étions six cent vingts, et des enfants. Dix-sept, dix-huit, vingt ans. Il nous a dit : “Je ne vous félicite pas d’être venus. Vous n’avez fait que votre devoir !” J’étais furieux. Vous n’avez fait que votre devoir ? Je lui avais amené dix-sept amis, et mes parents avaient payé les passages ? Je ne savais pas ce que c’était que l’armée ! » Furieux, Cordier n’en a pas moins fait ce qu’il devait faire, et suffisamment bien pour être officier de la Légion d’honneur, compagnon de la Libération et croix de guerre 1939-1945. Je suis sorti enchanté de cet entretien avec ce héros d’un autre temps (quoiqu’il ne soit pas dit que le nôtre ne pourrait pas en produire de semblables), et l’ai raconté toute la journée, à tout le monde. Ah, quand j’aime quelqu’un ou un livre, il n’est pas possible d’arrêter mes rabâchages. Daniel Cordier portait un pantalon caramel en velours à grosses cotes, une veste en tweed plus claire à grands carreaux rouges, une pochette jaune. Le corps réduit par l’âge, mais plus qu’alerte, cet éternel jeune homme de dix-neuf ans parle en remuant joliment les mains, a une teinte d’accent de Bordeaux et sourit sans cesse.

 

Jean Moulin est mort, c’est un héros. Daniel Cordier qui est vivant n’en est pas moins un. D’une certaine façon, il l’est encore plus parce qu’il n’a pas pris la posture héroïque. Cette posture, ce sont les imposteurs qui la prennent. Geneviève de Gaulle, dont la dépouille sera transportée au Panthéon dans quelques semaines, ne prenait jamais l’allure supposée de l’héroïne. Elle n’en avait pas besoin, puisque héroïque elle avait été. Daniel Cordier, courtois, rieur, bien habillé, est un héros pour enrager les mufles. Je l’aime davantage. Il est vivant, là, pour nous. Dans Les Sept contre Thèbes, le chœur dit à Étéocle : « Tu ne seras pas appelé un lâche pour avoir réussi à vivre. » La mort est trop admirée.







une porte s’est ouverte





L’esprit de village se réveille. Il y a trois ans, dans Le Monde, je publiais cette tribune sur le populisme en littérature qui n’a pas plu. Tant qu’on ne dit jamais le nom des choses qui veulent le pouvoir, elles vous laissent en paix. Dès qu’on le dit, elles veulent vous égorger (mieux encore, le faire faire par d’autres. Le cœur sale, les mains propres). Le temps était venu de dire ce nom, m’avait-il semblé. Que n’avais-je pas fait ! Parmi les attaques que m’ont values mes pauvres dix mille petits signes, m’a le plus frappé celle qui en profitait pour persifler Proust. Une porte s’entrouvrait. Dans dix ans, me suis-je dit, si ça continue, il y aura un pamphlet contre lui. Cet irréaliste, ce talmudiste de préciosités, cette coquette de sa toux, ce mauvais Français. En 1940 il s’était trouvé un pamphlétaire guilleret (ils le sont tous, le mal éclate de rire à l’impunité de son audace) pour dire que si on avait perdu la guerre c’était à cause de lui. À l’étranger, on a bien vu que le malsain couvait en France. La revue chinoise Chutzpah, qui devait publier ma tribune, a été harcelée par la censure et a fermé. Quand on dit le mot populisme à un régime de gardes rouges enrichis, il sort sa broyeuse. Vifs progrès depuis du populisme en France. Depuis 2012, la vie m’a donné raison. Je n’en suis pas plus heureux. Je n’aime pas avoir raison quand je prédisais des tristesses.

 

Le populisme littéraire consiste à mépriser la forme. On ouvre un peu plus la porte. La brutalité entrera dans un grand courant d’air.

 

La fiction qu’est l’Histoire nous laisse penser qu’un jour un panneau est planté qui annonce : « MAL. » Or, il n’y a pas de frontières morales. La vie continue, comme on dit lorsque le mal est en place et qu’on le sait. Le mal est d’abord dans les esprits, puis dans les paroles, puis dans les actes, et seulement bien après et éventuellement, dans les lois. On gagne sa vie, on va au restaurant, on plaisante, on passe en taxi près des assassinats. La vie continue. Il y a des livres pour en saliver de bonheur.

 

Le populisme est une pathologie, en littérature comme en tout.

 

La littérature naît de la littérature. (Je crois que je le répéterai souvent.) Son objet est la littérature. Pas la morale, pas le cœur humain, rien de ces intérêts pratiques. Il n’y a pas d’autre objet sérieux à la littérature que la littérature. De même la peinture (Zurbarán, peintre qui peint sur la peinture, Picasso, plus grand critique créateur du XXe siècle, etc.). La musique, moins souvent ; quoique tout Mozart, jusque dans ses moqueries, soit un traité de musique.

 

L’art ne naît pas de l’observation de la vie, il naît de l’observation de l’art jointe à des sensations accumulées. Le réalisme est un fantasme.

 

Réel assigné par qui ? Quels voyeurs ? Ce n’est jamais le réel des choses délicates, fines, spirituelles, n’est-ce pas, mais le réel du crime, de la bassesse, de la domination, qui excitent les auteurs et éventuellement les lecteurs. Réel du désir salivant augmenté du clin d’œil au passant. Il est de plus une paresse ; des auteurs pour commencer, des critiques ensuite. C’est du sujet, facile à traiter, pas besoin d’avoir lu le livre ; à peine besoin de l’avoir écrit.

 

On assujettit la littérature en la limitant au sujet. Son propos n’est pas de dire, tout le monde dit, mais d’avoir une façon de dire. La fiction est une incertitude. La littérature est une forme émanant d’une émotion. Elle danse. La littérature est une forme de danse, vous savez, de la pensée dansée.

 

Pire que le roman de sujet, le roman de genre. Pas une idée, juste un décor. Ce roman stéréotypé d’une intellectuelle new-yorkaise qui a une histoire d’amour avec un illustrateur, elle va boire des verres dans les bars coréens d’Alphabet City, etc., est un catalogue Conran. Il y a les romans de genre catalogue Vieux Campeur, et ainsi de suite.

 

Maurice Sachs, paresseux, travaillait comme les paresseux : il n’a pas fini un livre, à part sauf erreur les deux qu’il a publiés de son vivant. Tenter des livres vaut mieux que de passer sa vie à écrire des articles en croyant qu’on travaille énormément, mais c’est du même ordre. On n’a pas affronté le dernier combat. Les paresseux travaillent énormément, à du rien. Ils n’ont pas le courage d’achever un livre. Eh ! si le livre les achevait ? Il y a toujours combat entre le livre et son auteur.

 

Il est si difficile de créer qu’il arrive qu’on se vante parfois d’être en train de le faire pour se donner du courage. Et on parle au lieu d’écrire. Personne n’est plus stérile qu’un bavard.

 

La paresse peut consister à poursuivre. Tant de livres qui auraient pu être réussis sont manqués parce que, après avoir pris une déviation erronée, ayant mis un certain temps à s’en rendre compte, au lieu de rebrousser chemin et de tout recommencer, l’écrivain a continué. C’est là qu’intervient le courage, c’est là que le lecteur ne voit pas l’héroïsme qu’il a fallu pour s’interrompre, amputer, repartir du début, choisir le bon chemin (celui qui n’est pas charmeur). Dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur fait un bon développement sur les noms que l’on oublie et la façon qu’on a de tenter de les retrouver ; puis, se rendant compte que son narrateur est jeune et qu’il lui attribue une défectuosité de mémoire de son âge, l’auteur intervient : « Laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre héros s’il n’est pas vous) […] » et s’ensuit un assez long passage crissant qu’il aurait sans doute dû récrire en prêtant ces oublis à Oriane ou à Swann. Ce qui montre qu’il sort de son chemin, c’est la façon d’écrire. Cette adresse au lecteur, ce style de roman populaire XVIIIe n’est pas celui de Proust : il met le poing sur la hanche, lève le nez, fait le Scapin. Le ton faux de la voix révèle l’erreur de pensée.

 

Quand je dis qu’il n’y a pas de talent sans courage, je parle aussi de celui qui consiste à affronter son brio et à le vaincre ; la virtuosité est enchanteresse, contrairement au dire de ceux qui ne savent pas rattraper les balles qu’au reste ils ne lancent pas, mais il n’est pas mal de prendre aussi le risque de penser.

 

Dans ses Ricordi, le premier recueil de maximes de l’Europe moderne, Guicciardini note la force insensée que donne la foi : « La fede fa ostinazione. » Et c’est effrayant. « La foi n’est rien d’autre que de croire avec fermeté et une quasi-certitude des choses qui ne sont pas raisonnables, ou, si elles sont raisonnables, de les croire avec plus d’assurance que n’en donne la raison. » Il fallait un grand courage pour écrire cela en 1500. Ce moment qu’on a appelé Renaissance était supérieur aux temps qu’il prétendait faire renaître, mais les dix héros parsemés dans l’Italie du XIVe siècle qui l’avaient inventé s’étaient protégés par l’annonce qu’ils ne faisaient que recommencer. On les aurait tués, sans cela. La nouveauté est toujours punie. On accuse de prétention sa créativité naïve. Après la catastrophe de l’effondrement de Rome (où la superstition n’était pas absente et c’était en grande partie un régime d’une brutalité vulgaire, proto-fasciste, mais on avait réussi à y faire vivre une littérature même si elle n’en avait pas le nom, c’est-à-dire l’autonomie), les élites commençaient à se libérer de la glu noire de la Foi. Le problème, pour la civilisation, ce n’est pas l’état du peuple, c’est celui des élites. Les nôtres ne sont pas en train de se hisser vers les bibliothèques.

 

Le premier essai de Montaigne est, ni plus, ni moins, un éloge du courage. Sa modestie un peu fourbe. « C’était, me direz-vous, un affronteur. » (Sur Tibère, III, 1) Ah, affronteur. L’artiste se reconnaît au néologisme. (Il affole le bon élève.) « Me direz-vous. » Comme tous les faiseurs d’images qui connaissent leur talent, il lui arrive de les forcer (« cela n’est pas de mon gibier », II, 32), se plaçant parfois au bord du trivial (« qu’ils se battent la conscience », I, 38). Ce n’est que parce qu’elle est vive que l’image traverse les temps ; à moins que la société, pour amoindrir la portée de ce que nous disons, ne la transforme en cliché, et c’est arrivé à Montaigne, sur qui elle a même créé un lieu commun : « Le bonhomme Montaigne », c’est-à-dire : « Nous ne risquons rien. » Il n’est pas d’une sensibilité exagérée. Tendu d’abord, il ramollit. Il frôle la superstition : à contrefaire la maladie on l’attrape (II, 25). Ce raisonnable ne s’est jamais fait passer pour rationnel. Eh ! pas fou. On a l’impression que la vie n’a pas eu lieu entre son temps et Rome ; très peu d’anecdotes sur le Moyen Âge, comme Édouard III d’Angleterre disant de Charles V de France : « Il n’y eut oncques roi qui moins s’armât, et si n’y eut oncques roi qui tant me donnât à faire. » L’Europe a vu un temps où vivaient Thomas More, Montaigne, Érasme, Rabelais, Guillaume Budé ; esprits relativistes dans des temps absolutistes. Nous vivons le temps des esprits absolutistes dans des temps relativistes. L’esprit modifiant la vie, les premiers ont tempéré la férocité de la civilisation ; vers où allons-nous ? Une porte à deux vantaux est grande ouverte devant nous, d’où une tempête cherche à nous aspirer.

 

La télévision engendrait des cons, elle engendre des monstres. Ils sont promis au rang de propagateurs d’idées ; mais allons, le média importe peu. Quand la vulgarité veut se faire entendre, elle sait toujours le faire et mieux que l’intelligence, la modération, la finesse. Sans la télévision, un vulgaire montait sur une table, et il était chancelier d’Allemagne dix ans plus tard.

 

La bêtise est plus retentissante que l’intelligence.

 

« Pourquoi le peuple réagit-il si peu à la corruption des élites ? » demande un site Internet. Mais parce que le peuple est corrompu.

 

Les hommes sont si infectés de politique que tous les malins savent que le 21 janvier est le jour de la mort de Louis XVI et de Lénine, mais personne, que c’est celui de la mort de Cendrars. Qu’un poète soit plus utile au monde qu’un cynique meurtrier et qu’un roi mou, il n’est pas question d’y songer. (Cendrars commence Emmène-moi au bout du monde par une scène d’amour entre une vieille actrice délabrée qui a emballé un légionnaire pour qu’il la baise : scène de sept pages féroce et affectueuse où le légionnaire, pour se donner du cœur, crie : « Constantinople ! » et où elle l’encourage, éclatant de rire quand, l’acte accompli, elle constate que le soldat est tatoué aux fesses. Cendrars, c’est du Céline qui ne serait pas haineux. Il commence par le morceau de bravoure, chose que l’on n’est pas supposé faire, et c’est très bien. La bravoure n’attend pas.) Le public déteste les supériorités. Euripide devait être haï.

 

La haine tient à beaucoup lieu de pensée.

 

La littérature est dangereuse pour le pouvoir en ce qu’elle cherche à donner une forme. Le pouvoir aime l’informe. Les individus y sont désemparés.

 

Une nuit, j’écoutais sur Youtube le discours de Malraux parlant d’une autre nuit (translation des cendres de Moulin au Panthéon). Notant la belle définition de la Résistance en 1942 quand Moulin est parachuté pour la première fois : « un désordre de courages », je me dis que c’est ce qu’il ne faut pas être ; et, passant sur ce qui me sembla une imperfection sans importance du discours, j’ai pleuré.

 

(« Et ce disant pleuroit comme une vache : mais tout soudain ryoit comme un veau, quand Pantagruel luy venoit en memoire », Rabelais, Pantagruel.)

 

Il faut beaucoup de courage pour écrire à un écrivain que l’on aime quand on a dix-sept ans.

 

Côte amalfitaine, cet été. Triomphe d’un petit garçon sur les vagues. À coups répétés de cailloux, il les fait s’arrêter à ses pieds. On ne saurait trop féliciter le courage de ce jeune homme de cinq ans, en des temps où la lâcheté a trop tendance à avoir la suprématie.

 

De Philippe d’Orléans, le frère de Louis XIV, courageux et coquet, on disait : « Il craint plus les coups de soleil que les coups de canon. » Mélange charmant.

 

La forme est la conséquence d’une sensation.

 

Rien n’est plus égalitaire que le grand talent.

 

L’amusement est une des conditions du génie. Picasso en Popeye, 1957 :
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Je crois qu’une de mes caractéristiques est que la révélation des secrets ne me sert pas à diminuer, mais à féeriser.

 

Il adorait parler de littérature, ce monde enchanteur et rusé dont il déjouait les ruses et accentuait les enchantements.

 

Approuver est une manière de s’en foutre.

 

L’esthétique est la forme de mon esprit sans religion.

 

Les raisons poétiques sont les plus exactes.

 

Je ne me ferai jamais au monde.

 

Fermez la porte.

 

Ramenez les fées.







LA GUERRE DU CLICHÉ











Il m’est arrivé de proposer la définition d’un mot dans mon Dictionnaire égoïste de la littérature française, c’était « littérature ». J’ai recommencé dans À propos des chefs-d’œuvre, c’était « chef-d’œuvre » ; mot mal choisi, tout entaché d’artisanat, et je suggère qu’on dise « grande œuvre », tout en sachant que j’ai peu de chances de bouleverser un usage de deux cent cinquante ans, mais qui sait ? on a vu des énormités s’effondrer comme vent cesse et être oubliées dans l’instant. J’avais commencé cette entreprise dans un de mes premiers livres, La Guerre du cliché. Le Grand Robert de la langue française donne la même définition ou peu s’en faut de « cliché », « lieu commun » et « poncif », cela ne m’allait pas. Il en va du langage, c’est-à-dire des réparations que nous pouvons faire dans l’informe. Il y a assez d’informe dans le monde pour ne pas aimer l’imprécision. C’est là que les injustices prospèrent.







And now, good morrow to our waking soules.

John Donne













Tu as un talent inouï, me dit-il. Voilà pourquoi je l’aimais. C’était du temps où j’habitais Montmartre, je ne faisais que lire et écrire, je descendais aux Abbesses acheter les rééditions de Léautaud, que je commençais à lire la porte de la librairie passée, je m’arrêtais sur le banc de la place Émile-Goudeau, loisir, insouciance, où êtes-vous ? Il était assis près de moi, ce peintre, ce haut cœur, et j’avais rapproché mon majeur taché d’une lunule noire, à l’endroit où le stylo s’appuie, du muscle de son pouce où filait une tache de peinture jaune.

— La seule différence entre nous, lui répondis-je, c’est que vous autres peintres vous vous amusez en travaillant. L’encre, c’est noir, c’est laid, et une page de manuscrit ressemble à un cimetière d’araignées.

Pendant qu’il me répond que la merveille est plus grande en littérature puisqu’elle peut être évocatrice à partir de si piteux moyens, je dirai que cette tache était la seule, et que s’il était sorti avec elle c’est qu’il ne l’avait pas vue. Rien ne l’horripilait comme ces signes extérieurs d’artisterie, comme il disait. S’ensuivait généralement une homélie sur tous ces gens qui sont peintres ; tiens, les actrices ; on les voit dans les magazines, posant dans leur atelier, vêtues de blouses qu’elles ont dû peindre avant de les enfiler ; je lui rappelais celles qui publiaient des romans, et ajoutais que les peintres n’avaient pas à se plaindre, car, sachant former des lettres sur du papier, tout le monde pense savoir écrire, et écrit ; d’où d’ailleurs la fortune du mot écriture ; la. peinture, au moins, on hésite, il faut savoir préparer une toile, et… La photo ! répliquait-il. Avec la photo tout le monde est peintre ! Et même… nous nous regardions, puis, souriant sur nous-mêmes :

 

LUI : — Ah !…

MOI : — Que veux-tu !…

ENSEMBLE : — C’est la culture.

 

Nous montâmes prendre un verre chez moi. Au coin de la rue d’Orchampt, près d’un camion, se dressait une rampe d’éclairage où se tenaient accoudés plusieurs ouvriers, ils regardaient en fumant un homme à chapeau melon et une jeune femme à ombrelle appuyés contre l’aile d’une Citroën Traction, eux aussi silencieux et observant vaguement, de l’autre côté, un homme qui cajolait une perche comme un hallebardier en coulisse et une jeune fille assise au bord du trottoir qui appuyait un bloc-notes sur ses genoux serrés (ses mollets en delta). Je composai le code d’entrée du portail avec l’air de détachement attentif qui m’était habituel, il me permettait de vérifier si les touristes m’admiraient. Hélas la rue Saint-Rustique se trouve à trente mètres de la place du Tertre, distance colossale, risque de jungle, et il n’y en avait pas dix par semaine pour m’adresser un regard attendri après avoir lu la plaque signalant que le jardin de mon immeuble a été peint par Van Gogh. Lui ayant tendu son verre, je m’assis en face de lui sur le rebord de la fenêtre ouverte.

 

MOI : — Les touristes sont peut-être les dernières personnes au monde à aimer Paris, cette ville calomniée.

LUI : — Et pour d’aussi mauvaises raisons que le Sacré-Cœur. C’est dire leur idéalisme.

MOI : — Je ne comprends pas que mon loyer ne soit pas trois fois plus cher. Ils augmentent bien dès qu’il y a « vue tour Eiffel », le monument le plus niais de Paris.

LUI : — C’est peut-être pour cela. Dès qu’il s’agit d’art, le mépris arrive, sur ses pattes de cigogne.

MOI : — Si la maison de Balzac était à louer, dans cette rue Raynouard pourtant si commune, ce serait très cher.

LUI : — C’est qu’il ne s’agirait pas d’art, mais de dévotion à la notoriété. Le locataire, tu penses bien que dans la plupart des cas il n’aurait pas lu Balzac depuis l’école. Et si on lui proposait une autre maison en lui disant : celle-ci, Balzac l’a décrite, Diane de Maufrigneuse s’y est assise, il dénoncerait l’agent immobilier à une association de consommateurs.

 

Il s’était levé, accoudé à la rambarde dont la peinture verte s’écaillait comme celle d’une barque, et observait le jardin. Petit jardin, de huit mètres sur cinq tout au plus, bordé à gauche par le mur de la maison voisine, à droite par une étroite construction de plain-pied qui contient les cuisines d’un restaurant, au fond par un mur bas au-delà duquel se trouve un autre jardin, puis Montmartre descend, les vignes, la rue Saint-Vincent, la Suède. Plates-bandes, arbustes sur le pourtour et, au milieu, dans l’herbe, un arbre.

 

LUI : — C’est un Van Gogh. Comme tu le dirais, la vie imite l’art.

MOI : — Ce n’est pas moi, c’est Oscar Wilde, qui d’ailleurs me l’offre de bon cœur, lui répondis-je de ma chambre où, accroupi, la tête dans un placard, je fouillais dans une boîte à chaussures. On l’a dit avant lui, mais… Non, ce n’est pas ça. C’est lui qui l’a le mieux formulé… Non… Donc c’est lui le véritable « premier » et…

Je tendis le bras hors de la fenêtre, la carte postale entre le pouce et l’index, comme il devait faire avec son pinceau pour évaluer les proportions. Je dis « comme il devait faire » parce que nous ne nous étions jamais vus en train de travailler. La fabrication nous importait moins que le résultat.

MOI : — Est-ce la même chose ?

LUI : — Une réalité est devant nous, une symbolisation dans ce que tu tiens. L’art donne son sens à la vie, qui n’en a pas. Elle n’a que des tentations. « La vie imite l’art. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que c’est, la vie ? Il y a l’homme, et il y a la nature. Premièrement, la nature. Sers-moi un verre de ciguë, je vais être agaçant.

MOI : — Je prendrai Socrate tant que tu ne vireras pas à Platon, le penseur qui offre de la jouissance aux libéraux depuis vingt-quatre siècles par sa préconisation d’exiler les poètes. Il a dû l’écrire entre deux visites à Denys de Syracuse. C’est merveilleux, le nombre des esprits indépendants qui rêvent d’avoir des maîtres.

LUI : — Il a donné une bonne définition de la télévision. Ce truc de la caverne qu’on nous apprenait à l’école, tu sais ? Les hommes enfermés dans une grotte au fond de laquelle défilent les ombres du dehors et qui prennent cela pour l’original. Et puis c’était un bon auteur de théâtre. Ces dialogues où il imagine un personnage nommé Socrate, par exemple… mais les exemples ne sont que des raisons, c’est-à-dire des preuves, c’est-à-dire de révoltants appels à la négation. La nature, qu’est-ce que cela veut dire ? La nature à l’état sauvage, c’est la toundra, la jungle, le désert, les pôles ; la médiocrité foisonnante ou l’uniformité plate. Et toujours envahissante. Elle rend l’homme impossible. Elle finit même par le supprimer. J’en parle d’autant plus savamment que je ne l’ai jamais vue, comme 99 % de l’humanité. Ce que nous autres 99 % connaissons de la nature, qu’est-ce que c’est ? De la nature où l’homme a mis la main et depuis très longtemps. Que lui reste-t-il de naturel ? Nos champs, retournés, labourés, remblayés, réduits, agrandis, modifiés ; nos forêts, aménagées, plantées, coupées ; nos rivières… Depuis deux, trois mille ans en Europe, depuis va savoir combien de dizaines de milliers d’années en Chine, etc., etc. Cette nature-là n’imite pas l’art : elle est de l’art. Ou quelque chose qui y tend. Au moyen des paysans en particulier, qui mettent des vaches dans leurs prés, non pour obtenir du lait ou de la viande, mais pour le beau. Tu as remarqué, l’autre jour, mes amis auvergnats, avec quelle délicatesse ils ont parlé de leurs salers, leurs cornes droites qui leur font des fronts en toit de temple shintoïste, leur roux qui produit un si bel effet, de loin, sur le vert sombre des collines ?

MOI : — À part quoi ils venaient d’acheter une installation de bottes de foin.

LUI : — Oh mais c’était tout à fait pour eux comme Rosa Bonheur pour leurs grands-parents. Ça flatte leur métier, ces œuvres littérales. Il n’en reste pas moins que le paysan est sa vache ; de la nature qui tend à l’art. L’homme en général est une vache.

MOI : — L’oiseau également. Je ne sais plus qui a dit qu’il est tellement content de voir la nature arrangée par l’homme, en bas, qu’il chante de bonheur. Que savons-nous des animaux qui vivent avec nous et de la façon dont cela les modifie ? Nous serions méprisants de les prendre pour des brutes.

LUI : — Et puis on peut toujours les manger.

MOI : — L’homme, cette vache, a longtemps pensé que l’art doit imiter la nature. Autrement dit, quelque chose qui n’est plus de la nature. Notion qu’on retrouve jusque chez un des écrivains les plus intelligents que je connaisse, Montesquieu. S’il était intelligent, il a peut-être raison ? La notion d’imitation, à l’époque, était un pic du Midi de la pensée. Quelque chose de tellement présent qu’on ne concevait pas que cela pouvait se contester. La Fontaine disait qu’il imitait Ésope, La Bruyère disait qu’il imitait Théophraste, Corneille disait qu’il imitait Guilhem de Castro, et l’art imitait la nature. Ils pensaient imiter, mais ne le faisaient pas, car, accordons nos vocabulaires, pour eux « imiter » signifiait « s’inspirer des histoires », tandis que pour moi l’imitation consiste à singer le « style ». Leur talent était même tel qu’ils faisaient de meilleurs livres que ceux dont ils volaient les « histoires ». L’art aussi fait mieux. Puisqu’il n’« imite » pas davantage. Il extrait le suc. Pourquoi ne l’ont-ils pas dit ? Il est curieux que, aussi intelligent que soit un écrivain, aussi libre, si Montesquieu, il ne conteste pas les pics du Midi. Eh ! il sait que ce sont les Idées de la Société. Et que ces Idées ne sont pas des pensées, mais des coutumes.

LUI : — Les idées sont les niches de l’homme. Les chiens s’éloignent plus souvent des leurs.

MOI : — Rien de plus féroce qu’une coutume contrariée. Elle s’écroule un jour, sous l’effet d’une simple phrase montrant qu’elle n’était qu’un mirage ; furieux qu’on les prive d’une superstition, les hommes égorgent l’auteur de la phrase, Galilée, Giordano Bruno, Oscar Wilde. Wilde n’a été condamné que pour sa conception de l’art.

LUI : — Montesquieu entendait peut-être : l’art doit être naturel.

MOI : — Eh bien, il n’avait qu’à le dire.

LUI : — Là encore, « naturel », qu’est-ce que cela veut dire ? Que chaque « artiste » fait selon sa nature propre. Il existe des naturels très ouvragés.

MOI : — Nous devons voir nos pics du Midi, nous aussi, mais… pas un mot à Barandol !

J’avais lancé la carte postale en direction d’un bras de fauteuil, elle était revenue à nos pieds. Il la montra du doigt.

LUI : — J’ai eu tort de dire que ton jardin est un Van Gogh, car ce Van Gogh n’est pas un Van Gogh. C’est un tableau de jeunesse qui pourrait aussi bien être un Bernard Buffet. (Enfin, un bon Buffet. Il y a au musée de Lille un oignon de lui qui est remarquable. On dirait le parapluie pliant d’une veuve pauvre.) Me rappelant que le jardin avait été peint par Van Gogh, je me suis mis dans les yeux le Van Gogh définitif, et j’ai vu le jardin tourner. J’ai vu trop de tableaux. Sans arrêt je rencontre des femmes peignées comme des juments de Géricault, des nuages de Tiepolo, des citrons de Murillo, des bouleaux de Corot, des orages du Greco, de Marquet des bateaux, un Largillière dans ta grasse et belle voisine que nous avons croisée en montant…

MOI : — Quand tu peins, tu oublies.

LUI : — Qui a dit : « Le monde est ma représentation » ?

MOI : — Schopenhauer ?

LUI : — Il n’avait pas dû se coincer souvent le doigt dans une porte. Ce qu’il aurait pu dire, c’est : « Le monde est leur représentation. » Et encore, pour qui cela vaut-il ? Pour les gens qui ont vu des tableaux.

MOI : — C’est-à-dire tout le monde, hélas. Tout le monde est cultivé. Tout le monde compare. Tant d’expositions, tant d’articles dans les magazines, tant de catalogues, tant d’affiches ! C’est pour cela que le laid est devenu à la mode. On a mélangé toutes les couleurs, et tout est devenu marron.

 

Il se passa la main dans les cheveux et la garda posée sur le sommet du crâne, pendant que ses yeux noircissaient. Annonce d’une colère. Elles étaient très belles, ses colères, raisonnées, méprisantes (car il y a des choses méprisables), désintéressées. Il montait lentement, puis accélérait, et tout d’un coup descendait en deux phrases. On était resté haut.

 

LUI : — Quand les hypermarchés Univers, pour les promotions sur le chocolat en tablettes, suspendent dans leurs travées des bannières en papier où sont reproduits, bien agrandis et avec des couleurs bien jaunes, des détails de La Naissance de Vénus, c’est de la putasserie, mais qui à sa façon rend hommage à l’art. Quand les musées, je répète : les musées, vendent dans leurs boutiques des parapluies Degas, des foulards Toulouse-Lautrec et des assiettes Monet, c’est un hommage à la vénalité et qui le sait très bien. À quoi sont payés les conservateurs ? À faire des artistes morts des peintres d’assiettes. Degas, tu te rends compte, un homme que la plus petite légèreté envers la peinture étranglait ! Un homme qui, un jour que le directeur des Beaux-Arts lui fit savoir qu’il espérait un de ses tableaux pour le Louvre, répondit : « Il n’aura aucune toile de moi » ! Et il n’a rien eu, et les tableaux de Degas furent vendus après sa mort, et c’est Keynes qui, alors que l’Angleterre était un peu occupée par la guerre de 14, convainquit son gouvernement d’allouer vingt mille livres à des achats, et ce sont ces conservateurs, ces conservateurs qui ne conservent que par chance des Degas de rattrapage, qui devraient se prosterner tous les matins devant eux, ce sont ces gens-là qui font ou admettent qu’on fasse ces choses-là à ces peintres-là ? Je serais ministre de la Culture, moi, je m’instituerais protecteur des fantômes et ferais un beau feu des parapluies et des foulards. Pourquoi n’y a-t-il jamais d’autodafé des choses vulgaires ?

MOI : — Tout semble se passer dans une amitié universelle, mais l’art reste insulté. Le sentimentalisme sert à le faire admettre. Un écrivain meurt ? Il ne se passe pas deux ans que ne paraisse une biographie servant à montrer qu’il a été une ordure et que, par conséquent, son art est nul. Nous sommes même en train d’inventer une mode : c’est son propre éditeur qui la publie. Si tu es mort depuis quinze ou vingt ans il ne met plus tes livres en vente, après avoir aussi bien gagné de l’argent grâce à toi, je me place de son point de vue qui est celui du commerçant, mais, commerçant, il est si bête qu’il ne se rend pas compte que ce faisant il laisse dépérir son produit. Si c’est depuis plus de soixante-dix ans que tu es mort, soixante-dix ans est la durée après laquelle nos œuvres passent dans le domaine public… Au nom de quoi ? En vertu de quel principe ? Celui du droit sacré à la propriété établi par la révolution de 89, sans doute. Essaie de dire à un boucher : monsieur, dans soixante-dix ans votre commerce sera la propriété de l’État, tu entendras les cris, les siens, ceux de sa famille, de son syndicat, tempête à la télévision. Mais l’art. Une occupation de jean-foutres, bien heureux qu’on ne leur demande pas que ce soit gratuit de leur vivant.

LUI : — Le génie est une injure.

MOI : — Retournons dans les cavernes.

LUI : — Impossible, il y aurait des autocars.

MOI : — L’homme passe sa vie à imiter l’art, et il ne le sait pas toujours.

LUI : — À Rome, les ragazzi qui regardent passer les ragazze, à demi allongés sur la selle de leur scooter, ont exactement la pose des anges qui s’appuient, trompette en main, contre le fronton de l’église des Portugais, laquelle est exactement celle des Pompéiens qui digèrent en fresque, sur leur cubile, pendant le banquet. Que l’homme imite l’art, tant mieux : il imite de grandes choses. Qu’il l’ignore, tant mieux aussi ; s’il le savait, il s’arrêterait de vivre. Nous nous croyons toujours nouveaux, c’est une erreur qui nous permet peut-être de créer des nouveautés. Saint Oubli !

MOI : — Deux amoureux en train de s’embrasser. S’embrassaient-ils de la même façon il y a cent ans ? Ce courbé de la hanche, cette tête en arrière comme à l’abattoir… L’histoire de l’assassin de Milwaukee, la presse nous la raconte depuis trois jours, à qui une patrouille de police a remis l’enfant thaïlandais qui avait réussi à s’enfuir de chez lui… Imiterions-nous les mélos de cinéma ?

LUI : — Ah mais probablement, la vie imite le mauvais art.

MOI : — Tout à l’heure, le tournage de film rue d’Orchampt : cela se passera ou se sera passé à Montmartre, donc on va prendre une Traction, habiller les comédiens en style 1900, et sans doute a-t-on déjà filmé une scène devant la grille de métro des Abbesses. Ils ont sorti les accessoires du lieu commun, du poncif, du cliché !







  


  
    Abaissant les paupières pour me remercier du second verre, il le posa sur l’accoudoir du fauteuil et dit :


     


    LUI : — Il existe plusieurs mots pour désigner des notions approchantes que nous avons tendance à confondre, nous autres Français dont la bêtise n’est pas le fort, un critique me le rappelait l’autre jour. Il me semble que s’il y a trois mots, c’est qu’il y a trois choses, peut-être ? Cherchons les étymologies dans ton dictionnaire.


    MOI : — Ah ? tu pratiques la si française et si timide religion de l’étymologie ? Comme toutes les sciences, l’étymologie compense sa soumission forcée à la raison par une soumission volontaire à la mode. Pour certains étymologistes, ou qui sait étymologues, tout est grec, pour d’autres tout est celte. Puis tout est latin, ou tout sanscrit. Et comme tout peut se prouver, nous voilà bien renseignés.


    LUI : — Se fondant sur des calculs scientifiques, les restaurateurs de tableaux enlèvent les glacis en même temps que les vernis, repeignent certaines ombres de la Sixtine en vert de chrome, et nous certifient : c’était comme ça.


    MOI : — Les étymologies des dictionnaires s’arrêtent toujours trop tôt. Elles nous disent que lupanar vient du latin lupa, la louve, mot qui servait aussi à désigner les prostituées (comme c’était bien trouvé. Le loup du sexe rôde, avide). Pourquoi ne remontent-elles pas plus haut, à l’étrusque ou à ce qu’on en connaît, à l’indo-européen ou à ce qu’on en invente ? Parce qu’on n’en finirait plus ? Parce qu’en haut de l’arbre se trouve un singe. Hroumpf ! disait le singe, et cela conduit à logiciel. Nous voilà de nouveau bien avancés. Je crois que nous cherchons à prouver contre nous-mêmes, en prouvant par l’étymologie. Ah, tel mot signifiait telle chose ! Comme nous nous sommes éloignés de la pureté des origines ! La pureté des Celtes qui égorgeaient des jeunes vierges, par exemple. Les mots ont vécu, vivent, se sont modifiés et ont un sens actuel. C’est le seul qu’on devrait considérer, sans y mettre de morale. Reproche-t-on à un grain de sable de ne plus être un caillou ? L’homme cherche toujours des raisons de montrer qu’il a mal fait. C’est évidemment pour cesser de mal faire.


    LUI : — Pendant que j’ouvre les autres volumes, lis-nous la définition du cliché.


    MOI : — « Idée ou expression trop souvent utilisée. »


    LUI : — Poncif : « Thème littéraire ou artistique, mode d’expression qui, par effet de l’imitation, a perdu toute originalité. » Lieu, lieu, lieu-dit, non, donner lieu, lieu commun : « Idée ou sujet de conversation que tout le monde utilise ; image, association de mots à caractère littéraire, qu’un emploi trop fréquent a affadie. » Chaque fois il s’agit de rabâchage. Quant à savoir de quoi, les définitions ne sont pas bien distinctes.


    MOI : — Je dirais que le poncif est une banalité répétitive qui ne prétend pas à la pensée. Banalité, répétitive, mais sans prétention. Le poncif ne juge pas, énonce à peine. Ou s’il le fait, il est tellement terne que personne ne pense que celui qui l’a prononcé y ait mis la moindre approbation. Sans avoir l’antique habitude de politesse des considérations sur la pluie et le beau temps, il s’y apparente. Il sert à boucher un trou. C’est une habitude de civilisé. Un bavard est souvent un imbécile, mais un barbare est toujours laconique.


    LUI : — Du poncif, j’en vois en été plein la presse, comment appellent-ils cela, déjà ? des marronniers. Ces articles qui reviennent quand il n’y a plus rien d’intéressant à dire (si tant est que le reste soit intéressant, mais cela m’amènerait à dire que la seule actualité est l’éternité, et je ne voudrais démoraliser personne). On commence le 30 juin : « Les festivals sont une bien belle chose » ; et on le répète deux mois durant, en attendant un autre sujet. J’en vois toute l’année dans les dîners, les pauvres méduses de phrases que les maîtresses de maison jettent sur la table pour relancer la conversation. « Cet effet de serre, c’est inquiétant. » Et voilà comment un effort pour éviter que l’intérêt ne s’affaisse utilise la platitude.


    MOI : — C’est sans doute cela, le poncif, un sujet. Il ignore que c’est la façon de parler d’une chose qui fait son intérêt. Que veux-tu lui répondre ?


    LUI : — Rien, fin. C’est extraordinaire comme, quand un cas est résolu, l’homme répugne à le quitter.


    MOI : — La fidélité est sacrée.


    LUI : — Le lieu commun ?


    MOI : — … est une sentence. Il a la prétention d’exprimer une pensée. Il affirme :


    
      Tel qui rit vendredi dimanche pleurera ;


      Deux sûretés valent mieux qu’une ;


      Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ;


      Les plus courtes erreurs sont toujours les meilleures.


    


    Où nous reconnaissons :


     


    Racine ;


    La Fontaine ;


    Boileau ;


    Molière.


     


    Mon dictionnaire l’a dit, le lieu commun a une origine littéraire. Comme tout du reste. La philosophie, l’histoire, ou bien la science, l’électricité n’ayant pu être découverte que grâce à un certain crépitement de l’esprit qui avait été mis à la mode par Voltaire ; mais moi non plus je ne voudrais démoraliser personne.


    LUI : — Et surtout pas les peintres.


    MOI : — Oh, tu sais, quand je dis « littérature », c’est comme si je disais peinture, ou musique. Il existe un seul art. Tout cela, ce sont des œuvres de poètes.


    LUI : — Il suffit de ne pas le dire. Nous nous comprenons si bien que nous finirons par nous taire et danser.


    MOI : — Je rêve d’un dictionnaire des lieux communs, un dictionnaire complet, huit mille pages, qui nous révélerait l’origine des lieux communs de tous les temps et de tous les pays. Il aurait pour avantage de montrer la suprématie de la poésie aux incroyants, qui ne sont jamais que l’humanité moins quarante mille personnes. Avantage secondaire, il tuerait le lieu commun sur le coup.


    LUI : — Il lui donnerait la vie éternelle, tu veux dire. Non seulement l’homme adore répéter, mais si on lui dit qu’il répète une autorité, il est sûr d’avoir raison. Et ce caméléon qui rêve de diplômes déduirait de ton livre le lieu commun des lieux communs : « Le lieu commun a un fond de vérité. »


    MOI : — C’est trop modeste. Je voudrais bien le fond, le milieu et la surface, moi. Du reste, ce fond, il ne l’a pas, parce qu’il n’est que la généralisation d’une proposition particulière. « Comment ? Comment ? “Deux sûretés valent mieux qu’une”, proposition particulière ? C’est une proposition générale ! » Je ne crois pas ; c’est la mise en mots d’une situation donnée, l’excroissance d’un événement, le commentaire d’une aventure. « Deux sûretés valent mieux qu’une », dit La Fontaine ; il le dit pour le loup, la mère et l’enfant. Deux sûretés valent mieux qu’une pour le biquet, qui a pensé à demander au loup de montrer sa patte blanche, autre expression qu’on a d’ailleurs déviée de son application au récit (que les chèvres ont les pattes blanches, et rarement les loups) ; et quand bien même on pourrait penser que La Fontaine généralise par le vers qui suit et termine la fable, « et le trop en cela ne fut jamais perdu », ne trouverait-on pas d’autre fable où il se moque d’un trop prudent ? En tout cas tu me permettras de soutenir qu’il n’a jamais pensé élargir sa conclusion en morale valable en tous temps et en tous lieux.


    LUI : — Le lieu commun est une citation.


    MOI : — C’est-à-dire un extrait. Et à extraire une phrase d’un paragraphe, on risque d’en changer la valeur et la couleur. La valeur : on lui donne une primauté qu’elle n’avait pas, même si elle servait de conclusion à l’écrit d’où on l’a arrachée. La couleur : une phrase est ombragée, éclairée, adoucie, endurcie, rendue plus ironique ou plus cajoleuse par les phrases qui l’entourent, enfin elle est prise dans un lié. En isolant les mots, on les rend catégoriques. Cela d’autant plus que, pour chaque écrivain, chaque mot correspond à une réalité particulière. Un mot aussi simple que « table » ne désigne pas exactement le même objet dans Jules Vallès ou dans Mme de La Fayette. La citation nécessite un tact dont la plupart des citeurs se moquent, pour qui elle est un portrait de Khomeyni dans une manifestation iranienne, un slogan dans une publicité, la sentence magique dans un film de science-fiction. C’est le lieu commun qui fait des écrivains des moralistes. Volant la littérature, il a pour résultat, et peut-être même pour intention, de faire croire qu’il y a identité entre elle et lui. Il réduit la phrase au niveau du proverbe, le livre au niveau de la « sagesse des nations », et laisse entendre que la littérature n’est jamais que de la morale enrobée de sucre. Il y a cette différence essentielle, que, si le lieu commun généralise une proposition particulière, la littérature suit la méthode de Pascal : « Il faut particulariser cette proposition générale. » Pensée à ne pas généraliser : un écrivain ne va pas plus du général au particulier qu’il ne va du particulier au général. Il va du général au particulier, et de là au général ; un autre que celui qu’il avait prévu. Encore n’est-ce pas tout à fait exact. Il y a ce qui se passe quand on écrit, et ce qui se passe c’est qu’un écrivain ne suit pas toujours ses intentions, qu’il découvre en écrivant, que la chose se fait en se faisant. En noircissant du papier, on éclaire des personnages. En recouvrant une toile, on découvre le monde, mais je m’aperçois que je fais une digression.


    LUI : — Du tout, parce que c’est intéressant. Ce qui tendrait à prouver que les digressions n’existent pas.


    MOI : — Ou alors des livres entiers sont une digression, par exemple… mais !


    ENSEMBLE : — Pas un mot sur Barandol !


     


    Nous mangeâmes du foie gras au sel, apporté par mon fidèle domestique, mon fidèle domestique c’est moi, et, dans les intervalles de nos bouchées, nous eûmes cette conversation plus bienveillante qu’engendre la distraction de la bouche par autre chose que des mots ; je pensai, les assemblées seraient plus efficaces si à la place du pupitre elles se dotaient d’une table ouvragée où se dresserait une carafe au lieu d’un micro ; les huissiers pourvoiraient l’orateur assis de luxueux faisans, de grives dodues, de dindes il y en a déjà ............................................................................................................................... Ne me parle pas de foie de canard. Il n’y a que l’oie. ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ Oui, avec du graves rouge c’est très bien aussi. Sauternes + foie gras, lieu commun en cuisine. ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... Je n’ai pas l’air de vouloir avoir raison ? Avoir raison, je m’en fous. Quand je raisonne, je m’emporte, et........................................................ Tu as raison. ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. Tu as vu *** ?… Elle s’est abonnée à ***. Alors, je comprends. ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... Ah non ! il n’y a pas pire qu’un brouilleur, si ce n’est un raccommodeur. ..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... Ego mehercules titillare non desinam et ludos mihi ex istis subtilibus ineptiis facere. « Quant au latin, madame, vous n’avez pas idée comme cela peut être compliqué. Jamais les Romains n’auraient trouvé le temps de conquérir le monde, s’ils avaient dû commencer par apprendre le latin. » ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ I prefer Offenbach to Bach often (Thomas Beecham).  ......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... Ah, on ne dira jamais trop que Tristan Tzara ....................................................................................................................................................................................................... On ne nous connaît pas complètement tant qu’on ne sait pas qui nous aimons, et nous n’avons jamais l’occasion de le dire ................ Enfin, fluctuations comprises ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ Un calomnié comme Zola ...................................................................................................................................................................................................................................... Nous devrions écrire une liste de nos grands hommes et pourquoi ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... D’ailleurs on s’en fout. ............................ Oui, la partialité aussi. ........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... Expliquer ? ....................................... ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. Ils chercheront. .................................................................................................................................................................................................................................................... Comment se faire des amis .............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. « La calomnie n’atteint jamais les médiocrités qui enragent de vivre en paix. » ...................................................................................................................................................................................................................................... Non, Le Cabinet des Antiques. ..................................................................................................................................................................................................................................................................................... 75 ? ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... N’abusons pas du privilège d’avoir vécu des temps atroces. ....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................


     







LUI : — Barandol, dans son dernier livre, défend le lieu commun.

MOI : — Il en écrit. Il justifie ses paresses.

LUI : — Et ton cher Montherlant, dans ce livre que tu m’as offert : « “L’énergie du désespoir…” C’est un lieu commun. Mais il est vrai. Il est tellement important de dire quelque chose qui exprime ce qui est réellement qu’il faut respecter les lieux communs, car huit ou neuf fois sur dix ils expriment la réalité. Il est très bien d’être original, mais à condition d’être original en disant vrai. »

MOI : — Eh bien mon cher Montherlant ne me restera pas moins cher parce qu’il a écrit quelque chose avec quoi je ne suis pas d’accord. Sans compter que je peux me tromper. Il ne me paraît pas si sûr de lui, remarque ; il dit d’abord que le lieu commun qu’il cite est vrai, puis qu’il ne l’est que huit ou neuf fois sur dix. (En mélangeant d’autre part les notions de « vrai » et de « réalité ».) D’où sort-il sa statistique, je me le demande. Admettons que neuf fois sur dix cela soit vrai. Et la dixième ? Et si moi le désespoir m’avachit ? Je ne compte plus ? Je ne suis pas vrai ? Voilà le lieu commun : il nie et refuse la variété de la vie. Définition du totalitarisme. Il n’y a peut-être plus de goulags, mais nous nous entendons très bien à fortifier les goulags de la pensée. Comme nous le faisons de plein gré, appelons-les autogoulags. C’est joli, comme mot.

LUI : — Ça peut plaire.

MOI : — Un écrivain n’écrit pas des phrases pour éviter d’avoir l’air précieux. Je comprends l’irritation que procure la fausse finesse qui prend le contre-pied de la banalité, et ne voit pas que contredire un lieu commun c’est rester dans le commun, mais contredire le contraire d’un lieu commun ne t’élève pas.

LUI : — Comme tout ce qui raisonne par deux. Quand on oppose deux notions contraires, les deux sont hors de propos, y compris celle qui se prend pour la plus intelligente parce qu’elle s’oppose à la plus répandue. En peinture, nous avons eu les partisans de la figuration et ceux de l’abstraction. Je ne dis pas qu’au départ l’opposition était fausse, mais elle l’est devenue à force de répétition. Tu me dis souvent que j’ai l’esprit de contradiction. Si tu veux bien, je te répéterai que l’esprit de contradiction est une condition de l’esprit de création ; j’ajouterai qu’il l’est à condition de chercher un troisième terme au raisonnement. C’est là que le sens s’est réfugié, le pauvret, assourdi qu’il est par les querelles à deux temps. Abstraction, figuration, je ne veux pas en parler. Ce qui m’importe, c’est l’expression. Elle m’importera jusqu’à ce qu’on en ait trop discuté. D’ailleurs, la question n’est même pas d’aller par deux ou par trois, la question n’est même pas de contredire. Qu’on contredise une fois, nous en excuserons des nerfs hachés, mais qu’on persiste, c’est frivole. Sans même dire que c’est de la mauvaise tactique, si les tactiques importent ; contredire, c’est donner de l’importance, contredire, c’est approuver. On est resté dans les catégories de pensée des autres. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien me faire ? Elles ont le droit d’exister, et moi je préfère m’occuper de mes pensées. Si j’en ai. Elles deviendront peut-être un jour des catégories. Quel poncif, la gloire.

MOI : — Peut-être est-ce une question de tempérament, en tout cas, le lieu commun me hérisse. Je me rappelle très bien avoir sursauté, à l’âge de six ou sept ans, quand dans une certaine circonstance j’en ai entendu un. Quelque chose n’allait pas, je ne savais pas quoi. Ce que je sentais, c’est que, dite comme elle l’était, de cette façon tout d’un coup impersonnelle, cette phrase ne pouvait pas être exacte. À présent je me dis que la phrase est la peau de la pensée. Et qu’une phrase qu’on répète, du fait qu’on la répète, est fausse, puisque c’est la peau d’un autre. Elle a cessé d’être de la littérature. (Évidemment ce n’est plus la même chose si nous disons : « Comme disait Louis-Astolphe Labadie, L’énergie du désespoir / Est l’araignée de nos soirs. » On a fait revenir la citation dans la littérature, c’est-à-dire dans l’honnêteté.) Et puis nous répétons assez sans nous en rendre compte pour faire attention, non ?

LUI : — Il suffirait de changer un mot.

MOI : — Ou la phrase entière. La littérature a assez de ses propres lieux communs. Ce sont les opinions que les écrivains émettent sur elle. À ce sujet…

LUI : — Tu as dit opinion. Je me rappelle Le Jardin de Van Gogh, où tu as écrit pour dernière phrase : « L’opinion est le tourisme de la pensée. »

 

Brouillons de ce que l’on va écrire ou rabâchages de ce que l’on a écrit, j’avais déjà la conversation radoteuse de l’écrivain. Dieux du gâtisme, à mon âge ! Je repris :

 

MOI : — Je vais te révéler une loi génétique : l’opinion d’un écrivain sur la littérature est parfois calculée de manière à lui donner l’air connaisseur. Si tu parles de Splendeurs et misères des courtisanes à Barandol, il te répondra : oui, oui, mais la Conversation de onze heures à minuit, c’est un ravissement. Conversation de onze heures à minuit est une nouvelle de jeunesse que Balzac a réutilisée je ne sais où.

LUI : — Ça n’est pas méchant.

MOI : — Non, mais ça a ceci de bête qu’il l’écrit.

LUI : — Le lieu commun vole ce qu’il y a peut-être de moins important dans la littérature.

MOI : — Elle contient des choses qui ne sont pas importantes ?

LUI : — Les formules.

MOI : — Un écrivain n’est pas un chimiste ; ce que tu appelles « formule » est le résultat d’un paragraphe, et non un calcul auquel on procède. Un écrivain fonctionne à la phrase, de la même façon qu’un peintre à la couleur. C’est ce que tu voulais me dire, me semble-t-il, par : « des pensées, si j’en ai ». Tu penses moins que tu ne crées. Bon, certains écrivains font des formules, mais alors ils ressemblent à ces sketches comiques où nous devinons que le résultat était le point de départ ; et c’est moins bon.

LUI : — Le lieu commun s’emparant de ces phrases de littérature, de peinture ou de musique, c’est comme si, d’un tableau, on volait le clou.

MOI : — Au moins il nous prend quelque chose ; le jour où on ne nous volera plus, nous serons morts. Et en même temps, il nous rend un hommage qui nous tue.

LUI : — Ton dictionnaire des lieux communs existe ; c’est n’importe quel dictionnaire de citations. Toujours les mêmes, des mêmes auteurs, des mêmes ouvrages. C’est pourtant quelque chose de personnel, une citation. Aux rares exceptions près où nous voulons taquiner son auteur, par exemple : « “Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès ”, Victor Hugo », nous choisissons quelque chose qui nous touche, et c’est une part de nous-mêmes que, peut-être, elle révèle. De Chateaubriand, on nous ressasse : « Levez-vous, orages désirés. » Très bien. « Ma » citation de lui… Je peux prendre les Mémoires d’outre-tombe ?… Merci. C’est au moment où il va voir sa mère à Saint-Malo… sa mère si distraite qu’un jour, elle sort de chez elle une pantoufle sous le bras en guise de livre de prières… Voilà. Lorsqu’ils sont seuls, elle lui dit des contes en vers : « Le diable en l’avenue / Chemina tant et tant, / Qu’on en perdit la vue / En moins d’une heur’ de temps. “Il me semble”, dis-je, “que le diable ne va pas bien vite”. » Il va à la ligne, et : « Mais Mme de Chateaubriand me prouva que je n’y entendais rien : elle était charmante, ma mère. » Il y a, pour moi, un monde de tendresse dans cette phrase.

MOI : — Tu n’aurais jamais dû me parler de Chateaubriand. Voici un livre de sciences humaines. Sciences humaines, ô si souvent inhumaines envers la littérature ! L’auteur cite un extrait du discours que Chateaubriand a prononcé après la chute de Charles X : « Inutile Cassandre, j’ai assez fatigué le trône et la pairie de mes avertissements… » Tiens ? Pairie ? pairie ? qu’est-ce que c’est que c’te pairie ? Les pairs ? Chateaubriand se préoccupant d’avoir fatigué ses confrères ? Cela n’a pas intrigué le citeur, un spécialiste de la période ? Vérifions dans Chateaubriand. Outre-tombe, XXXIV, 7. Tu y es. Que dit-il ?

LUI : — « Patrie. »

MOI : — Patrie, pas pairie. Pas de mauvais procès : cela peut être une coquille. (Les mauvais procès ne sont faits aux écrivains.) Reprenons la citation du spécialiste. « Après tout ce que j’ai fait, et écrit sur les Bourbons, je serais le dernier des misérables si […]. Je ne vois de vacant qu’un tombeau à Saint-Denis et non un trône. » Chateaubriand : « Je dois aussi rendre ma vie uniforme : après tout ce que j’ai fait, dit et écrit pour les Bourbons, je serais […]. Mais je ne vois de vacant qu’un tombeau à Saint-Denis, et non un trône. »

LUI : — Comment un spécialiste a-t-il pu se tromper à ce point ?

MOI : — Ah, Watson, vous allez me rendre aussi puant que Sherlock Holmes, si vous me demandez de répondre à des questions. Voyez l’appel de note qui suit immédiatement la citation : « [35, p. 308.] » Ce [35] renvoie à la bibliographie. À Chateaubriand, par conséquent. Mais non, Watson ! À « Jean-Paul Garnier, Charles X, le roi, le proscrit, 1967 ». C’est qu’il est bien un peu compliqué à trouver, ce discours de Chateaubriand reproduit dans son plus célèbre livre. Et d’ailleurs, pourquoi chercher ? Un science-humaniste sûr de lui ne va pas à la source quand cette source est la méprisable littérature. La corporation est seule légitime. Tu le vérifieras : lorsqu’un science-humaniste cite un écrivain et que tu te reportes à sa bibliographie, bien souvent tu constateras qu’il a pris sa citation chez un confrère, lequel aussi bien la tient d’un tiers. Résumons : 1) Ne pas aller aux sources. C’est une conséquence de : 2) Ne pas réfléchir par soi-même, mais d’après les catégories de pensée instituées par d’autres. Ce sont je crois les objets de l’intelligence. Nous voici revenus à la Sorbonne de Rabelais, la sainte Sorbonne qui enseignait Aristote, non pas sur le texte, mais sur les commentaires qu’elle en faisait, et même sur les commentaires des commentaires, et malheur à qui osait aller à ses livres au lieu d’étudier les lieux, comme on disait alors, lieux c’est-à-dire citations, d’où vient l’expression « lieu commun ». Et voilà comment la vérité se propage.

LUI : — Il n’est pas vrai que tous les lieux communs aient une origine littéraire.

MOI : — Tu en connais d’autres ?

LUI : — Ah oui, cela s’appelle les idées reçues. J’ai du reste remarqué que les idées se reçoivent très vite. Immédiatement, parfois. La banalité est si séduisante. Hop, elle est à moi. Et on la partage. Ouf, on a des choses en commun sans avoir eu besoin de réfléchir.

MOI : — Cela me rappelle cette phrase de mon grand Montesquieu, et qui pour moi explique la plus grande partie du fonctionnement d’une ville comme Paris : « Il y a des choses que tout le monde dit parce qu’elles ont été dites mille fois. » C’est une merveille, cette phrase.

LUI : — Il est vrai que dans une ville où, quoi ? cinquante mille personnes ont pour métier de parler et où cinq cent mille ont pour passion de cancaner, mille fois, c’est une semaine. Une journée si les journaux s’en mêlent. Une heure si c’est la télévision.

MOI : — Le tout pour caresser l’étourdie lubie du moment. Car enfin, ce lieu commun qui a des prétentions à l’universalité, non seulement il est national, nous n’avons pas plus d’équivalent à « Never complain, never explain » que les Anglais n’en ont à « L’argent ne fait pas le bonheur », mais il varie selon les temps. Catalogue des lieux communs du temps de Vercingétorix : rien ne sert de partir à point, il faut courir ; un bon tu l’auras vaut mieux qu’un tiens ; la désunion fait la force ; la Gaule vaincue ne conquit pas ses vainqueurs. Ce qu’il garde d’intemporel, c’est sa forme de bandelette, qui sert à nous momifier vivants.

 

Je le regardai, assis dans le fauteuil, jambes croisées, verre sur un genou, avec sa tête rieuse et ses boucles désordonnées de personnage d’Hubert Robert jouant sur une ruine romaine, et me demandai comment il se fait que, dans l’ensemble, les peintres sont plus beaux que les écrivains qui, dans l’ensemble, sont si laids à voir ; d’où je ne tirai aucune conclusion ; et d’ailleurs regardant le tiers de ma personne que réfléchissait le vieux miroir à cadre d’or posé par terre en attendant son clou depuis tant de mois déjà, ce tiers dont en me rengorgeant je jugeais qu’il ressemblait à je ne sais quel vicomte de Stiltonchester par Van Dyck, je me disais : ah ! ne te penche pas pour regarder les deux autres tiers, s’ils étaient un bloc de saindoux effondré de Rubens ? Et, m’étant dit ces sottises, j’ajoutai en moi-même : quelle paire de bouffons nous faisons, et que j’écrirais facilement un récit moqueur de nos parlotes, en grec épopée ! Il me racontait comment un certain peintre construisait sa carrière, une pierre sur l’autre, allant partout, car une seule chose compte, de se montrer, et dissimulant à la partie « intellectuelle », vernissages, colloques, interviews, la partie mondaine, qui n’a pas disparu. Voilà des choses qui n’existent pas en littérature. Je ne savais pas que, six mois plus tard, il aurait cette exposition, ce triomphe. Il faut dire que c’était la quatrième et que, s’il avait tout vendu, c’était à vingt-cinq mille francs les plus grands formats, à une époque excitée où ses amis auvergnats achetaient, à d’autres, cent mille francs la plus minimale miniatur. « Il n’y a pas d’exemple, disait-il, qu’un peintre de talent ait eu un succès immédiat. Le génie, si je puis dire, se paie, l’absence de génie se vend. » Je devrais trouver une idole pour dire cela à sa place, on l’accusera d’orgueil. Oui, je me rappelle… c’est ***, ou ***. Le voyant libéré des acheteurs auxquels il se devait, vers onze heures du soir, j’ai remonté vers le fond de la galerie et lui ai serré la main en souriant. « À ton tour ! me dit-il. Je veux avoir réussi, non dans un champ de ruines, mais dans un champ de fleurs. » On entend des choses plus désagréables. Pour en revenir à mon appartement, tout en servant le café, je me rappelai cette remarque de Harold Nicolson chez Mlle des Touches, un soir d’avant la dernière guerre : « Pourquoi ne peut-on nous laisser en faire ? Nous ne faisons pas de mal. Nous nous intéressons aux choses fines et délicates. Nous ne désirons que bien faire. Nous ne sommes ni vulgaires dans nos goûts ni cruels dans nos pensées. D’où vient-il que nous soyons si impuissants à prévenir quelque chose que nous savons néfaste et terrible ? » ; à quoi Lorenzaccio qui se trouvait là avait répondu : « Pas de fanfaronnade de gentillesse. L’homme ne respecte que les postures, donc les postes, perciò… » Je regardai Napoléon droit dans les yeux, mais Napoléon était une bouteille de cognac, et celui qui méritait mieux que le nom d’ami dut répéter à voix haute pour me sortir de ma divagation.







  


  
    MOI : — Eh bien, je ne sais pas. Un cliché est-il un lieu commun en plus ou moins quelque chose ? Je dirais qu’ils n’ont rien à voir. Si le lieu commun est une sentence, qui s’exprime le plus souvent de manière abstraite, le cliché ne cherche, pas nécessairement à exprimer une morale. Il est… quoi ?


    LUI : — Une image. Nous en avons trouvé un sans le faire exprès, tout à l’heure : « Montrer patte blanche. »


    MOI : — Ou bien il a la prétention d’être une image. Lieu commun, prétention à la morale, cliché, prétention au « style ». Gourmont, à qui on pourrait peut-être enfin donner sa place… Celle d’un excellent essayiste, le premier à avoir réfléchi sur le cliché en littérature. Il dit que nous ne pouvons plus lire Les Aventures de Télémaque tellement cela déborde de clichés, mais que ces clichés, au moment où Fénelon les a écrits, n’en étaient pas. C’étaient des images neuves. Elles ont tellement plu qu’on les a reproduites, reproduites, reproduites, et à la longue elles sont devenues des clichés. Le cliché est une image usée. Si c’est pour l’étymologie que tu reprends le dictionnaire, je l’ai regardée tout à l’heure : « cliché » vient de l’imprimerie, et non de la photographie comme cela m’aurait pourtant arrangé. Cela dit, cette origine ne dément en rien la notion d’image, puisque le mot désignait la plaque permettant de reproduire une illustration ou une page imprimée, laquelle comprend des images écrites. (Quand je te disais qu’on peut tout démontrer.) Qui le premier a eu l’idée d’employer cette image pour désigner cette chose ? On l’ignore, mais gloire à l’Homme de Génie inconnu, même s’il l’a imprécisément fait. Avant lui, la chose existait, mais elle n’était pas nommée. Cela arrive souvent. C’est ce qui assure le triomphe. La chose sans nom peut être envahissante, nous peinons à la voir, puisque aucun mot n’est venu définir ses contours, et elle fait ce qu’elle veut.


    LUI : — « Sans nom » c’est « innommable », « innommable » c’est « répugnant », et je me demande si ce ne sont pas surtout les mauvaises choses qui sont le plus tard nommées. Les bonnes sont nommées très vite et, souvent, dans un sens dépréciatif. « Gothique », « impressionnisme », « cubisme », ce furent d’abord des ricanements de commentateurs. Servez-moi une injure, je m’en ferai une médaille !


    MOI : — Du jour où j’ai lu ces pages de Gourmont, je me suis décidé à noter, dans les livres que je lirais, les images devenues des clichés. Résolution que j’ai mal tenue, les lectures à thèse étant aussi abrutissantes que les thèses à lire, mais qui fait que je laisserai du mystère à mâcher aux biographes qui se précipiteront sur ma bibliothèque après ma mort : ces quelques mentions « O.C. ? » (origine d’un cliché ?) sur les pages de garde, avec renvoi à telles pages des volumes. Je les ai consultées, l’autre jour, et j’en ai eu vite assez de mon ramassage : la documentation, beuh ! est une excuse à l’imagination. Voici ce sur quoi j’ai remis la main : « Un rêve qui s’écroule » vient probablement de Flaubert, L’Éducation sentimentale : « C’était le premier de ses rêves qui s’écroulait. » « Le sourire commercial », cliché narquois, de Balzac, César Birotteau : « … le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux ; mais ce sourire commercial… » Balzac, d’ailleurs, m’a appris qui a inventé d’employer le verbe paraître comme nom : « Cette patriotique fureur qui porte à tout sacrifier au paroistre, comme disait d’Aubigné sous Henri IV… » (Les Employés). « Marcher avec son temps » m’a semblé pris aux Mémoires d’outre-tombe, à l’endroit où Chateaubriand établit des catégories entre les divers cardinaux de Rohan : « La première se compose de ceux qui veulent marcher avec le temps… » « Plus heureux qu’un roi » a peut-être pour père Théophile de Viau, « les longues soirées d’hiver », Rivarol, « pas un iota », Montaigne. Je n’ai pas trouvé d’images clichéifiées dans Marcel Schwob, on ne l’a pas assez lu, ni dans Marcel Proust, il faut trop de temps pour le lire.


    LUI : — Le cliché fait les poches de la littérature.


    MOI : — Ou de n’importe quelle expression de la poésie. Qui sait si « entrer comme dans un moulin » n’a pas été arraché à un tableau de Le Nain ?


    LUI : — Ce qui m’épate, c’est que nous continuions à le dire alors qu’il n’y a plus de moulins.


    MOI : — Le cliché est la chose la plus tenace du monde. Aussi tenace que la poésie.


    LUI : — J’ai peint un tableau qui pourrait s’intituler Le Panthéon sanguinolant…


     


    Je connaissais très bien ce tableau, mais il n’aurait jamais commencé sa phrase par : « Mon tableau Le Panthéon… » Il était poli.


     


    LUI : — … et pour apprendre quel était le caractère de mes personnages, j’ai consulté des vieilleries restées très fraîches, au demeurant. Eh bien, l’expression « renvoyer aux calendes grecques », que j’aurais crue prise à un opéra d’Offenbach, est une invention de l’empereur Auguste, et c’est le même Auguste, et non Mme de Sévigné, qui a inventé l’expression « avoir des vapeurs » !


    MOI : — La poésie invente, ou l’esprit poétique. Pas besoin d’être poète pour l’avoir. Dans un roman, je mettrai une bibliothèque de maison de campagne. Endroits extraordinaires ! Où l’on trouve des livres impossibles à trouver ailleurs ! La Bibliothèque nationale des rossignols ! Rossignols qui ne chantent pas, car ce sont de plats livres, mais où l’on découvre parfois une chose intéressante qui a l’air d’y être entrée par surprise. Chez les X…, en Normandie, m’ennuyant comme je ne sais m’ennuyer qu’en week-end, je prends les mémoires d’un snob ; et dans ce livre bête et pas si mal je tombe sur le mot d’une femme du monde, bien avant la dernière guerre, sur le gouvernement nazi : « C’est le corps de ballet de l’enfer. »


    LUI : — Un mot, c’est-à-dire une image.


    MOI : — Tout mot est une image. À commencer par le mot « abstraction ». Si je conteste la religion de l’étymologie, je n’en désapprouve pas une pratique vague ; depuis le cours moyen ou la sixième, nous savons désosser, en gros : ab, préfixe privatif, traction… d’où cela vient-il, traction ? Bah ! il suffit de savoir que c’est quelque chose de ab, qu’on ôte ; et abstraction évoque assez une espèce de sorcière tirée par les cheveux vers le ciel. Les écrivains qui s’opposent à l’image se trompent. Le plus sec d’entre eux en a nécessairement. « Paris » est une image.


    LUI : — Qu’est-ce que c’est, une image ?


    MOI : — Un équivalent visuel. Disons… « blafard comme un garçon de café ». Équivalent d’« extrêmement pâle », expression qui est elle-même une image, mais plus lointaine. « Blafard comme un garçon de café » est une comparaison ; il y a aussi l’équivalent-métaphore, mettons : « Un teint de garçon de café. » La métaphore est une comparaison concentrée, on lui a supprimé le « comme ». C’est l’emploi de l’une ou de l’autre qui fait une des principales différences entre le roman et le poème, souvent : étant un raccourci, la métaphore nécessite plus de concentration de la part du lecteur, qui est dans une position d’esprit naturellement plus concentrée lorsqu’il lit un poème, et le poème peut donc se permettre d’être exclusivement métaphorique. Dans un roman, l’enchaînement de la lecture doit être plus fluide, et il est plus comparatif. Je pourrais te fournir des exemples contraires, mais il me semble quand même qu’il y a de ça.


    LUI : — « Être contre l’image », cela a autant de sens que d’être contre le ciel ou la mer. C’est très bien, l’image. Et puis c’est varié. Un geste peut être une image. Dans ce Richard II que tu as vu comme moi à l’Atelier, l’acteur, le grand acteur nommé Laurent Terzieff avait une façon d’incliner la tête sur l’épaule qui était une métaphore ; elle indiquait la tendresse retorse de son personnage. Et les images des peintres. Je ne les trouve pas visuelles, mais auditives. « La couleur est la voix des choses. »


    MOI : — Claudel ?


    LUI : — À quelques lettres près, et en moins paysan finaud : Louis Codet, un charmant romancier tué pendant la guerre de 1914, je crois qu’il était de Perpignan et… Il a écrit cela avant L’œil écoute, titre qui ne demeure pas moins une très bonne image. Nous ne parlons pas beaucoup de la musique.


    MOI : — C’est une légende de dire que la poésie est pour l’oreille. Sous le prétexte que, il y a trois mille ans, des bardes barbants baragouinaient des barcarolles dans des baraques, certains refusent de voir qu’elle est une affaire de silence et que c’est du visible qu’elle propose. La sottise s’emparant de tout ce qui peut lui servir, elle a clichéifié l’expression de Céline, qu’il avait une « petite musique ». Pour lui-même, si on veut, l’expression est justifiée mais, devenue cliché, elle sert à diminuer la littérature, en la faisant passer pour un bibelot. Au reste il ne faudrait pas m’exciter beaucoup pour que je désapprouve l’emploi de ce mot « petit », par Céline ou dans les titres, « petit poème », « petite sonate », car, tout en voulant être charmant, cet emploi du mot est un cliché, et les artistes ne devraient pas être aussi ostensiblement modestes, on n’a que trop tendance à les prendre pour des riens. Quant à la « musique », je veux bien, à condition de dire que la poésie est un chant d’images. Je prends ici « poésie » au sens « vers ». L’allitération, la rime, toute la prosodie ne sont qualifiées de musicales que par l’habitude d’associer la notion d’harmonie à la musique. L’harmonie est plus un moyen qu’un but, en poésie. C’est un aimant ; si, à côté de « serpents », je cherche une allitération en « s », ce n’est pas pour le charme, tu vois le charme d’un sifflement, mais parce que cela appellera en moi des mots qui, rapprochés de « serpents », me permettront peut-être de créer une image. « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes. » La recherche de l’allitération pour elle-même conduit peut-être à l’harmonie, et plus sûrement encore à une application gentiment scolaire.


    LUI : — L’image passe pour arriérée.


    MOI : — Sans doute elle l’est. Nous sommes des arriérés qui faisons semblant d’être civilisés. Que l’homme se fasse une idée de lui-même en société qui n’est pas trop mauvaise, à condition qu’il ne la prenne pas absolument au sérieux, c’est peut-être un moyen pour lui de s’en approcher. Ces images, cette arriération, cette façon de représenter les choses qui n’a pas changé depuis l’âge des cavernes, c’est notre caractéristique d’êtres humains. Je sais bien que l’homme aura été embêté d’être l’homme, après s’être si mal tenu au XXe siècle, mais il se trouve que notre intelligence est éclairée par les images au même titre que nous avons des cheveux sur la tête et non aux coudes. Tels nous sommes et c’est notre imparfaite grandeur. La plupart des écrivains qui disent être contre l’image sont en réalité contre son abus ou son mauvais emploi. Et il est bon qu’une littérature ait un Stendhal en même temps qu’un… ou qu’elle ait un Léautaud en même temps qu’un… Je cherche des noms de mauvais écrivains, mais d’excellents conviendront encore mieux : il est bon qu’elle ait un Stendhal en même temps qu’un Chateaubriand, un Léautaud en même temps qu’un Apollinaire. Léautaud dédicataire de « La Chanson du mal-aimé », du reste, et… Tu pourrais m’interrompre, quand je prêche ! « Il est bon » ! Ce n’est pas « il est bon », c’est comme ça. La littérature est un arbre dont les branches sont les écrivains (image). Je trouverais intéressant que les livres paraissent sans titre. Un numéro. « Bonjour, libraire. Je voudrais le 312 707. » Cela nous délivrerait de la fausse notion de genres, « roman », « essais », « théâtre », le tout étant de la poésie. La chose ne se fera jamais : le premier qui publierait un livre sans titre devrait passer sa vie à expliquer qu’il n’a pas agi par affectation. Ou alors on croirait qu’il a voulu « faire un coup », grand succès, une école littéraire, il devient son pittoresque, on ne le lit plus.


    LUI : — La beauté vient peut-être de la répétition.


    MOI : — C’est la magie qui vient de la répétition. J’ai horreur de la magie, et plus encore de ce qu’on emploie ce mot à propos de l’art. « Un style magique », etc. Il sous-entend, ou bien que l’art est une fabrication, ou bien que l’« artiste » est un irresponsable.


    LUI : — Je pourrais te dire que si tu n’emploies que des images neuves, c’est comme si tu écrivais en hiéroglyphes.


    MOI : — Tu pourrais, en sachant que c’est ce que nous cherchons. Tout mot est une image, donc un hiéroglyphe. Je dirais même que toute lettre est un idéogramme. Et tout bon écrivain, tout bon peintre, un homme qui, d’un alphabet ou de couleurs connus de tous, fait un assemblage nouveau et mystérieux. Le miracle est que ce mystère, tout le monde le comprend. « Miracle » est un mot ouvragé pour « talent ». Le talent, qui paraît si « élitiste » ! Non seulement il s’adresse à tout le monde, y compris aux imams, mais encore il peut tomber sur n’importe qui, y compris sur un écrivain. (Je fais des formules pour que tu aies quelque chose à me reprocher.) Avec cela, si tout le monde comprend le mystère, très peu l’admettent lorsqu’il apparaît ; il réveille l’humanité de la sieste visuelle qu’elle aimerait tellement poursuivre. Un talent nouveau est une grossièreté. De là qu’on le fait attendre, tandis que l’utilisateur de clichés, qui caresse l’homme dans ses habitudes de voir et de ne pas regarder, a du succès.


    LUI : — Dans son désir d’art, l’homme met du cliché partout.


    MOI : — J’oubliais le cliché de situation. Nous pouvons craindre que le film qui va se tourner en bas, vu le bon départ qu’il paraît prendre par ses costumes, ne se compose de situations clichées, comme celui que nous avons vu l’autre jour, tu sais, cette famille prise sous un éboulement qui finit pas être sauvée, et qui sort à la dernière image en frétillant des hanches ? le chien qu’on avait oublié.


    LUI : — Ne sois pas aussi présomptueux des erreurs d’autrui : l’homme surprend en bien plus souvent qu’on ne veut le voir. Tout film en costume n’est pas nécessairement costumé esthétiquement. Le film-catastrophe l’était, et pourtant il se passe aujourd’hui, avec des gens habillés comme toi et moi, enfin, plus mal, ce sont des Autrichiens. Ce qui rendait la scène du chien écœurante est la façon dont elle était filmée, et c’est cela qui en faisait un cliché. Tu m’as dit que Gourmont avait dénombré toutes les situations possibles au théâtre, et qu’il en avait trouvé vingt-huit, je crois. Vingt-huit situations, il ne doit pas en exister davantage au cinéma. Ni dans le roman. Ni dans la vie. C’est toujours un sauvetage hasardeux, une femme qui prend un amant puis se suicide, un ambitieux qui se sert d’une jeune fille pour arriver, et ni le lieu ni l’époque n’y changent rien. Dans les films d’anticipation, le vaisseau spatial qui s’échoue, c’est toujours un carrosse qui verse, et le cynique Yorkeul a beau avoir trois yeux et une trompe, il va épouser la fille du riche Erzÿum pour son argent, tu peux remplacer « Erzÿum » par « Nucingen » et « Yorkeul » par « Rastignac ». Tout cela, c’est de l’homme, et l’homme tel qu’il est ne peut pas se créer plus de vingt-huit situations. (Ou vingt-neuf, ou vingt-sept.) Ni clichés, ni non-clichés, elles sont ce qu’elles sont. À celui qui les raconte de les montrer avec justesse. S’il ne le fait pas, j’appellerais cela du raccrochage à la fable, de laquelle tant d’œuvres d’art ne veulent pas se passer, et qui fait que tant de films ou de romans modernes ont sur la tête un hennin du Moyen Âge, par le préjugé qu’ils ont de prêter un caractère et des aventures prédéterminées à leurs personnage selon leur place dans la société. La princesse était fatalement bonne, l’informaticien est forcément distrait. Je ne sais si paresse ou flatterie, mais on dirait que, pour eux, la fiction est une convention.


    MOI : — Prenons deux pièces écrites au même moment, représentées la même semaine de janvier 1677, avec les mêmes personnages et le même argument : la Phèdre de Racine est une bonne pièce, la Phèdre de Pradon est mauvaise ; l’une est écrite avec personnalité et contient des images, l’autre n’est pas écrite et contient des clichés.


    LUI : — Le cliché tient à la manière d’écrire et, en réalité, les situations n’existent pas. Ou plutôt elles n’existent que relativement aux personnages : un point de départ qu’ils modifient, font vivre, et même disparaître. Et tant mieux, car qu’est-ce qui nous intéresse, les circonstances, ou les hommes ? La situation est un sentiment. Celui du personnage. De la même manière, le « sujet » de l’œuvre d’art n’existe que s’il est le sentiment de l’artiste. Sans quoi tous les saints Jérôme que mes confrères ont peints seraient bons. Ou mauvais, selon ce qu’on pense de saint Jérôme. Qu’il représente saint Jérôme ou une locomotive, une tranche de veau ou qu’il soit « abstrait », un tableau est une image s’il est bien peint. « Bien peint » n’a rien à voir avec le joli, le décoratif, le talent ; l’image et le cliché concernent le langage même des hommes. Quelle que soit sa forme. Certains gestes sont des images, certains gestes sont des clichés. De se taper le front de l’index pour dire : « Il est fou », par exemple.


    MOI : — Le cliché est un réflexe.


    LUI : — Une image non sentie. Il y a l’idée reçue, et l’image reçue. Acceptée sans examen. C’est à se demander si l’homme a envie d’exercer sa liberté, parfois. Là encore je ne pense pas qu’une longue circulation soit nécessaire. Une image peut être reçue extrêmement vite. Elle l’est sans doute d’autant plus qu’elle est vulgaire.


    MOI : — Cela vient de ce que l’homme aime le beau.


    LUI : — Et voici les néo-clichés, qui ont très peu circulé mais que nous reconnaissons tout de suite. « La France à deux vitesses. » Il s’agit d’adjoindre un mot désignant une chose ancienne à un mot désignant une chose plus nouvelle.


    MOI : — Ce genre d’expression est assez la spécialité des hommes politiques et des journalistes. Que veux-tu, ils n’ont pas le temps de réfléchir. À moins qu’ils ne veuillent empêcher qu’on réfléchisse ? Préfèrent convaincre ? Ils fabriquent des expressions, puis y enclenchent plus ou moins bien leurs systèmes. C’est la mauvaise éloquence, tandis que dans la bonne, il y a un rapport nécessaire entre l’expression et la pensée. (L’une engendrant l’autre et l’autre modifiant l’une.) Pourquoi deux vitesses seraient pires qu’une, ou que quatre, on ne le sait pas. Peu importe, cela ne sert qu’à justifier un préjugé. Et c’est ainsi qu’on confectionne un « pré-vu », naturellement incapable de former une image.


    LUI : — D’une manière générale, les clichés ne cherchent pas à être conséquents, et ce qui le montre mieux que tout est qu’on les importe tels quels de l’étranger. Il faut avoir entendu, une fois dans sa vie, un Français dire de quelque chose qui l’écœure : « Ce n’est pas ma tasse de thé. » Tu parlerais de l’Angleterre à ce buveur de vin rouge qu’il te répondrait qu’elle est notre ennemi héréditaire. Il faut avoir vu ce geste qui vient d’apparaître et qui consiste à gratter l’air de l’index et du majeur de chaque main : « Entre guillemets. » Importation américaine qui a son sens aux États-Unis, où les guillemets sont des traits verticaux, mais pour nous qui les imprimons sous forme de doubles chevrons ? Je prends ce qui est bon d’où que cela vienne, je ne tamponne pas mes plaisirs d’un visa, c’est notre manque de logique qui m’amuse. Si nous voulons le geste, changeons nos guillemets : je cesserai de le trouver inepte.


    MOI : — Vive les importations. Elles rafraîchissent. Montrent que la logique n’est le plus souvent qu’une discipline qui fait de nous de pauvres haires. Cilice m’était conté, je l’enlèverais vite et… Pardon. Par un concours de lectures, je viens de découvrir que l’expression « tourner sa veste » est d’origine anglaise, anglaise de 1557, et n’est attestée en France que depuis 1640. Ce qui était un cliché là-bas a contribué à créer une image ici. (Devenue un cliché par la suite, mais c’est toujours une image un instant gagnée.) Par quel phénomène est-elle arrivée ? L’erreur, peut-être. Je lisais Le Festin nu, de Burroughs, en anglais. La drogue a été pour lui un singe sur son dos, a monkey on his back écrit-il. Je me suis mis à rêver là-dessus : un singe, un petit singe sur son dos, qui lui grignotait la nuque, quelle bonne image. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert que to have a monkey on one’s back est un cliché américano-canadien qui signifie précisément être accro. Maintenant que je t’ai raconté cela, je doute que ce cliché puisse plonger dans mon arrière-mémoire puis en ressortir candidement, dans dix ans d’ici, me laissant croire que c’est une image que je viens d’inventer. Tourner sa veste, ou plutôt sa jaquette, comme on disait alors, qui sait si ce n’est pas un Français accompagnant la sœur d’Henri IV en Angleterre, pour son mariage avec Charles Ier, qui l’aura entendu puis redit en français quelque temps après son retour ?


    LUI : — Autre mécanisme possible, le snobisme. Si cela venait d’une phrase de ce Buckingham que nous appelions Bouquinquant ? « BUCKINGHAM, traduisant littéralement le cliché anglais : – Madame, j’espère que cet officier des Compagnies-Rouges ne va pas tourner jaquette. Quelques jours plus tard, à une femme de sa suite, LA REINE DE FRANCE, qui aimera toujours les articles d’importation, anglais ou italiens : – Savez-vous, madame, ce que M. de Bouquinquant m’a dit l’autre jour ?… » Et l’expression prend.


    MOI : — Trente ans plus tard, Mme de Sévigné écrit « tourner casaque ».


    LUI : — Casaque ou veste, l’expression a peut-être disparu, car on trouve dans une lettre de Mérimée, ce Mérimée fils d’un peintre : « Les Anglais retournent facilement leur habit, comme ils disent… » Deuxième acte de la vie d’une expression : « LE CHANCELIER PASQUIER, destinataire de la lettre, dans un salon : – J’ai avis que Mérimée, pour reprendre une expression à lui, espère que Thiers va retourner son habit. MME DE BOIGNE : – Sans doute parce que son Histoire du Consulat empire de volume en volume. Dites, mon frère, vous avez entendu, c’est amusant, cela, retourner son habit », etc.


    MOI : — Jusqu’à « tourner sa veste », qui selon le Grand Robert, regarde, date de 1888. Phénomène de l’imitation : un écrivain ou une personne à imagination invente ; quelques autres le font savoir ou le volent ; les mondains reprennent ; peu à peu la chose passe dans le public. T’ai-je montré… ?


     


    Je le conduisis à mon bureau, où j’avais posé un cadre. Dans ce cadre, la photo de personne, pas même de ce chiot qui, lorsqu’il me voyait arriver chez mes grands-parents, se précipitait du fond du jardin en haletant d’amour, et qui me manque tant, maintenant que je viens de repenser à lui, mais un article. Plan :


    
    
      [image: image]


    


    MOI : — Les journalistes parlent souvent en clichés, on ne va pas s’exciter. Ceci est un article d’écrivain et il m’émerveille : un article contre les lieux communs écrit en clichés. Clichés anciens, comme « esquisser un sourire », « à quelques encablures » (il parle de Paris), et parfois doublement anciens, dans une expression comme, ici : « La langue de Shakespeare émaille… » (Plus loin tu vois : « La langue de Molière. » Cet homme doit être embêté quand il s’agit de désigner l’ourdou.) Clichés moitié anciens, moitié modernes : « Les fils de l’écheveau médiatique. » Clichés modernes déjà vieillis, si un cliché n’est pas vieux sitôt né : « La quête du smack », mais si, tu sais, le smack de Fellini, ou bien : « Une précision d’entomologiste » (jamais métier n’aura été aussi souvent mentionné sans que je réussisse à comprendre en quoi il consiste). Voici ce que j’appellerais des clichés spontanés : « Le clash informatif », « l’archéologie du sur-dit. » De même qu’un seul mot peut être une image, un seul mot peut être un cliché. Regarde cette façon qu’il a de commencer une phrase par « concrètement » ! J’ai compté dix-neuf clichés en deux colonnes, et je te passe la vulgarité de l’allusion à Samuel Beckett dans le titre. Voilà comment on peut être contre les lieux communs et écrire en clichés tout en croyant être contre les clichés, puisqu’il se moque d’un journaliste qui, dans un roman, aurait employé des situations clichées.


    LUI : — Les clichés spontanés sont souvent les enfants d’imbéciles qui se mêlent de vouloir créer des images. Comme ils sont par essence impuissants, leur procédé consiste à heurter un vague néologisme avec un mot présumé élégant qui a déjà quelques mois de circulation, il faut bien que l’élégance se reconnaisse. Ainsi apparaît une expression qu’on peut appeler « cliché » quoiqu’elle n’ait jamais été employée auparavant, et qui cesse aussitôt d’en être un parce que, non sentie, elle meurt, et ne sera jamais reprise. Hélas, l’imbécillité est imagée.


    MOI : — L’intelligence aussi au demeurant, il ne s’agit pas que d’intelligence et de bêtise. Mettons qu’on appelle imagination l’art d’inventer des images nouvelles, autrement dit de combiner de façon nouvelle des mots entre eux, des couleurs entre elles, ou des notes. C’est forcément un signe d’intelligence, mais nous serions incomplets si nous ne disions pas que l’imagination procède aussi, quelquefois, de la divination. Troisièmement… j’ai oublié ce qu’est le troisièmement.


    LUI : — N’arrive-t-il pas qu’un imbécile, touché par le souffle céleste de l’inspiration tenant son luth, trouve une bonne image ? Un imbécile peut accomplir une bonne action.


    MOI : — Allons, ce serait une preuve de l’existence de Dieu.


    LUI : — Avec ça, le point de vue des imbéciles m’est égal, et nous sommes injustes : Barandol n’est pas un imbécile, il a même du talent ; un talent hélas purement musical (ses points d’exclamation, la variété des sons de laquelle il prend si manifestement soin), et il croit suppléer à l’absence de vision par des clichés, le malheureux. Celui qui emploie un cliché se rend-il compte qu’il contient une image, tout usée soit-elle ? « La langue de Molière. » A-t-il vu Molière ?


    MOI : — Ah, s’il l’avait vu, Molière lui aurait gentiment dit : « C’est trop longtemps, Iris, me mettre à la torture. Iris, comme vous le voyez, est mis là pour Julie. » Et il n’aurait pas écrit « la langue de Molière ».


    LUI : — La plupart de ceux qui entendent ou lisent les clichés ne voient pas plus l’image que ceux qui l’écrivent ou le disent. Un perroquet qui s’adresse à des aveugles, voilà la moitié du langage des hommes. Ce qui ne nous empêche pas de comprendre ce que le cliché veut nous dire, mais nous sommes beaucoup trop complaisants de faire cet effort-là.


    MOI : — Qui voit les images sous les clichés ? Toi, les bons peintres, les bons écrivains, les gens qui ont de l’imagination. Il serait possible qu’un bon écrivain, un très bon écrivain même, écrive des clichés parce qu’ils sont des clichés. Tout en ignorant qu’ils en sont. Mettons que dans un livre du XIXe siècle il trouve l’expression « frais comme l’œil ». À l’époque c’était un cliché, mais il ne le sait pas ; il songeote. « Frais comme l’œil… Pas mal, frais comme l’œil… Un œil, le blanc de l’œil, le blanc bleuté des yeux des enfants… » Et il écrit : frais comme l’œil.


     


    Il sourit. Je souris. Me penche pour prendre la bouteille de whisky, ou d’eau minérale, comme vous voudrez.


     


    MOI : — Oui, c’est idiot… Personne ne vole quelque chose qu’il trouve bon, puisqu’il le trouve bon. Et quel besoin de voler, quand on peut imaginer ? (Sans compter qu’on ne vole pas.) Je dis « bon »… mais le cliché, ça se renifle. Il sent mauvais. C’est à moi que c’est arrivé, de trouver « frais comme l’œil », c’était dans Zola et, au moment même où je le trouvais pas mal, je me disais : ça ne va pas. Coup de téléphone à un érudit : mais oui, c’était un cliché, il a dû se dire jusque vers 1940. Nous avons peut-être plus d’odorat pour notre langue que pour les langues étrangères.


    LUI : — Parfois, le cliché s’use au point qu’il cesse d’en être un. Il entre dans le vocabulaire simple. À cause du baron Gros, dont le sinistre suicide m’a comme tu le sais toujours intrigué, ce Gros calomnié à la fois par les réacs d’arrière-garde et par les réacs d’avant-garde, quel homme gentil il devait être, je me suis intéressé au baron Gérard (tous les bons peintres devraient être faits barons), et de là à Mme de Staël dont il a fait le portrait. Et, elle, quelle femme.


    MOI : — Et quelle emmerdeuse.


    LUI : — Sans doute, mais si tu penses à Constant il devait falloir le supporter, lui aussi. Un hésitant, non, un gêné.


    MOI : — Ce qui lui a fait écrire Cécile… mais quoi, Mme de Staël ?


    LUI : — Elle avait de beaux yeux. À quinze ou seize ans, Lamartine s’est posté sur le passage de sa voiture pour les regarder.


    MOI : — Il n’a pas dû les voir assez longtemps pour y ramasser du nerf.


    LUI : — Elle était très intelligente.


    MOI : — Elle était grosse, non ? Les écrivains gros sont rarement bons.


    LUI : — Ceux de ses livres que j’ai lus deviennent longs à la moitié : cela offre déjà une moitié de choix. Je peux dire qu’ils ont quelque chose de Stendhal ?


    MOI : — Tu peux dire ce que tu veux. Je ne l’ai pas lue, et cela me paraît très possible. C’est incroyable le nombre de femmes qui ont un air Stendhal. J’ai remarqué ça dans Jane Austen.


    LUI : — Mme de Staël est une grande inventrice de mots français. Elle a inventé le mot vulgarité. Elle a inventé l’image : le style parlé.


    MOI : — Non ?


    LUI : — À propos du prince de Ligne : « Son style est souvent du style parlé, si l’on peut s’exprimer ainsi. » Elle l’a si bien pu que l’image a été reprise dix fois, cent fois, cent dix mille fois, et qu’un après-midi de 1842, nos arrière-arrière-grands-pères, causant comme nous le faisons, mais, disons, sur les bords de la Seine, riaient de ce cliché. Lequel à force d’être répété s’est lui-même usé, et il est devenu pour nous une expression simple, sans recherche d’image. Il en existe des quantités comme cela : un visage empâté, qui vient de Balzac, il dit l’avoir pris au vocabulaire de la peinture ; revenir sur ses pas, qui vient de je ne sais où.


    MOI : — Maintenant que tu le dis, je les vois, les images. Et il n’est pas sûr qu’elles se soient toutes effacées : pour moi, dans « un visage empâté », elle reste assez proche, même si, me trompant, je voyais une autre pâte que celle des peintres. (Pâte étant elle-même une image plus apparente que l’expression la plus simple qui consisterait à dire : « de la peinture. ») Il n’en reste pas moins que, si sous empâté je vois l’image, et que par conséquent j’emploierai un autre mot pour qualifier un visage (lequel prendra une nuance que je n’attendais pas, mais si l’on savait d’avance tout ce qu’on va écrire, autant se faire mécanicien), il y en a bien d’autres que je ne vois pas. Aussi attentif soit-on, des clichés peuvent passer malgré nous. Ça s’insinue, le cliché, c’est une blatte. On se croit grand flaireur, et on en retrouve un trottant sur sa feuille. L’autre jour, décrivant un enfant, je me suis retenu juste avant d’écrire qu’il était voûté. Il portait une chemise… Bleu ciel, pourquoi bleu ciel ? Tous les ciels sont-ils du bleu que cette expression désigne ? Convention, me diras-tu. Il y a assez de conventions pour que quelqu’un d’autre que la littérature les caresse. Je pourrais me servir des noms dont tu te sers, toi, « xian », « cobalt », et qui, dits, sont parfaits ; écrits, ils me donneraient l’impression de poser à l’amateur de tableaux. (J’en suis venu à me méfier des amateurs autant que des professionnels, mais je te le raconterai une autre fois.) Enfin, je ne veux mettre de l’absolu nulle part, et si je refusais d’employer l’expression « revenir sur ses pas » sous prétexte qu’elle a été un cliché, non seulement je serais borné comme un puritain, mais je finirais par écrire comme un philosophe. Avec douze mots où un seul suffit. Et je deviendrais illisible. Et si je ne pense pas comme toi que les clichés meurent jamais tout à fait, je crois qu’il faut faire semblant. À partir d’un certain moment, celui où l’image dans le cliché s’est assez usée pour que la plus grande partie des hommes ne la voie plus, hop, on l’utilise comme s’il était du vocabulaire simple, comme tu dis. Et finalement on le tue.


    LUI : — Hier, sortant d’un taxi, je regarde l’Arc de triomphe : c’est curieux, me dis-je ; et je continue. Qu’y a-t-il donc de si curieux ?… Je m’arrête de nouveau. Le ciel bleu pur, le soleil éclairant l’Arc de triomphe par-derrière, et un nuage rouge. C’était bien moche. Cela ressemblait… cela ressemblait… À une carte postale. Pas une de ces braves cartes postales qui sont naïvement de mauvais goût, mais une des élégantes vulgarités qu’on appelle cartes postales artistiques. Y réfléchissant… Comment disait Wilde ? Qu’il ne s’expliquait pas la surabondance des beaux brouillards qu’on voyait à Londres autrement que par l’influence de la peinture impressionniste, ou quelque chose comme ça ? Eh bien je ne m’explique pas la surabondance actuelle des couchers de soleil bien roses et bien violets qu’on voit dans le monde entier autrement que par les photographies de rêve que les voyagistes impriment dans leurs catalogues. La vie imite le cliché. L’homme imite le cliché. La nature imite le cliché, par ce que l’homme fait d’elle. Tous les moyens sont proposés à l’homme pour s’imbiber de cliché. Comme jamais dans l’histoire de l’humanité, il y a de l’image, du son et de l’écrit partout. Et à tout moment. L’homme est harcelé. Où qu’il se trouve il rencontre de la musique, dans les cafés, les ascenseurs ou les taxis, de la peinture, dans les journaux ou sur les affiches, de la littérature, dans les magazines ou sur les écrans défilants. Quand je dis musique, peinture, littérature, c’est simili-musique, simili-peinture, simili-littérature qu’il faut entendre ; dans ces endroits ce ne sont jamais les talents qu’on diffuse en grande quantité. Les talents, qu’ils patientent (puisqu’ils ont le talent) ! Ils seront pardonnés quand ils seront morts. De préférence depuis longtemps. Et après avoir été corrigés. Vivaldi, avant de le diffuser dans les travées des supermarchés, on lui ajoute des percussions. Si les talents sont mis de côté, c’est probablement parce qu’ils n’emploient pas de clichés ; la politique de ces diffuseurs est le mépris de leur public. D’où vient que l’art vulgarisé n’est lui-même qu’une infime partie de la diffusion par rapport au cliché, qui est tout ce que nous sommes supposés comprendre. L’homme n’aime d’abord que ce qu’il reconnaît, d’où la fortune du cliché, mais il peut se mettre à aimer les images nouvelles. Bastien-Lepage se vendait mieux que Van Gogh, mais Picasso se vendait autant que Jean-Gabriel Domergue. On l’avait montré, Picasso. Cela n’arrive pas le plus souvent. Je me demande si, plus que par calcul commercial, ce n’est pas par goût que ces intermédiaires décident ; et peut-être ont-ils un goût infiniment plus grossier que ce « grand public » à qui ils diffusent de ces clichés qu’eux-mêmes adorent. Photographies clichées de peinture, slogans publicitaires clichés de poésie, le jour, la nuit, dedans, dehors, le cliché. Et si toute la communication en accélère la diffusion, sans doute aussi l’use-t-elle plus vite. Ne nous reposons tout de même pas trop sur elle. L’homme… Depuis tout à l’heure, avec une grande connaissance, je parle de « l’homme ». Disant ces mots ne penserais-je pas « le Français », que peut-être je connais mieux que « l’homme » ? Et même, tous les Français ? Les Strasbourgeois et les Montalbanais inclus ? Ou bien seulement « les Parisiens », ces répéteurs qui veulent avoir l’air au courant ? Allons, les Parisiens ont été si calomniés depuis des dizaines d’années qu’ils se sont attendris. Et du reste voyageant, je l’ai reconnu dans bien des endroits, le cliché, et même désigné par son nom français par l’Anglais rougissant et buveur (the clichéï), par le Romain suiveur mais gentil (il cliché), par l’Américain à couronne de hamburger, tendance arty-crafty (je crois qu’ils n’entendent par cliché que le « cliché de situation »). Quant aux pays qui ne sont pas des pays à littérature, peinture et musique ou, pour le dire court, à poésie, je n’en sais rien, si tant est qu’ils m’intéressent. J’ai néanmoins tendance à penser que, dans sa grotte, l’homme préhistorique subissait le cliché. Il écrivait, dans son langage : « Noir auroch » et : « Savoureux comme un ennemi. » Il y avait des peintures de chasse sur les parois. Les tribus sans peintres étaient uniquement abruties. Le cliché est l’ombre de la poésie. La contravention sur le pare-brise. La buée sur les lunettes en hiver. La crotte de pigeon sur la statue. Le petit inconvénient ignoble du beau, mais signe que le beau existe. Ce qui n’est pas une raison pour le laisser vivre. Non qu’il soit funeste, il est pire. Ce n’est pas notre extermination qu’il recherche, mais notre soumission. De là sa puissance. Un exterminateur, c’est un scandale, il finit par provoquer une indignation ; tandis que la soumission, quel charme elle a, pour bien des humains. Et si c’est une soumission qui permet d’avoir l’air artiste, on devient esclave avec orgueil.


    MOI : — Le cliché séduit la paresse, mais il l’a toujours fait. Il a cette chance supplémentaire, actuellement, qu’il s’exerce dans un monde qui persécute la solitude pour perfectionner l’isolement. Les vies que l’on nous fait ! Que nous nous faisons ! Elles consistent à galoper (après rien, et d’autant plus vite, dans l’espoir d’apercevoir le but, il n’existe pas, galopons encore !) et à ne pas se donner la possibilité de se recueillir ; il faut répondre au téléphone, appeler au téléphone, rappeler au téléphone. Le téléphone sert à appeler, pas à répondre. Il n’a pas été inventé pour que les hommes se parlent, mais pour qu’ils se cherchent. Le téléphone sert au téléphone. Il est aidé par le répondeur ; s’est fait portable pour accroître sa puissance. L’humanité marchante se cherche, et laisse des messages à des machines pour dire qu’elle se trouvera peut-être. À une même table de restaurant, quatre convives ayant chacun un téléphone à l’oreille communiquent par l’intermédiaire de leurs messageries vocales ; ils ne sont pas bien sûrs d’être ensemble ; le soir, pour se réconforter, ils vont voir une œuvre fabuleuse, un film, mettons, où enfin des gens décrochent. Après cela, ils… Je me demande pourquoi je m’occupe de l’organisation de la société, moi.


    LUI : — Pour dire que cette vie fait de nous du papier à mouches ? Le premier cliché qui approche est sûr de pouvoir se coller à nous. Nous, passe encore. Nous nous débrouillerons. Que nous vivions sur une terre entourée, non pas d’une couche d’ozone, mais d’une couche de paroles, c’est certain, mais 1) tant qu’il s’agit de parlé, cela n’est pas grave. Seul l’écrit (le peint, etc.) importe. Nous parlons sans réfléchir, qui emploie un cliché sait rarement ce qu’il veut dire, mais cela arrive pour quantité de mots simples. Tu me demanderais de définir « cautère », là, tout de suite, je serais embêté. Ce n’est pas une raison. Il n’y a jamais de raison de parler sans réfléchir. Une grande partie des drames de l’humanité sont des drames du vocabulaire. Drame de ceux qui en manquent, drame de ceux qui prennent le même mot dans des sens différents. Je crois pourtant qu’il ne faut pas se crisper là-dessus. (Il ne faut se crisper de rien.) Cela attirerait l’attention des cuistres, et quel est l’idéal du cuistre ? l’asservissement. Ils commenceraient par condamner les ignares, puis les à-peu-près-istes, et guerre civile. Je préfère une entente sur de l’imparfait à des meurtres dans la perfection. Bien des paroles n’ont pas plus d’importance qu’un vent. Il faudrait être un facétieux persécuteur pour affirmer que si quelqu’un dit : « Je suis fauché comme les blés », il y a un sous-entendu à découvrir. Que seul peut découvrir le sachant ayant postulé qu’il y avait sous-entendu. Grande fortune au XIXe et au XXe siècles, ce genre de raisonnement. Un forcené aurait proclamé que le fondement de l’humanité est la passion cachée de manger des huîtres et que nul autre que les huîtristes ne le savait, on aurait bien détruit cinq ou six villes pour les remplacer par des bassins oster… ostré…


    MOI : — D’huîtres. Un génitif vaut mieux qu’un adjectif.


    LUI : — Incriminer l’époque est un vice de grincheux. Toute « époque » est infecte. Tout a toujours été pire. Seule change la forme du pire. Tiens, je viens de me trouver une devise : Tout a toujours été pire, ce qui ne nous empêchera pas d’être gais. Et puis, nous faisons partie de notre « époque », il me semble ? Nous contribuons à la faire ce qu’elle est. À nous de l’arranger. À quoi s’attaque le poncif ? À la conversation. Il la remplace par la discussion dans l’espoir qu’elle dégénère en débat. Je pense pourtant qu’il se trouvera toujours quelques hommes, non, quelques femmes, elles sont restées plus fines que nous, dans cette matière, pour chasser le poncif d’un sourire et parler léger. À quoi s’attaque le lieu commun ? À la morale. La morale, ce sont des actes, et les actes peuvent être corrigés, ou bien des opinions sur les actes, et elles changent tous les cinquante ou quatre-vingts ans, tous les cinq ou huit cents kilomètres ; il n’y a jamais que deux ou trois principes d’humanité qui devraient être immuables et pour cette raison même sont immuablement contestés. À quoi s’attaque le cliché ? À la poésie. Et avec quelle gluante puissance. Si le lieu commun est national et temporaire, c’est-à-dire d’une sottise étriquée, le cliché est universel et éternel, d’une sottise vaste. Si le lieu commun vole la poésie, ce n’est que ce qu’elle lui offre à voler, ce que j’appelle paraît-il abusivement des formules (astucieux écrivains, astucieux peintres, astucieux musiciens, à tresser des anses par où l’on puisse vous retenir !), alors que le cliché lui vole malgré elle ce qui la rend vivante, l’image. Et si, volant, le lieu commun lui rend un tuant hommage, le cliché cherche à la tuer sans lui rendre hommage. Avec sa prétention à l’image qui a l’air faite pour tous, il n’est là que pour nous empêcher de nous entendre.


    MOI : — Il est flou, il est vague, il est tremblé, il a une forme qui le rend parfois difficile à reconnaître. Toujours poisseuse. On peut aisément ridiculiser le lieu commun. Quand tu as quitté ton galeriste, ses doigts dans le nez et son insolente ignorance, tes amis auvergnats t’ont dit : « Tu lâches la proie pour l’ombre. » (Phrase qui n’est pas un cliché, car elle ne prétend qu’à énoncer une morale.) Je m’en souviens, j’étais là, c’était chez Wepler, tu as répondu : « Je lâche l’ombre pour la proie, sans compter que ce n’est pas la question. » Et ils ont cédé, car personne n’ose contester face à face ce qu’on pourrait appeler un point de mœurs. Avec le cliché, c’est beaucoup plus difficile. Mettons que tu entendes « le bois d’ébène » pour « les esclaves africains ». Comment le révoquer, à moins de donner une explication de trois minutes qui fera de toi un épouvantable pédant ? Et qui enclenchera une discussion, avec des objections, des raisons ? Il ne faut pas discuter un cliché, non pas parce qu’il risque d’avoir raison, mais parce qu’il a tort. Le cliché est du chewing-gum. Marche sur lui, si tu t’éloignes il t’accompagne sous ta semelle, avec sa harpe collante et verte. Il y a bien assez de sa puissance sur un si grand nombre d’hommes qui, grâce au glaçage littéraire qu’il semble leur procurer, leur permet de se croire intéressants, et pour nous empêtrer ils en jettent d’autres sur notre chemin. Si au moins il était franc, bien nettement mensonger ! C’est sa ruse : il ne ressortit pas au vrai et au faux, mais au joli, et c’est avec ses mines jolies qu’il nous trompe, lui qui, pour nous empêcher de regarder la vie, place entre elle et nos yeux une image truquée. Obséquieux, mou, suintant, furtif, artiste raté, il cherche à nous gouverner la vie en couvrant la voix de la poésie. Le cliché, c’est la langue de l’enfer.


    LUI : — Il est sur terre. Nous allons en faire un film. Tu t’occuperas des dialogues, moi des décors et des costumes. Le portier de l’enfer portera un pantalon de jogging avachi, des cheveux longs, bourrelés, sales, il aura des lunettes opaques, il parlera en clichés qui couleront de sa bouche en un tourbillon de guimauve. Un passant lui demandera l’heure : « L’heure des braves ! D’ailleurs je dois vous laisser, j’ai rendez-vous avec un savant très oie blanche qui est dans une mauvaise passe. Je vais lui faire passer un cap en lui ouvrant les yeux. Il y a un soleil de plomb, aujourd’hui. »


    MOI : — La porte en faux bois s’ouvrira : on entendra le murmure des damnés parlant en clichés. Long couloir beige. De part et d’autre, des studios d’enregistrement. Des micros diffusent dans le couloir, avec une voix d’hôtesse de l’air, des filaments glaireux : « Blanc comme neige », « en solo », « le citoyen lambda », « c’est clair », « une levée de boucliers », « les états d’âme », « les dés sont pipés », « envoyer au charbon », « les hommes de terrain », « une coquille vide ». Et, loin de se tordre de douleur comme des torchons, les âmes damnées vont et viennent lentement dans le couloir décoré de cartes postales artistiques : de petits êtres maussades, sans sexe déterminé, à joues flasques, aux bras pendants, qui répètent ces paroles avec une haleine d’égout. L’enfer est en nous.


    LUI : — Ces maudits sont les poètes qui, ayant consciemment employé des clichés, sont condamnés à les réentendre. Je dis bien consciemment : nous pouvons laisser passer des clichés sans nous en rendre compte (et dans ce cas, espérons que la bonne qualité du reste les noiera). L’emploi délibéré de clichés dans l’espoir de remplir à nouveau l’image racornie qu’ils contiennent, comme il est arrivé à Cocteau de le faire par certains titres, Le Rappel à l’ordre, Le Grand Écart, ou Simone de Beauvoir, La Force des choses, Tout compte fait, est une tentative de laquelle je ne suis pas sûr qu’elle ait été très remarquée ni par conséquent qu’elle ait réussi, si cela se peut, car je pense que le cliché empaille irrémédiablement les images, mais c’en est une ; c’est la négligence volontaire ou la croyance qu’avec des clichés on attirera des quantités de lecteurs qui me semble néfaste. Utilisant des images toutes faites, autrement dit déjà faites, autrement dit encore faites par d’autres, on a renoncé à ce qui seul peut donner de la vie à la littérature et qui la distingue, la personnalité de son auteur. Le mystère de l’œuvre d’art tient sans doute à ce que, exprimant la personnalité de l’auteur, dès qu’il l’a créée, elle cesse de lui appartenir tout en restant inséparable de lui. Elle se range dans l’univers. Il y a le règne minéral, le règne végétal, le règne animal, et le règne poétique. Sous prétexte que des milliards d’aveugles ne le voient pas, on pourrait le croire invisible. Il est aussi réel que les autres, et encore plus indispensable. L’homme se goinfre de clichés, mais c’est la poésie qui le désintoxique. Nous avons des devoirs envers elle. La poésie n’en a aucun, sinon envers elle-même. La littérature, la peinture, la musique ne sont au service de rien, ni de la citoyenneté, ni de l’extranéité, ni de la république, ni de la monarchie, ni de la France, ni du Japon, ni de la politique, ni des mœurs. Elles ne servent pas non plus à s’opposer à ces choses, ce qui revient d’une façon inversée à leur reconnaître des droits sur elle. La poésie n’a d’autre but que la poésie. La poésie est le seul endroit par où la liberté se faufile dans les sociétés humaines. Et c’est pourquoi le cliché lui a déclaré la guerre, l’éternelle guerre contre la poésie. La bombe atomique, la dépopulation ou la surpopulation, la famine, les épidémies, rien de cela ne tuera la terre. Ce qui la tuerait, c’est que le cliché réussisse à imposer son rêve morne. Cela n’est pas près d’arriver, puisque, si je puis dire, nous sommes là.


     


    Et, comme il était deux heures du matin, je le raccompagnai jusqu’au portail. Avant de remonter, j’allumai une cigarette et me dirigeai vers le jardin. L’arbre se tenait là, noirci par la nuit comme une allumette brûlée, prenant une pose de tragédienne maigre qui tend les bras vers le ciel en se griffant les poignets. Adieu, lui dis-je, je t’aurai aimé.


  







PROPOSITIONS POUR DES ARTICLES DE DICTIONNAIRE

Cliché. 1 – n.m. Mot ou locution d’origine artistique, formant image, et qui est répété sans réfléchir. Ne cherchant pas à exprimer une morale ou un quelconque jugement, il prétend à la beauté de l’expression, à la poésie. À force de répétition, l’image de départ est devenue presque invisible. (Blanc comme neige, entrer comme dans un moulin, envoyer au charbon.) L’origine du cliché est ignorée par la plupart de ceux qui l’utilisent. 2 – adj. « Des photographies clichées de peinture. »

REMARQUE. Le cliché tenant à la manière de s’exprimer, une situation ne peut être un cliché. Quantité d’œuvres d’art sont fondées sur la même situation et contiennent ou non des clichés (les Phèdre, les Amphitryon, etc.).

 

Clichéifier. v. Transformer un mot ou une locution formant image en cliché.

 

Lieu commun. Expression répétitive d’origine littéraire qui prétend exprimer une morale. (Tel qui rit vendredi dimanche pleurera, repris de Racine, Les Plaideurs.) Le lieu commun tend à transformer en proverbe, c’est-à-dire en morale valable en tous temps et en tous lieux, les propositions particulières émises dans une œuvre littéraire. L’origine du lieu commun est ignorée par la plupart de ceux qui l’utilisent.

 

Idée reçue. Lieu commun d’origine non littéraire.

 

Poncif. n.m. Banalité répétitive qui est généralement un sujet de discussion, d’article de presse, de radio, de télévision, d’internet, etc. (C’est inquiétant, cet effet de serre.)









  


  
    
      SOYONS SÉRIEUX


      1. Oscar Wilde, « la vie imite l’art », dans Intentions ; la phrase exacte est : « Aussi paradoxal que cela paraisse – et les paradoxes sont toujours des choses dangereuses – il n’en est pas moins vrai que la Vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie. »


      2. Degas refusant de vendre un tableau au Louvre se trouve dans Daniel Halévy, Degas parle (deuxième édition, 1995).


      3. l’exemple de l’assassin de Milwaukee est authentique.


      4. les définitions sont celles du Grand Robert.


      5. la phrase « Ego mehercules… » est de Sénèque, Lettres à Lucilius, 113 (« Pour moi, grands dieux ! je n’interromprai pas le chatouillement ni la distraction que me procurent ces délicates sottises. ») ; le « Quant au latin, madame… » est de Henri Heine, Le Tambour Legrand, le délicieux Tambour Legrand.


      6. les phrases de Montherlant se trouvent dans les Cornets 1930-1944 (notes non datées). Je les ai rassemblées pour la présentation du dialogue : après chacune d’elles Montherlant passe à la ligne.


      7. la phrase de Victor Hugo se trouve dans Les Misérables.


      8. la citation de citation de Chateaubriand dans Les Droites françaises, 1992, p. 124-125.


      9. la phrase de Montesquieu se trouve dans les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence.


      10. les phrases en anglais sont de Harold Nicolson, Diaries And Letters.


      11. Gourmont, l’exemple des Aventures de Télémaque dans l’Esthétique de la langue française. Au début de son chapitre sur le cliché, il dit : « Il faut ici différencier le cliché d’avec le lieu commun. Au sens, du moins, où j’emploierai le mot, cliché représente la matérialité même de la phrase ; lieu commun, plutôt la banalité de l’idée. » Et, partant d’une si intéressante prémisse, il ajoute : « Le type du cliché, c’est le proverbe, immuable et raide ; le lieu commun prend autant de formes qu’il y a de combinaisons possibles pour énoncer une sottise ou une incontestable vérité. » Lui non plus ne distingue pas nettement les deux notions. Gourmont parle aussi du cliché dans Le Problème du style et dans La Culture des idées. Le Dictionnaire historique de la langue française, d’Alain Rey, donne le verbe « clicher » de 1803 et le mot « cliché » de 1809 dans le sens strict de l’imprimerie (« Fabriquer l’empreinte d’une forme en y coulant un métal fusible permettant d’obtenir une planche solide »), s’élargissant au sens de « copier, décalquer » en 1866. Tous les dictionnaires disent que le mot s’est formé à partir d’une onomatopée rappelant le bruit des machines, mais il existait avant cela un verbe « clicher » qui signifiait « avoir la colique », selon le Dictionnaire de la langue française du XIVe siècle de Huguet, et d’ailleurs « avoir la cliche » se dit encore dans le Sud-Ouest. (Sens différent, mais on pourrait aussi bien dire que le cliché est une colique distinguée. Selon le Grand Larousse encyclopédique de 1960, il existe un mot « cliche » qui désigne chez les graveurs de médailles « une empreinte prise dans de l’étain fondu pour juger de l’avancement de leur travail ».) Un sens supplémentaire et celui-ci disparu est donné par le Grand Larousse de Guilbert, Lagasse et Niobey, « clicher, prononcer défectueusement les chuintantes en expirant l’air sur les côtés de la langue (1836) ». C’est Pierre Larousse, dans son Dictionnaire universel du XIXe siècle, qui est le plus complet sur le passage du mot cliché au sens d’« expression rebattue » : il donne trois exemples, tous tirés du Figaro, dont : « Entre journalistes, on peut se faire la guerre, mais on doit se passer les clichés. » Il explique : « Le mot cliché fut d’abord une exclamation par laquelle les typographes, des juges souvent malins, accueillaient une plaisanterie surannée, un calembour traditionnel, un aphorisme antédiluvien. Quand un écrivain tire une formule, une phrase, une citation à un trop grand nombre d’exemplaires : Cliché ! s’écrie le compositeur. » Après quoi, selon sa méthode à la Bayle, Larousse se moque d’un critique littéraire qui selon lui cite trop souvent un certain vers de Regnard, « vers délicieux, en vérité, mais dont on se lasse, comme des meilleures choses », puis précise que c’est « Clément Duvernois ou un autre [qui] a fait sortir l’emploi de ce mot de l’atelier typographique, et l’a admis dans le domaine des lettres, où il a fait son chemin… » (Duvernois a été ministre dans le dernier gouvernement de Napoléon III, auteur d’un livre sans doute utile dans le genre mystique associative, La Vérité en matière d’assurances sur la vie, ainsi que de L’Ordre rose et de La Légalité rouge, 1873, on dirait qu’il y a des Duvernois à toute époque.) Pierre Larousse est un autre exemple de ce qu’on peut se moquer du cliché en employant des lieux communs (« on se lasse même des meilleures choses »), et même en des clichés (« antédiluvien »). Le Larousse date de 1869 ; Littré, de quatorze ans ultérieur, ne donne que le sens « imprimerie » du mot ; l’écrivain qui à ma connaissance ait le premier employé le mot « cliché » dans le nouveau sens est Alphonse Daudet dans Les Rois en exil (1879), il l’entend semble-t-il comme cliché de langage et du cliché « de situation » à la fois (« le cliché de leur argot et de leur rire »). « Poncif » vient du verbe « poncer » et date de 1551 selon le Grand Robert.


      12. Théophile de Viau : « Et lorsque ton travail te fait penser à moi / Je m’estime aussi riche et plus heureux qu’un roi. », Seconde Partie des Œuvres, élégie XVIII ; Rivarol : « Il a parlé d’un plan de régénération qui […] le rendrait vraiment national et fort utile aux corps de gardes nationaux dans les longues soirées de l’hiver », Journal politique national ; Montaigne : « Ma conscience ne falsifie pas un iota, ma science je ne sais. », Essais, I, XXI.


      13. Auguste, « aux calendes grecques » et « avoir des vapeurs », dans Suétone, Vie des douze Césars ; Suétone le mentionne comme quelque chose de remarquable, au point que, pour vapide se habere, il rappelle en suivant le latin usuel, male (se habere), se sentir mal ; le mot sur les nazis, qui est d’Hélène Vavaresco, dans Gabriel-Louis Pringué, Trente Ans de dîners en ville.


      14. « la couleur est la voix des choses », dans les Études posthumément et mal intitulées de Louis Codet, recueillies à la suite de César Capéran.


      15. « la petite musique » dans Céline : « Oui, je suis le dernier musicien du roman. C’est ce que j’ai amené. Une petite musique. », entretien avec André Parinaud, 1957 (Cahiers Céline, 2 ; c’est un entretien ultérieur, même année, qui a sans doute fait la fortune de cette image : il a été publié par L’Express).


      16. selon l’Oxford English Dictionary, to be a turncoat est une expression inventée en 1557 par un certain Woodman que cite John Foxe dans les Actes and Monuments of this latter and perillous dayes, touching matters of the Church, dit le Book of Martyres, édition de 1570.


      17. « tourner jaquette », signalé en 1640 dans les Curiosités françaises d’Antoine Oudin ; Mme de Sévigné, lettre à Mme de Grignan du 27 novembre 1673 (« Il y a des gens qui disent qu’il [Marin, premier président du parlement de Provence] tournera casaque, et qu’il vous aimera au lieu d’aimer l’évêque ») ; la lettre de Mérimée au chancelier Pasquier est du 14 février 1859.


      18. les phrases de Molière se trouvent dans La Comtesse d’Escarbagnas.


      19. Mme de Staël : « J’ai la première employé un mot nouveau, la vulgarité… », dans De la littérature ; le « style parlé », dans une préface aux Lettres et Pensées du prince de Ligne ; Balzac, Le Contrat de mariage : « […] le menton de Natalie était légèrement empâté, expression de peintre qui peut servir à expliquer la préexistence de sentiments dont la violence ne devait se déclarer qu’au milieu de sa vie. »


    


    







  


  
    
      ET, POUR FINIR,


        CE LIVRE SERAIT HEUREUX DE MONTRER LE TABLEAU DONT IL A ÉTÉ QUESTION :
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IL EST DÉDIÉ

à l’oncle Toby et à Mme de Hautcastel





Oui, la littérature nous unit, même si par moments cette ogresse à qui j’ai tout donné me laisse penser que j’aurais peut-être été plus heureux en dansant comme j’ai tant aimé le faire, en vivant une autre vie, et en étant mort maintenant, libre de ces angoisses comme celle qui vient de me capturer et a fait attendre ce que j’avais à faire. J’aurais eu des amants plus tôt, une vie incontrôlée, écrit en tout et pour tout Le chauffeur est toujours et La Guerre du cliché, ou quelque chose comme ça, et, avec la futilité de la postérité, je serais pris pour un génie. Avec ça, je sais que la littérature est ce qui m’a amené des rencontres avec des gens de cœur comme il n’en arrive pas dans la vie sans elle, mais ce soir j’en suis à un point où « pour et par la littérature » ne me va plus. Je ne veux qu’aimer des gens. Il me faudrait Florence en 1490, une académie néoplatonicienne de douze membres, des livres, des musiciens, des dîners légers, nulle sortie sinon pour, me transformant un instant en tigre, déchiqueter un ou deux connards extérieurs, et revenir, babine sanglante et cœur repu, pour feuilleter d’une griffe en diamant les pages d’un recueil de poèmes grand comme un volet, l’autre patte caressant les cheveux d’un page assis par terre.

— Quand tu dis ça, j’ai peur que tu m’aimes moins.

— Il est impossible que je t’aime moins, puisque je t’aime.

Et je rouvris mon manuscrit.

21.1.2016









  
    
      La Guerre du cliché a été publié pour la première fois aux Belles Lettres en 1998. Ma république idéale, inédit, reprend en partie des écrits publiés en revue ainsi que la transcription de trois entretiens ; merci, Arthur Chevallier, merci, Vincent Gogibu, merci, Thierry Richard, merci, Sandrine Treiner. Merci, Adrien Goetz, de m’avoir prêté ta photo du masque mortuaire de Robespierre. Quel curieux nom pour finir des remerciements.


       


       


      sur la carte du monde le pays Littérature : inédit


      pas dandy : inédit


      une vie d’écrivain : entretien avec Thierry Richard, Le Magazine des livres, octobre 2010


      j’ai interrompu très tôt une carrière de poète : préface à En souvenir des long-courriers (poèmes 1991-2003), 2003


      je suis l’enfant de mes livres : entretien avec Vincent Gogibu, Revue des Lettres et des Arts, printemps-été 2014


      note sur les fantômes : inédit


      la métaphore contre la comparaison : Revue des Deux Mondes, sous le titre « À mort l’arbitre (des élégances) ! »), juillet-août 2003


      la littérature, sujet sans sujet : entretien avec Sandrine Treiner au Centre national du Livre, 21 mai 2013


      complément incomplet du portrait de l’auteur : inédit


      littérature du XXIe siècle : tract distribué au Centre national du Livre, 21 mai 2013, inédit


      l’« art » et la « vie » : Revue des Deux Mondes, octobre-novembre 2002


      en art : inédit


      la disparition du moi : inédit


      paresses à l’usage des distraits : Hespéris, printemps 1998


      maximes pour le présent : L’Orient littéraire, 2014


      les barbares civilisés : L’Orient littéraire, octobre 2014


      quelques notes sur le fanatisme d’après nature : Nous sommes Charlie, Le Livre de Poche, 2015


      une émotion de la forme : inédit


      les ennemis des romantiques ne sont pas mes amis : Revue des Deux Mondes, février 2003


      les muses sont séduites, Le Magazine littéraire octobre 2013, sous le titre « Les muses masculines de Cocteau »


      observation scientifique d’un zoo : inédit


      du populisme en littérature : Le Monde, 17 mars 2012


      l’affaire populisme, 2012-2013 : inédit


      de la vulgarité de Proust : Le Magazine littéraire, mai 2012


      dernières nouvelles des salauds : Le Magazine littéraire, juillet 2012


      l’affaire populisme, 2013-2014 : inédit


      quatorze propositions sur le réalisme : inédit


      un héros d’un autre temps ? : Le Monde, 1er-2 janvier 2015, sous le titre « Un héros d’hier qui ré-enchante le présent »


      une porte s’est ouverte : Le Courage, 2015


      « Oui, la littérature nous unit… » : inédit
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        Guinguette à Montmartre de Vincent Gogh, 1886, Musée d’Orsay, Paris © RMN-Grand Palais/Gérard Blot
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