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Avertissement
Les films jumeaux No smoking et Smoking peuvent être vus dans l’ordre que choisira chaque spectateur, et donc l’ordre de leurs titres ne peut qu’être conventionnel ou aléatoire. La scripte Sylvette Baudrot a tiré au sort l’ordre dans lequel, par souci d’homogénéité, j’écrirai les titres de ces deux films tout au long du livre.
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Avant-propos
Ceci est mon second livre sur Alain Resnais et son équipe.
Le premier, L’Atelier d’Alain Resnais, publié en 1989, s’arrêtait à I want to go home sorti cette année-là et comportait principalement des entretiens avec douze collaborateurs du cinéaste représentant onze corps de métier. Le titre venait d’une déclaration de Resnais selon laquelle le cinéma est un « art d’atelier ». Resnais s’est en effet toujours plu à affirmer que les véritables auteurs d’un film sont le scénariste, les comédiens et le compositeur (dans d’autres versions, la liste s’allonge) et à ne glisser habilement le réalisateur qu’au milieu de l’énumération des techniciens de plateau. Le livre montrait que l’artiste Resnais était indissociable du chef d’atelier au tour d’esprit concret, attaché aux modalités artisanales du cinéma.
Vingt-sept ans plus tard, Alain Resnais, les coulisses de la création explore la suite de la filmographie du réalisateur au moyen de nouveaux témoignages. Des entretiens avec un producteur, une productrice exécutive et quatorze collaborateurs dégagent l’apport de chacun à la création collective et retracent la genèse des longs métrages tournés entre 1992 et 2011 : No smoking et Smoking, On connaît la chanson, Pas sur la bouche, Cœurs, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu. Je relate ensuite à la première personne la fabrication d’Aimer, boire et chanter, tourné en 2013, puis le démarrage de Arrivals & Departures, projet interrompu par la mort de Resnais en 2014.
Ma perspective s’est transformée depuis le premier livre, en même temps que ma relation avec Resnais et son équipe. Au moment de L’Atelier, sauf pour I want to go home, j’enquêtais a posteriori sur le processus de fabrication des films, en bénéficiant notamment des éclairages de Florence Malraux, alors première assistante et épouse de Resnais. Depuis, à mesure que s’est épanouie mon amitié avec le cinéaste, j’ai souvent été associé de plus près à son travail. En 1997, à la demande de son producteur Bruno Pesery, j’ai réalisé un documentaire télévisé sur On connaît la chanson qui donnait la parole à comédiens et techniciens. J’ai observé quelques jours de tournage d’On connaît la chanson, de Cœurs et de Vous n’avez encore rien vu, une douzaine de jours d’Aimer, boire et chanter, une trentaine des Herbes folles. Sur ces cinq films, j’ai lu plusieurs moutures des scénarios, mes conversations régulières avec Resnais et ses collaborateurs me tenaient informé de l’avancement des projets. Il m’est arrivé d’assister à d’autres moments de la genèse, comme l’enregistrement musical, et de voir des copies de travail. J’ai donc été parfois témoin des événements sur lesquels j’interroge mes interlocuteurs.
Âgé de soixante-dix ans lorsqu’il a entrepris le tournage de No smoking et Smoking, Resnais a dû une part de sa longévité artistique à sa capacité à agréger autour de lui une équipe fidèle avec laquelle il gagnait en rapidité et en cohésion. Depuis 1992, ses films ont été l’œuvre d’une équipe encore plus stable et plus homogène qu’auparavant : il a travaillé pour deux producteurs seulement (Bruno Pesery et Jean-Louis Livi), a recouru aux services de deux scriptes, deux monteurs, deux mixeurs et trois chefs opérateurs et s’est toujours adressé au même décorateur et à la même créatrice de costumes. Il a invariablement fait appel à tout ou partie du quatuor de comédiens formé de Sabine Azéma (qu’il a épousée en 1998), Pierre Arditi, André Dussollier et Lambert Wilson.
Pour le choix des interviewés, je me suis concentré sur un nombre de métiers resserré : la production, le scénario, le décor, la direction de la photographie, le montage et la musique, sans oublier le quatuor de comédiens. J’ai sollicité plusieurs représentants de la plupart des professions, en m’en tenant à ceux qui avaient travaillé au moins deux fois avec Resnais1. La plupart des interviewés ont rejoint l’atelier d’Alain Resnais dans les années 1990 et 2000. Un invité d’honneur est Bruno Podalydès qui, après les bandes-annonces de Pas sur la bouche, a réalisé l’émission télévisée religieuse de Cœurs et la captation d’Eurydice dans Vous n’avez encore rien vu.
Les entretiens ont été enregistrés pour l’essentiel entre septembre 2010 et février 2014 – avant la mort de Resnais et de Jacques Saulnier, son décorateur de toujours, raison pour laquelle mes interlocuteurs et moi-même parlons d’eux au présent. J’avais interrogé antérieurement quelques collaborateurs pour la revue Positif à la sortie d’un film ou pour la préparation du documentaire sur On connaît la chanson ; des révisions et mises à jour ont alors été effectuées en leur compagnie ou avec leur aval. Tous les interviewés ont été invités à relire et corriger leurs propos.
Mais commençons par un chapitre qui explore l’évolution des méthodes de travail de Resnais dans cette dernière partie de sa carrière. On découvrira qu’il y a infléchi voire brisé certaines règles que l’on croyait immuables.



        

1. Sont alors absents de ces pages Jean-Michel Ribes, qui a adapté pour Cœurs une pièce anglaise d’Alan Ayckbourn sans rien lui retrancher, et John Pattison, le compositeur de No smoking et Smoking. Je salue par ailleurs la mémoire d’Albert Jurgenson, longtemps le monteur attitré de Resnais, dont la maladie qui allait l’emporter a interrompu la carrière peu après No smoking et Smoking. Bruno Pesery, de son côté, a renoncé à figurer dans ce livre.



Les méthodes de travail
1992-2014
Ou comment Alain Resnais, prenant un nouvel élan avec l’appui de ses producteurs, a modifié certaines de ses habitudes aussi bien pour la conception des scénarios ou les méthodes de préparation et de tournage que pour le recrutement des comédiens et des autres collaborateurs.
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Des producteurs au long cours
Depuis ses débuts dans le long métrage à la fin des années 1950 jusqu’aux années 1980, Resnais avait régulièrement changé de producteur d’un film à l’autre. Plusieurs de ses projets avaient même connu une genèse difficile, passant de main en main. Resnais avait semblé pouvoir entreprendre une association à long terme avec quatre producteurs : Anatole Dauman (Hiroshima mon amour, Muriel ou le Temps d’un retour), Raymond Froment (L’Année dernière à Marienbad), Philippe Dussart (Mon oncle d’Amérique, La vie est un roman, L’Amour à mort) et Marin Karmitz (Mélo, I want to go home). Ces alliances se sont toutefois interrompues pour différentes raisons : faillite de Froment, moindre intérêt de Dauman et Karmitz pour les projets suivants du cinéaste, disparition de l’agent puis coproducteur et distributeur Gérard Lebovici qui était responsable en sous-main de la collaboration avec Dussart.
À partir de 1992, au contraire, Resnais a continûment bénéficié d’associations durables. Il a été soutenu par le même producteur, Bruno Pesery, pendant quatorze ans, avant de l’être par Jean-Louis Livi durant ses sept dernières années.
Pesery a été l’interlocuteur de Resnais de 1992 à 2006. Il a relevé le pari audacieux d’un des rares projets dont l’initiative ait appartenu pleinement à Resnais : No smoking et Smoking, deux films jumeaux de deux heures et demie chacun, sortis le même jour, à voir dans l’ordre que choisira chaque spectateur. Outre les tournages effectifs suivants (On connaît la chanson, Pas sur la bouche et Cœurs), Pesery a financé la préparation très avancée de deux scénarios abandonnés.
Livi, ancien agent de Resnais dans les années 1980, a pris le relais pour Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter avant de commander l’écriture de l’ultime projet, Arrivals & Departures. La productrice exécutive Julie Salvador, recrutée par Livi sur Les Herbes folles car elle avait tenu ce rôle sur Cœurs, a aidé à la transition avant de coproduire Vous n’avez encore rien vu. Resnais s’est donc toujours trouvé en terrain familier, avec des interlocuteurs rompus à ses méthodes de travail tout en étant force de proposition.





Du scénario original à l’adaptation reine
Resnais, depuis son premier long métrage jusqu’au milieu des années 1980, avait pour principe affiché de ne tourner que des scénarios originaux. Il faisait avancer parallèlement l’écriture de plusieurs sujets confiés à plusieurs auteurs, souvent pour des producteurs différents. Dans bien des cas, il demandait à un romancier, un dramaturge, un créateur de bandes dessinées ou un essayiste de livrer son premier travail pour le cinéma. Après Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour et Alain Robbe-Grillet pour L’Année dernière à Marienbad, ce furent notamment Jean Cayrol pour Muriel ou Jacques Sternberg pour Je t’aime je t’aime. Seuls David Mercer, le scénariste de Providence, et Jean Gruault, celui de Mon oncle d’Amérique, La vie est un roman et L’Amour à mort, avaient déjà travaillé pour le cinéma. Les échanges de vues initiaux, essentiellement consacrés à des idées formelles, conduisaient souvent à expérimenter une construction dramatique inédite. L’écriture s’étalait généralement sur de nombreux mois, voire des années. Certains de ces projets étaient écartés par manque de disponibilité des scénaristes, faute d’en trouver le financement, à la suite de la cessation d’activités du producteur ou pour des raisons artistiques. Resnais ne cosignait jamais les scénarios et n’avait de cesse de mettre en avant ses scénaristes dans ses déclarations comme au générique. De fait, il ne prenait jamais la plume ni le clavier, il intervenait seulement en suggérant et corrigeant. Pourtant, nombre de ses scénaristes l’ont défini comme un coauteur de facto. Ainsi de Jorge Semprun à propos de La guerre est finie en 1966 : « Alain Resnais n’écrit pas un mot du scénario qu’il va tourner, il ne met pas une virgule, mais il est présent depuis le premier jour et sans lui le scénario ne serait pas ce qu’il est. Par la discussion, par la critique, par la façon qu’il a de poser les problèmes, de construire les scènes, il est l’auteur du scénario1. »
En 1986, l’entorse que représentait Mélo à ce fonctionnement avait surpris : après le report d’un projet complexe et onéreux avec Milan Kundera qui n’a en définitive jamais vu le jour, Resnais portait à l’écran une pièce de 1929 d’Henry Bernstein, dans des temps exceptionnellement rapides et pour un budget réduit. L’adaptation était l’œuvre de Resnais, mais le cinéaste a préféré ne pas la signer en restant fidèle à sa résolution de toujours : ne figurer qu’une fois au générique. Le principe d’adaptation était de resserrer ou « contracter », certes, mais de ne rien modifier au texte, même lorsque des termes paraissaient désuets. Par la suite, loin de n’être qu’une exception comme on pouvait le percevoir alors, Mélo est apparu comme la préfiguration d’un mode de travail concurrent qui a fini par prendre le dessus.
Au sortir de Mélo, Resnais a de nouveau mené parallèlement trois scénarios originaux, parmi lesquels seul I want to go home, écrit par l’Américain Jules Feiffer, a été tourné en 1988. Sans projet de long métrage prêt à se matérialiser, il s’est lancé en 1991 dans un documentaire de 52 minutes, Gershwin, pour la collection « L’Encyclopédie visuelle » destinée au marché de la vidéo et du CD-Rom. Puis il a entrepris l’adaptation des huit pièces du Britannique Alan Ayckbourn regroupées sous le titre Intimate Exchanges et créées en 1982. Les films qui en ont résulté, No smoking et Smoking (1993), ont été écrits par Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui dont c’était le baptême de l’air comme scénaristes de cinéma. Jaoui et Bacri ont enchaîné avec On connaît la chanson (1997), leur premier scénario original, qui sera aussi le dernier scénario original tourné par Resnais2. Les années suivantes, d’autres scénarios originaux ont été envisagés, mais un seul a vraiment été développé, en 2000-2002 : Or…, variation sur les légendes bretonnes du cycle d’Arthur qui devait marquer l’entrée en cinéma de l’écrivain Michel Le Bris. Après l’abandon d’Or… qui avait été mené sans projet parallèle, Resnais ne pouvait plus se permettre de rester trop longtemps sans tourner. La décision que Pesery et Resnais ont prise pour sortir de l’impasse a déterminé toute la suite de la carrière du cinéaste : celui-ci s’est converti définitivement aux adaptations, en songeant aussi bien à des remakes de films qu’à des adaptations de pièces, d’opérettes ou d’opéras.
D’où la mise en chantier des trois projets suivants pour le compte de Pesery. Le premier, dont l’exécution a été aussi rapide que celle de Mélo, était Pas sur la bouche (2003), d’après une opérette d’André Barde et Maurice Yvain créée en 1925 et dont Resnais a resserré lui-même le livret. Le deuxième projet, en 2004-2005, adaptait l’opérette allemande de Georg Kaiser et Kurt Weill Le tsar se fait photographier, créée en 1928 et dont l’action est située à Paris. Boris Bergman en a écrit les paroles françaises avant que le manque de partenaires financiers impose de renoncer au film. Pesery et Resnais ont rebondi avec Cœurs (2006), d’après la pièce d’Ayckbourn Private Fears in Public Places créée en 2004. Resnais a transposé l’action à Paris et demandé les dialogues français à l’auteur dramatique Jean-Michel Ribes.
Les Herbes folles (2009) a ensuite représenté une volte-face contredisant cinquante ans de déclarations du cinéaste : l’œuvre adaptée était pour la première fois un roman, L’Incident de Christian Gailly, publié en 1996, que Resnais avait lu comme fortuitement au milieu de dizaines de pièces à la recherche d’un sujet de film. L’adaptation était cosignée Alex Réval et Laurent Herbiet. Herbiet avait été le premier assistant de Pas sur la bouche avant de passer à la mise en scène. Réval est un pseudonyme que Resnais avait choisi pour un roman-feuilleton à l’âge de douze ans et qui a repris du service car le cinéaste, ayant signé un contrat d’auteur pour l’adaptation, ne pouvait juridiquement être tout à fait absent du générique. Au moment de la promotion des films concernés, Resnais se serait bien passé de donner une existence fictive à cet alter ego : mais comment faire l’éloge d’Herbiet en taisant Réval ?
Resnais, toujours en compagnie d’Herbiet, est revenu à des sources théâtrales avec Vous n’avez encore rien vu (2012) et Aimer, boire et chanter (2014). Le premier film bâtit une nouvelle intrigue en entrecroisant deux pièces de Jean Anouilh, Cher Antoine et Eurydice, créées respectivement en 1969 et 1941. Pour le second film, Resnais et Herbiet ont resserré la pièce d’Ayckbourn Life of Riley, créée en 2010, avant que le dramaturge Jean-Marie Besset écrive les dialogues français à partir de leur version. Puis Resnais et Herbiet se sont lancés dans l’adaptation, restée inachevée, de Arrivals & Departures, pièce d’Ayckbourn créée en 2013.
Le principe adopté pour Mélo a été entériné dans Pas sur la bouche et dans les adaptations d’Ayckbourn : c’est à la mise en scène et à l’interprétation de se plier au texte. La voie royale, suggère Resnais, est de s’appuyer sur les dialogues théâtraux au lieu de les réviser pour l’écran. L’angle d’attaque était le même pour Les Herbes folles : rester à 99 % fidèle au dialogue du roman – en ajoutant la fidélité au texte du narrateur, avec une place importante déléguée au récitant. Autrement dit, alors que Resnais avait fondé pendant trois décennies la singularité de ses films sur des scénarios originaux, ses choix formels hétérodoxes puisent maintenant leur origine dans le texte préexistant dont il matérialise le plus petit détail malaisément transposable en apparence au cinéma. Décision infinitésimale après décision infinitésimale, ce qui paraît exploitation méthodique et rationnelle du matériau fourni par autrui verse in fine dans l’irrationnel le plus secrètement personnel. Cela, d’autant plus que Resnais ajoute chaque fois un ingrédient surprise qui permet d’assurer que le film reste insaisissable, comme la neige de Cœurs ou les herbes folles qui donnent son titre à son adaptation de Gailly. Resnais ne procédait pas autrement avec les scénarios originaux, par exemple en faisant proliférer dans On connaît la chanson des méduses absentes du scénario. Vous n’avez encore rien vu est atypique puisque sa trame n’est que lointainement inspirée d’Anouilh alors que la majeure partie du dialogue vient de cet auteur.
Outre le choix d’une langue dialoguée inhabituelle au cinéma, les constructions dramatiques et les défis formels de Resnais induisent un jeu d’acteurs profondément stylisé. No smoking et Smoking invitaient leurs deux comédiens à différencier quatre ou cinq personnages chacun sans maquillage ni postiches excessifs. On connaît la chanson imposait d’alterner comme si de rien n’était le dialogue et le jeu en playback sur la voix des interprètes originaux d’airs d’opérettes ou de chansons de variétés. Dans Pas sur la bouche, une troupe presque toute inexpérimentée dans le domaine du chant devait enregistrer une opérette avant de la tourner en playback. Vous n’avez encore rien vu demandait à quatorze comédiens de « dialoguer » avec les acteurs d’une captation théâtrale sans voir les images de celle-ci sur le plateau et confiait les mêmes répliques à plusieurs comédiens.





Le rêve du studio, le rêve du découpage
Si Mélo est un pivot dans la carrière de Resnais, c’est aussi parce que, dès No smoking et Smoking, le cinéaste a renoué durablement avec les principes de réalisation mêlant souci artistique et vertus économiques qu’il avait développés pour son adaptation de Bernstein.
Avant Mélo, tous les films de Resnais comportaient du décor naturel, dans une proportion plus importante que le réalisateur ne l’aurait souhaité s’il avait disposé des moyens nécessaires. Resnais a toujours été un adepte des décors construits et, en 1969, il avait déjà conçu un projet sur le marquis de Sade comme un huis-clos filmé sur un seul plateau. À deux plans près, Mélo a été entièrement tourné en studio. Puis, défi inédit au cinéma, l’équipe de No smoking et Smoking n’a jamais mis les pieds hors du studio bien que toute l’action se déroule en plein air – un plein air construit. Les scénarios originaux suivants conduisaient à des choix distincts puisqu’On connaît la chanson a été filmé à 50 % en décors réels et qu’Or… aurait pu l’être dans une proportion plus importante. Privilégier les adaptations d’œuvres dramatiques n’a ensuite fait qu’aviver chez Resnais la soif de studio. Aucun plan de Pas sur la bouche et de Cœurs n’a été tourné en extérieurs, et il en serait allé de même (au prologue près) pour Le tsar se fait photographier. Les multiples lieux urbains du roman de Gailly rendaient inévitable le retour pour moitié au décor naturel dans Les Herbes folles, avant que Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter réclament de nouveau le studio quasi intégral et que le projet même de Arrivals & Departures soit fondé sur le principe du décor unique.
D’autres choix opérés à l’occasion de Mélo ont été confirmés dans la plupart des films produits par Pesery et Livi : tournage précédé de plusieurs semaines de répétitions avec les comédiens dans des lieux privés de lumière du jour, décors construits livrés à temps pour des répétitions supplémentaires auxquelles le chef opérateur et le premier assistant au moins étaient également conviés. Ces méthodes, ainsi que le recours fréquent au plan long, ont généralement permis à Resnais de tourner à une cadence un peu plus soutenue qu’auparavant, et même beaucoup plus soutenue pour No smoking et Smoking et Aimer, boire et chanter qui sont, après Mélo, ceux de ses tournages au rythme le plus rapide.
Resnais, une fois la mouture finale du scénario livrée, a longtemps eu coutume de rédiger un découpage technique minutieux, pratique commune autrefois mais délaissée dans le cinéma français à partir des années 1970. Ce document communiqué à toute l’équipe permet d’inventer au tournage sur une base solide et de s’engager sur un plan de travail avec le producteur en parfaite connaissance de cause. Resnais y avait renoncé pour I want to go home, à moitié par manque de temps et à moitié par curiosité d’essayer cette autre voie, ce qu’il a regretté. Il a retenu une formule intermédiaire pour ses quatre tournages suivants : pour No smoking et Smoking et On connaît la chanson, il a imaginé le découpage de la majorité des scènes à la veille des répétitions ou pendant celles-ci, sans le formaliser dans un document complet destiné à tous ; pour les deux tiers de Pas sur la bouche et pour Cœurs, le premier assistant a pris en note dans les mêmes conditions un document resté confidentiel dans le cas de Cœurs puisque seuls Resnais et cet assistant le consultaient. Pour Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter, au contraire, Resnais et Herbiet ont sauté l’étape du scénario pour s’atteler d’emblée à un découpage très « écrit » grâce auquel le lecteur visualisait sans peine un film. Le rêve implicite de Resnais est que le découpage préfigure le plus possible le montage du film achevé (seul un nombre infime de plans sont coupés dans la salle de montage) en même temps que le projet se réinvente au tournage sous l’impulsion créative des techniciens et des comédiens.





La constitution de l’équipe : les anciens et les nouveaux
Une évolution nette se fait jour chez Resnais vers une reconduction accrue des collaborations qui vaut aussi bien pour les techniciens que pour les comédiens et les compositeurs. Cela, sans oublier ce que les recrutements décidés avec la production ont de conjoncturel : indisponibilité, cherté, refus d’X de côtoyer Y…
Resnais est attaché à des techniciens à la fois souples et inventifs, capables d’œuvrer à des films très différents, et qui doivent former une équipe cohérente et soudée. L’harmonie professionnelle et artistique des participants est une vertu cardinale tout comme leur capacité à aller au-delà des désirs du metteur en scène. Resnais revendique pleinement la part de création du moindre de ses collaborateurs, y compris ceux dont les tâches relèvent davantage de l’organisation.
Resnais s’était longtemps dit partisan de l’alternance : ne pas s’adresser toujours aux mêmes techniciens, mais changer en fonction des besoins stylistiques du projet ou pour le plaisir de travailler avec d’autres. Dans les faits, il s’est toujours montré d’une grande fidélité à certains chefs de poste, au point que, au fur et à mesure qu’avançaient les années 1970 et 1980, se dessinait la formation progressive d’un atelier homogène, remodelé certes d’un film à l’autre, mais marqué par la continuité. Ce phénomène s’est accentué à partir de No smoking et Smoking : Resnais a été amené à recomposer son équipe, en en créant une encore plus stable.
La plupart des collaborateurs récents de Resnais ont rejoint son atelier dans les années 1990 et 2000, mais deux d’entre eux, la scripte Sylvette Baudrot et le décorateur Jacques Saulnier, y étaient entrés dès Hiroshima mon amour en 1958 pour l’une, dès L’Année dernière à Marienbad en 1960 pour l’autre. Baudrot et Saulnier ont formé le socle historique de l’atelier et lui ont donné son sentiment de continuité.
Saulnier a participé à tous les longs métrages de Resnais pendant plus d’un demi-siècle, sauf Je t’aime je t’aime en 1967, ce qui fait de leur collaboration la plus longue de l’histoire du cinéma entre un réalisateur et un décorateur. Resnais a souvent déclaré ne pouvoir faire sans Saulnier son film suivant.
Le souhait formulé par Resnais dans les années 1980 d’alterner entre Baudrot et Hélène Sebillotte, la scripte de Mon oncle d’Amérique avec laquelle il s’était bien entendu, n’a été que brièvement suivi d’effet : Sebillotte a bien hérité de L’Amour à mort entre deux films proposés à Baudrot, mais l’avantage est allé à cette dernière pour I want to go home et Gershwin en raison de sa maîtrise de l’anglais, et Baudrot a finalement fait tous les films de Resnais entre 1985 et 2008, cédant seulement la place à Clémentine Schaeffer pour Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter.
La responsable des costumes Jackie Budin, Anglaise travaillant en France, a rejoint le noyau dur à l’occasion de No smoking et Smoking pour ne plus le quitter. Elle a remplacé à ce poste Catherine Leterrier, qui avait collaboré aux six films précédents du cinéaste.
Avant notre période, Resnais confiait l’image de ses films à un tandem composé d’un directeur de la photographie et d’un cadreur. Dans les années 1970 et 1980, la direction de la photographie était le seul poste où Resnais avait suivi sur la durée un principe d’alternance, en essayant de réserver un film sur deux à Sacha Vierny qui, après les scènes tournées en France d’Hiroshima mon amour, a éclairé six de ses longs métrages. Le cadreur Philippe Brun, qui a fait huit des neuf films allant de L’Année dernière à Marienbad à L’Amour à mort, était pour sa part quasi inamovible. Marin Karmitz ayant posé son veto à l’embauche de Vierny et de Brun, Charlie Van Damme et Gilbert Duhalde ont respectivement éclairé et cadré Mélo et I want to go home. Puis, brouillé avec Vierny, Resnais a cherché non plus l’alternance, mais à s’attacher durablement un chef opérateur qu’il impliquerait très en amont du tournage. Il a fait une première rencontre avec Renato Berta, auquel on doit l’image de No smoking et Smoking, On connaît la chanson et Pas sur la bouche. Berta ayant l’habitude de cumuler la lumière et le cadre, Resnais s’est accoutumé facilement au dialogue avec un interlocuteur unique. Après que Pesery a récusé Berta pour Cœurs, Resnais a noué une nouvelle relation privilégiée avec Éric Gautier, auteur des images de ce film, des Herbes folles et de Vous n’avez encore rien vu. Gautier ayant à son tour été écarté d’Aimer, boire et chanter, la relève a été prise par Dominique Bouilleret.
Resnais n’a jamais obtenu de collaboration à long terme avec des ingénieurs du son, mais Jean-Marie Blondel a pu participer à trois films d’affilée (Pas sur la bouche, Cœurs et Les Herbes folles) et Jean-Pierre Duret aux deux suivants.
Après la séparation de Resnais avec Florence Malraux, qui avait été pendant plus de vingt ans sa première assistante (souvent en duo avec Jean Léon) et une éminence grise définie comme « mentor exécutif » au générique d’un de ses films, les quatre productions de Pesery ont eu chacune un premier assistant différent. On verra plus loin l’importance de celui de Pas sur la bouche, Laurent Herbiet, devenu le partenaire scénaristique de Resnais, et de celui de Cœurs et des trois films produits par Livi, Christophe Jeauffroy. Jeauffroy a assuré la soudure entre l’ère Pesery et l’ère Livi avec Les Herbes folles, puis ses tâches se sont élargies à la direction de production ainsi qu’à la coproduction ou à la production exécutive, faisant de lui le bras droit de Resnais.
Deux derniers piliers se sont imposés pour la postproduction, domaine où Resnais favorisait depuis longtemps la continuité. Après la retraite prématurée du monteur Albert Jurgenson auquel l’a lié une fidélité mutuelle de vingt-cinq ans, Resnais a entamé une collaboration ininterrompue avec Hervé de Luze d’On connaît la chanson à la fin. Et, à partir de No smoking et Smoking, il a réclamé le mixeur Gérard Lamps, absent seulement d’On connaît la chanson.
Décorateur, créatrice de costumes, chef opérateur, ingénieur du son, premier assistant, scripte, monteur, mixeur : à chaque film, au moins cinq de ces huit postes clés sur lesquels j’ai insisté étaient tenus par des techniciens déjà membres de l’atelier, et même tous les huit dans le cas des Herbes folles. Chacun de ces chefs de poste emmenait avec lui sa propre équipe, elle-même le plus souvent reconduite de film en film. Les nouveaux venus étaient aisément intégrés dans une atmosphère d’ensemble déterminée par la personnalité du metteur en scène et par ceux qui s’étaient déjà coulés dans son rythme.
Resnais faisait tout pour désamorcer les conflits, ne laissait rien paraître sur le moment et ne les évoquait pour ainsi dire jamais publiquement, même des décennies après les faits. Sur le plateau, seuls des signes à peine perceptibles pouvaient laisser deviner un mécontentement de sa part. La vision d’une création sereine est excessive si l’on s’attache à la réalité au jour le jour ; elle est pertinente pour la plupart des films de Resnais si l’on considère le climat général.





Le phrasé du quatuor
Le premier plaisir de Resnais sur le plateau était le travail avec les comédiens. Il privilégiait les interprètes formés à l’art dramatique et a pu ainsi déclarer : « On court le risque, avec l’acteur de cinéma à qui on demande une exagération qu’il n’a pas, d’un refus pour le motif que “ce n’est pas naturel”. Le comédien de théâtre accepte plus facilement de ne pas être naturel : il sent, en particulier, comment le rythme peut être plus important qu’un prétendu “naturel3”. » Attachant une importance capitale à la voix, Resnais aimait les comédiens qui, comme il l’a formulé dans divers entretiens, ont « non pas un phrasé juste, mais un phrasé personnel ».
Resnais a spectaculairement inversé sa pratique de la distribution d’acteurs au milieu des années 1980. Jusque-là, sa règle assumée était d’éviter de reprendre plusieurs fois les mêmes têtes d’affiche. Seule Delphine Seyrig avait été la vedette de deux films consécutifs, L’Année dernière à Marienbad et Muriel, tandis que d’autres devaient se satisfaire d’une collaboration unique, comme Emmanuelle Riva sur Hiroshima mon amour, Yves Montand sur La guerre est finie ou Nicole Garcia sur Mon oncle d’Amérique. Avec ses rôles principaux offerts à Laura Benson et Adolph Green, I want to go home a été le dernier film répondant à ce modèle. Le quatuor formé de Sabine Azéma, Fanny Ardant, Pierre Arditi et André Dussollier, intronisé avec La vie est un roman, L’Amour à mort et Mélo, puis resserré au duo Azéma-Arditi pour No smoking et Smoking, a cédé la place à partir d’On connaît la chanson à un nouveau quatuor où Azéma, Arditi et Dussollier ont été rejoints par Lambert Wilson. Dans plusieurs cas, il était entendu d’emblée, avant l’écriture du scénario original ou la sélection de l’œuvre à adapter, que le film devait comporter des rôles pour tels membres de ce quatuor. Tous quatre auraient dû interpréter Or… et Le tsar se fait photographier. On en venait à guetter les nouvelles têtes, comme Audrey Tautou, Jalil Lespert, Isabelle Nanty, Isabelle Carré, Laura Morante ou Sandrine Kiberlain.
Ce choix du quatuor et d’une poignée d’autres interprètes conviés deux ou trois fois de suite, comme Anne Consigny, Mathieu Amalric ou Michel Vuillermoz, ressort d’autant plus dans les adaptations théâtrales au nombre de comédiens réduit : une demi-douzaine dans Cœurs et dans Aimer, boire et chanter. Le parti pris initial de Vous n’avez encore rien vu, légèrement infléchi ensuite, était explicite : le dramaturge Antoine d’Anthac et son majordome devaient être interprétés par deux nouveaux venus dans l’univers de Resnais (ce furent Denis Podalydès et Andrzej Seweryn), tandis que les fidèles comédiens d’Antoine seraient incarnés par treize familiers des plateaux de Resnais. Vous n’avez encore rien vu est du reste un hommage sans borne au métier de comédien.





Un compositeur français, deux anglo-saxons
Partisan déclaré de la musique originale, Resnais accordait une telle importance à la partition qu’il concevait parfois son film dans l’esprit du compositeur qu’il comptait solliciter. La présence du chant dans plusieurs de ses projets récents n’était qu’une des manifestations de son goût pour les expériences musicales, un goût déclaré dès ses courts métrages documentaires de jeunesse, bien avant qu’il entreprenne en 1974 une analyse raisonnée et systématique de l’évolution de la musique classique occidentale tout en fréquentant les comédies musicales sur les scènes anglo-saxonnes.
Resnais a longtemps prôné le changement systématique de compositeur d’un film à l’autre et, de fait, seuls Giovanni Fusco (Hiroshima mon amour et La guerre est finie) et M. Philippe-Gérard (La vie est un roman et Mélo) avaient jusque-là travaillé à deux de ses longs métrages. Dans notre période, après avoir proposé No smoking et Smoking à l’Anglais John Pattison, auteur des musiques de scène d’Ayckbourn, il a pérennisé ses deux collaborations suivantes. Pour On connaît la chanson et Pas sur la bouche, où le conseiller musical et arrangeur allait jouer un rôle décisif, il a fait appel à Bruno Fontaine, en lui demandant en outre de la musique originale. Fontaine devait également assurer la direction musicale du Tsar se fait photographier avant de jeter l’éponge pour raisons de santé. Avec Fontaine comme avec Pattison, Resnais confirmait une de ses habitudes tenaces : confier à un compositeur sa première musique de cinéma. Il en va tout autrement avec le choix de l’Américain Mark Snow pour Cœurs et les trois films suivants : Resnais a glissé dans son œuvre son goût pour l’univers musical des séries télévisées The X-Files et Millennium. Snow, comme Pattison, a ainsi rejoint la cohorte des musiciens étrangers que Resnais a recrutés sur la majorité de ses longs métrages, de Hans Werner Henze à Krzysztof Penderecki en passant par les compositeurs de comédies musicales Stephen Sondheim et John Kander.
*
Avec tous ses collaborateurs, Resnais cherchait à faire le même film. La rigueur dans la préparation consistait surtout à créer un climat de confiance, une complicité, une convergence de l’ensemble de l’équipe plutôt qu’à définir de façon rigoureuse ce qui serait fait sur le plateau – un plateau où pourrait, à l’intérieur de ce cadre, régner la souplesse. Les semaines ou les mois de discussions à bâtons rompus créaient l’adhésion. Resnais imprégnait ses collaborateurs de sa sensibilité, il les familiarisait avec des univers artistiques susceptibles de nourrir le projet en cours, il les lançait sur de fausses pistes, il s’ingéniait parfois à ce qu’ils trouvent d’eux-mêmes ce qu’il avait résolu en son for intérieur, et surtout il faisait en sorte que leur créativité s’épanouisse. C’est ce qui ressortira des entretiens qui suivent.



        

1. Entretien par Andrée Tournès, Jeune Cinéma no 16, juin-juillet 1966, p. 18.
2. Les deux scénaristes signent Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui aux génériques de No smoking et Smoking, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri au générique d’On connaît la chanson.
3. Entretien par Mireille Calle-Gruber, Conséquences no 1, automne 1983, p. 48.



Jean-Louis Livi et Julie Salvador 
Producteurs
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Jean-Louis Livi, longtemps un des principaux agents du cinéma français, est passé à la production en 1990. On lui doit notamment Tous les matins du monde d’Alain Corneau, Un cœur en hiver de Claude Sautet, L’Accompagnatrice et Le Sourire de Claude Miller, Sur mes lèvres de Jacques Audiard et Camille redouble de Noémie Lvovsky, ainsi que des films d’Yves Angelo, Bertrand Blier, Marc Dugain, Gérard Lauzier, Philippe Le Guay ou Bruno Nuytten. Il est également auteur dramatique et directeur de théâtre.
Julie Salvador, directrice de production de films d’Anne Fontaine ou Bernard Rapp pour les sociétés de Bruno Pesery, a été productrice exécutive de Cœurs. Collaborant ensuite avec Jean-Louis Livi, elle a créé en 2008 avec Christophe Jeauffroy sa propre société, Christmas in July, dont les premiers films ont été réalisés par Martin Provost, Yolande Moreau, Marilyne Canto, Thomas Salvador et Emmanuelle Cuau.
Jean-Louis Livi a produit avec sa société F Comme Film Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et, depuis cet entretien, Aimer, boire et chanter. Julie Salvador était productrice exécutive des Herbes folles et cumulait ce poste avec celui de coproductrice pour Vous n’avez encore rien vu.
Pour commencer, une question sur les débuts de vos collaborations respectives avec Alain Resnais. Jean-Louis, quel rôle avez-vous eu comme agent de Resnais dans les années 1980 et comment êtes-vous devenu son producteur avec Les Herbes folles ?
Jean-Louis Livi : J’ai rencontré Alain en 1965 sur le plateau de La guerre est finie où jouait mon oncle Yves Montand. Je l’ai mieux connu à partir de 1972 ou 1973, quand il a rejoint l’agence artistique Artmédia où j’épaulais mon mentor Gérard Lebovici. J’ai été en mesure d’œuvrer au financement de Mon oncle d’Amérique. Puis j’ai eu la chance de représenter Alain dans les années 1980 après que Lebovici m’a demandé de prendre sa relève à la direction d’Artmédia tandis qu’il entamait une carrière de producteur et distributeur. Mon meilleur souvenir comme agent avec Alain, c’est la mise en route de Mélo. Nous avions tenté de monter un projet que devait écrire Milan Kundera, mais pour des raisons financières nous n’avions pu aboutir. Alain tenait à tourner un nouveau film le plus vite possible. Il m’a dit qu’il avait une idée folle : porter à l’écran une pièce d’Henry Bernstein, Mélo. Je suis passionné de théâtre, mais je ne connaissais alors Bernstein que de nom. J’ai lu Mélo, j’ai appelé Alain pour lui dire que je trouvais la pièce admirable. Avec sa prudence habituelle, il a souligné qu’elle était impossible à produire au cinéma, mais je lui ai proposé d’essayer. J’ai simplement ajouté qu’il serait obligé de faire un tel film très bon marché, et il m’a confirmé qu’il voyait des moyens d’y parvenir. J’ai aussitôt appelé Marin Karmitz, dont je connaissais le goût pour les films d’Alain. Marin a lu la pièce et m’a répondu dans les vingt-quatre heures : il était partant. Il s’est lancé pour un budget équivalant à 1,1 million d’euros, inflation non comprise. Mélo s’est fait dans l’enthousiasme et cela a donné un des plus beaux films que j’aie jamais vus.
Après vingt-quatre années passées à exercer le métier d’agent, je l’ai abandonné en 1990 pour devenir producteur. J’avais éprouvé beaucoup de satisfaction à défendre nos clients, à aider des projets à se monter, parfois même à en prendre l’initiative. Artmédia était en position hégémonique, nous représentions à peu près tout le monde dans le cinéma français, mais j’aspirais à me rapprocher davantage de la création. J’aime être au départ de l’aventure, ne pas me contenter de recevoir des scénarios finis, mais participer à la recherche de sujets avec des metteurs en scène. Je ressentais le besoin de prendre des risques, d’être plus pleinement associé au succès d’un film, quitte à souffrir davantage en cas d’échec. Dans le cours de cette nouvelle vie, j’ai gardé des relations amicales avec Alain, mais il travaillait avec Bruno Pesery. Cela a donné les très beaux films que vous savez, et je n’ai pas cherché à entamer de projet avec Alain.
Un jour de 2006, mon épouse Caroline Silhol, qui avait joué dans I want to go home, a rencontré Alain par hasard. Dans la conversation, Caroline lui a dit à quel point j’étais élogieux à son égard et que je regrettais de n’avoir produit aucun de ses films. Alain lui a répondu : « Dites-lui de m’appeler. » J’étais dubitatif, je ne voulais pas interférer dans ses relations avec Bruno, mais je l’ai invité à déjeuner. Alain m’a dit qu’il était libre de rencontrer d’autres producteurs et que, si nous travaillions ensemble, je ne le « volerais » à personne. Je lui ai répondu que j’étais prêt à faire un film tout de suite avec lui, et de fil en aiguille la collaboration s’est nouée. Il restait à trouver un sujet.
Julie, comment êtes-vous devenue productrice exécutive de Cœurs avec Bruno Pesery, avant d’enchaîner sur Les Herbes folles puis Vous n’avez encore rien vu avec Jean-Louis Livi ?
Julie Salvador : Je travaillais pour Bruno Pesery depuis 2003 comme directrice de production. Mélo, que j’ai vu à sa sortie à l’âge de seize ans, est le film qui m’a donné envie de faire du cinéma, du jour au lendemain. Chaque fois que Bruno m’annonçait qu’il pensait à moi pour un projet, je me disais : « Pourvu que ce soit un film de Resnais ! » C’est finalement arrivé avec Cœurs, et Bruno m’a poussée à être productrice exécutive, une fonction qui n’existait pas sur les films auxquels j’avais alors participé. J’étais surprise. Mon premier réflexe était de préférer rester directrice de production en me disant que je voulais tellement être à côté de Resnais et que je pourrais le voir tous les jours. Sans assister aux prises de vues proprement dites, le directeur de production est présent aux abords du plateau. Bruno savait qu’à long terme je voulais produire et il m’a convaincue de prendre cette autre place où j’aurais une relation plus forte avec Resnais et son équipe et une part plus importante dans l’élaboration du film. Bruno a dû aussi penser que Resnais avait besoin de ce lien entre la production et l’équipe. Il m’a mis le pied à l’étrier et je lui en serai reconnaissante à jamais. Après Cœurs, alors que j’avais quitté la société de Bruno, je rêvais bien entendu de retravailler avec Resnais. Et un jour, Jean-Louis m’a appelée pour me proposer de nous rencontrer. J’étais folle de joie.
J.-L.L. : Alain m’avait parlé de Julie dans des termes extrêmement chaleureux. Je pensais qu’il fallait autour de lui une équipe homogène, qui entretienne des relations d’un autre temps, des rapports de confiance et je dirais presque d’affectivité. Je ne crois pas qu’on puisse travailler avec Alain sans ces notions-là.
J.S. : Je n’avais jamais rencontré Jean-Louis. Lors de notre premier rendez-vous, il m’a dit : « Alain Resnais m’a parlé de vous. Je ne veux pas faire ce film sans vous. Vous êtes ici chez vous, vous commencez aujourd’hui. »
J.-L.L. : Pour la même raison, le moment venu, nous avons choisi Christophe Jeauffroy comme premier assistant, ou comme super-assistant puisqu’il a un rôle très important.
J.S. : Pour Cœurs, j’avais proposé le nom de Christophe, qui avait travaillé avec Bertrand Bonello ou les frères Larrieu et qui est un diplomate sans égal. Resnais avait rencontré un autre assistant qui avait préféré trois semaines avec Spielberg à huit mois avec lui. Et Christophe épaule toujours Resnais aujourd’hui.
Quelle est la répartition des tâches entre la production déléguée et la production exécutive ?
J.-L.L. : C’est entremêlé. On ne peut pas exercer ces fonctions sans connaître les soucis des uns et des autres, les obligations et les droits des uns et des autres. Le métier de producteur, chacun le sait, est très difficile à définir. C’est un agrégat de fonctions artistiques et financières, qui est variable d’une personne à l’autre et même d’un film à l’autre. Julie a l’expérience de tout ce qui concerne les contrats, les auteurs, les équipes, la fabrication, sans oublier le relationnel qui est extrêmement important.
J.S. : Le producteur délégué est seul responsable auprès des intervenants financiers, c’est lui qui s’engage sur la garantie de bonne fin et sur la date de livraison. Il est le garant du film sur toute la chaîne. Il confie au producteur exécutif la fabrication du film, tout en restant impliqué directement dans les grandes décisions. Je m’occupais de la mise en place des équipes, du terrain, je recherchais l’adéquation entre le projet et les moyens, en soumettant toujours mes propositions à Jean-Louis. Les choses ont évolué, aussi. Sur Cœurs, nous avions fonctionné de façon classique : Christophe était premier assistant, Hervé Duhamel était un excellent directeur de production, j’étais productrice exécutive. Or Christophe et moi, nous avions noué, je crois, une relation très forte avec Resnais, qui allait au-delà de nos fonctions. Sur Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu, Jean-Louis, Christophe et moi, nous avons inventé des procédures plus souples, adéquates au besoin de Resnais de se trouver en confiance avec une équipe resserrée et soudée.
Sur Les Herbes folles, vous aviez un directeur de production, Philippe Roux. Sur Vous n’avez encore rien vu, Christophe Jeauffroy était à la fois premier assistant et directeur de production. Quel était l’avantage de ce cumul ?
J.-L.L. : Christophe a les deux formations. La force, c’est de ne pas avoir le moindre atermoiement entre le premier assistant et le directeur de production. Christophe participe à des réunions artistiques auxquelles le directeur de production, habituellement, n’est pas convié. Tout va beaucoup plus vite.
J.S. : Christophe pouvait prendre sur-le-champ une décision qui, sinon, aurait été le résultat de longues négociations. Comme il connaît parfaitement le découpage et qu’il comprend Resnais à demi-mot, il mesure aussitôt les répercussions financières d’un choix artistique et les répercussions artistiques d’un choix financier. Quand nous avons fait Les Herbes folles, il avait déjà quitté la carrière d’assistant pour celle de directeur de production. Mais Resnais avait une telle confiance en lui que Christophe a accepté de redevenir assistant pour le protéger et assurer la continuité dans l’organisation des projets. Au quotidien, il est aujourd’hui l’interlocuteur privilégié de Resnais pendant la préparation, pendant le tournage et même après. Christophe adore la fabrication. Je suis plus proche du travail de Jean-Louis et de la production que du plateau et de l’organisation.
J.-L.L. : Christophe sait aussi épargner à Alain les échos des conflits qui existent moins sur ses films que sur les autres, mais qui existent tout de même. Il prend sur lui pour que rien ne vienne perturber la concentration d’Alain et son élan.
Qu’est-ce qui distingue Resnais des autres metteurs en scène avec lesquels vous avez travaillé ?
J.-L.L. : L’inspiration d’Alain, sur un sujet, sur des choix formels, peut difficilement se rationaliser, se raisonner. En artiste authentique, Alain travaille avec une mentalité d’artisan, ce qui lui permet entre autres de donner l’occasion à son formalisme revendiqué de faire remonter le fond à la surface. Tout détail, pour lui, a une importance fondamentale. Et, même en lui demandant une explication, on ne comprend pas toujours pourquoi elle est fondamentale avant d’avoir vu le film. Moi qui suis absolument logique et terre à terre, j’attache chez Alain beaucoup de prix à ce qui relève de l’imaginaire. C’est ce qui apporte la poésie. Alain, aussi, est d’une humilité singulière. Et il est d’une éducation rare. C’est quelqu’un qui n’impose rien. Vous ne pouvez rien lui imposer non plus, soyons clair. Avec lui, les décisions se prennent d’un commun accord. Il cherche l’harmonie. Quand on parle avec lui, on est magnifié, on a l’impression d’être intelligent.
J.S. : Pour moi, ce qui le singularise, c’est sa passion. Une passion qu’il nous fait partager. Il emploie constamment des métaphores musicales pour expliquer ce qu’il veut faire. Il a une curiosité immense et il nous parle aussi bien des dernières pièces récentes qu’il a lues que de films qu’il a vus dans les années 1930 et dont il se rappelle le moindre détail. C’est le seul metteur en scène que je connaisse qui ne commence pas à travailler tant qu’il n’a pas salué tout le monde en arrivant le matin. Et il plaisante sans arrêt, c’est très drôle de travailler avec lui. Il nous ferait déplacer des montagnes.
J.-L.L. : Un film d’Alain Resnais, c’est un chantier à chaque fois, c’est particulier à produire. Avec Alain, il y a des éléments de confort qui sont indispensables. Ce sont des films qui ne sont pas systématiquement bon marché, à cause de son exigence de qualité. Alain est prêt à consentir des efforts, mais pour lui la forme compte parfois plus que le fond, ou en tout cas ne peut pas compter moins que le fond. Ce n’est pas si en vigueur que cela dans notre métier. La forme doit donc être absolument protégée. Alain ne veut pas faire un film cher pour faire un film cher. La preuve, c’est que sur Mélo, rien n’a coûté cher. Mais il ne fera pas de concessions uniquement pour pouvoir tourner le film. Si les exigences artistiques ne sont pas remplies à cause du prix, eh bien, c’est tout simple, on ne fait pas le film.
J.S. : Avec lui, aussi, tout est considérablement préparé. Les répétitions avec les comédiens dans un local vide où il fait tracer les décors au sol et installer des repères pour les meubles, puis les répétitions avec les comédiens et les principaux techniciens dans les décors construits, toutes ces étapes sont longues et onéreuses, surtout quand on loue des plateaux pendant des semaines, mais elles permettent d’arriver à une qualité.
Quel est votre apport artistique sur le tournage ou le montage ?
J.-L.L. : Je dirais : Alain fait ce qu’il veut !… Il a la gentillesse de me poser de temps en temps des questions. Il sollicite la critique, les avis. Et j’ai été surpris, même, qu’il accepte si simplement certaines de mes suggestions. Cela va de discussions sur le casting au regret qu’une scène étalonnée soit trop sombre. Mais quand on travaille avec Alain, on sait qu’on a affaire à un maître.
Le seul avis un peu important que j’aie, c’est l’entente sur le choix du sujet, puis ma réaction sur le scénario. Je lis un scénario non pas pour dire ce qui fera plaisir au metteur en scène, mais pour pouvoir y contribuer, même si ce n’est pas dans des proportions considérables. Je suis un lecteur d’une lenteur extrême. Il me faut l’intégralité d’un week-end, personne ne doit me téléphoner. J’ai ma manière de lire un scénario qui me permet ensuite d’en parler d’une façon précise, en faisant des suggestions, ce qui est le travail du producteur. Quand Alain, avec Laurent Herbiet, a terminé la première mouture du scénario des Herbes folles ou de Vous n’avez encore rien vu, je lui ai fait un certain nombre de remarques (et non pas de critiques). Non seulement il a tenu compte de quelques-unes, mais il m’en a remercié après coup. C’est cette humilité qu’on ne retrouve que chez les plus grands. Alain n’instaure pas de rapports de force. Lorsqu’il n’adhère pas à mes remarques, il ne m’oppose pas un « non » catégorique, il essaie de m’amener graduellement à épouser son point de vue et le plus souvent il y parvient.
J.S. : Une fois que Jean-Louis et Resnais ont trouvé un terrain d’entente sur le projet, nous devons réfléchir tous ensemble. Comment s’y prendra-t-on pour donner au metteur en scène les moyens de faire le film dont il a envie ? Alors qu’au départ le film est à peine précis dans la tête du metteur en scène, a fortiori dans la nôtre. On creuse, on cherche. L’élaboration d’un plan de travail, c’est déjà déterminer la facture artistique du film. Nous sommes là aussi pour pousser Resnais dans ses retranchements, pour que nos questions, nos réflexions l’incitent à aller le plus loin possible. Et quand un metteur en scène est heureux, cela se voit dans ses rushes et dans son film.




Les Herbes folles
Jean-Louis, après votre accord de principe pour produire un film de Resnais, comment avez-vous abouti au choix du roman de Christian Gailly L’Incident ?
J.-L.L. : Nous étions partis de l’idée d’une pièce de théâtre. Les pièces offrent souvent des architectures extraordinaires pour faire des films. Alain a lu ou relu beaucoup de dramaturges anglais ou américains et aussi des auteurs français. Une des premières pièces que nous avons relues l’un et l’autre, c’est Rhinocéros de Ionesco, une pièce remarquable, mais j’ai dit à Alain que je ne voyais pas la nécessité de l’adapter aujourd’hui et il m’a répondu qu’il n’en avait pas envie non plus. J’ai aussi parlé à Alain de romanciers, surtout de Jean Echenoz, et il a lu plusieurs de ses romans. Pour moi, ces conversations à bâtons rompus étaient des moments prodigieux. Au bout de deux mois et demi, un vendredi, Alain m’a téléphoné pour me dire qu’il venait de lire un roman de Christian Gailly et qu’il y avait trouvé le ton, la musicalité de dialogue qu’il cherchait. Il avait entendu Gailly à la radio, mais il a eu la gentillesse de me rappeler que je lui avais fait l’éloge de cet auteur que je considère comme un des plus grands romanciers français. J’étais si amoureux de son œuvre que, quelques années auparavant, j’avais eu très envie de porter à l’écran Un soir au club [2001], ce qui a finalement été fait par d’autres1. Quand Alain et moi, nous nous sommes rencontrés le lundi, nous sommes tombés d’accord sur-le-champ. Lors de notre conversation, je l’ai poussé à tourner Les Oubliés, que j’avais lu dès sa publication quelques semaines plus tôt et où un journaliste retrouve la trace d’une violoncelliste virtuose dont la carrière s’était brutalement interrompue. Alain m’a répondu qu’il préférait lire tout Gailly avant d’arrêter son choix et qu’il pouvait avoir envie de mélanger plusieurs romans. J’ai aussitôt contacté Irène Lindon, puisque les Éditions de Minuit ont publié tous les livres de Gailly. La négociation avec elle a été extrêmement agréable. Un soir au club était retenu, les douze autres romans étaient libres. Je les ai tous demandés. Selon Irène Lindon, Gailly ne voulait voir personne, elle n’était pas sûre du tout qu’il veuille céder ses droits. Je lui ai répondu que, même en cas d’accord sur les droits, je pensais qu’Alain ne plongerait dans le projet que s’il rencontrait Gailly. À partir du moment où Alain décide d’adapter l’œuvre d’un auteur vivant, pour lui, la moindre des choses est de lui expliquer comment il entend procéder. Irène Lindon a pu organiser le rendez-vous dans ses bureaux, et celui-ci a été merveilleux. Gailly a dit à Alain : « Faites ce que vous voulez, je ne veux être mêlé à rien, je ne veux pas être dérangé. » Quand Alain lui a dit qu’il lui montrerait le montage final, il a répliqué avec un sourire en coin : « Est-ce bien nécessaire ? »
Lorsque Resnais a rencontré Gailly, il n’avait encore lu que quatre de ses romans, et L’Incident n’en faisait pas partie. Pourquoi avez-vous négocié une option alors que vous ne saviez pas même, à ce stade, quel livre Resnais adapterait ?
J.-L.L. : J’étais convaincu que c’était sur la base d’un roman de Gailly que le film allait se faire, ne serait-ce qu’à cause de l’éloquence d’Alain. Il était important qu’Alain connaisse mon engagement. Il ne fallait pas que je tarde, que je tergiverse.
Alain a proposé que je relise moi aussi tout Gailly, ce que j’ai fait. Quand il a choisi L’Incident, je l’ai suivi, mais il était entendu avec Irène Lindon qu’il pouvait aussi picorer dans les autres romans. Alain disposait vraiment du plus grand confort. À mes yeux, il était évident qu’il devait faire l’adaptation lui-même. Il ne voulait pas s’en charger seul. Il avait beaucoup apprécié le travail de son premier assistant Laurent Herbiet sur Pas sur la bouche, je connaissais Laurent pour l’avoir engagé sur plusieurs films, cela s’est décidé naturellement. Ensuite, Alain a préféré ne pas cosigner l’adaptation, de même qu’il refuse toujours qu’on mette au générique : « Un film d’Alain Resnais. » Il a employé un pseudonyme, Alex Réval. Il ne voulait pas que son nom attire l’attention, qu’on se dise : pour la première fois, Alain Resnais est son propre scénariste.
Comment le titre du film a-t-il été trouvé ?
J.-L.L. : Nous étions résolus à chercher un titre plus évocateur que L’Incident. Un beau jour, après la première version du scénario, Alain m’a proposé Les Herbes folles, qui m’a paru idéal. Les plans d’herbes folles qui traversent le film n’ont pas d’équivalent dans le roman, c’est l’inspiration d’Alain.
Comment avez-vous réuni le financement ?
J.-L.L. : Le film était cher : 11,5 millions d’euros. Il a été très difficile à mettre sur pied, et il a d’ailleurs été incomplètement financé.
Je suis reconnaissant à nos partenaires, qui ont réagi d’une manière si positive et si encourageante. La commission d’avances sur recettes a donné avec enthousiasme et unanimité une avance importante. France 2 a dit : « C’est un film d’Alain Resnais, c’est l’honneur du cinéma français. » La réponse de Canal+, en la personne de Franck Weber, a été immédiatement favorable. Sans oublier TPS Star, la Sofica Cinémage2 ni le distributeur StudioCanal. La Région Île-de-France, pour laquelle Julie a monté le dossier, nous a suivis admirablement.
J.S. : Elle a donné une subvention de 560 000 euros. C’était le montant maximal, et c’est la deuxième fois seulement qu’elle l’accordait.
J.-L.L. : Mais nous avons lancé le tournage alors que le film était insuffisamment financé. Il manquait 4 millions d’euros. Julie a mené une lutte afin d’obtenir le concours d’Eurimages (le fonds de soutien au cinéma du Conseil de l’Europe).
J.S. : Pour solliciter Eurimages, il fallait monter une coproduction européenne. Nous avons contacté BIM Distribuzione, qui avait participé à Cœurs et s’est de nouveau déclaré partant. Nous n’avions aucun élément italien, ni technicien, ni acteur : c’était une coproduction financière, mais pas une coproduction artistique, ce qu’Eurimages n’accepte que pour l’Italie et l’Espagne. Eurimages a donné 600 000 euros.
11,5 millions d’euros, c’est énorme pour un film français. Quand Jean-Louis m’a fait démarrer, Resnais était payé, Laurent Herbiet était payé, toute l’équipe de préparation était engagée et payée, mais l’argent n’était pas là. Au fur et à mesure le financement arrivait.
J.-L.L. : C’est un peu de l’orgueil, aussi. Mais c’est surtout la passion de monter un tel film. Pour permettre aux Herbes folles de se faire, j’ai renoncé à percevoir les frais généraux et la rémunération du producteur délégué, ce qui est l’élément vital pour continuer à faire du cinéma. Produire ce film pour un budget trop élevé, je l’ai accepté, personne ne m’a mis un revolver sur la tempe. Je sortais du succès financier de plusieurs films et j’ai pris ce risque. C’était une folie dont je suis grandement responsable. Faire un décor de rues parisiennes coûtant 650 000 euros…
J.S. : … pour un tournage de quatre jours, un décor que nous avons construit pendant un mois et demi et qui nous a pris une semaine de démolition…
J.-L.L. : … il faut être cinglé. Mais Julie et moi étions convaincus qu’il ne fallait pas tourner la rencontre de Sabine Azéma et André Dussollier en décors réels. J’ai appris cela quand je produisais avec Philippe Carcassonne Un cœur en hiver de Claude Sautet. Il y avait une longue séquence dans une rue, et Sautet nous avait dit qu’il ne pourrait pas tourner dans la rue existante, que le rythme indispensable à la séquence en pâtirait de façon dramatique. Donc nous avons reconstruit la rue. Le spectateur ne le sent pas, il voit une rue. Mais les émotions qu’il éprouve sont dues à une mise en scène que Sautet n’aurait pas pu assurer en extérieurs.
J.S. : Si nous avions tourné le quartier Italie en décors naturels, cela nous aurait pris beaucoup plus longtemps, avec toutes les difficultés habituelles, maîtriser le quartier, bloquer la circulation. Resnais n’aime pas tourner de nuit en extérieurs.
J.-L.L. : Cela aurait coûté malgré tout moins cher, mais le confort artistique aurait été bien moindre.
J.S. : Il n’y avait que deux solutions : soit changer le scénario, soit valider le studio. Seul le studio permettait la maîtrise de l’espace et de la lumière, et aussi du son direct qui est très important pour Resnais. L’outil studio est indispensable dans le travail de Resnais. C’est cher, mais c’est souvent moins cher que d’avoir à aménager totalement un décor naturel. La mise en scène de Resnais ne peut se faire que grâce à la liberté du studio où il peut enlever une feuille3, éclairer par au-dessus, choisir la focale qu’il veut, etc. Quand vous visitez un décor naturel et que Resnais vous dit : « Vous voyez, Julie, si je veux mettre la caméra là-bas, il faudra que je démolisse le mur. Que vont dire les propriétaires de la maison ? » ou : « Pour avoir de bons raccords lumière, on ne pourra tourner qu’une demi-heure par jour », vous revenez en studio ! Resnais est un des rares metteurs en scène aujourd’hui qui sache utiliser cet outil formidable qu’est le studio, y compris parfois en voulant qu’on sente l’artifice. En tant que productrice, je peux avoir des réticences au départ, et pour Les Herbes folles il était impensable de tout construire, mais en tant que spectatrice, quand je découvre le film, je vois bien que la liberté de la mise en scène est liée à ce désir de jouer avec le décor. Je suis fascinée par la relation de Resnais avec le décor.
La complication des Herbes folles était aussi liée à l’éclatement des lieux de tournage en extérieur, avec une douzaine de décors naturels à Paris et en banlieue parisienne dont beaucoup ne servaient qu’une seule journée.
J.S. : Le tournage a pris quatorze semaines, deux de plus que pour Cœurs alors que Les Herbes folles est un film plus court. On partait en décors naturels pendant que l’équipe de décoration avançait sur le décor construit suivant, on revenait en studio, on ressortait, ça a été ça tout le temps. Chaque fois qu’on changeait de décor, il fallait réinstaller la lumière, avec les exigences de Resnais dans ce domaine. Nous avons dépassé de six jours le plan de travail, et c’est surtout en décors naturels que nous avons pris du retard.
Comment s’est faite la distribution des rôles principaux ?
J.-L.L. : Même pour un film d’Alain Resnais, ce n’est pas toujours simple. Nous sommes tombés d’accord pour proposer le premier rôle masculin à Fabrice Luchini. C’était stimulant : Luchini n’avait jamais tourné avec Alain, et Sabine et lui formaient une affiche surprenante. Luchini a lu le scénario, a rencontré Alain, et Alain m’a appelé le lendemain. Luchini n’avait pas donné les réponses qu’il attendait de lui et Alain préférait confier le rôle à Dussollier.
J.S. : Ce qui coinçait, c’était surtout les répétitions, le travail individuel et collectif avant le tournage, la disponibilité totale. Il s’était passé la même chose sur Cœurs avec Benoît Poelvoorde qui avait été pressenti pour le rôle de Dan, le barman. Tous les comédiens ne peuvent pas entrer dans le système Resnais.
J.-L.L. : Je pense que si Alain et Luchini s’étaient mieux connus, ça aurait abouti positivement, Luchini aurait accepté les conditions d’Alain. Toujours est-il que j’ai donné mon accord sur-le-champ quand Alain a proposé Dussollier. Je suis souvent très proche des comédiens qu’aime Alain. J’ai été l’agent de Sabine, je connais très bien Arditi, Dussollier est un ami intime avec lequel j’ai souvent travaillé au théâtre et au cinéma.
J.S. : Resnais a proposé le rôle de Suzanne à Sandrine Bonnaire, pour qui le film tombait au mauvais moment. Resnais a alors vu ou revu les films de quatre ou cinq comédiennes avec lesquelles il n’avait jamais tourné, avant de choisir Anne Consigny.
J.-L.L. : Pour le rôle de Josepha, peut-être par timidité, Alain m’a demandé de contacter moi-même Emmanuelle Devos, qu’il ne connaissait pas. Elle m’a répondu oui dans la seconde.
J.S. : Resnais rêvait depuis des années de tourner avec Mathieu Amalric. Quand il a lancé son nom pour le rôle d’un des policiers, il nous a dit que Mathieu détestait ses films et ne voudrait jamais travailler avec lui. Première nouvelle ! Christophe et moi, nous connaissons très bien Mathieu et nous savions comment il parlait de Resnais. Nous avons appelé Mathieu, qui a été terriblement ému. Tourner avec Resnais, cela devenait la priorité de sa vie. À ce moment-là, le calendrier n’était pas arrêté. Quand les dates se sont précisées, nous avons frôlé la catastrophe. Mathieu avait été engagé pour le rôle du « méchant » dans un James Bond, Quantum of Solace. Le tournage de ce film était éclaté sur plusieurs pays et Mathieu était à disposition en fonction des aléas du plan de travail. Évidemment, Resnais avait un autre nom en réserve, un comédien lui aussi exceptionnel. Mais l’enthousiasme de Resnais et celui de Mathieu nous ont poussés à prendre des risques fous. Heureusement, Mathieu était très proche du réalisateur du James Bond, il pouvait discuter avec lui du découpage, du plan de travail, savoir quand on pouvait se passer de lui a priori. Mais les enjeux financiers d’un James Bond sont tels que les producteurs anglais n’avaient aucune raison de nous faire de cadeau en cas d’imprévu. En plus, Mathieu devait tourner pour nous à plusieurs périodes étalées sur deux mois, et nous ne pouvions pas réunir ces scènes dans le plan de travail ni décaler l’occupation des plateaux. Les Anglais ont accepté de libérer Mathieu, mais en gardant la possibilité de le réquisitionner s’ils remaniaient leur plan de travail. S’ils le réclamaient sur le plateau, nous devions verser 250 000 dollars par jour d’absence. Pour ses premières scènes, nous l’avons fait venir de je ne sais plus quel pays en jet privé. Nous avons payé des fortunes à la compagnie d’assurances. Nous avons été récompensés par le bonheur de Resnais et de Mathieu, et par le résultat à l’écran.
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Produire, pour moi, c’est se battre pour le moindre choix du metteur en scène dès lors qu’il nous a convaincus. Par exemple, obtenir les droits de l’indicatif musical de la Fox n’a pas été une mince affaire. Et pourtant, aucun autre morceau n’aurait eu le même pouvoir d’évocation sur le plan de l’enseigne du cinéma de quartier puis sur le « baiser de cinéma » de Sabine et André pendant lequel le mot fin clignote alors qu’il reste plusieurs minutes de film. Un mois avant la fin du montage, la Fox nous a refusé les droits. Nous avons envoyé aux États-Unis un dossier de vingt-cinq pages, avec des coupures de presse anglo-saxonnes sur les films de Resnais, des citations de Coppola, Friedkin, Scorsese, Verhoeven et d’autres qui expliquaient tout ce qu’ils devaient aux films de Resnais. La Fox a changé d’avis.
Comment s’est fait le choix de l’équipe technique ?
J.S. : À tous les postes clés, c’était des collaborateurs qui avaient déjà travaillé avec Resnais. Ce sont des techniciens hors pair et des gens de qualité. Sylvette Baudrot et Jacques Saulnier font partie de l’équipe Resnais depuis le début, Hervé de Luze est là depuis un moment aussi, Jean-Marie Blondel avait fait le son des deux films précédents. Éric Gautier venait de faire Cœurs. Quand Resnais peut retrouver quelqu’un qu’il apprécie et qui comprend ses attentes, pour lui, c’est un gain de temps, il n’a pas besoin de le faire entrer dans son univers. Évidemment, nous les rencontrons, mais nous connaissons leur talent et nous nous sentons en confiance. C’est notre intérêt de continuer avec eux. À nous de leur offrir les meilleures conditions de travail possibles. Naturellement, une telle équipe, cela se ressent dans le coût du film.
J.-L.L. : Tout le monde a été très bien payé.
J.S. : Sauf Sylvette qui ne veut pas être au-dessus du tarif syndical. Elle demande qu’on donne la différence à ses stagiaires alors que, d’habitude, les stagiaires sont très peu payés.
Pour le choix du compositeur, Resnais a hésité plusieurs mois. Le jazz était très présent dans le roman de Gailly, et une des deux possibilités était de faire appel à un célèbre jazzman français. Mais Resnais avait eu une relation magnifique avec Mark Snow sur Cœurs, il avait envie de retravailler avec lui et ce désir-là l’a emporté. C’est comme pour les comédiens : de temps en temps, Resnais explore à fond d’autres pistes pour mieux se convaincre que son intuition première est la bonne.
Pendant le tournage, aimez-vous aller sur le plateau ? Et à quelle régularité y allez-vous ?
J.-L.L. : J’y vais rarement, et je ne fais qu’y passer. Je m’y rends au début, pour voir comment ça fonctionne. J’aime saluer tout le monde, voir l’ambiance, et ensuite je m’abstiens, sauf si l’on a besoin de moi. Je ne veux pas nuire à la concentration de l’équipe.
J.S. : J’y vais deux ou trois fois par semaine, principalement pour faire le point avec le directeur de production et le premier assistant. Aller sur le tournage, c’est aussi maintenir l’énergie du film, la joie, le désir, auprès d’une équipe qui vit enfermée en studio toute la journée. C’est montrer à l’équipe qu’on est là et qu’on est contents. Je ne reste pas longtemps non plus, pour les mêmes raisons que Jean-Louis. J’ai beaucoup de plaisir à voir Resnais, Sabine et les autres sur un plateau, mais si je suis là, Resnais prend du temps pour discuter avec moi et je culpabilise : tout ce qu’il raconte est passionnant, mais pendant ce temps-là il ne tourne pas ! Alors je vais dîner avec lui le week-end.
Voyez-vous régulièrement les rushes ?
J.-L.L. : Je regarde les rushes de la première semaine, et ensuite (Alain me le reproche amicalement) je m’interdis de le faire. Sauf cas particulier s’il faut prendre une décision de production. Les regarder, ce serait me priver du plaisir de la découverte. Ce serait aussi me priver d’avoir un regard plus aiguisé pour les remarques que je ferai sur le film. En ne connaissant qu’une petite partie des rushes, je découvre le film tel quel, abstraction faite des autres prises, abstraction faite des autres montages auxquels on aurait pu aboutir. Cette plus grande distance m’aide à mieux donner mon sentiment.
J.S. : Je regarde les rushes tous les jours à la demande de Resnais, c’est même mon grand bonheur de la journée. Et je l’appelle tous les soirs pour lui en parler et lui dire le plaisir que j’ai pris à leur découverte. C’est aussi une façon pour la production d’être présente dans la fabrication du film et Jean-Louis me délègue cet aspect.
À quel moment voyez-vous le film ?
J.-L.L. : Alain ne m’interdit rien, mais je ne souhaite pas aller en salle de montage. Je reste en contact avec lui, je sais où en est la durée du film, comment il conçoit le générique, etc., cela me suffit. Avec d’autres metteurs en scène, je vois ce qu’on appelle un monstre, un ours, à partir duquel il y a souvent plusieurs films possibles. Avec Alain, le film est virtuellement là d’emblée. La préparation avant le tournage est telle qu’on sait très bien qu’on ne va pas couper quarante minutes, repenser toute la construction. La structure de montage est arrêtée en amont. Je vois une première version très avancée, avant le montage son et la musique. Le film est déjà là, quelle que soit l’importance des étapes qui suivent.
J.S. : J’attends moi aussi que Resnais ait envie de nous montrer le film. Je vais de temps en temps en salle de montage pour discuter avec Hervé de Luze et Resnais et il m’arrive de voir quelques plans, mais ça s’arrête là.
Dans quelles conditions Gailly a-t-il découvert Les Herbes folles terminé ?
J.-L.L. : Étaient présents à la projection Gailly, Irène Lindon, Julie et moi. Alain a accueilli Gailly et Lindon, en leur disant qu’il les laissait libres de leur réaction et qu’il ne reviendrait pas à la fin de la projection. Gailly nous a dit pourquoi le film était remarquable à ses yeux avant d’ajouter : « Il n’y a qu’un défaut… De temps en temps mon texte n’est pas à la hauteur du film qu’a fait Resnais. »
J.S. : « Le film est trop fidèle, il met en avant toutes les faiblesses du roman ! » C’était dit avec humour, mais je crois qu’il le pensait. Après le générique final, Gailly a gardé un long silence, il était soufflé. J’ai l’impression qu’il a été très touché de découvrir que Resnais s’était immergé dans son œuvre, que certains éléments du scénario ou des décors étaient inspirés de ses autres romans.
Nous parlerons plus tard de la distribution et de la promotion à propos des deux films ensemble, mais pouvez-vous déjà commenter la carrière commerciale des Herbes folles ?
J.-L.L. : Soyons franc : le film est déficitaire. Il est exploité dans le monde entier. Il a fait 460 000 entrées en France, ce qui n’est pas si mal aujourd’hui, mais très insuffisant en fonction de son coût de revient. Si l’on ajoute ce que je n’ai pas gagné (les frais généraux, la rémunération du producteur délégué) et ce que j’ai perdu, cela représente 2,5 millions d’euros. Entendons-nous bien : il faut tempérer cette somme en se disant que le film reste vivant et que cette perte s’amenuisera au fil des ans. Je ne regrette pas les risques pris : je compte ce film comme un des fleurons de ma production.





Vous n’avez encore rien vu
Jean-Louis, quand avez-vous décidé de refaire un film avec Resnais et comment s’est fait le choix du sujet ?
J.-L.L. : J’ai assuré Alain que j’étais prêt à produire son film suivant dès que j’ai vu Les Herbes folles terminé, donc des mois avant la sortie. Nous avons construit Vous n’avez encore rien vu en fonction de l’expérience des Herbes folles et de la faute initiale commise par moi de produire ce film pour un budget trop élevé. C’est plus important d’avoir un succès artistique, mais c’est mieux d’avoir un succès à la fois artistique et commercial. Quantité de productions se montent à seule fin de se faire payer pour les frais généraux et l’activité de producteur délégué. Notre principe était : ne nous lançons pas dans le prochain Resnais pour gagner de l’argent, mais évitons d’en perdre. Donc nous nous sommes mis d’accord, Alain et moi, sur un montant : c’était 5 millions d’euros, un prix qui semblait pouvoir être réuni rapidement dans l’état actuel du cinéma français. Ensuite, nous nous sommes mis en quête d’un sujet.
Nous avons de nouveau évoqué une foule de pièces de théâtre. Après avoir découvert Bernstein grâce à Alain, j’étais tombé en admiration devant toute son œuvre, devant son romantisme exacerbé et sa modernité, au point de faire reprendre Elvire au théâtre Marigny4. J’ai parlé à Alain de la dernière pièce de Bernstein, Évangeline, créée en 1952 et qui me tient particulièrement à cœur, mais Alain ne voulait pas revenir à Bernstein, et je crois qu’il avait raison. Alain prononçait souvent le nom de David Mamet.
J.S. : Il a été question d’Alan Bennett, des dernières pièces d’Alan Ayckbourn…
J.-L.L. : Au bout de trois mois de lectures et de discussions, nous avons arrêté notre choix sur l’auteur dramatique anglais Martin Crimp. Alain voulait mélanger Le Traitement [1993] avec des éléments tirés d’autres de ses pièces. Cela rentrait dans la perspective de financement dont je vous parlais. J’avais lu le théâtre de Crimp, je n’avais pas été ébloui. Sans être hostile, j’étais dubitatif. Alain connaissait mes réticences. Et Crimp n’avait jamais cédé ses droits d’adaptation. Alain l’a rencontré à Paris où il était de passage et, m’a-t-il dit, leur conversation a été passionnante. Mais la réponse que nous a fait parvenir l’agent de Crimp un peu plus tard, c’était : Crimp refuse qu’on mélange plusieurs pièces ; il serait d’accord pour Le Traitement seul, mais en exigeant de valider chaque scène du scénario. Ce n’était une condition acceptable ni pour un metteur en scène comme Alain, ni pour un producteur qui ne peut financer une préparation au risque de voir tout s’écrouler. Crimp a aussi proposé à Alain un scénario qu’il avait tiré de sa pièce Claire en affaires [1988]. Alain et moi l’avons lu, et nos avis ont convergé : c’était non.
Quand Alain et moi avons repris nos discussions, comme tous ses objets de prédilection étaient anglo-saxons, je lui ai dit ne pas comprendre pourquoi il n’envisageait pas un auteur français : « Est-ce une volonté délibérée ? » – « Non, pas du tout. » – « Dans ce cas, est-ce que Giraudoux par exemple vous intéresse ? » Nous avons évoqué différents noms, et de fil en aiguille Alain m’a raconté que quand il était allé voir Eurydice d’Anouilh au théâtre de l’Atelier en 1941 ou 19425, il avait été si bouleversé qu’au lieu de rentrer chez lui il avait fait le tour de Paris à bicyclette. J’ai répliqué : « Alors, pourquoi ne ferions-nous pas Eurydice ? » Alain est finalement parti sur cette piste. À ma plus grande joie, car je suis un passionné d’Anouilh.
Les ayants droit d’Anouilh et leur représentante Marie-Cécile Renauld, que je connais depuis longtemps, ont été extrêmement amicaux. Je crois qu’ils étaient touchés que Resnais veuille tirer un film de son œuvre. Nous avons acquis les droits d’Eurydice et aussi celui d’utiliser Cher Antoine et de picorer des dialogues dans d’autres pièces. Alain s’est donc mis au travail avec Laurent Herbiet.
Christmas in July, la société créée par Julie et Christophe Jeauffroy, a assuré à la fois la production exécutive et la coproduction de Vous n’avez encore rien vu.
J.S. : Nous avons déposé les statuts de la société quelques jours après la fin du tournage des Herbes folles. Resnais nous a soufflé le nom sans le savoir. Lors d’un de nos rendez-vous, au lieu de « Christophe and Julie », il nous a appelés « Christmas in July », par allusion au titre original du Gros Lot [1940] de Preston Sturges. Nous avons baptisé la société ainsi en clin d’œil au cinéma américain et à Resnais. C’est lui qui nous a fédérés. Nous avons alors collaboré à d’autres films de Jean-Louis, tandis que F Comme Film a coproduit nos deux premiers longs métrages.
J.-L.L. : Les Herbes folles avait mis en place une entente non seulement entre Julie, Christophe et moi, mais avec les personnes de mon bureau ou avec l’équipe de Christmas in July. Un commando s’était formé. Cette organisation était si efficace que j’ai souhaité que Christmas in July, en plus de la production exécutive, ait une part même modeste de coproduction dans Vous n’avez encore rien vu.
Le financement a-t-il été aussi difficile à réunir que celui des Herbes folles ?
J.-L.L. : Oui. Quand nous avons reçu le scénario, Julie et Christophe ont fait l’« étude de faisabilité », terme épouvantable mais qui dit bien ce qu’il veut dire. Ils ont discuté avec Alain, avec Saulnier, etc., pour m’apporter un budget. Or le budget auquel ils sont arrivés dépassait très largement la somme de 5 millions prévue.
J.S. : Il était comparable à celui des Herbes folles. Quand Resnais nous a dit : « Ce sera Eurydice », en dehors même de notre passion pour la pièce, nous étions enchantés. Il y avait peu de décors, peu de rôles principaux donc peu de comédiens chers, un nombre réduit de semaines de tournage. Quand nous avons lu le scénario, nous sommes tombés à la renverse de joie : il était bouleversant, il m’a donné la chair de poule, j’ai mis des jours à m’en remettre. Resnais était allé beaucoup plus loin que ce que nous avions pu imaginer. Mais nous sommes aussi tombés à la renverse d’effroi : il y avait deux Eurydice, deux Orphée, et tous les comédiens de la captation. Et c’était un film de trucages et de postproduction, avec la moitié du tournage sur fond vert pour les plans avec incrustation numérique. On perdait en postproduction ce qu’on gagnait en durée de tournage. Heureusement, le découpage rédigé par Resnais et Laurent Herbiet était si précis que nous avons vraiment pu chiffrer les coûts. C’est là qu’intervenait notre travail terre à terre : comment fabriquer ce film ?
J.-L.L. : Les financements que nous pouvions escompter ne nous permettaient pas de produire le film, le coût était impraticable, mais nous n’avons pas renoncé.
J.S. : C’était passionnant, on adore ça : comment faire pour que ce film se matérialise et qu’il s’inscrive dans le budget que nous pourrons trouver tout en respectant le projet de Resnais ? Cela a représenté plus d’un an de travail.
J.-L.L. : La décision la plus difficile à prendre, c’est celle de commencer. Quand on démarre, on ignore où cela nous entraînera. J’aime beaucoup la phrase de Talleyrand : « Quand on part, on arrive toujours, mais il faut partir. » Julie et Christophe étaient sûrs que nous aboutirions. Cette certitude du commando fait qu’on parvient à soulever des montagnes. Je ne me serais pas lancé sans ce commando pur et dur autour de nous.
Le budget final a été de 8 millions. Nous avons monté le projet avec les mêmes partenaires, pour l’essentiel, que le précédent. Je leur rends hommage. Ils étaient fiers d’avoir produit Les Herbes folles, même s’ils avaient eu une déception commerciale. StudioCanal, France 2, Canal+ et la Sofica Cinémage nous ont suivis, dans des conditions tout à fait estimables. Nous avons eu l’avance sur recettes et la Région Île-de-France. S’y sont ajoutés Ciné+ (les chaînes thématiques du groupe Canal+) et une autre Sofica, Soficinema. Cette recherche de financement a représenté un combat long, mais loyal.
J.S. : Certains partenaires des Herbes folles ont apporté cette fois des montants moindres, mais c’était encore de très belles sommes. D’autres ont relevé leur investissement alors même que ce film-là était moins cher. L’avance sur recettes a donné le montant maximal, 600 000 euros.
J.-L.L. : En dépit de cela, le film restait sur le fil économiquement. Nous avons commencé à tourner au mois de janvier 2011, et un mois plus tôt nous n’avions pas encore le financement complet. Nous n’avions pas de coproducteur étranger.
J.S. : Les producteurs européens doivent respecter un quota annuel de coproductions minoritaires, et BIM Distribuzione, qui avait apporté près d’un million d’euros pour Les Herbes folles, avait déjà atteint ce quota.
J.-L.L. : StudioCanal nous a recommandé la société allemande Alamode Film. Comme c’était seulement une coproduction financière, sans technicien ni acteur allemand, nous n’étions pas éligibles à Eurimages, mais nous avons demandé à bénéficier du « mini-traité » franco-allemand qui aide les coproductions entre nos deux pays. Pour des raisons bureaucratiques, cela n’a pas été sans mal. La situation s’est débloquée après le tournage, quand Frédéric Mitterrand, le ministre de la Culture et de la Communication, est intervenu en notre faveur.
[image: Les figurines représentant Pierre Arditi, Mathieu Amalric et Sabine Azéma :  extrait du « découpage photographique » de ]Les figurines représentant Pierre Arditi, Mathieu Amalric et Sabine Azéma : extrait du « découpage photographique » de Vous n’avez encore rien vu
De quelle façon pouviez-vous réduire le coût du film ?
J.-L.L. : Nous avons mené la réflexion suivante. Que pouvons-nous enlever ? Le décor ? Impossible. La qualité des acteurs et des techniciens ? Impossible. La première chose à enlever, c’est les frais généraux et la rémunération du producteur délégué. Malgré cela, nous n’y arrivons pas. Il faut alors demander un effort aux quinze comédiens, dont la plupart sont très connus et valent cher, et aux techniciens. Nous avons fait lire très tôt le scénario aux comédiens, nous leur avons fait savoir la durée de leur engagement. Nous leur avons dit : nous sommes transparents ; nous ne nous faisons pas payer ; nous prenons le risque de produire un film dont nous n’avons pas le financement ; nous vous proposons les rôles et, si vous voulez les jouer, sachez que vous serez tous payés le même prix, avec une prime si le film dépasse un certain nombre d’entrées. Ce prix est presque trois fois égal au minimum syndical, mais, pour ces comédiens-là, il était dérisoire par rapport à leur rémunération habituelle. Nous avons contacté les agents. Et quinze comédiens ont accepté ces conditions. L’accord instantané d’Arditi, le premier que j’ai appelé, nous a donné des ailes.
J.S. : Nous avons demandé un effort important à toute l’équipe technique, comme à Resnais lui-même. Christophe et moi avons baissé notre salaire. Il fallait que le film se fasse.
J.-L.L. : Les techniciens ont accepté pour Resnais, mais j’aime à croire qu’ils l’ont fait aussi pour nous. La plupart d’entre eux avaient déjà travaillé avec nous, et dans des conditions autrement favorables. Mais attention, je ne tiens pas à généraliser ce mode de fonctionnement. C’était uniquement la réponse donnée à une situation particulière, pour sortir de l’impasse. Nous ne nous conduisons pas comme les producteurs de Woody Allen : je trouve un peu croquignolet que les comédiens qui tournent avec Woody Allen le fassent pour le minimum syndical alors que ses films sont systématiquement bénéficiaires.
Comment avez-vous réussi à limiter le nombre de jours de tournage ?
J.S. : Nous avons tourné presque intégralement en studio, dans un décor unique, celui de la maison d’Antoine, puis sur fond vert avec seulement quelques meubles. Saulnier et son équipe ont été formidables, ils ont joué le jeu de l’économie en trouvant des solutions. La maison est un décor riche et vaste, mais qui n’a pas coûté si cher que ça – moitié moins que le quartier Italie des Herbes folles. Et le film a été préparé pendant un an. Non seulement le découpage était très précis, mais Resnais et Christophe ont passé des mois à l’affiner et à discuter des incrustations avec le responsable des effets visuels Frédéric Moreau. Un mois et demi avant le tournage, Christophe a pris chez Resnais des photos de chaque plan avec de petites figurines représentant les personnages. Resnais et Christophe disposaient ces figurines devant des photos de la maquette réduite de Saulnier ou bien, pour les plans avec incrustation, devant des photos de quai de gare ou de café que Christophe avait rapportées des repérages. Resnais prévoyait au cas par cas comment les invités d’Antoine, pendant la projection de la captation, seraient assis à des endroits qui changeraient sans cesse, puisque c’était le cœur de son dispositif. Pour les plans en mouvement, Christophe photographiait chaque position de caméra clé. Bien sûr, il y a eu des modifications au tournage comme d’habitude, mais, Christophe vous l’a montré, tout le découpage du film tenait dans son appareil photo.
Le plan de travail était de neuf semaines. Nous n’avons dépassé que de deux jours, à cause d’impondérables qui n’avaient rien à voir avec le travail de Resnais. Il faut y ajouter la captation d’Eurydice (cinq jours avec une petite équipe dirigée par Bruno Podalydès) et des plans qui ont été filmés en équipe réduite hors plan de travail, comme celui du village haut perché de Peillon, du côté de Nice. Mais il fallait aussi créer les incrustations, qui étaient hors de prix malgré les efforts consentis par la société Digimage. Nous avons dépassé le budget pour la postproduction.
Pour revenir aux comédiens, vous n’avez pas obtenu tous ceux initialement envisagés.
J.-L.L. : Il est tout à fait logique que des acteurs, même sur un scénario d’Alain Resnais, n’aient pas envie de s’engager. Jean-Pierre Bacri et Claude Rich ont refusé le film, pour des raisons qui leur appartiennent mais qui, à ce qu’ils nous ont dit, n’avaient rien à voir avec la rémunération. Isabelle Nanty préparait une mise en scène au théâtre et ne pouvait se libérer.
J.S. : Vincent Rivard n’a pas fait le film pour des raisons médicales. Il jouait un garçon de café dans Les Herbes folles, Resnais avait aimé son travail et lui destinait un rôle, soit le serveur du buffet de la gare, soit le fonctionnaire de police en remplacement de Rich.
J.-L.L. : Et Dussollier, la mort dans l’âme, nous a expliqué qu’il n’aurait jamais la force de jouer le jour dans un film et le soir dans la pièce de théâtre pour laquelle il avait signé son contrat. Mais les choix qu’Alain a faits ensuite ne sont pas des succédanés. Je suis obsédé par La Nuit américaine de Truffaut : si un des acteurs principaux meurt, que fait-on ? eh bien, on continue de tourner. Arditi, au départ, devait jouer le père d’Orphée, il aurait été le père de Dussollier, ce que je trouvais un peu « voulu », un peu bizarre. Quand Dussollier s’est retiré, Alain m’a demandé : « Qui voyez-vous pour Orphée ? Arditi ? » C’est à lui que je songeais. Du coup, j’ai vivement soutenu l’idée que Michel Piccoli devienne le père d’Orphée. Avec lui, on gagnait en crédibilité. Je suis enchanté de la distribution finale.
La générosité des comédiens s’est confirmée sur un autre point. Ils nous ont fait le cadeau d’être disponibles constamment. Pour une partie importante du tournage, les invités d’Antoine sont réunis en nombre dans son salon. D’habitude, on s’ingénie à tourner des plans d’ensemble avec tout le monde puis à libérer les comédiens le plus possible en tournant des plans à deux ou trois, ou des gros plans. Là, tous ont accepté d’être présents en permanence pour faire ce qui s’apparente à de la figuration, à l’arrière-plan. L’impression de troupe, celle d’Alain comme celle d’Antoine, s’en ressent d’une façon extraordinaire.
J.S. : Pendant la seconde moitié du tournage (les plans sur fond vert), les comédiens étaient convoqués petit groupe par petit groupe, le plus souvent deux ou trois. Mais Christophe leur avait demandé de se tenir prêts à venir du jour au lendemain si on remaniait le plan de travail. Tout était réuni pour respecter les délais.
L’équipe technique a un peu évolué sur ce film, avec l’arrivée de nouveaux venus.
J.S. : Sylvette Baudrot, Jean-Marie Blondel et Hervé de Luze font depuis longtemps tous les films de Polanski. Or le tournage de Carnage de Polanski s’était décidé avant le nôtre et les deux plans de travail se chevauchaient. Hervé, en jonglant un peu, pouvait concilier les deux calendriers, mais nous n’allions pas demander à Sylvette et Jean-Marie de renoncer à un film qui était sûr de se faire. Éric Gautier a donné le nom de Clémentine Schaeffer, une jeune scripte dont il avait apprécié l’efficacité sur un film d’Olivier Assayas. Pour le son, Pierre Gamet, dont Resnais chantait les louanges depuis L’Amour à mort, était indisponible. Christophe a proposé l’ingénieur du son Jean-Pierre Duret, qui collabore notamment avec les frères Dardenne depuis vingt ans. Il était né pour rencontrer Resnais.
J.-L.L. : C’était une équipe hors pair. Quand Julie et moi sommes allés visiter le décor, les techniciens et les ouvriers de l’équipe de Saulnier sont venus nous voir : « Nous tenons à vous remercier de nous permettre de faire notre travail », ce qui était bouleversant. C’est une satisfaction que j’aurais été très fier de partager avec mon père, qui était un syndicaliste d’une pureté absolue. On oublie souvent de rendre hommage à la passion des techniciens et des ouvriers qui font vivre le cinéma. À un moment donné, juste avant le tournage, on a demandé à l’équipe décoration de changer la couleur du décor et ils ont travaillé sans interruption pendant un week-end.
Comment a-t-il été décidé que Bruno Podalydès tournerait la captation ?
J.-L.L. : À ce moment-là, il était déjà convenu que, comme sur Les Herbes folles, il serait le réalisateur de substitution indispensable pour les assurances. Il était proche d’Alain et capable de déchiffrer ses intentions.
J.S. : Resnais trouvait artificiel de se mettre à la place d’une troupe débutante. Il préférait déléguer la captation, être surpris par le résultat, il trouvait intéressant de confronter les deux films. Bruno Podalydès est fasciné et intimidé par Resnais, mais l’inverse est vrai aussi. Resnais admire le travail de Bruno. C’est émouvant de les voir ensemble tous les deux.
Dans le scénario, il n’était pas prévu que la jeune femme en noir au cimetière, le dernier amour d’Antoine, soit l’interprète d’Eurydice dans la captation.
J.-L.L. : À la lecture du premier scénario, j’ai fait cette remarque à Alain : sachant qu’Antoine a toujours été entouré de femmes et qu’il avait récemment encore une jeune compagne qui l’a quitté, je peinais à comprendre pourquoi on ne voyait jamais cette jeune femme. On pourrait la découvrir à l’enterrement. Alain a trouvé l’idée bonne et l’a intégrée au scénario. La suite est un exemple de la symbiose de l’équipe de production. Un jour, beaucoup plus tard, j’ai dit à Christophe : « Je trouve que ce serait beau que la jeune femme soit actrice elle aussi. Pourquoi ne serait-ce pas une des actrices de la captation ? Eurydice ? » Il m’a répondu : « Je viens de le proposer à Alain. »
J.S. : C’était quelques jours avant le tournage de la scène. Resnais avait songé à d’autres comédiennes qu’il aimait beaucoup, mais plus âgées, il sentait que ça n’allait pas. Il a demandé à Christophe de réfléchir à des comédiennes de vingt-cinq ans. En passant les critères en revue, Christophe se disait chaque fois : il faudrait quelqu’un dans le genre de Vimala Pons. À force, il s’est dit : « Mais… pourquoi pas Vimala elle-même ? » Introduire un lien amoureux entre Antoine et une actrice de la captation, cela changeait le sens du film. Christophe a pris son courage à deux mains, est entré dans la caravane de Resnais et lui a soumis l’hypothèse. Resnais lui a demandé vingt-quatre heures de réflexion et a accepté.
Comment le titre du film a-t-il été choisi ?
J.-L.L. : Au moment où nous en étions encore à la recherche d’un sujet, Alain m’a rappelé qu’un des titres provisoires qu’il avait utilisés dans le passé était Vous n’avez encore rien vu. Ce titre m’a conquis et nous l’avons adopté aussi bien pour le projet Crimp que pour le projet Anouilh. Au milieu du montage, Alain a exprimé des doutes que je n’ai pas partagés. En hommage au Nosferatu de Murnau, il a proposé de rebaptiser le film Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ou Et les fantômes vinrent à leur rencontre, ce qui ne m’enthousiasmait guère. Plus tard, il nous a montré une liste de quelques dizaines de titres.
J.S. : C’était une liste très amusante, sans hiérarchie. Certains titres étaient peut-être fantaisistes, comme Phantom-Follies ou d’autres qui faisaient très feuilleton. Il y avait beaucoup de variations autour des mots « Mort » et « fantôme » : Les Confidences de la Mort, La Mort prend des vacances6, Fantômes envoûtés. Ou encore Les Somnambules.
J.-L.L. : Aucun ne me paraissait aussi fort, aussi intrigant, aussi en osmose avec le film que Vous n’avez encore rien vu. Ma conviction était d’autant plus forte que mes partenaires avaient unanimement aimé ce titre. J’ai donné mes arguments à Alain, qui les a acceptés. Je crois qu’il ne le regrette pas. À film audacieux, titre audacieux !





Quand le film est terminé…
Parlons maintenant de la promotion et du lancement en salles des deux films.
J.-L.L. : Le rôle du producteur, c’est aussi de savoir comment exploiter le film. Avec Alain, si nous sommes en désaccord, l’un accepte de bonne grâce que l’autre l’emporte. Sur le plan artistique, c’est l’avis d’Alain qui prévaut. Dans le domaine que vous évoquez maintenant, il n’en va pas toujours ainsi. Mais jusque-là nous n’avons guère eu à appliquer cette « clause de désaccord ». Pour les deux films, nous avons travaillé avec le distributeur StudioCanal et avec l’attaché de presse Laurent Renard. Dominique Segall avait très bien représenté les derniers films d’Alain, mais il était indisponible pour Les Herbes folles. Le choix de Laurent Renard, qui secondait Segall auparavant et qu’Alain appréciait, s’est facilement imposé.
Très peu de photos de plateau étaient disponibles pour Les Herbes folles, et beaucoup plus pour Vous n’avez encore rien vu.
J.-L.L. : Alain n’aime pas les photographies de plateau. Il préfère les photogrammes, alors que je suis résolument contre. Un photogramme ne capte pas nécessairement la vérité de la scène et donne rarement de bons résultats à l’impression, surtout si vous l’agrandissez. Sur Les Herbes folles, Alain nous a recommandé deux photographes qui sont venus quelques jours, mais ce qu’ils ont fourni n’allait pas dans notre sens. Christophe avait pris des photos pour le plaisir et nous en avons exploité quelques-unes, dont celle de Sabine et André lors de leur rencontre devant le cinéma qui a été reproduite un peu partout. Je me suis résigné à utiliser un bon nombre de photogrammes, mais je l’ai eu très mauvaise et je me suis dit : c’est une faute de production. Pour Vous n’avez encore rien vu, j’ai insisté auprès d’Alain, je voulais impérativement un photographe. J’ai fait appel à Arnaud Borrel, qui collabore avec moi depuis des années, et bien m’en a pris. Non seulement ses photos m’ont enchanté, mais Alain était dithyrambique.
Comment sont nées les affiches de Blutch pour les deux films ?
J.-L.L. : Nous voulions des affiches qui sortent de l’ordinaire, et nous savions qu’Alain aime les confier à des illustrateurs. Pour Les Herbes folles, nous avons retroussé nos manches dans notre coin, sans en parler à Alain dans un premier temps. Julie a fait l’essentiel.
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J.S. : Avant même le tournage, nous avons envoyé le scénario à plusieurs dessinateurs en leur demandant de faire un dessin qui s’en inspirait et que nous utiliserions dans le dossier de presse. Et si l’un de ces dessins nous semblait adéquat, nous pouvions aussi en tirer une affiche. Nous avons contacté une dizaine de noms, aussi bien des Américains que des Français. Les Américains étaient très flattés qu’on pense à eux, plusieurs avaient rencontré Resnais un jour ou l’autre, mais ils croulaient sous les commandes. Nous avons reçu des dessins de trois ou quatre Français. De mon côté, d’emblée j’avais pensé à Blutch. Il n’avait jamais fait d’affiche de cinéma. Je ne le connaissais pas. Nous sommes restés sans nouvelles de lui et je l’ai relancé pendant le montage. Dès que je l’ai eu au téléphone, j’ai su que ça allait être lui. Le premier jet qu’il m’a montré, c’était virtuellement l’affiche, avec les personnages d’André et Sabine côte à côte dans un champ sans se voir, l’un de dos et l’autre de face. Cela reflétait parfaitement le film, où André et Sabine passent leur temps à se croiser sans se comprendre. C’était une affiche mystérieuse. Resnais s’est pris de passion pour l’œuvre de Blutch, a travaillé avec lui et ça s’est très bien passé. Et finalement, dans le dossier de presse, nous avons mis l’affiche finale et deux des trois étapes antérieures.
J.-L.L. : Pour Vous n’avez encore rien vu, malgré tout, nous sommes d’abord partis sur une autre piste. Une des photos d’Arnaud Borrel, où les quatorze comédiens assis dans le salon faisaient face à l’objectif, nous paraissait donner matière à une très belle affiche et nous avons commandé des essais. Nous avons finalement écarté cette idée : la photo était sombre et, surtout, certains des comédiens tenaient une cigarette à la main, or il est interdit de montrer des cigarettes sur une affiche de film. Nous avons tenté des retouches par acquit de conscience, mais cette tricherie nous gênait. Cette photo n’a servi que dans les pays où les distributeurs tenaient à une affiche photographique. Nous avons donc tout naturellement contacté Blutch. Nous avons discuté de plusieurs idées, dont une suggérée par Alain où Denis Podalydès et Andrzej Seweryn tenaient écartés les pans d’un rideau de théâtre à l’italienne, ce qui révélait les visages des treize autres comédiens, chacun dans une loge. Finalement, Blutch a imaginé cet homme vu de dos qui entrouvre un rideau de théâtre pour épier ce qui se cache derrière. Les deux affiches de Blutch pour nos films, ce sont des œuvres d’art en soi.
Comment a-t-il été décidé de confier la réalisation des bandes-annonces des Herbes folles à Édouard Baer ?
J.S. : Resnais n’aime pas les bandes-annonces qui racontent le film et en dévoilent des images, il veut garder la surprise pour le film. Je me suis dit : « Tiens, Édouard Baer joue le narrateur off qu’on entend souvent, mais il n’apparaît pas à l’image. » Nous connaissions la faculté d’Édouard d’improviser, d’inventer des sketches comme ceux du Centre de visionnage sur Canal+, il a un grain de folie. J’en ai parlé à Jean-Louis : pourquoi ne pas faire une sorte de carte blanche à Édouard Baer ? Nous lui avons demandé de nous fabriquer trois bandes-annonces décalées et drôles. C’est devenu : « Édouard Baer a 1 minute 30 pour parler du nouveau film d’Alain Resnais », avec un compte à rebours et Édouard en uniforme de Resnais : chemise rouge, cravate noire. Cela revenait naturellement plus cher qu’une bande-annonce traditionnelle.
J.-L.L. : Édouard Baer et les autres l’ont fait par générosité. Et savez-vous qui a signé la photo ? Yves Angelo. Nous étions en famille7.
Autant Baer joue la carte de la dérision en interviewant de faux témoins qui ne savent rien des Herbes folles, autant la bande-annonce de Vous n’avez encore rien vu nous plonge dans l’atmosphère du film.
J.S. : Hervé de Luze a proposé de puiser dans le matériau non monté des plans des comédiens assis dans le salon face à l’écran de projection hors champ, avec des expressions qu’il avait gardées en mémoire, à raison d’un plan par comédien. Il a cherché un ordre et nous avons constaté que cela fonctionnait. C’est également lui qui a pensé à la chanson d’Aznavour : « Viens voir les comédiens… » Alain parlait toujours de Vous n’avez encore rien vu comme d’un film sur les comédiens.
J.-L.L. : Cette bande-annonce mettait superbement en valeur la troupe d’Alain, cela valait le coup d’acheter les droits de la chanson.
Resnais est réticent à l’idée de montrer ses films dans les grands festivals internationaux, et particulièrement à Cannes. Comment a-t-il été décidé d’envoyer en compétition à Cannes Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu ?
J.-L.L. : Lorsque la question s’est posée pour Les Herbes folles, je n’ai pas ressenti une grande réticence d’Alain à partir du moment où les conditions qu’il évoquait pour y assister étaient réunies. Il ne voulait pas être un objet people, mais ça, c’était impossible même de l’imaginer.
J.S. : Resnais avait souffert de la mauvaise réception de Stavisky… à Cannes en 1974, mais il a joué le jeu. Nous lui avons laissé une latitude totale. Nous lui avons dit : nous choisirons ensemble la date de la projection, nous ferons venir l’équipe et les comédiens, vous monterez les marches seulement si vous en avez envie, et jusqu’à la dernière seconde vous aurez la possibilité de renoncer.
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J.-L.L. : Nous sommes allés en force au festival, où le film a été reçu avec enthousiasme. Selon certaines sources bien informées, comme on dit, le jury devait lui décerner la Palme d’or. Finalement, Le Ruban blanc de Michael Haneke l’a emporté. C’est un très beau film, c’était une palme méritée. Mais un « prix exceptionnel du festival de Cannes » qui venait couronner l’ensemble de la carrière d’Alain à l’occasion des Herbes folles, pour moi c’était mieux que la Palme d’or. Trois ans plus tard, Haneke a de nouveau triomphé avec Amour, un film aussi fort que Vous n’avez encore rien vu. Participer à un festival, c’est accepter de perdre.
Entre Cannes et la sortie en salles des Herbes folles, Julie et moi, nous avons accompagné Alain au festival non compétitif de New York dont le film faisait l’ouverture. Chacune des deux projections dans ce magnifique lieu bourré à craquer a été suivie d’une ovation debout, c’était magique. Voilà un très grand souvenir, au moins aussi intense que celui de Cannes.
J.S. : Il avait fallu ruser un peu pour convaincre Resnais de l’emmener à New York, et en même temps je crois qu’il avait envie de revoir cette ville où il a vécu quelques années. Il l’avait découverte avec passion au début des années 1960 après l’avoir connue rue par rue à travers le cinéma. Nous avons assisté à ses retrouvailles avec ses vieux amis, comme Stephen Sondheim, le compositeur de Stavisky…
J.-L.L. : Je suis retourné à New York présenter Vous n’avez encore rien vu, qui a lui aussi reçu un accueil inouï. Une trentaine d’autres festivals ont demandé nos deux films.
Dans quelle mesure Resnais s’est-il prêté à la promotion de ces films ?
J.-L.L. : Obtenir de lui une participation dans ce domaine est très difficile, et nos partenaires s’en plaignent amèrement. Mais c’est ça ou ne pas faire le film. La télévision ? Alain refuse d’y passer, alors que c’est aujourd’hui le médium essentiel pour la promotion d’un film. J’ai parfois rêvé que, à défaut, il accepte de se laisser filmer pour des entretiens qu’on verrait en exclusivité sur www.alainresnais.fr. La radio ? Il accepte d’aller sur France Culture, en l’occurrence pour l’émission de Michel Ciment. La presse ? Il accorde très peu d’entretiens. Les séances de photos ? Il n’aime pas s’y prêter, alors qu’il est très photogénique. Nos possibilités d’utiliser sa présence pour la promotion sont donc minimes. Mais Sabine et André pour Les Herbes folles et toute la troupe de Vous n’avez encore rien vu ont été merveilleux.
J.S. : En dehors même de la sortie de ses films, Resnais est sollicité toute l’année par des journalistes français et internationaux, des cinéastes, des écrivains… Sur Cœurs, il m’avait dit : « J’ai fait le compte, j’ai donné huit cent soixante-dix-huit entretiens depuis mon premier film. » J’invente le chiffre, je crois même que c’était plus. S’il acceptait tout, il passerait son temps à faire des entretiens. Aujourd’hui, il se limite. Il a tout de même répondu présent. Le hic était que la promotion a eu lieu chaque fois en deux temps, Cannes en mai et la sortie à l’automne, sans compter le séjour à New York pour Les Herbes folles. Nous avons économisé Resnais à Cannes, puis, pour la sortie en France, il s’est vraiment rendu disponible.
Comment les dates de sortie, en novembre 2009 et septembre 2012, ont-elles été décidées ?
J.-L.L. : Pour Les Herbes folles, contre ma volonté. Je me suis laissé faire et je le regrette. Le film était prêt depuis le mois de décembre 2008, il aurait été logique qu’il trouve plus tôt le chemin des salles. StudioCanal a privilégié un autre film français qu’il a placé à la mi-septembre et a décalé le nôtre. Nous avions alors une promesse de le sortir le 21 octobre, une excellente date qui permettait de bénéficier des vacances de la Toussaint. Mais Le Ruban blanc sortait ce jour-là, StudioCanal a eu peur et a reporté Les Herbes folles au 4 novembre. Cela nous a empêchés d’être candidats à l’Oscar du meilleur film étranger. En revanche, j’ai été satisfait du nombre de copies et du nombre de salles.
J.S. : C’était dommage de ne pas être à l’affiche juste après Cannes, parce qu’une certaine excitation entourait le film. Télérama en avait fait sa couverture : « Notre Palme : Les Herbes folles. » Maintenir ensuite la tension pendant six mois, c’est épuisant. C’est comme si on sortait le film une seconde fois.
J.-L.L. : Nous en avons pâti aussi pour Vous n’avez encore rien vu, dans une moindre mesure. Le film a d’abord été annoncé pour la fin avril. Lorsque nous avons obtenu la sélection à Cannes, l’idéal aurait été de sortir dans la foulée du festival, mais, à défaut, la date du 26 septembre était la meilleure possible à l’automne et la sortie a été bien préparée. La critique a été excellente, très élogieuse… mais pas incitative. Quand un grand quotidien consacre une page entière au film en titrant : « Alain Resnais : “Le cinéma est un cimetière vivant” », les lecteurs retiennent le mot « cimetière ». La tonalité similaire de nombreux articles m’a surpris car, pour moi, ce film est ludique et tout sauf funèbre. Il parle de l’amour après la mort, certes, mais Orphée retrouve Eurydice !
Vous n’avez encore rien vu n’a pas recueilli le public que nous attendions. 155 000 entrées, sans être une catastrophe, c’est très décevant. Les ventes à l’étranger n’ont pas atteint non plus les mêmes montants que pour Les Herbes folles. Mais quand on produit un tel film, on le fait pour l’éternité. Aucun de nos partenaires n’a mis en cause la qualité exceptionnelle de Vous n’avez encore rien vu, et aucun ne nous a reproché d’avoir mal produit le film. Il a coûté ce qu’il devait coûter. Et j’en suis au moins aussi fier que des Herbes folles.
Quelle part avez-vous eue dans la définition du contenu des DVD des deux films ?
J.-L.L. : Nous avons fait des propositions à l’éditeur. Nous avons mis en bonus des éléments déjà existants, comme l’entretien radiophonique d’Alain avec Ciment sur Vous n’avez encore rien vu, mais nous avons aussi tenu à produire pour chaque film un document inédit. Au début du tournage des Herbes folles, Julie m’a dit : le décor du quartier Italie nous a coûté une fortune, nous le démolirons au bout de quelques jours, et construire des rues en studio ne se fait plus du tout dans le cinéma français ; ne faudrait-il pas en laisser un témoignage filmé ? Julie s’est occupée de ce bonus de quelques minutes. Il a fallu convaincre Saulnier d’accepter la présence d’une caméra, car il fait partie de ces gens dont l’humilité les empêche souvent de parler d’eux.
J.S. : Ce n’était pas facile à mettre en œuvre. On ne peut pas filmer Resnais en plein travail, il faut redoubler de précautions pour ne pas déranger. Mais Jacques méritait bien cet hommage. Vous ne pouvez pas imaginer un film de Resnais sans un décor de Jacques.
J.-L.L. : Pour Vous n’avez encore rien vu, nous avons récidivé en pensant à un supplément plus ambitieux, toujours sur les décors. Julie a proposé de le commander à Axelle Ropert.
J.S. : Je ne connaissais pas Axelle, mais je trouvais qu’elle parlait très bien du cinéma en tant que journaliste dans la presse et à la télévision, qu’elle s’intéressait au même cinéma américain que Resnais et qu’elle savait faire parler les gens. Dans son premier long métrage, La Famille Wolberg [2009], j’avais été impressionnée par la circulation des comédiens dans le décor. Avec sa décoratrice, Axelle avait aménagé une maison et d’autres intérieurs réels d’une façon telle que cela équivalait à un travail de studio. Notre proposition l’a emballée. Elle a tourné avec son opératrice de façon très discrète et a gagné la confiance de Jacques.
J.-L.L. : Elle a eu la bonne idée de donner aussi la parole à l’assistant décorateur Matthieu Beutter et au chef constructeur Jacky Hardouin. Ce documentaire montre bien que, derrière chaque chef de poste, il y a toute une équipe. Il en va d’ailleurs de même pour la production.
Je voudrais terminer en revenant à l’importance de Gérard Lebovici dans la carrière d’Alain. Après qu’Alain a passé plusieurs années aux États-Unis sans tourner, Lebovici lui a remis le pied à l’étrier avec Stavisky… Et si Providence, Mon oncle d’Amérique, La vie est un roman et L’Amour à mort se sont faits, c’est en grande partie grâce à lui, comme agent d’abord, puis comme coproducteur ou distributeur. Pour moi, je m’en rends compte avec le recul, produire les films d’Alain est intimement lié à la passion visionnaire de Lebovici pour Alain. Cela fait partie de l’héritage que m’a transmis Lebovici. Je suis fier d’avoir suivi les pas de cet homme exceptionnel.



        

1. Un soir au club, réalisé par Jean Achache et produit par Arts Premiers, est sorti en salles deux semaines après Les Herbes folles.
2. Sofica : société anonyme permettant à ses actionnaires de contribuer au financement d’œuvres cinématographiques ou audiovisuelles en bénéficiant d’un avantage fiscal.
3. Châssis de contre-plaqué servant de support aux éléments de décor, déplaçable en fonction des besoins de la mise en scène.
4. En 2002, avec Caroline Silhol, Jean-Pierre Cassel, Anne Consigny et Philippe Magnan dans une mise en scène de Patrice Kerbrat. Depuis cet entretien, Jean-Louis Livi a coproduit en 2015 la reprise de Victor, avec Grégory Gadebois, Caroline Silhol et Éric Cantona dans une mise en scène de Rachida Brakni.
5. Eurydice a été créée le 18 décembre 1941.
6. Titre d’une pièce d’Alberto Casella portée à l’écran par Mitchell Leisen en 1934.
7. Yves Angelo est le chef opérateur, le réalisateur ou le conseiller technique de neuf films produits par Jean-Louis Livi.



Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri
Scénaristes
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Les deux collaborations d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri avec Alain Resnais s’entrecroisent avec les autres étapes de leur ascension comme acteurs et auteurs dans le théâtre et le cinéma français. Entre 1992 et 1996, après avoir créé leur première pièce en tandem, Cuisine et Dépendances, ils écrivent l’adaptation de No smoking et Smoking, l’adaptation de Cuisine et Dépendances réalisée par Philippe Muyl, leur deuxième pièce Un air de famille puis son adaptation réalisée par Cédric Klapisch, enfin le scénario original d’On connaît la chanson. Par la suite, ils écriront quatre films que Jaoui réalisera : Le Goût des autres, Comme une image, Parlez-moi de la pluie et Au bout du conte. À l’exception de No smoking et Smoking, ils ont interprété des rôles dans tous ces films et ces pièces. Ils ont joué dans de nombreux autres films signés notamment Christophe Blanc, Laurent Bouhnik, Patrice Chéreau, Alain Corneau, Richard Dembo ou Bruno Podalydès (pour Jaoui) et Pascal Bonitzer, Alain Chabat, Nicole Garcia, Noémie Lvovsky, Jean-Michel Ribes ou Jean-Charles Tacchella (pour Bacri).
Cet entretien en deux parties est contemporain des films qu’il aborde. Les propos sur No smoking et Smoking datent de 1993. Ceux sur On connaît la chanson, enregistrés en 1997 quelques semaines avant la fin du montage, rendent compte à chaud des derniers arbitrages du montage et nous avons souhaité reproduire ce témoignage tel quel.






No smoking et Smoking
Comment Alain Resnais vous a-t-il proposé d’adapter Intimate Exchanges, la série de pièces d’Alan Ayckbourn ?
Agnès Jaoui : Jean-Pierre et moi, nous jouions au théâtre dans Cuisine et Dépendances. Resnais a laissé un message sur notre répondeur : il voulait nous rencontrer le plus vite possible. Il est venu chez nous le lendemain. Nous étions impressionnés, mais, tout en sachant très bien ce qu’il veut, Resnais est d’une immense humilité. Pour un peu, il vous donnerait l’impression d’un débutant, d’un jeune homme timide qui ne fera peut-être jamais de film de sa vie. Il nous a parlé de ce projet absurde et fou, à partir de cette série de pièces qu’on pouvait voir dans n’importe quel ordre en allant huit fois au théâtre. S’il n’avait pas été Alain Resnais, je me demande si je l’aurais pris au sérieux. C’était la première fois qu’on nous demandait une adaptation. Il s’agissait de contracter six des huit pièces en deux films de 2 h 20 à 2 h 30 chacun. Resnais avait déjà décidé de supprimer les deux autres pièces, car les préparatifs d’un spectacle historique versifié en vieil anglais et un match de cricket, ça n’aurait pas dit grand-chose au public français. Nous avons lu les pièces dans la traduction d’Anne et Georges Dutter, les grands spécialistes du sous-titrage, elles nous intéressaient beaucoup, et nous nous sommes lancés.
Jean-Pierre Bacri : Alain s’était procuré le manuscrit de Cuisine et Dépendances et, d’après ce qu’il nous a dit, il n’avait lu que le premier acte quand il a pensé que c’était ce ton-là qu’il lui fallait pour adapter Ayckbourn. Il a eu la gentillesse de nous demander avant que notre travail soit couronné par les Molière1, ce dont nous lui sommes reconnaissants.
Étiez-vous familiers du théâtre d’Ayckbourn ?
A.J. : J’avais seulement lu Entre nous soit dit que Stephan Meldegg2 avait monté au théâtre La Bruyère. Mais Resnais avait l’impression qu’on travaillait dans le même esprit.
J.-P.B. : D’autres personnes nous avaient parlé du théâtre anglais en général. Ayckbourn et nous, nous avons des centres d’intérêt dramaturgiques communs, plutôt que le même style. Une bascule, avec des personnages qui paraissent tantôt sympathiques, tantôt plus antipathiques.
A.J. : L’idée d’Intimate Exchanges, j’aurais aimé l’avoir. J’ai senti des points communs avec nous sur les personnages, qui sont des gens auxquels chacun peut s’identifier, et sur sa façon de jouer avec le théâtre. C’est très anglais, cette façon de jouer avec la forme. J’aime aussi comment Ayckbourn dit des choses dures sur le ton de la comédie.
J.-P.B. : Et le propos était intéressant : on croit changer, on croit prendre des orientations différentes, et finalement on reste toujours le même.
Comment avez-vous abordé l’adaptation ?
A.J. : La consigne de Resnais était capitale : il nous donnait carte blanche. Il avait l’aval d’Ayckbourn pour ça. Il nous a simplement demandé de garder l’Angleterre, les noms anglais, de ne faire aucune transposition. Nous étions tout à fait d’accord. Mais il y a des choses qui n’existent pas en France et pour lesquelles il fallait trouver des équivalences. Nous sommes partis de la traduction des Dutter, qui était excellente, tout en nous reportant au texte anglais de temps en temps. Nous y avons passé trois ou quatre mois. On jouait Cuisine et Dépendances au théâtre le soir, et on écrivait toute la journée. À un moment, on a travaillé en parallèle à No smoking et Smoking et à l’adaptation de Cuisine et Dépendances que Gaumont nous a demandée entre-temps. Il fallait enlever la moitié du texte des six pièces d’Ayckbourn…
J.-P.B. : … ce qui pour nous était facile car nous avons l’habitude d’écrire d’une façon ramassée, dense, en cherchant à en dire le moins possible. Ayckbourn est beaucoup plus prolixe que nous, plus imagé. Mais on ne s’est pas sentis contraints par les questions de durée : nous n’avons pas pesé, minuté, nous nous sommes déterminés en fonction de notre logique des sentiments et de la psychologie, et il se trouve que nous sommes tombés sur la durée demandée. Nous avons apporté notre touche, ce que nous savions faire, ce que nous avions envie de faire. Mais nous sommes restés très fidèles, sans aucune initiative personnelle en ce qui concerne l’intrigue.
Dans quel ordre avec-vous travaillé aux six pièces ?
J.-P.B. : Dans celui où Intimate Exchanges a été publié en deux volumes, c’est-à-dire en commençant par Smoking. Nous nous étions mis d’accord pour conserver toutes les scènes d’Ayckbourn. Il fallait resserrer le dialogue sans rien sacrifier dans l’intrigue. Si on coupait une page, on gardait le maillon indispensable de la chaîne qui s’y trouvait. Notre seule contribution « originale » a été le petit texte d’introduction aux deux films, sobre et sans style, dans le genre « Il était une fois en Angleterre… » Nous y avons travaillé avec Alain.
C’était une somme de travail énorme, mais couper, condenser un texte pareil, c’était ludique. Adapter, c’est moins douloureux qu’écrire un sujet original. C’est comme emménager dans un appartement déjà meublé : vous décidez ce que vous allez garder et ce que vous allez changer, ou ce que vous allez repeindre. Il y a une base, une structure qu’on garde forcément et qui dicte certains choix, mais sinon, c’est très subjectif. Chacun a sa sensation de la justesse.
Les personnages étaient très agréables à écrire : ils étaient tous très bien typés, on voyait tout de suite à qui on avait affaire. J’adorais Toby. J’aimais beaucoup Sylvie. Enfin, nous les aimions tous. Quand on écrit, on a envie de défendre tous les personnages.
A.J. : Pour certaines scènes il fallait beaucoup réduire, et pour d’autres il n’y avait pas énormément de travail. Au début de Smoking, nous avons très peu coupé dans la visite de Lionel chez Celia, mais au début de No smoking nous l’avons fait beaucoup plus pour la visite de Miles, parce que nous voulions en garder le plus possible dans la scène suivante, où Miles revient pour le long dîner en tête-à-tête sur la terrasse.
Qu’est-ce qui motivait vos choix pour les coupes à effectuer ?
A.J. : À partir du moment où on resserrait, il était évident qu’on allait beaucoup raccourcir les répliques les plus longues, pour trouver un autre rythme. Et certaines choses un peu secondaires tombaient d’elles-mêmes, de façon à recentrer sur les personnages, sur l’action. Nous avons simplifié ou supprimé les allusions à d’autres personnages qu’on ne voyait jamais, comme un certain Peter Bartlett que Sylvie épousait dans une des pièces et qui était garçon d’honneur dans une autre. Nous avons même enlevé beaucoup d’allusions à Rowena dans Smoking puisqu’on ne la voit que dans No smoking. Nous avons réduit ce qui concernait la famille de Celia, le passé des personnages, les professions qu’ils avaient exercées avant.
J.-P.B. : Chez Ayckbourn, Celia était la deuxième femme de Toby, mais on a préféré se concentrer sur ce que les personnages étaient maintenant, on n’avait pas besoin de connaître leur passé. Il valait mieux laisser le spectateur deviner les choses.
Au théâtre, quand un des deux comédiens sortait de scène pour passer d’un rôle à l’autre, il fallait lui laisser le temps de changer de costume et de maquillage, et son partenaire occupait la scène avec, le plus souvent, de longs monologues.
A.J. : Nous n’en avions plus besoin, évidemment. À certains moments, nous avions même envie que Miles, disons, rentre aussitôt après que Lionel était sorti. Quand Toby arrive dans le jardin pour découvrir la remise enfumée, Sylvie, Celia, Lionel et lui sont là quasiment en même temps.
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J.-P.B. : Nous avons coupé entièrement beaucoup de monologues. Nous en avons réduit d’autres. Parfois, une phrase suffisait. Mais quand Sylvie imite Celia et ses bonnes manières, ça, il fallait le garder.
Quel type de langue Resnais vous a-t-il demandé ?
J.-P.B. : La nôtre. Là non plus, nous n’avions aucune contrainte. Il nous a dit : « Je veux du Jaoui-Bacri. » Il n’était pas question d’imiter le style d’Ayckbourn. Nous avons apporté notre goût du rythme, notre façon de rendre le sentiment perceptible au spectateur. Nous écrivons beaucoup sur la précision du sentiment, sur la musicalité, et sur la justesse. Nous avons une passion en commun pour la justesse.
A.J. : Côté humour, ce qui passe en anglais, une fois traduit littéralement, ne veut souvent rien dire en français. La musique n’est pas la même, il fallait trouver des équivalences.
J.-P.B. : Pour certaines expressions, nous avons même continué à chercher alors que le tournage avait commencé. Dans Smoking, Toby essaie de se réconcilier avec Celia, et elle lui reproche de l’avoir insultée quand elle avait choisi une robe pour aller au concert de l’école. La traduction littérale était « babouin déguisé en travelo », nous avons mis autre chose dans le scénario, mais cela ne satisfaisait ni Alain ni nous, et finalement nous avons proposé « guenon en tutu ». Nous sommes passés par toutes les insultes, les humiliations, nous avons mis très longtemps à trouver la bonne. Enfin, j’espère.
Comment vous étiez-vous réparti le travail ?
A.J. : Nous avons tout écrit ensemble. Sur une scène, je commençais puis Jean-Pierre passait derrière, et sur une autre scène c’était l’inverse.
J.-P.B. : Nous écrivons sur le mode de l’échange au point que nous avons à peine le temps de nous dire : « C’est moi qui l’ai écrit » ou : « C’est l’autre qui l’a écrit. » Nous sommes tellement tendus vers le même but que les répliques viennent presque toutes seules.
Écriviez-vous avec Pierre Arditi et Sabine Azéma en tête ?
J.-P.B. : Oui, en pensant à leur personnalité, à ce que nous avions envie de les voir faire. Quand on a la voix des comédiens dans l’oreille, c’est beaucoup plus stimulant. Nous connaissions très peu Pierre et Sabine personnellement, mais nous les connaissions bien comme acteurs. Quand on travaille à une adaptation, on imagine tout de suite ce que les comédiens peuvent faire dans certaines scènes. L’écriture dramatique, écrire pour des comédiens, c’est ça qui nous intéresse. Il y a des tournures sur lesquelles les acteurs achoppent, un abus de consonnes, des voyelles qui se rencontrent mal, un temps de respiration qu’il faut laisser… Souvent une phrase est bancale, on s’aperçoit qu’il manque deux ou trois mots pour que l’acteur soit heureux. Étant nous-mêmes acteurs, nous sentons ces choses-là. Il faut que le comédien soit à l’aise dans son texte.
A.J. : Quand Pierre et Sabine ont fait les premières lectures chez nous, ils ont buté sur certains mots et nous en avons tenu compte.
Resnais vous a-t-il demandé, comme à ses scénaristes précédents, d’enregistrer sur cassettes l’intégralité des dialogues ?
A.J. : Oui. Pour la première mouture, on lui donnait une cassette chaque semaine, en interprétant tous les personnages, en jouant suffisamment pour le mettre dans l’univers. Il entendait le ton, l’intensité, la couleur que nous avions en tête, sans que nous ayons à écrire des indications du genre « avec ironie », « avec tendresse ». Pour nous, jouer tous ces personnages, c’était comme une petite récompense à la fin du travail. Ensuite, Resnais se mettait dans le noir pour écouter les cassettes et il cherchait à visualiser le film. C’est comme ça qu’il se l’approprie.
J.-P.B. : Et c’est un bon moyen de vérifier la musicalité, de s’assurer que le texte est jouable.
A.J. : Pour les moutures suivantes, on corrigeait simplement à la main. On avait des séances de travail assez régulièrement avec Resnais, on faisait le point. Il nous disait ce qu’il aimait, ce qu’il n’aimait pas, ce qu’il voulait qu’on essaie, sans jamais rien nous imposer.
J.-P.B. : À une ou deux scènes près, nous n’avons retouché que des détails : des fragments de scène, des phrases pour lesquelles il fallait trouver le mot juste, la nuance de sentiment exacte. Nous avons beaucoup parlé de ces questions avec Alain.
A.J. : Il fallait forcément sacrifier certains rebondissements, certains parcours psychologiques, et de temps en temps il y en avait un auquel Resnais tenait et qui nous compliquait la vie. Chez Ayckbourn, quand Sylvie arrête d’étudier avec Toby parce qu’elle est secrètement amoureuse de lui, elle accusait Celia de lui avoir ordonné par jalousie d’abandonner, et on comprenait plus tard que c’était probablement un mensonge. Finalement, nous nous sommes mis d’accord pour l’enlever.
Y a-t-il eu des changements de dialogue au tournage ?
J.-P.B. : Trois fois rien. Quelques resserrements ici et là, quelques références trop anglaises qu’Alain a préféré supprimer.
A.J. : Et l’âge de certains personnages, que le dialogue indiquait. La seule vraie coupe, c’est les allusions à « Rondouillette », la petite sœur de Sylvie, dont Miles et Sylvie parlaient à deux ou trois moments.
J.-P.B. : Ça fait partie du plaisir de travailler avec Alain, vous savez qu’il respectera ce que vous écrivez. Du début à la fin, il s’est montré respectueux, attentionné, bienveillant.
A.J. : Oui, il a une façon de vous donner envie de travailler pour lui, en montrant une intense douceur et une entière disponibilité. On a l’impression qu’il a besoin de vous, de ce que vous apportez. Il est là, présent, attentif, mais absolument pas autoritaire ni dictatorial. On se sent si peu forcé, tellement aimé, apprécié, qu’on n’a plus qu’une envie, celle de le satisfaire. Et aussi, il cherche, il se remet en cause, il doute, même si, quelque part, il est conscient de sa valeur.





On connaît la chanson
Avec On connaît la chanson, Resnais vous a demandé votre premier scénario original. Quels sont les éléments dont il vous a parlé au début de votre travail avec lui ?
J.-P.B. : Le thème des apparences, le principe des extraits de chansons de variétés, et quelques idées de personnages et de situations.
A.J. : Oui, mais sans nous les imposer. Il nous a dit : « Je veux vos textes à vous, n’écrivez surtout pas ce que vous croyez que j’attends de vous. » Pour lui, ces idées-là, c’était simplement des envies, des propositions. Certaines ne nous parlaient pas plus que ça, d’autres nous ont inspirés. Resnais nous a également fait écouter la chanson d’Arletty et Aquistapace Et le reste, et il nous a montré des bouts des séries télévisées de Dennis Potter3, qui m’ont amusée et émue. J’ai vraiment trouvé une charge émotive dans cette utilisation des chansons. Le projet était audacieux, gonflé, j’ai tout de suite été tentée.
J.-P.B. : L’aventure de No smoking et Smoking avait été si fructueuse que nous nous sommes empressés d’accepter. Pour nous, le thème est premier, et l’intrigue et les personnages en découlent. Nous sommes donc partis sur le thème des apparences. La comédie des apparences, le masque, la duperie, c’était déjà dans nos pièces.
A.J. : Pendant longtemps, par exemple, nous avions voulu écrire une pièce qui commencerait en plein drame par une scène qu’on reverrait plusieurs fois en retournant en arrière ; à chaque fois on terminerait par cette scène que le spectateur comprendrait différemment. Nous aurions mis le spectateur dans la situation de juger de bonne foi sur les apparences, et nous lui aurions montré ensuite que ce n’est pas si simple. Mais c’est trop facile de duper un spectateur, et nous ne voulions pas donner l’impression de dire que nous-mêmes, nous ne nous trompons pas.
J.-P.B. : L’idée de base d’On connaît la chanson, c’était que, dans la vie, chacun joue un personnage, celui qu’il présuppose qu’on attend de lui. Chacun agit en fonction du regard d’autrui…
A.J. : … avec tous les malentendus que cette peur du jugement engendre…
J.-P.B. : … chacun modifie son comportement en fonction de qui il a en face de lui pour pouvoir chaque fois maintenir une cohérence et rentrer dans son costume habituel. Et cette représentation qu’il donne de lui-même l’éloigne de sa propre vérité. Ce que nous voulions montrer, c’est à quel point on peut vivre toute une vie qui n’est pas la sienne.
Comment le thème de la dépression est-il entré ?
A.J. : Nous voulions aussi parler du bonheur, de la difficulté d’être heureux, et nous avons relié le thème des apparences à une idée qui nous est chère. Une des causes du mal-être des gens aujourd’hui, à mon avis, c’est qu’on vous propose sans cesse une imagerie du bonheur. La télévision, la publicité, les affiches vous montrent tout le temps des gens jeunes, beaux, riches, en pleine santé, de couleur plutôt blanche, métis si ça plaît. Vous passez votre vie à vous comparer à ça…
J.-P.B. : … au prétendu bonheur des autres…
A.J. : … et à ne pas vous trouver conforme. Plus ça va, plus le modèle est unique, universel, petit, pauvre. Toutes ces statistiques, ces règles du jeu, tous ces modes d’emploi que vous trouvez dans les magazines et ailleurs, cela provoque une tristesse car vous vous sentez anormal. Il y a une scène qui illustre ça et que j’aime bien, quand une cliente du restaurant, en voyant Azéma et Arditi à une autre table, dit à son amie que cela lui fait mal de voir un couple heureux, complice, qui s’aime… et à la fin Azéma, regardant les deux filles, dit à Arditi : « J’ai pas une grande copine, moi, avec qui parler. » Chacun envie ce qu’il croit être le bonheur de l’autre, et cela contribue à notre malaise ou à notre désespoir.
Le projet, c’était aussi de montrer que la dépression n’est pas nécessairement quelque chose de négatif. On croit qu’il faut toujours présenter un visage de gagneur souriant, on a honte d’aller mal, et finalement c’est peut-être en acceptant d’être vulnérable qu’on est le plus authentique et qu’on communique le mieux.
J.-P.B. : C’est en acceptant que le masque tombe, en renonçant au costume de femme ou d’homme comblé, équilibré et serein qu’on est le plus proche de soi et qu’on donne à voir sa vérité.
A.J. : Certains aspects me touchaient de près. J’ai eu un jour une crise de spasmophilie sur scène et je me suis d’abord senti honteuse de montrer une faiblesse si visible.
J.-P.B. : Un être humain, c’est du désarroi sur pattes. Giorgio Agamben explique dans Stanze que, à une certaine époque, la mélancolie, c’était le huitième péché capital, qui englobe les sept autres. Agamben dit au contraire que le plus grand des maux, c’est de n’avoir jamais été atteint de la mélancolie. Le mal de vivre est intrinsèque à la condition humaine, mais le monde dans lequel nous vivons interdit son expression.
A.J. : Voilà. À partir de toutes ces idées, nous nous sommes inscrits dans le registre de la comédie ou de la comédie dramatique et nous avons cherché à être le moins didactiques, le plus légers possible.
J.-P.B. : Nous avons construit les personnages qui allaient servir notre démonstration de façon que l’aspect théorique ne soit plus perceptible.
Vous êtes partis des esquisses de personnages que vous proposait Resnais.
A.J. : Oui, et aussi du choix des comédiens. Resnais avait envie qu’il y ait des rôles pour Azéma, et pour Dussollier auquel il « devait » un film parce qu’il n’avait pas joué dans No smoking et Smoking. Ça m’allait très bien : Dussollier, c’est mon adolescence ! De notre côté, malgré la jubilation du travail sur No smoking et Smoking, nous nous étions aperçus que nous avions du mal à écrire sans jouer.
J.-P.B. : Plus que des auteurs, en fait, nous sommes des « acteurs qui écrivent ».
A.J. : J’exagère un peu, mais disons qu’écrire est d’abord une souffrance, alors que jouer est un bonheur. Nous avions réussi à ne presque pas y penser pendant l’écriture de No smoking et Smoking, d’autant que nous n’avions pas inventé nous-mêmes les personnages, mais, à la sortie des films, nous avons éprouvé ce sentiment d’avoir préparé la fête, puis d’être partis. Quelques semaines après la sortie, Almodóvar nous a demandé d’écrire un scénario en français avec lui. Nous l’avons rencontré, son projet était passionnant, mais nous lui avons dit que si nous écrivions le scénario, nous voulions aussi jouer dans le film. Ça s’est arrêté là. Quand Resnais nous a proposé de retravailler avec lui, nous lui avons fait la même réponse. Il a été suffisamment élégant pour nous dire qu’il avait très envie de nous comme acteurs dans son film.
J.-P.B. : Nous avions donc quatre comédiens pour qui écrire sur mesure : Azéma, Dussollier et nous deux. Alain, de son côté, nous a proposé quatre idées de personnages. Il avait envie d’une guide touristique, ce qui nous a tout de suite parlé. C’est devenu Camille, qu’Agnès incarne dans le film. Un autre personnage qui nous intéressait, c’était un auteur dramatique…
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A.J. : … mais nous l’avons beaucoup modifié. Resnais aurait voulu situer une partie de l’action dans les milieux de la télévision. C’était un auteur de théâtre qui vient de rencontrer son premier succès comique et qu’on pousse à toucher vraiment un public, à mieux remplir sa mission en écrivant pour le petit écran. Il y avait un lien avec Potter. Cela ne nous tentait pas, on ne voulait pas que le spectateur croie qu’on parlait de nous. Il y avait autour de ça un embryon d’histoire, que nous n’avons pas suivi. Ce qui est resté à peu près, c’est que l’auteur dramatique rencontrait la guide parce qu’il suivait des visites pour mieux se documenter. Mais chez nous, Simon, le personnage de Dussollier, écrit des pièces pour la radio.
Les deux autres personnages nous motivaient moins. Resnais nous a parlé d’un architecte qui, contraint par les réalités du marché et de la vie, ne pouvait pas construire ce dont il rêvait. Là, nous serions entrés dans un domaine que nous ne connaissons pas très bien. Et Resnais avait envie d’une présentatrice de radio, spécialiste de l’illustration sonore, qui travaillait aussi un peu pour la télévision.
Comment la guide touristique est-elle devenue également une étudiante sur le point de soutenir sa thèse d’histoire ?
A.J. : Resnais avait imaginé que cette guide exercerait un second métier, qui était pianiste d’accompagnement pour les films muets à l’Auditorium du Louvre. Mais on ne voyait pas comment le relier au reste.
J.-P.B. : Le doctorat, c’est l’inverse du jeu des apparences. Camille consacre toute son énergie pendant sept ans à atteindre un but. Ce travail en profondeur, c’est tout ce qui n’intéresse pas les gens : la minutie, l’enquête, le questionnement ; on contourne les apparences, on lutte contre elles. Les autres personnages se moquent de Camille, ce qui est une des causes de sa dépression. Vouloir comprendre, tout remettre en question, s’attarder sur mille détails, cela vous éloigne des autres. Le travail de guide, c’est la vulgarisation. La thèse, c’est l’exploration.
Nous nous sommes aussi inspirés d’une amie d’Agnès depuis ses années d’études. Elle était parfois déprimée de travailler à une thèse sur un sujet pointu dont elle ne pouvait parler avec personne. Le jour où nous avons appris l’existence de ce livre de deux historiens, Chevaliers-Paysans de l’an mil au lac de Paladru, nous nous sommes dit qu’il ne servait à rien de chercher un meilleur titre.
A.J. : Et, en contrepoint de Camille, Simon travaille dans une agence immobilière tout en écrivant pour la radio sur son temps libre.
J.-P.B. : Les autres personnages sont venus assez vite. L’idée, c’était que tous les personnages se trompaient dans une plus ou moins grande proportion et que tous, à un moment ou à un autre, dévoilaient leurs failles. Odile, qu’interprète Azéma, est celle qui se trompe le plus. Elle croit tout savoir sur tout et n’a aucun doute. Elle ne comprend pas la souffrance de sa sœur Camille parce qu’elle n’admet pas la sienne. Pour elle, c’est une défaite d’avouer ses faiblesses. À la fin, quand son rêve s’effrite, elle s’écroule, elle a son propre moment de vulnérabilité.
A.J. : Nicolas, le personnage de Jean-Pierre, vit dans la représentation. Il veut tout le temps sauver les apparences, assurer. Il ne rate pas une occasion d’exhiber la photo de sa famille…
J.-P.B. : … et tout le monde lui dit : « Tiens ! on dirait la publicité pour la chicorée », c’est-à-dire le cliché de gens prétendument beaux, sains et heureux dans un champ de maïs ensoleillé. Il voudrait faire correspondre sa vie à des images classiques mais bêtes du bonheur, et il est malheureux parce qu’il n’est pas en accord avec lui-même.
A.J. : Camille et Nicolas sont très différents l’un de l’autre, et pourtant, pour eux, le corps craque. La scène de la reconnaissance des symptômes, c’est une scène vécue.
Simon, lui aussi, traverse une dépression.
A.J. : Nous y avons pensé assez tard, au moment d’écrire sa réplique : « Ce n’est pas une insulte, vous savez », quand il dit à Camille qu’elle fait peut-être une dépression alors qu’elle se prétend comblée.
J.-P.B. : Ensuite, nous avons ajouté Claude et Marc (pour lesquels Alain a choisi Pierre Arditi et Lambert Wilson), et les personnages secondaires. Nous avons un peu chargé Marc et nous nous sentions plus proches de Claude, Camille et Simon, mais comme d’habitude nous aimions tous les personnages.
A.J. : Nous devions sortir des contraintes du théâtre, bâtir une histoire qui se déroule sur plusieurs semaines, avec beaucoup plus de personnages que dans nos pièces qui en comportaient cinq ou six. Là, fini l’unité de temps et l’unité de lieu ! Mais ça n’a pas été difficile à construire. Au bout de quelques semaines, nous avons proposé à Resnais le déroulement du film, il était d’accord. Nous avons eu assez vite l’idée de terminer par la pendaison de crémaillère, où tous se retrouveraient et devraient faire face à leurs contradictions.
J.-P.B. : L’étape la plus contraignante, c’est cette armature qui nécessite des mois de travail. Puis viennent les dialogues, et, là, c’est la récompense. Le but est d’atteindre la vérité des personnages avec des mots très simples, avec des expressions de tous les jours, des « ah bon… », des « comment ça va ? », etc. Nous chassons le littéraire quand nous écrivons les dialogues.
Le mode de travail entre vous deux était-il le même que pour No smoking et Smoking ?
A.J. : Oui, c’était très mélangé. Je suis intervenue peut-être un peu plus sur l’intrigue, la construction, et Jean-Pierre un peu plus sur les dialogues, mais aujourd’hui, souvent, nous ne savons plus qui a proposé quoi.
Comme les scénaristes précédents de Resnais, vous avez rédigé les biographies des principaux personnages.
J.-P.B. : Alain nous l’a demandé. C’est Agnès qui s’y est collée.
A.J. : C’est amusant à faire. Quand on écrit un personnage, on imagine automatiquement sa biographie, je l’ai seulement formalisée un peu. Resnais a besoin d’avoir les biographies sur le papier, pour lui-même, pour les comédiens auxquels il les donne, ce qui est une façon aussi de se réapproprier les choses. J’ai raconté comment la mère d’Odile et Camille était morte quand elles étaient adolescentes, comment Odile était devenue une sorte de mère de substitution pour sa petite sœur, comment elle s’était forgé une carapace qui la protège des remises en question. La mère était pharmacienne, et Odile n’est jamais malade. J’ai précisé aussi les relations de Camille avec les hommes, celles de Simon avec ses enfants, pourquoi Simon a dû interrompre ses études littéraires pour travailler comme agent immobilier. Tout cela aide peut-être Resnais et les comédiens, y compris nous-mêmes, mais ça ne fait qu’affleurer dans le film. Par exemple, le spectateur ne connaît pas la profession de Claude, qui, pour nous, était prothésiste, spécialiste du genou.
Avez-vous enregistré le dialogue sur cassettes comme pour No smoking et Smoking ?
J.-P.B. : Oui, pendant l’écriture de la première version, chaque semaine ou tous les quinze jours. On enregistrait le dialogue et les didascalies. De temps en temps, je m’amusais à imiter Dussollier, à adopter une diction « horizontale », où la bouche n’est pas très ouverte et où tout passe entre les lignes horizontales.
A.J. : Resnais nous donnait ses commentaires sur répondeur, nous faisait part de son degré d’enthousiasme. On se voyait, il nous disait ce qui lui plaisait ou ce qui l’inquiétait dans certaines de nos pistes. À partir de la première version complète, nous avons fait cinq ou six moutures. L’ensemble s’est étalé sur plus d’un an et demi. Nous avons aussi fait quelques retouches de dialogue pendant le tournage.
Quelles fonctions avez-vous cherché à donner aux extraits de chansons ?
J.-P.B. : Alain nous a dit dès le départ qu’il ne voulait pas faire comédie musicale, et tant mieux. Contrairement à Agnès, je ne suis pas un grand amateur de comédies musicales. Il ne s’agissait pas non plus d’imiter Potter, chez qui c’était toujours des chansons intégrales. Ce que nous a proposé Alain et qui nous a bien plu, c’est que ce soit trois phrases par-ci, cinq phrases par-là. Ça, ça ne s’était jamais fait. On ne voulait pas que les passages chantés soient des numéros de virtuosité, mais qu’ils soient de plain-pied avec l’intrigue et les émotions.
Alain nous parlait de l’impact de Over the Rainbow, la chanson de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, et de l’universalité de la chanson populaire. Il disait qu’elle influence davantage le monde que la plus grande des philosophies. Et que le même sentiment, ridicule et inintéressant dans une scène dialoguée, devient émouvant s’il est chanté. Cette universalité, Agnès et moi, nous avions envie de la critiquer, à cause du simplisme de sa forme. Pour moi, les chansons de variété participent activement au thème des apparences, elles viennent à l’appui de la démonstration. Les rengaines, les standards sont des masques, une sorte de langue de bois que les gens utilisent pour se comprendre à peu de frais.
A.J. : Oui, mais je trouve qu’en même temps la chanson populaire est très émouvante. Nous avons tous à un moment écouté n’importe quelle daube, nous nous sommes tous sentis très proches de François Valéry chantant : « Je suis seul quand t’es pas là. » Le phrasé des chanteurs traduit des sentiments par lesquels nous sommes passés. Les rengaines ne sont pas juste un masque, elles expriment un inconscient collectif. Elles permettent de fédérer, et nous avons besoin de fédération. La plupart de ces chansons disent à peu près la même chose, à savoir : « Je suis malheureux », « Ne me quitte pas », « J’ai besoin d’amour. » Quand nous avons vu le montage provisoire du film, ça s’est confirmé, il y a une émotion qui naît, comme un écho au fait qu’on essaie tous de garder la tête hors de l’eau. Je ne me doutais pas que ça allait ressortir à ce point-là : tous les personnages traversent la vie comme ils peuvent, ils se raccrochent aux mêmes béquilles, entre autres les chansons de variété.
J.-P.B. : Ce que j’ai cherché à faire, et c’est ce sur quoi je n’étais pas toujours d’accord avec Alain, c’est que, le postulat de base étant les apparences, il nous fallait, nous auteurs, trouver la façon de rendre cohérent un ouvrage dans lequel à la fois on parlerait des apparences et on mettrait des extraits de chansons.
A.J. : Contrairement à toi, Jean-Pierre, je tenais moins à rendre cohérentes à tout prix ces deux données. Mais tu as raison, la chanson est aussi une espèce de langage codé, un peu comme les proverbes ou les dictons : « Sans amour on est rien du tout », « Dans la vie faut pas s’en faire. » Elle rassemble, comme une tradition, et en même temps elle est pauvre, parce qu’il lui manque la complexité de l’être humain.
J.-P.B. : Voilà. C’est une façon commode de communiquer. C’est une représentation standard, classique de l’émotion. On a d’ailleurs pensé appeler le film Standards à un moment. Un sentiment est toujours nuancé, complexe, contradictoire. Plus la forme est directe, abordable, répandue et plus les gens croient se comprendre, mais le simple fait de communiquer les éloigne de la vérité. Si on chante à son amoureux ou son amoureuse, comme Piaf : « J’irais décrocher la lune, j’irais voler la fortune si tu me le demandais », tout le monde sera satisfait de cette forme simple qui exprime la passion. Les gens se parlent avec des chansons qui sont censées représenter leur émotion, et ils se trompent les uns les autres de cette façon.
A.J. : Nous avons joué un double jeu avec les chansons, en comptant à la fois sur la nostalgie qu’elles provoquent et sur un détachement critique. Ce n’est ni un hommage à la chanson française ni un dénigrement. C’est comme l’être humain, il est à la fois dérisoire et émouvant.
Comment avez-vous choisi les extraits de chansons ?
A.J. : Jean-Pierre et moi, nous avons commencé à écrire le scénario sans nous préoccuper des chansons, à trois ou quatre exceptions près, comme Paroles… paroles… de Dalida qui s’est imposée tout de suite. Nous avons facilement trouvé un moyen d’intégrer Et le reste. Puis, pour la première version complète, la plupart des chansons sont venues naturellement, au fur et à mesure, en fonction de l’intrigue. Pour Nathalie de Bécaud (« Elle avait un joli nom, mon guide »), J’m’en fous pas mal de Piaf et beaucoup d’autres, on n’a même pas réfléchi tant c’était une évidence. On a écouté plus que d’habitude des chansons françaises, mais on était en terrain familier. Au tout début, Resnais pouvait envisager que les chansons ne soient pas toutes françaises, mais très vite nous sommes tombés d’accord que c’était mieux. Et il fallait écarter les chansons à texte, s’en tenir vraiment aux chansons populaires.
J.-P.B. : Prendre des chansons à texte, ça n’aurait pas été cohérent avec notre volonté d’utiliser le côté approximatif des chansons populaires. Parmi nos impératifs, nous voulions que les paroles des chansons soient dans la continuité des dialogues. Si on avait enlevé des chansons, il aurait fallu les remplacer par des répliques. C’est la situation qui nous suggérait des chansons, et pas l’inverse. Enfin, presque toujours.
A.J. : Une des exceptions, c’est Et moi dans mon coin d’Aznavour : la chanson nous a fait imaginer que Claude irait préparer le café dans la cuisine en laissant Odile et Nicolas seuls dans la salle à manger.
Nous avons énormément dialogué avec Resnais sur la sélection à opérer. Cela a été compliqué. Autant, pour l’intrigue et les dialogues, nous avons trouvé facilement des terrains d’entente, autant pour les chansons nous n’avons pas toujours vu les choses de la même façon. Resnais a accepté un bon nombre de chansons qu’il ne connaissait pas. Mais il nous en a proposé d’autres qui lui évoquaient beaucoup de choses et pas à nous, et certaines des nôtres ne lui évoquaient rien. C’est tout de même lui qui allait les tourner et il fallait qu’il se sente bien avec. Nous avons essayé de nous convaincre mutuellement.
Un critère essentiel était de prendre des chansons connues de tous, qui soient entrées dans l’inconscient collectif. Ce que nous voulions éviter, c’est que le spectateur croie que les chansons avaient été écrites pour le film.
D’où le démarrage avec J’ai deux amours de Joséphine Baker : placée dans la bouche de von Choltitz, la chanson fournit le plus de contrastes possibles.
A.J. : Oui. On opposait un visage d’homme et une voix de femme, un général nazi et une « négresse », etc. Von Choltitz aussi, d’ailleurs, était dans les idées en vrac proposées par Resnais au départ. Ça a été notre façon de lui trouver une place. C’est vrai qu’Et le reste n’était pas connue ou ne l’était plus, mais la voix d’Arletty est si reconnaissable que cela revient au même. Il fallait que ça parle à l’inconscient du plus grand nombre.
J.-P.B. : Oui, mais quand même, on s’est battus avec Alain sur certaines chansons qui ne nous paraissaient pas assez connues. Nous avons beaucoup argumenté pour nous faire entendre, mais Alain était braqué sur un certain choix, par exemple de beaucoup de chansons anciennes. On ne va pas lui reprocher d’être têtu, nous le sommes autant que lui. Alain est un puits de science dans bien des domaines et nous sommes tout petits devant lui, mais il a raté les dernières décennies de la variété française. Il a suivi seulement les quelques chanteurs qui l’intéressaient. Agnès et moi, nous n’étions pas contre un petit nombre de chansons anciennes du moment qu’elles restaient connues aujourd’hui. Avoir un bon copain, Ouvrard (« J’ai la rate qui s’dilate »), Maurice Chevalier, ça vient de nous. Alain, lui, prétendait à une abondance de vieilles chansons inconnues, alors que pour nous il était indispensable que toutes les chansons soient des rengaines archiconnues et que, comme un réflexe pavlovien, la suite du refrain vienne à tout le monde.
A.J. : Oui, c’est cela, aussi, qui devait créer l’émotion. Et c’était un moyen d’impliquer le spectateur dans le film puisqu’une rengaine peut lui évoquer tel ou tel moment de sa vie. Mais les chansons très connues n’étaient pas les mêmes pour Resnais que pour nous. Même pour des chansons modernes, Birkin et autres, il nous citait des chansons peu connues du grand public comme Toufoulkanski de Ben Zimet ou Passantes de Passy de David McNeil. Nous étions d’accord sur le principe (il ne fallait pas que les chansons aient l’air d’avoir été écrites pour le film), mais pas sur l’application de ce principe.
J.-P.B. : Dans le premier scénario, il devait y avoir une vingtaine de chansons proposées par nous, et deux ou trois proposées par Alain.
A.J. : Il a bon gré mal gré accepté les nôtres, tout en disant qu’il essaierait quand même quelques chansons à lui aux répétitions ou au tournage.
J.-P.B. : Nous l’avons peiné. Un jour, il nous a dit qu’il allait faire taper une version du scénario avec les chansons qu’il aimerait ajouter : « Choisissez celles qui vous plaisent, enlevez les autres. » C’était inondé de chansons anciennes. Il fallait le rendre très vite à l’avance sur recettes, je crois, et nous nous sommes dit : si on donne le scénario sous cette forme, le projet sera mal compris. Nous n’étions pas contre la discussion, mais il nous aurait fallu un bon moment pour concilier nos points de vue. Nous avons donc tout supprimé, sans avoir le temps de rencontrer Alain pour dialoguer avec lui.
A.J. : Il nous a dit : « Mais vous m’avez tout enlevé ! » C’est vrai, nous n’avons pas été très délicats, mais, à tort ou à raison, nous pensions au bien du film.
J.-P.B. : En miroir, nous avons eu de la peine aussi. Nous ne voulions pas le choquer. Ensuite, nous lui avons expliqué nos objections au cas par cas.
A.J. : Il en a tenu compte, mais il a tout de même ajouté une quinzaine de chansons, y compris des titres récents comme ceux d’Eddy Mitchell. À ce stade, nous en avons ajouté nous-mêmes deux ou trois. J’ai l’impression qu’il voulait que l’arrivée des chansons soit plus imprévisible, plus gratuite. De toute façon, il était entendu que ce ne devait pas être systématique. C’est un aspect qu’il a renforcé : parfois les chansons arrivent à la file, parfois elles sont plus espacées.
Parmi les nouvelles chansons que Resnais a apportées, certaines nous ont convaincus, comme Avec le temps de Léo Ferré, qui est une chanson à texte mais qui ne détonait pas avec le reste. D’autres nous ont gênés. Ce qu’il nous a suggéré, c’est de faire quatre ou cinq alternatives : des prises avec chanson et des prises sans, ou bien deux versions de la scène avec des chansons différentes. Il nous a proposé ce pacte : « Si c’est une chanson que je désapprouve, j’essaierai de la mettre en scène avec enthousiasme, encore mieux que les autres. Si c’est une chanson que vous désapprouvez, vous essaierez de la jouer le mieux possible. » Jean-Pierre en chantait une ou deux et, sans chanter moi-même, je jouais dans une des scènes en question. Le choix se ferait au montage.
Quand Resnais nous a montré le premier montage, il nous a prévenus que cette mouture avait encore ses défauts et qu’il allait la modifier. Nous avons déjeuné ensemble, et nous lui avons indiqué quelques réserves de détail. Il était d’accord avec certaines d’entre elles, pas avec d’autres, pour d’autres encore il fallait qu’il réfléchisse. En ce qui concerne les chansons, nos réticences ont disparu pour Mon p’tit loup de Pierre Perret et même pour Amusez-vous et La tête qu’il faut faire d’Henry Garat qui datent des années 1930. Mais il restait quatre ou cinq chansons que nous n’aimions toujours pas. Là, c’est un peu ce qu’Arditi dit à Sabine dans le film : je crois que Resnais aurait aimé que nous soyons contents d’être d’accord. Mais nous ne voulions pas suivre l’évolution du montage, discuter pied à pied. Mieux vaut que Resnais aille au bout du film qu’il a dans la tête : nous verrons le montage final quand il sera prêt.
J.-P.B. : À l’arrivée, les deux conceptions sont dans le film. Mais nos désaccords, ce n’était pas simplement l’opposition entre les chansons récentes et les autres. Dans les choix d’Alain que nous n’avons pas remis sur le tapis, il y a des chansons anciennes. Ce que j’avais le plus de mal à avaler, c’est Michel Sardou, pour des raisons politiques. Quand Dussollier chante Déjà vu au début de sa scène avec Agnès à la bibliothèque, je trouve aussi que ça nuit à Nathalie qu’il chante un peu plus tard.
Dans votre propre choix, avez-vous cherché un équilibre entre les différentes périodes de la chanson française ?
A.J. : Dans un premier temps, nous n’y avons pas trop fait attention, les chansons nous venaient comme elles nous venaient, puis, une fois que nous avons eu une vision d’ensemble, nous avons réfléchi un peu plus à l’équilibre. Nous avons retenu en majorité des chansons des années 1970 et 1980. Cela correspondait à l’âge des protagonistes, aux airs qui pouvaient leur trotter dans la tête. Ils ont dansé, adolescents, sur les tubes de Claude François…
J.-P.B. : … et une rengaine, c’est l’âge des souvenirs, il faut qu’elle fasse son temps, qu’elle entre dans l’inconscient collectif…
A.J. : … mais Bruno Pesery a fait remarquer que le public n’avait pas le même âge que nos personnages et qu’il fallait aussi prendre en compte les spectateurs plus jeunes. Mais c’était difficile de faire des paris sur l’avenir. Nous n’avons mis que deux chansons très récentes, celle d’Aznavour et Sous les jupes des filles d’Alain Souchon. Elles datent de 1993.
Et le rap de J’appuie sur la gâchette de NTM, qui date de la même année, suffisait à faire changer d’ère…
A.J. : Exactement. C’est d’ailleurs une chanson que Resnais avait immédiatement adoptée. Mais, comme vous le savez, elle risque fort de ne pas rester. NTM ne veut pas être « récupéré », associé à de la variété et à un film bourgeois.
J.-P.B. : Je le regretterais beaucoup. Quand Agnès quitte le bar d’hôtel en ne pouvant plus respirer et qu’elle prend ce long couloir, elle a tourné les deux versions, avec et sans chanson. La version avec chanson est magnifique.
A.J. : Moi, je crois qu’elle ne me manquerait pas tant que ça. Je l’aime beaucoup et je sais bien, François, que c’est votre scène préférée. Mais la version sans paroles a du sens : Camille traverse une dépression depuis sa soutenance de thèse, elle est à court de mots pour exprimer sa douleur. Elle ne chantera plus rien jusqu’à la fin (sauf un bout de La Plus Belle pour aller danser en se préparant pour la crémaillère, comme tout le monde), et si elle s’arrête un peu plus tôt que prévu, pourquoi pas4 ?
Qui a eu l’idée de demander à Jane Birkin d’interpréter la femme de Nicolas et donc de jouer en playback sur une de ses propres chansons ?
A.J. : C’est Resnais. Il ne connaissait pas Birkin, il l’avait juste croisée une ou deux fois, et il a pensé qu’elle était assez loufoque pour accepter. C’est une idée superbe, qui rend très émouvante la scène où la femme de Nicolas chante Quoi : elle partage la même détresse que son mari qui l’a chantée plus tôt, mais elle l’ignore.
Comment la fin du film a-t-elle été trouvée ?
A.J. : Nous avons eu beaucoup de mal à savoir par quelle chanson ou quelles chansons nous allions terminer. Notre première idée était que Simon, Claude et Nicolas chantent à tour de rôle Ce n’est rien de Julien Clerc, chacun s’adressant à la femme avec laquelle il est ou sera bientôt en couple, mais ça devenait un peu trop le message, la morale du film. Nous avons gardé l’idée que Simon chanterait cette chanson à Camille, mais il fallait enchaîner avec autre chose. Nous avons pensé à C’est comme ça des Rita Mitsouko, qui permettait de définir très rapidement le sort de tous les protagonistes. Wilson, désabusé, chantait dans la rue : « C’est comme ça », Arditi chantait à Azéma : « Je veux pas t’abandonner, mon bébé »…
J.-P.B. : … je chantais à Birkin au téléphone que je devais prendre le frais…
A.J. : … et Dussollier me chantait : « Faut que j’moove ce secret qui me tord le cœur. » Cette chanson-là est restée très longtemps dans le scénario, mais elle posait d’autres types de problèmes, et Resnais avait des réticences. Il trouvait que l’accompagnement était trop présent par rapport à la voix, qu’il fallait tendre l’oreille pour déchiffrer le texte.
Et ses films généralement ne bouclent pas la boucle, il aime les fins énigmatiques ou les successions de fausses fins.
A.J. : Oui, ou les douze fins dans le cimetière de No smoking et Smoking. C’est vrai, mais je ne me rappelle pas qu’il l’ait présenté comme ça. Nous avons imaginé d’autres solutions, mais le tournage a commencé sans qu’une décision soit prise. Finalement, chaque personnage ou chaque couple a sa chanson. Jean-Pierre chante à Birkin au téléphone J’veux pas que tu t’en ailles de Jonasz (il le faisait déjà dans les versions précédentes), puis Dussollier me chante Ce n’est rien ; ensuite, pour prendre congé d’Arditi et Azéma, nous avons ajouté Chanson populaire de Claude François, et on termine avec Wilson au bar et Le Blues du blanc d’Eddy Mitchell qu’a apportée Resnais.
Dans le film monté, quelques chanteurs ont droit à deux chansons ou même à trois pour Henry Garat et Eddy Mitchell, mais vos premières versions ne comportaient généralement qu’une chanson par interprète. Était-ce un principe délibéré ?
A.J. : Franchement, non. Nous avons sans doute écarté certaines possibilités en fonction de ce critère, mais sans en faire une règle. Parmi les choix auxquels nous avons sérieusement pensé, il y avait une deuxième chanson de Piaf ou d’autres, même si elles ne sont pas restées.
Avant On connaît la chanson, Resnais n’accueillait jamais ses scénaristes sur le plateau de ses films.
A.J. : Nous le savons d’autant plus que, pour No smoking et Smoking, il avait préféré qu’on n’aille pas sur le plateau. Et là, comme il aurait des scénaristes-acteurs dans son film, ça l’a beaucoup angoissé pendant un moment.
J.-P.B. : Il nous a expliqué qu’il vivrait difficilement le regard des scénaristes, qu’il aurait l’impression d’être jugé sur chacun de ses plans, sur chacune de ses idées. Il craignait que ça ne lui enlève de sa liberté. Nous avons donc passé un contrat très simple : « Ne vous inquiétez pas, Alain, vous aurez sur le plateau deux acteurs disponibles, point final. Les scénaristes ne seront pas là. » Et à une ou deux minuscules exceptions près, c’est exactement ce qui s’est passé. Il a été assez loyal pour nous laisser écrire avec la plus grande liberté, nous avons écrit le scénario que nous voulions du début à la fin, et donc il était évident pour nous que, une fois le tournage commencé, le film lui appartenait.
A.J. : Sur le plateau, il a besoin de se réapproprier complètement le texte. Le dialogue est mot pour mot le nôtre, il n’y a pas une virgule qui ne soit pas de nous, mais c’est quand même sa vision. Et c’est très bien. Évidemment, nous aurions vu autrement certains passages, mais il y a aussi tout ce que nous aurions été incapables d’imaginer, tout ce que personne d’autre que lui n’aurait su faire. Avec Resnais, il y a une réappropriation très particulière. Ses films sont les seuls pratiquement en France à ne jamais être écrits par le metteur en scène, mais ce sont les films d’auteur les plus « d’auteur » qui soient. D’ailleurs, avant de connaître plus précisément son travail, c’est à peine si j’avais remarqué les scénaristes au générique, cela ne leur fera pas plaisir et à lui non plus, mais j’avais vraiment l’impression que c’était des films de Resnais. On connaît la chanson aussi, c’est son regard. J’ai reconnu des choses de nous… mais, pour moi, c’est entièrement un film de Resnais.



        

1. Cuisine et Dépendances a obtenu quatre Molière, dont ceux du meilleur auteur et du théâtre privé.
2. Le metteur en scène de la création de Cuisine et Dépendances et d’Un air de famille.
3. Pennies from Heaven (1978), The Singing Detective (1986) et Du rouge à lèvres sur ton col (1993) sont des séries de six épisodes, écrites par Dennis Potter et réalisées respectivement par Piers Haggard, Jon Amiel et Renny Rye, où l’action est entrecoupée par des chansons que les acteurs miment en playback sur la voix des interprètes originaux.
4. NTM a maintenu son refus de céder les droits de J’appuie sur la gâchette pour On connaît la chanson.



Laurent Herbiet
Adaptateur
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Après avoir été assistant réalisateur de Pas sur la bouche et de deux projets non tournés, Laurent Herbiet a établi en collaboration avec Alain Resnais l’adaptation des œuvres de Christian Gailly et Jean Anouilh qui ont donné naissance aux Herbes folles et à Vous n’avez encore rien vu. Depuis cet entretien, il a également cosigné l’adaptation d’Aimer, boire et chanter et commencé le travail sur Arrivals & Departures.
Assistant réalisateur de nombreux cinéastes parmi lesquels Roman Coppola, Blake Edwards, Claude Lelouch et Christine Pascal, Laurent Herbiet est passé à la réalisation en 2006 avec le long métrage Mon colonel. Depuis, il a tourné pour la télévision Adieu De Gaulle Adieu, Le Chant des sirènes, Manipulations et Les Trois Silences ainsi que les séries Malaterra et Glacé. Notre entretien s’est déroulé livres, scénarios et documents en mains pour y puiser souvenirs et citations.
Vous avez été l’assistant d’Alain Resnais avant de devenir son coadaptateur. Comment l’avez-vous rencontré, puis comment êtes-vous passé d’un rôle à l’autre auprès de lui ?
J’ai commencé à travailler avec Alain en 2001. Quand il est entré en préparation pour Or…, il cherchait un nouvel assistant, et Renato Berta lui a parlé de moi, comme il l’avait fait pour un film précédent à un moment où je n’étais pas libre. Renato connaissait ma passion pour les films d’Alain, depuis que j’avais vu Hiroshima mon amour à l’âge de vingt ans. Le premier film que j’aie enregistré au magnétoscope, c’est La guerre est finie. J’ai donc rencontré Alain dans les bureaux d’Arena Films. J’ai d’abord senti quelqu’un de réservé, mais nous avons passé deux heures à bavarder surtout de cinéma américain, de comédies musicales, et cela a créé un terrain d’entente immédiat. Nous avons parlé de réalisateurs comme George Stevens, Mervyn Le Roy, Leo McCarey ou Frank Borzage. J’ai donc été son assistant pendant quelques mois. Après l’abandon d’Or…, quand Alain et Bruno Pesery ont décidé de rebondir aussitôt avec Pas sur la bouche, ils ont refait appel à moi, puis nous avons enchaîné sur Le tsar se fait photographier. J’ai aussi commencé la préparation de Cœurs, mais très vite j’ai passé la main car je mettais en route mon premier long métrage. À ce stade, pour moi, cette rencontre avec Alain était déjà capitale humainement et professionnellement. Non seulement Alain fait confiance à des collaborateurs qui sont très loin d’avoir son expérience, mais encore il les associe réellement à son travail. La création est quelque chose de suffisamment compliqué pour qu’on puisse avoir des réticences à déléguer des décisions artistiques, mais ce n’est pas l’état d’esprit d’Alain. J’ai eu la chance grâce à lui de toucher à des domaines qui ne relèvent pas de l’assistanat. Par exemple, pour Cœurs, il m’a demandé d’imaginer avec lui ce qu’avait pu être la vie des personnages avant le début de la pièce d’Ayckbourn, puis de rédiger leurs biographies imaginaires à partir de nos discussions.
Une fois passé à la réalisation, je ne pensais pas avoir l’occasion de retravailler avec Alain, même si nous étions restés en contact amical. Un jour, Jean-Louis Livi, qui m’avait engagé à plusieurs reprises comme assistant ou conseiller technique, m’a téléphoné pour me proposer de collaborer avec Alain au scénario de son prochain film, l’adaptation d’un roman. Il m’appelait à la demande d’Alain. Je suis tombé des nues. J’ai répondu que j’en serais ravi, mais que j’ignorais absolument si j’en étais capable. Je n’avais pas une grande expérience de l’écriture de scénario. Jean-Louis m’a dit : « Alain n’a aucun doute à ce sujet et moi non plus. » Quand Jean-Louis m’a appris que le roman en question était L’Incident, je lui ai fait part d’une coïncidence très curieuse : à la fin des années 1990, j’avais essayé d’obtenir les droits de L’Incident ou du livre suivant de Christian Gailly, Les Évadés. Ni Jean-Louis ni Alain ne le savaient. Je trouvais l’écriture de Gailly très cinématographique. J’aimais son rythme atypique, ses ruptures de ton, sa plume parfois très quotidienne, les échos du jazz, le mystère de ses personnages, et aussi une inspiration très cinéphile, avec beaucoup de références au cinéma que j’aime, à ce qui m’a constitué quand j’étais adolescent. Et à l’âge de quinze ans j’étais un passionné d’aviation comme les protagonistes de L’Incident, je pouvais décrire tous les modèles de Spitfire. La collaboration s’annonçait sous les meilleurs auspices !
Mais disons-le d’emblée, sur Les Herbes folles comme sur Vous n’avez encore rien vu, j’ai souvent eu l’impression d’être un usurpateur. Mon rôle n’a rien à voir avec celui de Jorge Semprun ou de Jean Gruault. Quand des amis me disaient que j’avais de la chance d’être le scénariste d’Alain Resnais, je leur répondais que je n’étais pas son scénariste, mais son sparring partner. Pour moi, ce sont des scénarios de Resnais.




Les Herbes folles
Combien de temps vous a pris l’adaptation de L’Incident, et comment s’est-elle déroulée ?
Elle nous a pris quelques semaines à l’été 2007, à raison de cinq après-midi par semaine chez Alain. La règle implicite était de ne pas inventer de dialogue ni de situations, mais que tout vienne de Gailly, dans la lettre comme dans l’esprit.
Alain a proposé que nous commencions par relire les douze romans de Gailly sur lesquels F Comme Film avait pris une option, sachant que l’ossature serait constituée par L’Incident mais que nous pourrions puiser ailleurs. Il voulait aussi se convaincre que L’Incident était bien le plus approprié des livres à adapter, il voulait être sûr de ne pas passer à côté d’un autre. Ce sont pour la plupart des livres courts, ce travail est allé assez vite. Nous avons tout relu chacun de notre côté, en annotant ce qui pouvait nous être utile, puis nous avons tout reparcouru ensemble, livre par livre, chapitre par chapitre. Cela nous a donné des idées de situations ou de dialogue que nous pouvions injecter dans le scénario, mais aussi des idées de mise en scène. Alain n’écrivait jamais lui-même. J’étais à l’ordinateur et je notais nos réflexions. J’en ai tiré un document qui répertoriait ce que nous voulions garder en réserve, avec un relevé livre par livre, un « bréviaire » et des notes pour la mise en scène, qui pouvaient porter aussi bien sur le traitement du narrateur que sur le montage, le son ou l’image. Par exemple : « Gailly décrit toujours par une seule couleur les objets, les pièces. La couleur est toujours utilisée “pure”, sans adjectif. » Nous n’avons pas rédigé les biographies des personnages, mais nous avons noté des passages qui pouvaient nourrir le passé de Georges Palet ou servir de matériau aux répétitions avec les comédiens. Je me suis chargé de certaines recherches complémentaires. Par exemple, quels sont les crimes ou délits qui ont pu causer le retrait des droits civiques de Georges ?
Ensuite, nous avons extrait les dialogues de L’Incident que nous voulions conserver, nous avons établi une continuité dialoguée. Nous avons annoté nos photocopies du roman page par page, dans l’ordre. Le soir, en rentrant, je tapais le travail de la journée.
L’étape suivante qu’a proposée Alain était d’établir non pas un scénario, comme on le fait toujours, mais directement un découpage technique. D’emblée, nous avons tout conçu non pas seulement en termes d’action, mais aussi en termes de mise en scène et de montage. Ensuite, chaque fois que nous terminions une scène ou un groupe de scènes, je tirais de ce découpage un scénario vierge de toute indication technique, qu’Alain nommait le « ciné-roman ».
Le canevas général de l’intrigue reste à peu près inchangé dans votre adaptation.
La seule scène que nous ayons déplacée, c’est la visite de Marguerite Muir au commissariat où le policier Bernard lui restitue son portefeuille : nous l’avons située plus tard, en flash-back, quand Muir, au téléphone, dit au policier qu’il a bonne mémoire parce qu’il se souvient d’elle.
Vous avez dû néanmoins pratiquer des coupes.
Oui, mais, comme vous le savez, pas si nombreuses. Alain n’avait pas envie d’un film trop long, il ne voulait pas dépasser 1 h 50, et nous avons obtenu ce résultat sans nous forcer, dès la première mouture, en resserrant surtout l’intérieur des scènes.
Nous n’avons fait que deux coupes vraiment importantes, d’une dizaine de pages chacune. D’abord, après avoir passé la soirée au théâtre à Paris, Muir et sa collègue Josepha rentraient en métro, croisaient des mendiants dont l’un devenait agressif, et Muir téléphonait chez Georges non pas depuis le théâtre, comme dans le film, mais depuis une cabine près de la gare de RER de Sceaux, une cabine convoitée par d’autres personnages. Ensuite, après que Muir, désemparée par le rejet de Georges qui l’a chassée de chez lui, a laissé en plan un de ses patients, elle fait tout un ensemble de trajets en voiture, en train, en taxi, elle passe une nuit à l’hôtel dans une ville portuaire, elle remonte dans le train pour rentrer chez elle, et seulement alors elle prend sa voiture pour aller voir son Spitfire. Dans le découpage, nous n’en avons tiré que deux plans avant le départ pour l’aérodrome, et Alain a fini par les couper avant le tournage. Tous ces trajets, toutes ces pauses auraient ralenti le film. Il suffisait de quelques plans de Muir en voiture sur le chemin de l’aérodrome, des expressions de visage de Sabine Azéma, des jeux de lumière d’Éric Gautier, pour faire sentir la mélancolie et le désarroi de Muir.
Dans tout le reste du roman, nous n’avons vraiment coupé que deux ou trois passages assez brefs, comme les courses de Georges et sa femme Suzanne chez le charcutier, ou l’épisode d’un petit bigleux philosophe qui pérorait dans le café où Muir attend Georges à la sortie du cinéma. Nous avons aussi renoncé à montrer les deux gamins d’Élodie (la fille de Georges) dans la scène du barbecue en famille. Alain prévoyait une mise en scène complexe, avec des déplacements de comédiens et de caméra sophistiqués, et il aurait été très difficile d’obtenir le bon timing de la part de très jeunes enfants.
Vous avez conservé ce dont la plupart des adaptateurs se seraient débarrassés : le narrateur à la première personne du singulier, les pensées des personnages que vous avez transformées en voix intérieures, et aussi, en voix off, les huit check-lists qui entrecoupent le roman. Quand cela a-t-il été décidé ?
Nous n’avons pas défini entre nous les grands principes en amont avant de les appliquer, non, nous avons commencé au premier chapitre et nous avons découvert les principes tacitement, au fur et à mesure. Toutes les discussions que nous avions eues auparavant sur le style de Gailly nous y conduisaient, sans qu’on ait besoin de les expliciter.
La façon dont les narrateurs de Gailly racontent une histoire, c’est constitutif de son style, de sa musicalité. S’en priver, c’est se priver d’un relief, d’une ironie à la fois tendre et détachée. Et le narrateur de L’Incident est un narrateur faillible, avec des hésitations, des trous de mémoire, qui revient en arrière pour se corriger : « Ah, ça m’échappe », « Non, n’en parlons pas, n’y pensons même pas, si possible. » Il mêle le lecteur à l’histoire, il le prend à témoin en lui disant parfois « tu », parfois « vous ». Aux deux tiers du livre, on découvre que le narrateur est lui aussi pilote d’avion, qu’il admirait Muir pour les risques incroyables qu’elle prenait. Nous avons gardé cette idée en faisant du narrateur un des cinq acolytes avec lesquels Muir a acheté le Spitfire : dans un plan sur le terrain d’aviation, ce personnage apparemment anonyme se retournait vers la caméra pour finir sa phrase. Finalement, Alain y a renoncé au tournage. Il a coupé la fin du texte du narrateur, c’en est d’autant plus énigmatique lorsque celui-ci se contente de dire : « Ils savaient comment Marguerite pilotait. Ils l’avaient vue à l’œuvre. Moi aussi. »
Pour les voix intérieures, nous n’avons gardé que les pensées de Georges et de Muir. Il fallait faire attention à ce que l’on ne puisse pas confondre la voix intérieure de Georges avec la voix du narrateur. Mais nous recherchions une certaine fluidité et nous n’avons pas hésité à enchaîner ces deux voix si cela ne créait pas d’ambiguïté.
Quant aux check-lists, elles expliquaient comment faire décoller un avion, peut-être comment faire décoller une histoire. Nous les avons toutes gardées dans le découpage, où on les entendait sur des plans de tableau de bord, des inserts sur les instruments énumérés. Nous nous sommes permis d’en déplacer une. Finalement, Alain a renoncé à les enregistrer, sauf l’avant-dernière, lue par Sabine off au moment où Muir s’apprête à décoller avec Georges et Suzanne à son bord.
Dans le roman, personne ne « lit » les check-lists, elles sont simplement reproduites sur des pages séparées. Dans le découpage, il vous a fallu les confier à des voix précises…
Nous faisions lire les sept premières par Muir, puisque c’est elle le pilote. Encore que le narrateur soit lui aussi pilote. Mais à la fin, sur l’écran noir avant le générique, c’est le narrateur qui lisait la dernière check-list, celle du retour au parking après l’atterrissage. Peut-être parce que l’avion de Muir s’est écrasé et qu’elle n’est plus là pour la lire… C’était un choix d’Alain. Dans le roman, on ne saura jamais : le lecteur reste suspendu en l’air, à la façon de l’avion qui continue ses voltiges, « comme si le pilote cherchait à redresser tandis qu’un autre, fou clandestin ou fantôme passager, faisait tout pour l’en empêcher ». Si, un pistolet sur la tempe, on me forçait à choisir, je dirais que Muir, étant une pilote émérite, rétablit la situation. Je crois qu’Alain, lui, a toujours pensé que l’avion s’écrasait.
Vous avez apporté très peu de modifications au dialogue de Gailly.
Oui. Nous avons respecté l’ordre du dialogue, à deux ou trois répliques près qui ont changé de place. Nous avons parfois transformé le discours indirect en discours direct, nous avons remplacé les sommes en francs par des sommes en euros, nous avons ajouté quelques mots aussi neutres que possible pour mieux faire comprendre une situation. Vraiment, c’était trois fois rien. Quand Georges décrit à Suzanne un avion qui passe dans le ciel, Gailly écrit qu’il cite « le nom du constructeur, le modèle, la puissance, la vitesse, l’autonomie », il fallait remplacer cela par des données précises si nous voulions employer le style direct. J’ai vérifié les modèles d’avion de tourisme qu’on trouve dans les aérodromes aux alentours de Paris, j’ai proposé deux ou trois noms à Alain, et nous avons choisi le Cessna Skylane à la fois en fonction de la musicalité de la phrase que cela donnait et parce que ce modèle est mentionné ailleurs dans le roman. J’ai fait très attention à reproduire, même, la ponctuation de Gailly. Il a une ponctuation très particulière, comme ces points qui interrompent les phrases en plein milieu, et elle pouvait influer sur le jeu des comédiens.
Lorsque les deux policiers rendent visite à Georges pour le convaincre de ne plus harceler Muir, le découpage les fait répéter une demi-douzaine de répliques consécutives une seconde fois, comme si le film bégayait.
C’est du Resnais pur. Chez Gailly, on lisait : « Un vrai numéro de duettistes. Et quand le disque est rayé, il suffit de pousser le bras. Bernard le poussa : Vous ne lui avez pas écrit ? » Alain s’est emparé de l’idée du disque rayé, en la conduisant plus loin. Et il a amplifié l’effet au tournage : les policiers disent la même série de répliques non plus deux fois, mais trois fois, en intervertissant leurs répliques la dernière fois. Après chaque « Vous ne lui avez pas écrit ? » d’un des policiers, ça se termine par le « Non » de Georges, si véhément la dernière fois qu’il permet de sortir de l’impasse.
Finalement, vous n’avez changé qu’un seul mot significatif, mais pour des raisons de mise en scène. Le policier à l’accent méridional ne demande plus à Georges : « Vous repeignez tout en marron ? », mais : « Vous repeignez tout en bleu ? », puisque dans le découpage c’est en bleu que Georges repeint les portes et les volets de son pavillon.
Visuellement, le marron ne s’imposait pas. Même là, nous avons cherché une fidélité à Gailly. Nous avions remarqué l’importance du bleu dans tous ses romans. Alain était allé en repérages sur les lieux indiqués dans L’Incident et s’était aperçu que Gailly décrivait exactement des maisons, des églises, des cafés réels. Dans la rue de Sceaux où habite Muir, Gailly mentionne la grille et les volets bleus d’un cabinet de notaires, cette grille et ces volets existaient vraiment et Alain les a photographiés pour qu’on puisse retrouver ce que nous avons appelé le « bleu notarial ». Je me demande si Gailly, quand il a vu le film, a noté la transposition.
Comment avez-vous procédé pour la rédaction du découpage ?
Le découpage devait être fidèle au côté coq à l’âne de Gailly, à ses ruptures de style. Nous en avons discuté scène par scène. Même le côté aérien, avec tous ces mouvements en hauteur, etc., c’est quelque chose qui s’est déterminé naturellement, au fur et à mesure. Nous avons travaillé ensemble comme Alain le fait seul d’habitude : en manipulant des figurines représentant les personnages, des jouets comme une voiture, un avion, une table, un fauteuil, etc., et une caméra modèle réduit. Alain peut passer une heure à choisir un accessoire dans ses placards. Il trouve toujours des figurines qui correspondent très bien aux personnages. Nous avions créé des espaces avec des éléments de jeux de construction. Nous étions installés de part et d’autre de ce plateau de jeu, comme deux gamins en train de s’amuser avec des jouets. On se passait les figurines et la « caméra » de la main à la main, on les manipulait au gré des propositions ou des contre-propositions. Je vois encore la main d’Alain décrivant le mouvement d’appareil à 360° dans le bureau de Georges, ce fameux plan qui commence la nuit et se termine le lendemain matin. Je prenais en note, puis, le soir, je rédigeais chez moi.
Ce que j’ai proposé à Alain, c’est que le découpage se lise sans qu’on ait l’impression d’avoir affaire à un document technique, avec la même facilité qu’un scénario, et qu’il fasse sentir le style, le rythme qu’Alain voulait donner au film. Alain m’a laissé carte blanche. J’ai cherché une littérature du découpage. Il fallait fondre les indications techniques dans la description des situations et de l’action. J’ai employé au maximum les mots de Gailly lui-même, et sinon, sans faire un « à la manière de », j’ai essayé d’aller dans son sens, de me rapprocher de sa syntaxe ou de rester aussi neutre que possible. Je faisais en sorte de ne rien mettre qui détonne, qui fasse complaisant ou artificiel. J’ai utilisé le vocabulaire propre à Alain. Il ne dit pas « gros plan », « plan général », etc., il a ses propres termes qui vont de cadre cou à cadre hyper-décor en passant par cadre épaules, cadre poitrine, cadre hanche, cadre ceinture, cadre cuisses, cadre genoux, cadre pieds, cadre décor, et aussi cadre détail et cadre hyper-détail. C’est un vocabulaire extrêmement parlant. Je faisais relire le résultat à Alain, qui me faisait très peu de remarques. En même temps, il fallait un scénario au sens classique pour la recherche de financement. Je ne pensais pas qu’on puisse soumettre un découpage technique à l’avance sur recettes et aux partenaires financiers. Une fois que le découpage d’une scène était avalisé, j’en tirais aussitôt la version « ciné-roman », sans les indications techniques. Quand nous avons bouclé la dernière scène, le lendemain ou le surlendemain, j’ai fourni à Alain le découpage complet et le ciné-roman complet.
Et finalement Jean-Louis Livi a trouvé que c’est le découpage qu’il fallait présenter. Il donnait les deux documents, en conseillant de privilégier le découpage, ce que tout le monde a fait, je crois. Alain et moi, nous étions ravis.
Le découpage est inhabituellement précis. Vous avez indiqué non seulement les mouvements d’appareil et les zooms, la présence d’une grue ou du Steadicam, mais aussi des éléments comme les ralentis, les arrière-plans flous, les changements de point, les raccords dans le mouvement, certains trucages… Dans les successions rapides de plans de montres dans leurs vitrines ou de panoramiques filés sur des plaques de numéros de maison, vous mentionnez le nombre de plans. En même temps, j’imagine que vous saviez bien que si vous écriviez « cinq cadres détail très courts », ce serait peut-être un peu plus ou un peu moins.
Oui, naturellement, mais cela donnait une bonne indication, et cela nous obligeait à réfléchir vraiment en termes de rythme. Un découpage n’est jamais qu’un outil permettant de s’assurer que tout le monde fasse le même film. Cela ne contraignait en rien le travail du tournage ou du montage. D’un côté, ce qui m’a frappé quand j’ai découvert Les Herbes folles terminé, c’est à quel point le découpage a servi de base jusque dans des détails. Les responsables du casting ont même respecté au mot près la description, puisée dans L’Incident, des deux vigiles qui reconnaissent Georges au centre commercial. On retrouve dans le film un nombre considérable de plans tels qu’ils figurent dans le découpage. D’un autre côté, quantité de plans ont été réinventés avec Éric Gautier et souvent ce sont ceux-là les plus forts. Une préparation minutieuse n’interdit en rien l’inspiration du moment ou l’imprévu, au contraire, elle les facilite. Pour Alain, le film doit être très clairement annoncé dans le découpage, et il s’agit ensuite d’aller encore plus loin dans l’audace en fonction de ce que suggèrent le travail préalable avec l’équipe et les comédiens, puis les réalités du plateau.
Aussi, plus le découpage est précis, mieux Alain peut convaincre ses collaborateurs et la production de ce qui doit être fait. Alain est extrêmement soucieux du budget à respecter, des conséquences de ses choix artistiques pour la production. Mais beaucoup de metteurs en scène lui envieraient cette force de tenir bon contre vents et marées et de dire : « Mais, excusez-moi, ce plan a toujours été dans le découpage. »
La différence profonde entre le découpage et le film terminé, c’est la conception de la musique.
Au début, Alain prévoyait énormément de jazz, et aussi des effets de synchronisme particuliers pour lancer les voix intérieures ou les interventions du narrateur. Mettre tout cela dans le découpage donnait encore plus au lecteur, je crois, l’impression de voir le futur film se dérouler. Ensuite, ces effets ont disparu. Quand Alain a choisi de faire appel à Mark Snow, il lui a fait confiance.
Très peu de chose est resté du travail de dépouillement des autres romans de Gailly, en tout cas pour les dialogues.
Après la livraison de la première mouture du découpage et du ciné-roman à F Comme Film, nous nous étions réservé quelques jours pour des retouches et pour injecter ce que nous avions trouvé ailleurs. À partir du moment où nous avions resserré L’Incident, les branches adventices tombaient d’elles-mêmes. La seconde mouture, où nous avons également pris en compte quelques suggestions de Jean-Louis, était donc très proche de la première. Mais notre parcours dans l’œuvre de Gailly nous a constamment aidés à rester dans le ton. Ce qui était impératif, c’était de trouver ailleurs que dans L’Incident les messages que Georges laisse sur le répondeur de Muir, puisque Gailly n’en donne pas le texte. Nous avons pris dans Dit-il le contenu du dernier message que Muir écoute. Georges raconte que sa mère, après avoir tenté de se suicider, lui a lancé qu’elle a fait ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire, et il conclut : « Moi, j’appelle ça un désir de meurtre, et vous ? » Nous avons pioché dans un autre chapitre du même livre la chute incongrue du message : « Bon, je me dépêche, je dois faire cuire les raviolis. » Et quand Georges passe la nuit à écrire à Muir, les dernières phrases off à propos de ses parents viennent encore de Dit-il. La tentative de suicide de la mère revenait dans un autre roman, c’était une raison supplémentaire de s’en servir.
Il nous fallait également imaginer la profession de Suzanne : à un moment, elle téléphone à Georges depuis son lieu de travail, et nous n’allions pas rester dans le flou. Nous avons choisi un magasin de pianos en pensant à celui des Évadés et à tous les pianos qui traversent l’œuvre de Gailly.
Vous avez mentionné la cinéphilie de Gailly et de ses personnages. Dans L’Incident, Georges est un cinéphile à l’ancienne, avec des allusions à Charulata de Satyajit Ray, à Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda ou aux films sur la boxe. Cette dimension est estompée dans le découpage. Quand Georges va voir Les Ponts de Toko-Ri de Mark Robson, dont le protagoniste est un pilote de chasse américain pendant la guerre de Corée, dans le roman on sait qu’il est passionné de cinéma, tandis que dans le découpage sa motivation première semble être son obsession pour l’aviation.
J’y voyais surtout le désir de Georges de retrouver les émotions de spectateur qu’il avait eues étant gamin, même si nous n’avons pas gardé toutes ses répliques à ce sujet. C’est un film de 1954, on peut considérer que Georges avait une dizaine d’années à sa sortie. J’avais vu Les Ponts de Toko-Ri il y a longtemps et j’ai acheté le DVD pour l’occasion. Le résumé que le narrateur de L’Incident donne de la fin est complètement faux, mais nous n’allions pas le changer. Après tout, le narrateur avait prouvé qu’il était faillible ! Côté allusions cinématographiques, L’Aventure de Mme Muir est un de mes films préférés, mais, dans le roman, l’hommage au film de Mankiewicz n’allait pas plus loin que le patronyme de Muir et nous n’avons pas cherché à en rajouter.
Qu’est-ce que vous, Laurent, vous avez apporté spécifiquement au découpage ?
Pour moi, je vous l’ai dit, c’est un scénario d’Alain Resnais. J’étais au service d’Alain, pour l’aider à faire ce dont il avait envie, en me plongeant dans la forme assumée de théâtralité qui est la sienne alors que j’ai l’habitude de travailler dans une veine plus naturaliste.
Ce que j’apportais, c’était une émulation. Parfois je proposais à Alain de pousser l’idée encore plus loin, ou je l’aidais à se décider plus vite à aller plus loin. J’étais aussi mû par une logique pratique : ce qui était réalisable, ce qui ne l’était pas. Alain n’a besoin de personne pour savoir quels plans sont impossibles à tourner, mais si on se pose ce genre de questions à deux, on voit clair plus vite. Je suis peut-être intervenu un peu plus sur les plans qui mettaient en œuvre des avions, et encore. J’ai peut-être fourni des idées d’enchaînements. Aussi, à cause de notre lecture parallèle, nous nous complétions, je pouvais lui suggérer des solutions « à la Gailly » que j’avais mémorisées dans tel roman. Sinon, au mieux, j’ai trouvé avant Alain des solutions auxquelles il serait arrivé lui-même. De toute façon, quand on travaille à deux, les idées vous viennent souvent au même moment. Chez Gailly, quand Muir se rend au terrain d’aviation, elle dort dans un lit à l’étage et les acolytes lui apportent le petit déjeuner au lit le lendemain matin. Mais une chambre, ce n’est pas un décor si intéressant. Faire s’endormir Muir dans le cockpit de son Spitfire, c’était aller dans le sens de son obsession pour son avion. Et visuellement c’était plus stimulant de faire entrer les acolytes dans le hangar, en commençant la scène à l’extérieur, sur le terrain d’aviation, avant de faire des mouvements d’appareil amples dans un intérieur très vaste. Si ma mémoire est bonne, Alain et moi sommes arrivés à la même conclusion en même temps.
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Mais, franchement, il suffit de lire le découpage et de voir le film pour comprendre que toutes les idées maîtresses sont du Resnais pur. En particulier, tout ce qui se démarque un peu de L’Incident, ça vient d’Alain. Le mot fin qui clignote au moment du baiser de Georges et Muir sur la passerelle, c’est inspiré par le roman qui dit que Georges embrasse Muir « comme au cinéma ». L’exergue tiré de L’Éducation sentimentale de Flaubert (« N’importe, nous nous serons bien aimés »), Alain l’a déplacé pour en faire un intertitre après que Georges a chassé Muir de chez lui. Une fois qu’on a vu l’avion de Muir disparaître derrière une haie, les plans de broussailles, de jachère emblavée, de jardin à la française, de cimetière de campagne, etc., viennent aussi d’Alain qui est arrivé avec cette envie un après-midi. Sans parler des herbes folles qui poussent dans les fentes de l’asphalte des trottoirs parisiens. Les travellings avant dans les champs d’herbes, eux, n’étaient pas dans le découpage, Alain les a ajoutés au tournage, tout comme le premier plan avec le pigeonnier ou les rochers marins à la fin. Quant à la place d’honneur qu’occupe la question de la petite fille sur les croquettes pour chat, qui se trouve deux pages avant la fin dans le roman, c’est bien sûr une idée d’Alain, qu’il a eue avant même que nous ne commencions l’adaptation.
Autre écart par rapport au roman, les acolytes entonnent la chanson Salue la lune pour réveiller Muir. Chez Gailly, c’est le disque d’un trio de Beethoven mis par le gardien de l’aérodrome qui réveille Muir, après quoi les acolytes entrent en chantant uniquement : « C’est nous ! »
Alain m’a demandé si je connaissais cette chanson des aviateurs qu’il avait entendue dans un film de 1933, I.F.1 ne répond plus de Karl Hartl, où elle est chantée par Charles Boyer : « Charles, salue la lune ! / Salue l’soleil et les étoiles pour moi. / Décolle, / L’engin s’envole », etc. Il essayait de se remémorer l’air. J’étais connecté sur Internet et, pendant qu’il parlait, j’ai trouvé la chanson en format mp3 et je l’ai envoyée. Nous avons remplacé « Charles » par « Margot ». Pour Alain, c’était un souvenir d’enfance. Alain a une mémoire phénoménale de ce qu’il a vu, lu ou entendu quand il était enfant et adolescent, et cela revient régulièrement dans sa conversation. Cela nourrit aussi ses films.
Avez-vous écrit l’adaptation avec des comédiens en tête, et avez-vous proposé vous-même des noms de comédiens ?
Il était évident que Sabine serait Marguerite Muir, c’était un rôle pour elle. Dans le roman, quand les acolytes lui apportent le petit déjeuner, Muir s’exclame : « Ce qu’ils sont bêtes, mon dieu, ce qu’ils sont bêtes, ce que vous pouvez être bêtes, quand même. Ah, vous êtes très forts en mécanique, mais alors, quatre imbéciles », et c’était une musique typiquement Sabine : raison de plus pour garder cette réplique-là. J’ai beaucoup parlé avec Alain des comédiens potentiels, et nous avons établi ensemble des listes de casting. J’ai peut-être été le premier à mentionner certains noms, mais Alain n’avait pas besoin de moi pour penser à eux. La suggestion qui me tenait à cœur, pour le petit rôle d’un des patients de Muir, c’est Paul Crauchet, qui était un ami et dont je savais qu’il rêvait de retravailler avec Alain depuis qu’il avait joué un révolutionnaire espagnol dans La guerre est finie.
Quel a été votre rôle après la livraison de la seconde version du découpage et du ciné-roman ?
Je ne suis plus intervenu : le film appartenait à Alain. J’ai repris mes propres travaux de scénariste ou de réalisateur, je suis resté à l’écart de la préparation, du tournage et du montage. Il a fallu procéder à quelques coupes pour alléger le budget, mais beaucoup moins que pour la moyenne des scénarios. La production n’a pas fait établir de troisième mouture, il a simplement été convenu que certains plans ne seraient pas inscrits dans le plan de travail. Deux scènes seulement ont été très réduites, celle chez le garagiste où Muir va récupérer sa voiture après l’épisode des pneus crevés, et la pièce de théâtre à laquelle assistent Muir et Josepha. Alain a aussi réintroduit trois ou quatre répliques du roman que nous avions coupées. Quand il avait envie de modifications, Alain, avec sa courtoisie habituelle, me téléphonait pour me demander si cela ne me contrariait pas, s’il fallait chercher encore une autre solution. Pour moi, c’était son film, c’est au réalisateur de trancher, et de toute façon ses décisions me semblaient frappées du sceau du bon sens. Alain m’a proposé de voir le film avant l’ajout de la musique et les derniers trucages, mais j’ai préféré le découvrir terminé à 100 %. Et j’ai eu le bonheur de constater que sa liberté formelle allait au-delà de tout ce que je pouvais imaginer.





Vous n’avez encore rien vu
Le travail sur Vous n’avez encore rien vu s’est-il déroulé de la même façon que celui sur Les Herbes folles ?
Pour l’essentiel, oui, avec quelques différences : nous n’avons pas relu les quarante pièces d’Anouilh, nous avons inventé un petit nombre de répliques et, au lieu de dissocier l’étape des dialogues de celle du découpage, nous avons tout fait d’un seul tenant. Avant Vous n’avez encore rien vu, Alain m’avait demandé de participer au projet d’adaptation de la pièce de Martin Crimp Le Traitement, où deux producteurs de cinéma s’approprient une histoire réelle pour la modeler selon leur goût. Il envisageait d’emprunter les éléments de leur scénario à d’autres pièces de Crimp. Nous en étions au travail préliminaire, c’est-à-dire la lecture chacun de notre côté des autres pièces, quand il a fallu abandonner. Le décor unique et les incrustations en postproduction étaient au cœur de ce projet, Alain les a reportés sur le projet Anouilh où ça marchait au moins aussi bien.
J’avoue que je connaissais peu le théâtre d’Anouilh. Alain, lui, avait assisté à la création d’un grand nombre de ses pièces depuis la fin des années 1930. Il envisageait d’entrecroiser plusieurs pièces, dont l’une serait Eurydice [1941]. Il m’en a indiqué quelques-unes à lire ou relire, et j’en ai ouvert une ou deux autres. Une de celles dont nous aurions pu partir était Le Scénario [1976], dont les personnages principaux sont un réalisateur de cinéma, son scénariste et le producteur qui remanie sans cesse leur intrigue. Mais cette pièce a une couleur très avant-guerre (elle se termine juste après la déclaration de guerre de 1939), avec son portrait du producteur juif, qui n’était pas simple à manier. Ni Alain ni moi n’avions envie de nous confronter à ces aspects datés. En revanche, Cher Antoine [1969], dont l’action se situe en 1913, pouvait aisément se transposer de nos jours.
Nous avons rédigé l’adaptation en un mois durant l’été 2009. Pour mieux nous concentrer, nous nous sommes isolés en Bretagne, à Locquirec, où Alain voulait tourner certaines scènes d’Or… et où il a filmé les plans de rochers marins des Herbes folles. Nous avons travaillé cette fois aussi dans l’ordre, sans schéma préconçu, du début à la fin.
Nous avons d’abord décidé ce que nous voulions utiliser de Cher Antoine, c’est-à-dire l’histoire cadre, la situation de base, mais actualisée aujourd’hui. Chez Anouilh, le testament du dramaturge Antoine est ouvert dans sa demeure somptueuse en présence de son médecin Marcellin et de neuf autres invités qu’il a fait convoquer : femmes, maîtresses, amis, dont plusieurs liés au monde du théâtre. Après la lecture du testament, le notaire fait entendre aux invités un message qu’Antoine avait enregistré pour eux sur un rouleau de phonographe. S’ensuit une mise en abyme complexe, avec une pièce dans la pièce. De notre côté, nous avons fait de Marcellin le majordome d’Antoine, tandis que nos invités étaient treize comédiens, habitués des pièces d’Antoine et qui ont tous interprété son Eurydice, à sa création ou plus tard. Il était d’emblée convenu que ce serait treize comédiens d’aujourd’hui, portant leur propre nom : Sabine Azéma, Anne Consigny, etc. Nous avons transposé l’idée du phonographe avec la projection du petit film où Antoine demande à ses comédiens d’être ses exécuteurs testamentaires. Alain a entièrement imaginé la suite : Marcellin projette la captation filmée des répétitions d’Eurydice que la Compagnie de la Colombe a envoyée à Antoine, les invités sont envahis par le souvenir de leurs anciens rôles au point de se mettre à jouer la pièce au fur et à mesure de la captation. Seul le coup de théâtre final était de nouveau inspiré, très librement, de Cher Antoine.
Nous n’avons pas du tout cherché à ce que les treize comédiens d’Antoine correspondent aux personnages d’Anouilh. Simplement, nous leur avons donné des répliques empruntées à Cher Antoine. C’était composite, un personnage du découpage pouvait hériter de répliques empruntées à plusieurs personnages de la pièce. Cette fois, donc, nous avons inventé une partie du dialogue. Nous discutions de ce que devaient dire les personnages. Alain ne se considère pas comme un scénariste, cela va jusqu’à sa façon de ne pas assumer sa paternité du scénario, à son emploi d’un pseudonyme. Il formulait l’idée dont il avait envie qu’elle soit transmise par le dialogue, mais il n’allait pas au-delà. À charge pour moi d’écrire les répliques, de lui faire des propositions.
Ensuite, nous nous sommes lancés dans Eurydice (puisque l’Eurydice d’Antoine est celle d’Anouilh). Nous avons réduit la pièce d’un peu moins de la moitié. Nous avons notamment coupé presque tout ce qui touchait aux pièces jouées par la troupe d’Eurydice et sa mère. Cela nous semblait inutile à l’avancée de l’intrigue, et nous voulions éviter le côté tournée de province à l’ancienne. Alain a suggéré de transporter la fin, le rendez-vous d’Orphée avec sa mort, de la chambre d’hôtel de Marseille vers le bois d’oliviers. Nous sommes restés aussi fidèles que possible au dialogue d’Anouilh : nous n’avons modifié qu’une dizaine de répliques et nous n’avons quasiment pas permuté de répliques d’un personnage à l’autre. Nous avons d’emblée réparti scène par scène le dialogue entre les invités d’Antoine et la Compagnie de la Colombe. Et comme nous avions décidé qu’Antoine avait convoqué non seulement ses Orphée et Eurydice de la création, mais aussi ceux d’une reprise, il fallait ventiler les répliques sur ces quatre comédiens en plus de ceux de la captation. Concevoir tous ces mouvements de balancier, c’était jubilatoire.
Finalement, autant Cher Antoine sert de socle au découpage, autant le dialogue lui emprunte assez peu. Vous avez utilisé quelques répliques de l’acte I (la mise en place, y compris des fragments de la déclaration filmée d’Antoine) et de l’acte III (les sentences que Marcellin et les comédiens prononcent devant la tombe d’Antoine), mais rien des actes II et IV.
Nous avons nous-mêmes été étonnés, quand nous avons fini le découpage, d’avoir gardé si peu de chose de Cher Antoine. La situation de base suffisait, et ensuite tout coulait de source sur cette lancée. Eurydice a pris sa vraie place. C’est au point que, au tournage, Alain a préféré que la scène du cimetière soit muette, et elle est beaucoup plus poignante ainsi.
Vous n’avez quasiment rien puisé ailleurs que dans Cher Antoine et Eurydice.
Nous avons essayé d’intégrer des bribes venues d’autres pièces, mais cela faisait patchwork et nous les avons retirées. Nous nous sommes contentés de deux emprunts au Scénario. Chez nous, Antoine s’appelle d’Anthac et non plus de Saint-Flour (dans Le Scénario, le nom du réalisateur est Philippe d’Anthac). Et le découpage se terminait par une des premières répliques du Scénario : « Tu prends un chien. Tu lui coupes la tête et la queue : tu as un petit banc. » C’est une blague que Philippe d’Anthac propose à son scénariste, et nous l’avions mise off dans la bouche d’un spectateur du théâtre de banlieue à la toute fin, quand la caméra découvre le ciel étoilé au-dessus de la façade. Alain l’a fait enregistrer par André Dussollier et il l’a finalement placée, non synchrone, au moment où les invités s’installent dans le salon.
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Dans Cher Antoine, la demeure d’Antoine est en Bavière à 1 800 m d’altitude…
… et nous l’avons rapatriée en France afin de ne pas nous perdre en explications, mais en gardant l’idée du village haut perché. Nous connaissions l’un et l’autre des villages de ce genre, et Alain a choisi celui de Peillon, près de Nice.
Vous disiez que l’emploi des incrustations était déjà prévu dans le projet d’après Martin Crimp. Était-ce aussi le cas pour le split screen ?
Dans mon souvenir, uniquement pour les éléments du scénario que nous aurions empruntés à la pièce Getting Attention dont le décor se situe sur trois niveaux. Quand Alain a parlé du split screen, j’y ai vu une influence des séries télévisées américaines dont nous parlions ensemble depuis des années. Au moment du Tsar se fait photographier, je lui avais offert la première saison de 24 Heures chrono en DVD, et il a dévoré la totalité de la série qu’il trouvait révolutionnaire dans la conduite de l’intrigue. Je crois qu’il avait aussi été très marqué par les effets de split screen virtuoses d’un épisode de The X-Files1.
Comment avez-vous procédé pour l’élaboration du découpage technique ?
Toujours sans schéma préalable. Et là encore, toutes les idées maîtresses venaient d’Alain. C’était ludique et très complexe, les paramètres à prendre en compte étaient de plus en plus nombreux au fur et à mesure que le film avançait.
Une fois la captation lancée, il fallait déterminer plan par plan l’interaction entre les invités d’Antoine et les comédiens de la Colombe. Les incrustations apparaissaient à partir du milieu du premier acte d’Eurydice, et il fallait alors décider quels décors (un buffet de gare, un quai de gare, une chambre d’hôtel, etc.) viendraient en incrustation. À partir du milieu du deuxième acte, il fallait créer un rythme au moyen de l’alternance des plans avec et sans split screen, et imaginer la façon dont les deux parties du split screen se répondraient. Pour le split screen à quatre images, quand Orphée est sur le point de retrouver Eurydice dans le bois d’oliviers, nous nous en sommes donné à cœur joie. Il fallait toujours aller de l’avant, échapper au prévisible. Dans quantité de plans, aussi, nous devions indiquer ou sous-entendre les directions de regard : quels jeux de regards entre les invités et la captation ? et entre les deux ou quatre images du split screen ? Pour couronner le tout, Alain avait proposé que les invités, sans explication rationnelle, ne soient pas toujours assis à la même place pendant la projection, mais, au cas par cas, se trouvent là où il aurait besoin de les filmer en fonction de leurs interactions entre eux ou avec les acteurs de la captation. Même si ces va-et-vient des comédiens dans l’espace n’allaient se régler qu’en préparation et au tournage, nous avons fait de premiers choix dans ce domaine. Alain n’avait pas apporté de figurines ni d’accessoires à Locquirec. Pour le split screen, je dessinais des schémas, je faisais des propositions. Avec les incrustations et le split screen, nous allions dans l’inconnu en ce qui concerne l’estimation des coûts. Nous avons préféré écrire ce dont nous avions envie, sans nous autocensurer.
Au fur et à mesure de nos séances de travail, je rédigeais un découpage à la fois plus détaillé et moins détaillé que celui des Herbes folles. Il était extrêmement précis pour tout ce qui concernait les incrustations et le split screen. Sinon, il comportait les indications techniques minimales (les tailles de plan, les mouvements d’appareil, les trucages de liaison entre les plans), mais assez peu d’autres choses. C’était une gageure que de rendre ce découpage lisible, de faire en sorte que le lecteur se représente visuellement ce que nous voulions mettre à l’écran. J’ai employé une couleur pour l’« action normale », une autre pour les indications techniques et une dernière pour la captation. J’ai écrit cela dans un style neutre, en empruntant parfois aux didascalies d’Anouilh qui suggéraient l’humeur du personnage. J’ai aussi établi un ciné-roman, mais je crois que cette fois Jean-Louis n’a donné que le découpage à ses interlocuteurs.
Selon le découpage, les incrustations correspondent au souvenir qu’ont les comédiens d’Antoine des décors scéniques dans lesquels ils ont autrefois joué Eurydice. Dans le film, elles deviennent un no man’s land imaginaire, impossible à situer.
Absolument. C’était peut-être un point de départ rationnel dont Alain avait besoin pour verser profondément dans l’irrationnel. Comme souvent, il part d’une sorte de justification réaliste avant de s’en évader par la mise en scène.
Dans le découpage, les images de la captation sont très présentes pour les actes I et II d’Eurydice, puis elles se font presque oublier : pour l’acte III, seuls le premier et le dernier plans montrent la captation, et pour l’acte IV, passé le premier plan, on ne la retrouve que dans un des cadres du split screen à quatre images.
Là encore, c’est venu insensiblement et nous avons été les premiers surpris. Une fois que les invités d’Antoine entraient dans le bain, nous avons eu envie de leur faire la part belle. La captation n’était plus qu’un ressort pour relancer l’envoûtement des comédiens hantés par leurs anciens rôles. Nous nous sommes aperçus que certains personnages d’Eurydice n’intervenaient que dans la captation tandis que d’autres étaient joués uniquement par les invités d’Antoine : c’est une dissymétrie qui n’était pas recherchée mais qui découlait de cet effacement progressif de la captation.
Nous n’avons donné aucune indication de découpage particulière pour la captation, qui pouvait être tournée à deux ou trois caméras sur un plateau de théâtre. En revanche, nous avons essayé de visualiser un tout petit peu la mise en scène théâtrale de la Colombe. Nous avons regardé ensemble quelques captations de mises en scène très modernes de pièces de Marivaux ou d’autres. Alain voulait qu’on n’identifie pas trop les comédiens de la captation. J’ai proposé qu’ils portent des masques blancs à la De Chirico, en forme de puzzle. Alain, lui, a renchéri avec une gradation : des masques blancs recouvrant entièrement le visage dans le premier acte, puis des masques laissant la bouche et les yeux à découvert dans les deuxième et troisième actes, puis sans masque au dernier acte. C’était un double mouvement : les comédiens de la Colombe étaient de moins en moins présents, mais de plus en plus identifiés. Il n’est rien resté de tout ça. Quand Alain a confié le tournage de la captation à Bruno Podalydès, il lui a donné carte blanche.
À quel moment vous êtes-vous penchés sur la distribution des rôles ?
Dès le début. C’était indispensable pour rédiger puisque les treize comédiens jouant les invités d’Antoine porteraient leur propre nom. Le postulat était que ces treize-là auraient déjà tourné avec Alain tandis que les interprètes d’Antoine et de Marcellin ne l’auraient jamais fait.
Pour Antoine, Denis Podalydès était un choix très arrêté d’emblée, cela faisait longtemps qu’Alain voulait travailler avec lui. Pour Marcellin, nous avons évoqué plusieurs possibilités, dont des Anglo-Saxons, Alain n’était pas encore décidé quand nous avons terminé l’adaptation. Pour les treize invités, nous n’avions aucune garantie que les comédiens auxquels nous pensions seraient tous libres le moment venu ni qu’ils voudraient jouer le jeu, puisque certains rôles n’étaient pas très épais. Mieux valait tenter le coup et écrire leurs noms dans le découpage : si, ensuite, Alain n’arrivait pas à obtenir tous les comédiens espérés, ou si son envie d’engager de nouveaux venus l’emportait sur le principe de départ, où serait le drame ? J’ai regretté sur le moment les défections qui ont eu lieu, mais quand Alain a fait une lecture avec ses comédiens, il m’a invité à venir les saluer et j’ai bien vu à quel point la distribution finale était homogène.
Si les treize comédiens d’Antoine étaient incarnés par les fidèles d’Alain Resnais, quand bien même Denis Podalydès avait moins de cinquante ans, Antoine devenait le reflet de Resnais.
Je sais que certains amis d’Alain ont été bouleversés en lisant le découpage, mais, pour nous, c’était tout sauf un film testamentaire. Il n’y a jamais eu de gravité dans l’écriture, mais un bonheur permanent, des éclats de rire. J’avais l’impression que nous étions deux gamins de quinze ans. Inversement, Alain n’a pas attendu d’avoir l’âge qu’il a aujourd’hui pour concevoir certains de ses personnages comme des fantômes ou pour parler d’amour à mort.
Dans certaines de ses adaptations précédentes, Resnais forçait un peu l’âge des personnages pour y faire entrer ses comédiens. C’est surtout vrai de Cœurs, puisque Ayckbourn avait créé sa pièce avec une distribution presque entièrement composée de trentenaires. Ici, avec cette idée des invités qui ont joué l’Eurydice d’Antoine à des époques différentes, l’âge des comédiens n’a aucune importance.
Nous n’en avons jamais discuté en ces termes, mais c’est vrai. La seule règle, c’était d’avoir deux générations d’Orphée, deux générations d’Eurydice. Avec le choix de Denis Podalydès, aussi, il faut imaginer Antoine comme un auteur précoce qui a créé sa pièce la plus fameuse à vingt ans… sinon plus jeune. Alain n’a rien contre les licences dramatiques, il s’en régale dans les films des autres.
Vous n’avez encore rien vu repose même sur une licence dramatique énorme : alors qu’Antoine est censé être mort accidentellement, aucun de ses amis ne se demande pourquoi il les prie d’être ses exécuteurs testamentaires en leur confiant une tâche qui serait caduque un mois plus tard.
Alain et moi, nous n’en avons même pas parlé. Plus c’est gros, plus ça passe.
Pour revenir aux comédiens, quelle part avez-vous eue dans la distribution telle qu’elle figurait dans le découpage ?
J’ai fait la liste des comédiens vivants qui avaient tourné avec Alain et nous en avons discuté. Pour la plupart des rôles, un ou deux noms s’imposaient comme une évidence. Ceux auxquels j’ai beaucoup poussé, c’est Isabelle Nanty pour la mère d’Eurydice et Jean-Pierre Bacri pour Dulac. Alain avait des scrupules, il craignait que les rôles ne soient trop courts pour eux. Ni l’un ni l’autre n’a fait le film, en définitive. Pour le petit régisseur, j’avais dit à Alain que je trouverais intéressant de le confier à un comédien âgé, qui aurait joué Eurydice des décennies plus tôt. Alain est tombé d’accord et je ne sais plus lequel de nous deux a proposé Roger Mollien. Dans Cœurs où il jouait un des invités de l’émission télévisée religieuse, il n’avait pas tourné avec Resnais mais avec Bruno Podalydès, cela créait une dissonance amusante. Mais il est mort au moment où nous terminions l’écriture, et Gérard Lartigau était une excellente idée aussi. Il avait une vingtaine d’années quand il a joué le chef du Groupe d’action révolutionnaire dans La guerre est finie.
Les contraintes budgétaires ont obligé à retoucher davantage le découpage de Vous n’avez encore rien vu que celui des Herbes folles.
J’étais reparti sur mes projets personnels et Alain a fait les modifications seul, avec la production, en me téléphonant de temps en temps pour me tenir au courant.
Après mon départ, la différence majeure est qu’Alain, en raison du coût, a dû réduire le nombre de plans avec incrustations et les split screens, et donc repenser le découpage des passages concernés. Pour l’arrivée des invités d’Antoine, nous avions prévu des scènes d’extérieur qui auraient envoyé l’équipe dans des lieux très différents, ça serait revenu trop cher, de même pour quelques plans à la fin. L’art d’Alain, quand il est confronté à ce genre de contraintes, est de les tirer à son avantage avec des solutions plus inventives encore : par exemple, la présentation fantomatique, l’un après l’autre, des treize comédiens d’Antoine au téléphone : « Allô, Lambert Wilson ? » Et puis le découpage donnait un film un peu trop long, qui dépassait 2 heures. Avec le recul, Alain a eu envie de resserrer certains passages. Il a procédé à beaucoup d’allégements de détail : une réplique ici, deux là, parfois plus. Ou des resserrements à l’intérieur des répliques. Il a aussi fait quelques ajouts, mais très peu. Cette fois-ci, étant donné le nombre de remaniements, il fallait établir une nouvelle mouture avant le tournage, mais c’est Christophe Jeauffroy qui s’en est chargé. Au tournage, Alain a aussi apporté beaucoup plus de modifications que pour Les Herbes folles.
Quand j’ai assisté à la projection de Vous n’avez encore rien vu, j’ai été ébloui d’une façon entièrement différente qu’avec le film précédent. Les Herbes folles avait une mise en scène virtuose, qui découlait en droite ligne de ce que nous avions fantasmé ensemble et décrit dans le découpage. Vous n’avez encore rien vu a une mise en scène qui se remarque moins, mais dont je ne pouvais rien deviner. J’ai été constamment surpris par l’imaginaire que reflètent aussi bien la maison irréelle d’Antoine que les décors incrustés. Certes, nous avions parlé fantômes, Alain citait l’intertitre français de Nosferatu « Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » et je comparais moi-même M. Henri (le personnage de Mathieu Amalric) au cocher de La Charrette fantôme de Sjöström qui vient chercher les morts pour les conduire dans l’autre monde. Mais Alain a décuplé la dimension fantastique au tournage et au montage. Deux écritures de scénario qui débouchent sur deux impressions aussi contrastées, pour moi, c’était une nouvelle preuve qu’Alain ne fait jamais deux fois le même film. Je le savais comme spectateur, et maintenant je l’ai vécu de l’intérieur.



        

1. Triangle, épisode de la saison 6, réalisé par Chris Carter.



Jacques Saulnier
Décorateur
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Jacques Saulnier a commencé sa carrière de chef décorateur en 1957. À partir de L’Année dernière à Marienbad en 1960, il a créé les décors de tous les longs métrages d’Alain Resnais sauf Je t’aime je t’aime. Collaborateur de Louis Malle et Claude Chabrol à leurs débuts aussi bien que de Marcel Carné ou d’Henri-Georges Clouzot, associé à des films tournés en Europe de Sidney Lumet ou John Frankenheimer, il a travaillé à de nombreux films d’Henri Verneuil et Pierre Granier-Deferre.
Depuis sa première adaptation théâtrale, Mélo, en 1985, Alain Resnais a privilégié le tournage en studio : les décors construits représentent la moitié d’On connaît la chanson, des Herbes folles et de Vous n’avez encore rien vu, et la totalité de No smoking et Smoking, Pas sur la bouche et Cœurs.
J’ai l’impression que Resnais, de plus en plus, a envie de décrire un monde moins réaliste qu’au début. Moi aussi, d’ailleurs. Tourner entièrement en studio est devenu exceptionnel dans le cinéma français. Pour Resnais, le studio est un avantage évident quand il adapte une pièce ou une opérette, avec peu de lieux et son envie de garder un parfum théâtral, de faire des décors stylisés, qui se voient en tant que décors. De toute façon, il est plus à l’aise en studio, où chacun est plus concentré et où les comédiens peuvent jouer dans une ambiance plus tranquille. On peut maîtriser tous les éléments et donner une unité visuelle au film. Dans l’absolu, on peut faire ce qu’on veut, on est plus libre, par exemple on n’a pas à se préoccuper des raccords à faire avec un extérieur. On peut démonter les décors, escamoter un mur pour permettre à la caméra de reculer au maximum. On n’est pas tributaire des saisons, du soleil, du vent, de la pluie. On peut travailler à l’abri des bruits ambiants. Et on peut concevoir un décor en fonction d’un scénario ou d’un découpage, et aussi d’un cadre ou d’une focale.
Resnais et moi, nous avons quand même discuté avec la production de la possibilité de faire en extérieurs le cimetière de No smoking et Smoking ou certains décors de Pas sur la bouche et de Cœurs, mais chaque fois nous avons constaté que le jeu n’en valait pas la chandelle financièrement. Les transports, l’aménagement des lieux, les branchements électriques, les défraiements éventuels, les imprévus auraient coûté au moins aussi cher. Pour On connaît la chanson et Les Herbes folles, si nous avions disposé d’un budget illimité, Resnais aurait aimé faire plus de choses en studio, mais quand le scénario implique beaucoup de décors où on ne tourne qu’une journée, il vaut mieux aller en extérieurs et ne construire que s’il reste de la place sur un plateau. Nous avons donc discuté décor par décor : est-il préférable de tourner tel lieu en studio ou en décors naturels ? Resnais est un monsieur raisonnable, conscient des réalités d’un budget.
De No smoking et Smoking aux Herbes folles, vous êtes resté fidèle aux mêmes studios, ceux d’Arpajon à 30 km de Paris.
Je n’en dirai jamais assez de bien. Ils vous donnent une certaine liberté et, dans les limites du cinéma français, le meilleur confort possible. Ils proposent neuf plateaux, avec des superficies qui vont de 400 à 1 300 m2. Selon les films, nous avons construit tous les décors sur deux ou trois plateaux. Il faut exploiter l’espace au maximum et ne jamais rien construire d’inutile. Pour certains décors, malgré tout, nous sommes trop à l’étroit. Et le grand plateau de 1 300 m2 n’est pas toujours libre. Nous l’avons utilisé pour trois des décors de No smoking et Smoking, pour le bar d’hôtel de Cœurs et pour la rue du cinéma des Herbes folles. À défaut, pour des grands décors, le plateau de 1 000 m2 permet de bien travailler. Pour Vous n’avez encore rien vu, nous avons choisi des studios plus proches de Paris, ceux de Transpasets à Saint-Ouen.
Sur tous ces films, j’ai eu le temps de faire des maquettes réduites en volume pour les décors principaux. Resnais et le chef opérateur peuvent mieux se rendre compte qu’avec des dessins ou des plans. Resnais garde parfois ces maquettes quelque temps chez lui, et il peut réfléchir à sa mise en scène très en amont, en manipulant des figurines qui représentent les personnages.
Ce que j’ai pu faire aussi à chaque fois, et qui est vraiment très rare au cinéma, c’est fournir les premiers décors suffisamment à l’avance pour que Resnais y répète avec ses comédiens avant le tournage. Ensuite, les plans de travail étaient organisés pour que dans chaque nouveau décor important Resnais et le chef opérateur fassent au moins un jour de répétitions et d’essais, jusqu’à une semaine dans certains cas. L’équipe et les comédiens pouvaient se sentir bien dans les décors, et ça c’est capital.




No smoking et Smoking
Le défi de No smoking et Smoking était de faire entièrement en studio des décors qui représentaient tous des extérieurs : le jardin de Celia et Toby Teasdale, le jardin du presbytère, un terrain de golf, un cimetière, le salon de thé en terrasse d’un hôtel balnéaire et une falaise surplombant la mer.
Exactement. Même la végétation était artificielle. Il était assez rare depuis longtemps qu’on construise des extérieurs en studio dans le cinéma français, et là, conformément aux pièces d’Alan Ayckbourn, on ne pénétrait même jamais dans un lieu clos. Les personnages pouvaient entrer dans l’hôtel, dans la remise du jardin des Teasdale ou dans le refuge sur la falaise, mais la caméra restait toujours au seuil de ces intérieurs. La théorie de Resnais, c’était que si nous filmions ce dialogue très théâtral dans un vrai golf, il deviendrait ridicule. Le jeu des comédiens en serait transformé, il faudrait réécrire le texte. Construire un terrain de golf censé faire 30 hectares, c’était inhabituel, mais ce n’est pas si difficile.
La demande de Resnais était que le film se passe visiblement en Angleterre. La majorité de l’action a pour cadre un village anonyme du sud de l’Angleterre dans les pièces, et Resnais voulait lui donner de faux airs de Scarborough, la ville balnéaire du Yorkshire où Ayckbourn travaille, au nord1. J’ai demandé à la production de pouvoir aller huit jours dans le Yorkshire. Je connaissais assez peu l’Angleterre et je voulais sentir ce que pouvait être ce genre de ville de province, les petits pavillons, les falaises, les golfs, etc. En une semaine, j’ai fait cinq cents photos. J’ai emprunté quantité de détails à Scarborough et à ses environs : une sculpture de l’église, une forme de bow-window, une pancarte du terrain de sport ou du cimetière, les colonnes bleues de l’hôtel balnéaire, des pierres tombales… Ce sont des morceaux que j’ai ensuite assemblés et déformés. Par exemple, les pare-vent vitrés sur la terrasse de l’hôtel (ils indiquaient bien le bord de mer, et que c’est une région où il ne fait pas chaud) proviennent d’un salon de thé de Scarborough, mais je les ai dessinés tout à fait différemment. Rien n’est repris tel quel, pas même l’église St. Mary’s dont nous avons pourtant gardé le nom.
À Scarborough, êtes-vous entré en contact avec Alan Ayckbourn ?
Pas du tout, je ne le connais pas. Resnais m’a demandé si je voulais profiter de mon voyage pour rencontrer son décorateur, mais cela m’a semblé inutile. J’avais étudié les croquis reproduits en accompagnement des pièces publiées. J’ai vu à Scarborough une photo de la remise et du jardin des Teasdale, qui devait être le décor le plus présent à l’écran. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. La myriade de remises que j’ai pu photographier dans le Yorkshire était beaucoup plus décisive pour démarrer.
En dehors de la restitution d’une atmosphère anglaise, Resnais vous a-t-il passé une commande précise ?
Non, tout s’est fait au fur et à mesure, comme souvent avec lui. J’ai eu neuf mois de préparation et de construction. Au départ, Resnais ne savait pas très bien par quel bout prendre les choses : faisait-on vraiment des décors de théâtre, et jusqu’à quel point, ou faisait-on des décors de cinéma ? Il a longtemps pensé tourner un prologue dans le Stephen Joseph Theatre de Scarborough, en terminant sur un couple de spectateurs qui consultait le programme. D’ailleurs, ce théâtre, vous pouvez le reconnaître dans les lointains du décor du cimetière, près de la plage, à un emplacement qui n’a rien à voir avec le vrai. Jusqu’au milieu du tournage, il a aussi été question de montrer en cours de plan le comédien entrer dans une loge de théâtre pour se démaquiller et se remaquiller avant de revenir dans le décor. Pour la maison des Teasdale, par exemple, j’avais proposé de placer la loge de telle façon qu’on voie Sabine Azéma en train de se maquiller en Celia ou en Sylvie pendant qu’on apercevait par la fenêtre le jardinier au travail.
Nous avons aussi hésité entre plusieurs solutions qui supposaient des plateaux différents, voire des studios différents. Au tout début, Resnais m’a parlé de plateaux tournants, de « tournettes » comme au théâtre, qui auraient permis de passer d’un décor à l’autre en cours de plan. J’ai dessiné un vague projet, avec trois tournettes supportant chacune un à trois décors. L’idée était séduisante, mais les décors n’auraient eu qu’une douzaine de mètres de profondeur. Resnais s’est très vite aperçu qu’il voulait quand même des décors construits, qu’il n’avait pas envie de s’en tenir à des toiles peintes. Ensuite, j’ai réfléchi à la façon dont nous pouvions réunir tous les décors sur un seul plateau, celui de 4 000 m2 de La Ferté-Alais, afin que Resnais puisse aller d’un décor à l’autre à volonté. J’ai fait une ébauche où les six décors auraient été dissimulés l’un à l’autre par la végétation. Mais économiquement ce n’était pas valable : le coût de location aurait été disproportionné, et il aurait fallu un matériel électrique énorme pour la lumière et pour le chauffage. C’était un beau rêve, abandonné en vingt-quatre heures. Finalement, nous avons décidé de tourner sur trois plateaux d’Arpajon. J’ai fait des décors fermés, à 360°, où Resnais pouvait filmer dans tous les axes qu’il voulait.
Le budget décoration était-il plus élevé que d’ordinaire ?
Il correspondait à l’équivalent de 950 000 euros2 de décoration proprement dite. Si l’on ajoute la location des plateaux et les défraiements, cela faisait 1,3 million, soit 16 % du budget total, alors que d’habitude cela tourne plutôt autour de 10 %. Ce montant n’avait rien d’excessif. Nous avons eu vingt-deux jours de répétitions en décors finis et quatre-vingt-quatre jours de tournage, soit cent six jours en tout, ce qui n’est vraiment pas énorme pour deux films de 2 h 20. Si nous avions tourné en extérieurs réels en Angleterre, ça aurait pu prendre cent cinquante ou deux cents jours : le temps n’aurait pas été celui qu’il faut au bon moment, nous n’aurions pas tout trouvé autour de Scarborough… Cela aurait coûté beaucoup plus cher, y compris en défraiements, et nous aurions dû renoncer à certains choix, comme celui d’étaler sur les quatre saisons les douze fins dans le cimetière.
Comment avez-vous organisé la rotation des six décors sur les trois plateaux ?
Nous avions le grand plateau de 1 300 m2 et deux autres de 900 et 1 000 m2. Une des conditions premières, à mes yeux, était de montrer beaucoup de ciel pour que les lieux respirent. Les décors qui avaient le plus besoin de ciel étaient le terrain de golf, le refuge sur la falaise et dans une moindre mesure la terrasse d’hôtel. Ils ont donc occupé tour à tour le grand plateau qui est très haut de plafond. Les deux plateaux plus petits ont servi l’un au cimetière, l’autre au jardin des Teasdale puis au jardin du presbytère qui abritait les scènes de la tente et du pilori. Cette rotation tenait compte aussi du nombre de jours de tournage prévus pour chaque décor : il fallait que j’aie le temps de démolir un décor et d’en reconstruire un autre pendant qu’on tournait sur un plateau voisin.
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Pour chacun de ces décors, j’ai construit en grandeur réelle l’aire de jeu où évoluaient les comédiens et, pour ouvrir l’espace, j’ai représenté en maquette réduite les lointains. C’était un cas extrême : presque la moitié du plateau était occupée par la découverte3. J’ai joué sur les perspectives forcées, l’échelle se réduisait à mesure que l’on s’éloignait. L’église devait donner l’impression d’être à 3 km du jardin des Teasdale, mais elle en était à 20 m. Il fallait éviter de laisser sentir la coupure entre l’aire de jeu et ces lointains construits et peints.
Les décors de la terrasse d’hôtel, du golf et de la falaise qui se sont succédé sur le grand plateau ont la même structure de base : de façon invisible pour le spectateur, chaque décor est une transformation du précédent.
Sur les croquis publiés avec les pièces d’Ayckbourn, à peu de chose près, les entrées et les sorties se trouvaient au même endroit d’un décor à l’autre. Nous avons repris ce principe : l’escalier vers la mer de la terrasse d’hôtel, par exemple, correspondait au sentier sur la falaise et à la montée de terrain dans le golf. Nous avons étendu cela à la conception d’ensemble. L’aire de jeu, la végétation, les buttes, les dénivelés, certaines maquettes, le cyclorama de ciel peint étaient situés aux mêmes endroits. Ça intéressait Resnais d’avoir ce qu’il appelait des « rimes ». Elles se sentent ou non. Et le remplacement d’un décor par un autre était beaucoup plus rapide et plus économique. Dans certains cas, les éléments étaient superposés : des buttes chaque fois un peu plus hautes, etc. Le cyclorama de ciel était le même dans ces trois décors, c’est la lumière de Renato Berta qui donnait l’illusion de ciels différents.
Dans les lointains, la même tour revient dans tous les décors du village, elle raccorde ces décors entre eux.
En dehors de la terrasse d’hôtel et de la falaise, toute l’histoire se passe dans le même village : pourquoi n’aurions-nous pas un point de repère ? Quand j’ai vu à Scarborough ce château en ruine, je me suis dit qu’il serait amusant de le placer dans tous les décors du village. Je sais que Resnais adore ce genre de ruines. Dans les lointains du jardin de Celia, vous pouvez aussi apercevoir le cimetière et le presbytère.
Le décor du cimetière et celui du jardin du presbytère raccordent eux aussi, très discrètement.
Si on lit attentivement les pièces, les lieux sont reliés entre eux par le dialogue, Ayckbourn nous fait imaginer la topographie d’ensemble. Dans le décor du cimetière, je montrais l’entrée de l’église, mais je ne pouvais pas construire le clocher puisque le plateau était trop bas, et Resnais le regrettait un peu. La solution, c’était de placer aussi l’église dans le décor du jardin du presbytère, en contrebas. J’ai fait une maquette réduite à 50 % de l’église, avec le clocher en entier. Et les marches qui descendent du presbytère vers l’église, nous les voyons aussi dans le cimetière.
L’amusant avec le cimetière, c’est qu’il fallait l’aménager différemment pour chacune des douze fins, ne serait-ce qu’à cause des saisons. Nous avons changé les tombes de place selon que tel personnage était mort ou non, ou pour des raisons de mise en scène. Nous avons fait des stèles beaucoup plus hautes pour la scène où les enfants de Sylvie et Lionel jouent hors champ et où les adultes les surveillent par-dessus les tombes. Vous avez remarqué qu’il y a un cimetière dans quantité de films de Resnais : avec les pièces d’Ayckbourn, il était servi.
Dans quelle mesure avez-vous travaillé avec Renato Berta pendant la période de préparation ?
Renato a été engagé deux mois avant le tournage. Il est venu régulièrement dans mon bureau où je terminais mes dernières maquettes en volume. C’était la première fois que je voyais ça : j’avais à peine fini ma maquette qu’il venait l’éclairer et tourner avec son Vidéo 8 des plans fixes ou de petits travellings dans la maquette, avec un périscope. Il me montrait tout de suite le résultat à l’écran. J’avais une vue schématique, mais plus révélatrice qu’avec une image dessinée : il y avait des volumes et, autant qu’il était possible pour une maquette à l’échelle de 2 cm par mètre, Renato avait fait les directions principales de lumière. Pour moi, c’était très utile. J’ai changé quelques petites choses, comme l’emplacement d’un arbre ou celui de la remise du cimetière, pour que Renato puisse mieux placer ses projecteurs. Et les décors n’ont pas été une surprise pour lui quand il les a vus terminés : il savait que telle partie du plateau était basse, qu’il y avait une arcade à tel endroit, etc. Nous nous sommes suggéré mutuellement des solutions. On a tout à gagner à une préparation longue avec le chef opérateur, et Resnais y tient beaucoup.
Le décor le plus complexe pour la lumière, c’était sans doute le refuge sur la falaise. Il fallait animer des lointains assez vastes et rendre vraisemblable le mouvement de la mer.
Je devais faire croire que la falaise était à 100 m de hauteur, alors que nous étions à 2,5 m au-dessus du niveau de l’eau. J’avais installé un grand bassin rempli de 40 cm d’eau que nous faisions bouger, et il fallait rendre invisible le raccord entre cette eau réelle et la découverte de mer peinte. Comme la séquence a lieu dans le brouillard, nous avons supposé qu’il y avait un peu de brouillard dans ce lointain dès le début. Nous avions une très petite bande de brouillard peinte entre l’eau et la découverte, si bien qu’on ne voit pratiquement pas la différence entre l’eau réelle et sa continuation peinte jusqu’à l’horizon.
Dans les lointains de ce décor, j’ai ajouté l’église et le phare en réduction trois jours avant le tournage. On ne se rendait pas compte de la hauteur des falaises si aucun élément ne donnait une échelle précise. Nous avons donc mis une petite église sur l’une des falaises, à gauche, et le clignotement du phare qui lui faisait face à droite apportait de la vie au décor.
Le train électrique, dans le décor de la terrasse d’hôtel, est l’effet le plus voyant d’animation des arrière-plans.
C’est une proposition de ma part. Je pensais qu’il fallait de l’animation dans cette maquette : pourquoi pas un train électrique ? L’idée amusait beaucoup Resnais parce qu’il en avait un étant enfant. Il m’a répondu : « D’accord, si tu as tel modèle… » Je l’ai repeint aux couleurs des trains anglais. Cela dit, Resnais ne tenait pas nécessairement à ce que tout soit animé. Pour le golf, je lui ai proposé de faire passer des voitures de golf au lointain, et il m’a dit que ce n’était pas utile. Il aimait autant que ce soit fixe.
L’insistance sur la statue de chat qui trône au centre du jardin des Teasdale lui donne un caractère énigmatique.
Resnais m’avait dit : « Ça ne serait peut-être pas mal, dans ce jardin un peu laissé à l’abandon, qu’il y ait de petits motifs genre nains de Blanche-Neige comme dans les jardins de banlieue, ou alors peut-être une statue en morceaux de céramique cassée comme j’en faisais étant enfant. » C’est venu comme ça, j’ai cherché quel animal mettre. Ce chat un peu laid, globuleux devait lui plaire. Je sais qu’il aime bien ce genre d’objet un peu étrange, dont ni l’époque ni le lieu d’origine ne sont très définis. Pour donner un rythme, je l’ai situé au milieu, et effectivement c’est un lieu de passage obligé. Ce chat est chez moi, maintenant. C’est un des souvenirs que j’ai gardés du film, avec aussi un des bancs du cimetière que nous avions fait venir d’Angleterre. Tous les meubles étaient de fabrication anglaise, que ce soit le mobilier du jardin des Teasdale ou celui de la terrasse d’hôtel.





On connaît la chanson
Dans On connaît la chanson, les questions d’architecture étaient centrales puisque la plupart des personnages principaux sont des agents immobiliers ou leurs clients. Outre de nombreux petits décors, vous avez principalement construit en studio les deux appartements successifs d’Odile et Claude Lalande (Sabine Azéma et Pierre Arditi).
Ce travail m’a d’autant plus réjoui qu’un des enjeux était de faire comprendre que ces deux appartements parisiens étaient, chacun dans son genre, mal conçus.
Le premier appartement est triste, sombre, fermé. Il fallait donner aux Lalande des raisons de vouloir déménager… On devait très vite sentir qu’ils sont tassés l’un sur l’autre. Comme Odile choisit le second appartement pour sa très belle vue sur Paris, je suis allé à l’inverse pour le premier, où ils ont une vue complètement bouchée. À la lecture du scénario, j’ai suggéré à Resnais de supprimer une pièce : ce serait un ancien grand appartement divisé en deux, donc il n’y aurait plus qu’une pièce qui servirait à la fois de salle à manger, de salon et de chambre. J’ai mis le lit à un endroit bizarre et incommode parce qu’il n’y avait pas de moyen de le placer autrement. J’ai accentué ce côté renfermé avec du papier peint et des portes vert bronze, alors que la couleur verte a encore la réputation d’être trop grinçante au cinéma. Resnais a voulu séparer la cuisine et la pièce principale par un long couloir, à cause du dîner avec Nicolas (Jean-Pierre Bacri), qui a flirté avec Odile lorsqu’ils étaient jeunes. Quand Claude fait le café dans la cuisine, il devait voir sa femme et Nicolas tout petits à l’autre bout et se demander ce qu’ils se disent. D’où ce long couloir courbe, assez déprimant, qui est disposé de façon absurde si l’on y réfléchit bien : le couloir et la cuisine ne forment pas un ensemble cohérent avec la pièce principale, ils sont comme une excroissance qui se serait insinuée dans le reste de l’étage. Créer des décors de cinéma, cela signifie souvent imaginer une architecture impossible ou aberrante dans la réalité.
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Le degré de richesse apparent du second appartement, en comparaison, était délirant. C’est un choix invraisemblable financièrement, même si nous savons que les Lalande contractent un crédit. Je sentais une tristesse dans ce film, et en réaction contre cet aspect, alors que Resnais pensait à un appartement haussmannien, je l’ai poussé à partir vers un grand décor moderne, gai, clair et assez irréaliste de comédie musicale, ce qui ne lui a pas déplu. Les découvertes sur Paris que l’on voit derrière les baies vitrées étaient très stylisées. Quand on arrive dans cet appartement, on a l’impression de respirer, d’autant qu’il est ensoleillé, mais les Lalande emménagent dans un logement sans doute dix fois plus cher que le précédent et aussi peu pratique. Nous avons eu un peu de mal à mettre les meubles en place d’une manière crédible. L’idée était que les Lalande s’étaient fait avoir en achetant cet appartement labyrinthique. Il est si mal conçu, avec tous ces recoins, qu’aucun client n’en voulait.
Comme souvent avec vos décors, le second appartement se caractérise par ses différences de niveaux.
Resnais voulait pouvoir filmer beaucoup de plans en plongée pour la pendaison de crémaillère finale. Cela imposait de faire de l’appartement un duplex, avec des mezzanines surplombant une grande pièce centrale. Sinon, Resnais me demande en effet toujours des différences de niveaux, aussi bien pour l’intérieur que pour l’extérieur des bâtiments. Or c’est ce que j’aime faire depuis mes débuts. Monter le décor sur des praticables4, c’est plus cher, les producteurs ne comprennent pas toujours. Mais les escaliers, les perrons, les surélévations, c’est un avantage pour la mise en scène. Cela permet de filmer le comédien en pied, de varier les axes, de faire des déplacements de comédien et des mouvements d’appareil plus intéressants. Sur certains films, il m’est arrivé d’ajouter un ou deux escaliers en cours de tournage pour répondre aux attentes de Resnais. Quand je lui construis des façades d’immeubles, il me demande de faire trois marches, ou plus, « à l’américaine ». Il avait remarqué ça dans les films américains dans sa jeunesse : devant l’entrée des maisons, la plupart du temps, il y a cinq ou six marches. Le cinéma est fait de ce genre de détails qui enrichissent la mise en scène.
Il nous fallait aussi d’autres décors de petites dimensions qui servaient peu de temps chacun. Je les ai regroupés sur deux plateaux. Sur le plus petit, celui de 400 m2, j’ai réuni, en même temps ou en rotation, le bureau d’Odile, les cabinets des deux médecins généralistes, le coin salle de bains de Marc (Lambert Wilson) et l’escalier que Camille (Agnès Jaoui), en pleine dépression, descend pour aller aux toilettes du bar d’hôtel. Pour le mur de cet escalier qui raccordait avec un couloir et un escalier réels d’un hôtel parisien, j’ai choisi un vert foncé oppressant : c’est une transition vers l’irréalisme absolu de la vision imaginaire par Camille du lac de Paladru. Ce qui nous dit que l’escalier est déjà un fantasme, c’est le passage de la rampe réelle de l’hôtel à une rampe imitation bois rustique : j’ai repris le motif des clôtures en bois noueux du square près du Père-Lachaise où Camille et Simon (André Dussollier) prennent un casse-croûte dans une scène précédente.
On connaît la chanson comporte beaucoup d’extérieurs, mais pour des temps de tournage très courts à chaque fois.
En effet. Quand c’était possible, nous avons repéré plusieurs décors dans un même lieu : par exemple, nous avons tourné dans un même immeuble parisien vide le cabinet du cardiologue, deux ou trois des appartements que Simon fait visiter à Nicolas, et les coins de pièce passe-partout où Camille, Simon et Nicolas s’habillent en chantant La Plus Belle pour aller danser avant la pendaison de crémaillère. Une des clés du film, d’ailleurs, c’est que la plupart des personnages n’ont pas de chez-soi, sauf ces coins de pièce vite oubliés.
Pour chaque extérieur, il y avait des contraintes spécifiques. Resnais voulait par exemple qu’Odile, quand elle quitte son travail, sorte soit dans une foule, soit dans un cimetière, et il a donc proposé qu’elle travaille soit dans un grand magasin, soit dans un funérarium. Nous avons retenu le Funérarium des Batignolles, et je m’en suis inspiré pour le bureau d’Odile que nous avons construit à Arpajon. Le film ne dit pas explicitement qu’elle travaille dans un funérarium, mais certains spectateurs le ressentent. Dans le premier scénario, Marc donnait rendez-vous à Odile devant une « petite statue ridicule ». J’ai trouvé près du parc André-Citroën cette sculpture-fontaine qui représente des monceaux de polypores, ces champignons qui se fixent sur les arbres ; les scénaristes ont alors révisé le dialogue, et finalement Marc surnomme la sculpture « la pile d’assiettes ».
Dans ce film, Resnais et vous avez mené une recherche sur les reflets.
Resnais nous a très vite dit, à Renato et à moi, qu’il voulait que les décors et l’image comportent une part de flou, parce qu’il sentait quelque chose de flou dans ces personnages sans épaisseur, et il voulait le transcrire visuellement. Renato et moi, nous sommes sortis assez désemparés de la conversation… Cela m’a poussé à avoir des reflets flous dans des cloisons translucides, des choses comme ça. Par exemple, quand Simon arrive à la soirée, il passe devant une grande porte en cuivre, cintrée pour donner des déformations. Resnais a poussé cela encore plus loin dans Cœurs, nous avons multiplié les sources de reflets. Souvent un élément mineur dans un film devient majeur dans un autre.





Pas sur la bouche
Dans Pas sur la bouche, les deux premiers actes nous font passer une heure vingt dans l’hôtel particulier de Georges et Gilberte Valandray (Arditi et Azéma).
Le pari, sur ce film, était pour moi de concevoir les décors en partant de rien. Le scénario que j’ai eu dans les mains n’était qu’une version resserrée du texte de l’opérette, avec presque uniquement le dialogue et les paroles des chansons. Il comportait très peu d’indications de lieu, on ignorait à quel moment de la journée se déroulaient certaines scènes. Il fallait fixer une saison, et nous avons choisi l’automne. J’ai dû travailler assez vite pour Pas sur la bouche, je n’ai eu que quatre mois de préparation et de construction.
Resnais a décidé de situer l’hôtel particulier des Valandray sur l’île de la Jatte, mais seul le carton d’invitation à la soirée le précise dans le film terminé. Il n’y a aucune vraie ouverture sur l’extérieur, cet hôtel est comme coupé du monde. Nous l’avons construit à Arpajon sur le plateau de 1 000 m2, sauf la cuisine et la chambre de Gilberte qui étaient les seules pièces à ne pas raccorder avec d’autres. L’hôtel devait faire un peu nouveau riche. Ce n’était pas facile de se mettre dans la peau de Valandray, cet industriel misogyne, raciste et xénophobe, aux crochets duquel vivaient les autres personnages. Resnais a imaginé qu’il avait fait fortune pendant la guerre de 14-18 et, à sa demande, j’ai fait du 1920 plutôt que du 1925 (l’année de création de l’opérette) qui aurait été plus mode. Le premier croquis que j’ai dessiné, c’est celui de l’entrée en hauteur avec cet escalier à double volée. L’entrée est à l’étage, et à un étage d’une hauteur peu vraisemblable. Cet escalier permettait des descentes de théâtre, pour l’arrivée d’Audrey Tautou puis celles d’Isabelle Nanty et de Sabine Azéma. Resnais l’a très bien utilisé, sans jamais le montrer en entier et même en ne laissant que deviner la partie gauche. Dans le grand salon du rez-de-chaussée, l’escalier qui monte vers la mezzanine, à double volée après le palier à mi-hauteur, est tout aussi invraisemblable, on ne mettrait jamais une galerie à un emplacement comme celui-là. Après en avoir discuté avec Renato, j’ai placé l’escalier au milieu, ce qui permettait de filmer l’action des deux côtés. Resnais s’est énormément servi de cet escalier, y compris pour d’autres descentes théâtrales, par exemple quand Azéma le descend en robe du soir ou déguisée en Mexicaine pour le spectacle. Resnais a une fascination pour les colonnes, il en met chaque fois qu’il peut, et là il m’a demandé d’en placer discrètement un peu partout. Ce sont des colonnes purement décoratives, elles ne soutiennent rien du tout. Le jardin à haies était une stylisation de jardin, avec très peu de ciel. Je me fais quand même un reproche pour ce décor : je regrette d’avoir consacré beaucoup de place au jardin et pas assez au reste. En réalité, le jardin n’avait pas tant d’importance, il était assez peu présent à l’écran.
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Dans la lignée des décors à transformations chers à Resnais, la configuration intérieure de l’hôtel particulier change constamment au gré de l’intrigue.
Resnais m’en a parlé dès le début. Cela apportait de la variété dans ce huis clos, et cela collait bien avec sa vision de l’opérette de Barde et Yvain, avec sa façon de concevoir ces personnages comme les fantômes des industriels, des cocottes et des artistes d’avant-garde des années 1920. Je lui ai livré un décor qu’il pouvait transformer à la demande. Pour la chanson du deuxième acte J’suis numéro un, un miroir mural apparaît dans le grand salon, puis c’est le tour d’une forêt de colonnes en faux bois foncé qui envahit la pièce. Un jour, Resnais m’avait dit : « J’ai rêvé d’une forêt de colonnes. Le décor en était rempli, et ensuite elles se transformaient en miroirs. » Au départ, il pensait qu’elles arriveraient au fur et à mesure, puis il a préféré qu’elles surgissent d’un seul coup. Plus tard dans la même scène, ces colonnes sont remplacées par d’autres qui sont comme coupées en deux dans le sens de la hauteur, la face intérieure est recouverte d’un miroir dans lequel se reflètent les personnages. Dans le premier acte, les baies du fond dans le grand salon sont occultées par des rideaux et des voiles qui laissent à peine deviner l’extérieur, et dans le deuxième acte elles sont ouvertes : le salon donne à gauche sur le podium installé dans le jardin pour le spectacle à la mexicaine et à droite sur la pergola. Seul l’escalier central du grand salon devait rester à l’identique, fournir un élément de stabilité.
Le principe des décors à transformations s’est accentué quand vous avez placé les meubles avec l’ensemblière5 Solange Zeitoun.
Oui. Les meubles apparaissaient et disparaissaient en fonction des besoins. Mais une fois qu’un meuble était escamoté, il ne revenait jamais. Avec Resnais, nous devions imaginer les jeux de scène : les personnages voudront-ils s’asseoir avant tel dialogue ? pourquoi ne pas faire surgir un piano demi-queue dont personne ne jouerait, ou un lutrin sur lequel Valandray écrirait en pleine chanson ? Là où une minute plus tôt se trouvait une petite table ronde, Valandray va s’installer à son bureau pour débiter sa tirade sur la virginité et l’empreinte. Pour la scène de flirt entre Gilberte et Charley (Jalil Lespert), une méridienne prend la place d’un canapé en cuir. Même les fleurs dans l’entrée du salon changent au cours du premier acte, ou bien elles sont remplacées par des hérissons dans leur cage. Pour les spectateurs qui remarquent ces anomalies, c’est comme une intrigue secondaire en plus de l’intrigue principale.
Puisque vous avez mentionné Solange Zeitoun, j’ajoute qu’elle et moi, depuis Pas sur la bouche, on ne se quitte plus. Nous nous comprenons à demi-mot et la différence de générations est un atout, nous sommes complémentaires. Quand je lui demande de trouver quelque chose dont elle n’est pas familière, elle se débrouille pour l’obtenir très vite. Elle connaît tous les antiquaires de Paris et toutes les astuces pour se procurer le meuble qui s’adapte au décor. Pas sur la bouche était un rêve pour une ensemblière : sans parler des meubles, Resnais voulait que les décors soient remplis de tableaux et de sculptures d’époque et, comme il tient dur comme fer à ne jamais utiliser de reproductions, Solange est partie à la chasse aux originaux. Pour l’hôtel particulier, je lui avais compliqué la tâche avec toutes mes colonnes : elle a imaginé de placer les meubles non pas le long des murs, mais de biais, dans les angles.
Le troisième acte se déroule dans la garçonnière de Faradel (Daniel Prévost) et la cour de son immeuble, où tous les personnages principaux finissent par se retrouver sous les regards de Mme Foin, la concierge interprétée par Darry Cowl.
J’ai très vite pensé à une garçonnière chinoise qui trancherait dès les premières images avec les deux actes précédents. J’ai fait du chinois 1900, puisque le pittoresque chinois était alors très pratiqué en France. Pour permettre les chassés-croisés voulus, j’ai fait communiquer d’une façon illogique le grand salon circulaire où se déroule l’action avec deux petites pièces : la chambre, dont on n’aperçoit guère que le lit, et le bureau. Si ma mémoire est bonne, Resnais et moi, nous avons pensé chacun de notre côté à inscrire les portes de la chambre et du bureau dans un grand cercle qui donne l’illusion qu’elles sont rondes : Resnais parce qu’il avait été frappé par les décors d’un film de William Wellman, The Hatchet Man [1932], qui se déroulait dans le Chinatown de San Francisco, et moi parce que j’avais fait des portes de ce genre dans La Fabuleuse Aventure de Marco Polo de Denys de La Patellière dans les années 1960.
La cour d’immeuble, c’est un exemple de décor où la production a insisté pendant un temps pour que nous tournions en extérieurs. C’était possible (il suffisait d’installer un grand velum au-dessus de la cour), mais il aurait fallu aménager l’existant et il aurait été difficile d’éviter une rupture de style. Finalement, nous n’avons trouvé aucune cour convenable, et la production s’est aperçue que ce n’était pas avantageux financièrement. Resnais était enchanté. Il m’a réclamé une cour pavée, patinée, à la Clouzot ou Autant-Lara. Comme j’avais été l’assistant de Max Douy pour des films comme La Traversée de Paris [1956], j’étais dans mon élément !
Et la cour fournit la seule échappée sur l’extérieur, avec la petite découverte sur le quai Malaquais derrière la porte cochère.
Oui, mais une échappée très limitée. Il y avait deux mètres derrière, le recul suffisant pour des passages de figurants ou pour le dernier plan où les personnages font leurs adieux au public en sortant de la cour.
Quels ont été vos choix de couleurs ?
Resnais m’a d’emblée demandé un décor très foncé. Il voulait que, comme dans les films des années 1920, les visages des comédiens apparaissent très clairs sur des décors foncés. Un jour, chez moi, il a remarqué un peignoir en coton mauve, rouge foncé, ocre, vert canard et bleu qui traînait là, pendu à un coin de porte, et il m’a dit : « Voilà les couleurs du film. » Il a fait circuler dans l’équipe des agrandissements photographiques de ce tissu. J’en ai notamment tiré les couleurs des papiers peints. Là encore, cela cadrait bien avec sa conception d’une opérette fantomatique.
En général, j’emploie peu la couleur bleue, je préfère les couleurs chaudes. Mais là, j’ai mis beaucoup de bleu à l’étage de l’hôtel particulier, notamment dans la chambre d’Azéma où même les colonnes sont bleu électrique. Et j’ai gardé le rouge foncé pour la garçonnière afin de la distinguer radicalement de l’hôtel particulier.





Cœurs
Dans Cœurs, vous avez dû prendre le contre-pied de No smoking et Smoking puisqu’il ne fallait cette fois construire que des intérieurs. L’extérieur est figuré uniquement sous la forme de découvertes.
Là non plus, je n’ai pas cherché à en savoir davantage sur la mise en scène de la pièce par Ayckbourn lui-même. De toute façon, Resnais avait décidé de transposer l’action à Paris, notamment dans le quartier de la Très Grande Bibliothèque. Il avait envie de décors modernes. La pièce comportait une cinquantaine de scènes, parfois très courtes, situées dans six décors qu’on revoit régulièrement et trois autres qui ne servent qu’une fois (les appartements des visites immobilières). Cette structure a dicté notre parti pris : construire des décors très différents les uns des autres, immédiatement reconnaissables à chaque changement de séquence. Nous avions toute liberté puisque ces décors ne raccordaient à aucun moment entre eux. J’y suis allé franchement.
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Nous avons commencé le tournage par le bar-restaurant très mode de l’hôtel du Globe sur le plateau de 1 300 m2 d’Arpajon. Un bar d’hôtel comme celui-là, on en trouve aux États-Unis, en Suède ou en Italie. J’ai mélangé des éléments pris un peu partout, comme ces grandes tiges jaunes de hauteur variable, que nous appelions des « frites », inspirées par un restaurant tape-à-l’œil de Chicago. Les tons mauves, violets, roses, jaunes assez laids sont venus tout seuls, j’ai été le premier surpris. L’idée d’avoir le barman Lionel (Arditi), qui est un monsieur triste, dans ce milieu coloré, ça me plaisait bien. Chez Ayckbourn, c’est simplement un bar d’hôtel, mais pour avoir un fond intéressant j’ai proposé à Resnais d’en faire un bar-restaurant, avec la partie restaurant en contrebas. Plutôt que de placer le bar le long d’un mur, à la manière habituelle, j’en ai fait un bar central : les plans sur le barman seraient plus riches visuellement, et la caméra pouvait faire le tour du bar, ce qui donnait une plus grande variété à la mise en scène. J’ai dessiné le bar en forme de haricot, si on veut. Il a coûté presque aussi cher que le reste de ce décor pourtant très vaste : des formes courbes compliquées comme celles-là, c’est beaucoup plus long à exécuter en menuiserie.
Par contraste, le café du quartier Oberkampf où Gaëlle et Dan (Isabelle Carré et Lambert Wilson) ont leur premier rendez-vous est un petit café branché. L’ambiance est plus chaude. La décoration est à l’économie : les murs sont tapissés de vieux journaux ; les petites colonnes abstraites collées sur le mur du fond, ce sont simplement les emballages en carton thermoformé des lampes bon marché qui tombent du plafond, puisque ce décor est conçu à partir de quelques dizaines de points lumineux.
Resnais avait envie que l’appartement de Thierry (Dussollier) et Gaëlle soit japonisant. J’ai fait du japonais dans une architecture française moderne, en laissant le salon assez dépouillé pour bien faire ressortir le poste de télévision. Le frère et la sœur ne sont jamais chez eux, ils ne s’y font jamais la cuisine. Pour moi, c’est Thierry qui a choisi cet appartement et qui a installé Gaëlle dans la moins belle des chambres quand elle est montée de Bretagne à Paris, puisque Resnais les imaginait originaires de Roscoff.
L’agence immobilière où travaillent Charlotte (Azéma) et Thierry, nous l’avons située dans un endroit impossible : un terre-plein de l’avenue de France, où Resnais était allé en repérages. J’ai fait une grande découverte peinte représentant cette avenue et la rue perpendiculaire, avec une grande perspective qui se voit énormément car la façade est très vitrée. Et exceptionnellement nous avions de la place sur le plateau.
La maison de famille de Lionel est située en banlieue, c’est une maison de campagne 1830-1850. Elle contrastait avec tous les autres décors qui étaient modernes, mode ou design. Par opposition au bar où travaille Lionel, j’ai fait un intérieur triste, monochrome. Lionel est quelqu’un qui cuisine un peu. Il a rebricolé la cuisine pour y être à l’aise, mais cette grande pièce qui sert aussi de buanderie et de salle à manger reste hors du temps, avec ce mélange d’appareils anciens, peut-être inutilisés depuis la mort de sa mère, et modernes. Resnais m’a demandé que la chambre du père et la salle de bains soient trois marches au-dessus, surélevées. Pour moi, Lionel, quand il était enfant, a habité là avec ses parents, sa chambre était dans la partie surélevée.
Le plus petit décor, c’était le studio de Nicole (Laura Morante), qui devait donner un sentiment de claustrophobie. Le coin séjour était séparé du coin chambre et de l’entrée respectivement par un rideau de tulle et par un treillis étrange : Solange Zeitoun a trouvé chez un éditeur de design ces modules en plastique en forme d’algues que l’on emboîte pour créer la structure de son choix. Dan ne s’est pas vraiment installé dans ce studio puisque toutes ses affaires tiennent dans une valise. Nicole et Dan, encore un couple qui a besoin de déménager !
Et pour les trois visites immobilières, je devais à nouveau faire des appartements mal conçus, de plus en plus petits puisqu’on commençait par un faux trois pièces pour terminer par un studio. Des répliques de Nicole signalaient que les propriétaires du premier appartement avaient transformé une grande pièce en deux petites de façon aberrante, et que le plafond gardait la trace de cette transformation. Il fallait que cela soit lisible pour le spectateur, et j’ai donc fait une coupole en béton coupée en son milieu dans une pièce ronde. J’y ai ajouté des arcades décoratives qu’on ne trouve normalement pas dans une coupole aussi petite. Pour les deuxième et troisième visites immobilières, Resnais voulait montrer le décor en plongée, sans le plafond, pour bien distinguer les décors entre eux, et aussi pour faire sentir la topographie de ces appartements. Le spectateur comprend qu’ils sont étriqués sans être obligé de nous croire sur parole. J’ai accentué la tristesse à chaque nouvel appartement, et Éric Gautier en a rajouté en les éclairant de façon de plus en plus sombre. J’ai beaucoup travaillé en amont avec Gautier sur ce film.
Dans plusieurs de ces décors, les tableaux au mur sont très présents.
Resnais a fait venir des tableaux bretons fin de siècle qu’il tient de son grand-père maternel. Nous en avons accroché plusieurs dans la maison de Lionel, notamment dans la chambre du père interprété par Claude Rich : la barque sur une mer agitée, la vache et le chat qui se défient du regard dans un champ. Chez Thierry et Gaëlle, Resnais a mis le portrait mystérieux de cet homme sévère qui paraît vous regarder quel que soit l’endroit où vous vous placez. Je me suis bagarré pour enlever le cadre, sinon ce tableau aurait vraiment juré avec la décoration moderne du reste de l’appartement. Dans la cuisine de Lionel, le buffet breton est lui aussi un souvenir de famille : Resnais jouait au pied de ce meuble gigantesque chez ses grands-parents quand il était enfant. Je me suis demandé si une de ses motivations n’était pas la Vierge en haut, dans une niche, devant laquelle Charlotte s’agenouille pour prier.
D’autres tableaux ont été apportés par Solange ou par moi. La grande peinture sur tissu avec les chèvres dans la cuisine de Lionel, je l’avais achetée en Belgique. Resnais avait imaginé que Thierry, en dehors de son travail d’agent immobilier, serait un peintre qui n’a pas réussi, et il a donc chez lui des tableaux contemporains. Chez Nicole, vous avez notamment un Cremonini déniché par Solange, et j’ai mis une peinture de mon vieux complice Bernard Évein, avec qui j’avais commencé dans le métier sur les premiers films de Louis Malle ou de Chabrol. C’est celle qui représente des bateaux dans un port. Elle est chez moi, et c’était un petit hommage à Bernard qui allait mal et qui est mort quelques semaines avant la sortie du film.
La neige qui tombe perpétuellement fait l’unité de tous ces décors qui pourraient presque appartenir à des films différents.
Bien sûr. La commande de Resnais était que dans les cours, les rues, on voie toujours tomber la neige. Je devais donc prévoir des ouvertures, fenêtres ou autres, dans chaque décor. Chez Nicole, Resnais n’a jamais tourné dans l’axe où on aurait vu les fenêtres. Pour le bar d’hôtel, j’ai regretté de ne pas avoir fait une cour plus grande. Je voulais limiter un peu la neige dans ce décor, et on s’est aperçu avec l’agence immobilière et sa façade vitrée qu’on pouvait aller beaucoup plus loin. Sur le plateau, l’équipe des effets spéciaux neige était là presque tous les jours. Il y avait jusqu’à une douzaine de machines à neige en même temps, avec vingt-cinq variétés de neige.
Une autre demande de Resnais, c’était de mettre quantité de grilles, de cloisons ajourées. Il avait envie que, régulièrement, il soit difficile pour les personnages d’être face à face. D’où ces rideaux de perles multicolores un peu partout dans le bar d’hôtel, ou bien les rideaux de séparation dans le studio de Nicole. Resnais m’a suggéré de regarder quelques épisodes de 24 Heures chrono, où les bureaux de la cellule antiterroriste sont remplis de parois vitrées avec un dépoli, et nous nous en sommes inspirés pour les paravents vitrés de l’agence immobilière. J’ai beaucoup utilisé le verre dépoli, pour donner des brillances intéressantes, faire palpiter l’image, par exemple avec la vitre derrière la table de Gaëlle et Dan au café. Et nous avons multiplié les sources de reflets, à commencer par les miroirs dans le bar d’hôtel.
Avez-vous participé à la conception du premier plan en animation 3D, le seul plan d’extérieurs du film, qui surplombe la Seine puis le quartier de la Très Grande Bibliothèque jusqu’à s’approcher de l’immeuble d’angle où commence l’action ?
À l’origine, Resnais prévoyait de faire un plan en hélicoptère, descendant la Seine depuis la Maison de la Radio jusqu’à la Très Grande Bibliothèque, qui durerait tout le temps du générique. De mon côté, j’étais partisan de faire appel à Yann Arthus-Bertrand, dont j’ai montré un des livres à Resnais. Mais un tel plan aurait coûté une fortune. Quand Resnais, après le tournage, a décidé de recourir à l’infographie en montrant un Paris envahi par le brouillard, mon rôle a été de proposer la façon dont cela raccorderait avec l’appartement que visite Nicole ensuite. J’ai donné au directeur des effets visuels, Frédéric Moreau, des croquis pour les toits et pour l’immeuble d’angle, en m’inspirant d’un bâtiment du quartier. J’ai trouvé ce plan d’ouverture très réussi. L’amusant, c’est que certains critiques en ont parlé comme d’un plan en prises de vues réelles.





Les Herbes folles
À l’inverse des œuvres théâtrales d’où sont tirés les films précédents, le roman adapté dans Les Herbes folles, L’Incident, donne quantité de précisions sur les lieux.
Resnais tenait beaucoup à nous plonger dans l’univers de Christian Gailly. Avant même d’avoir le scénario dans les mains, j’ai donc lu tous ses livres, sauf L’Incident car Resnais préférait que je découvre le scénario d’abord. Resnais m’a encouragé à puiser des éléments dans d’autres livres de Gailly. Cela a donné par-ci par-là des détails comme ces poubelles municipales dans le quartier du cinéma qui m’ont été suggérées par l’obsession de Gailly pour les poubelles. Dans le bureau de Georges Palet (Dussollier), les deux fauteuils en vis-à-vis devant la porte-fenêtre sont inspirés par le bureau du protagoniste de Dring.
Resnais voulait que nous restions le plus près possible de L’Incident, sans pour autant filmer dans les lieux réels. Il était allé repérer tous les lieux indiqués par Gailly, à Sceaux, L’Haÿ-les-Roses, Le Kremlin-Bicêtre et Paris, pour s’apercevoir que tous ces lieux existaient bel et bien. Il a même eu l’intuition que le pavillon des Palet à L’Haÿ-les-Roses n’était autre que celui de Gailly, mais ce dernier est très secret et Resnais n’a pas sonné chez lui. J’ai fait les mêmes repérages à mon tour. Nous avons très vite renoncé à Sceaux, parce que la politique cinématographique de la municipalité n’était pas avantageuse pour les producteurs et parce que nous cherchions des décors où la mise en scène serait limitée par le moins de contraintes possible. Finalement, pour tous les lieux nous avons choisi ailleurs quelque chose dans le même esprit. Le pavillon devait être dans une rue en pente, par exemple, et le repéreur Matthieu Blanchard l’a trouvé à Garches. Dans la plupart des cas, les décors naturels ne nécessitaient guère d’aménagements. Comme le jardin du pavillon de Garches était en pente et un peu dégarni, nous avons installé sur praticable un gazon artificiel plan grâce auquel Gautier a pu faire un mouvement à la grue partant de la pelouse pour s’élever par-dessus le toit. Pour le hangar où est entreposé le Spitfire de Marguerite Muir (Azéma), j’ai bricolé ce petit mur assez drôle recouvert d’une vingtaine de disjoncteurs de toutes époques. Quand le gardien de l’aérodrome allume l’une après l’autre certaines de ces lumières, nous sommes dans un temps qui n’est pas forcément les années 2000 !
La moitié du film a été tournée en décors construits, aussi bien pour des intérieurs que pour des extérieurs. Le plus important de ces décors était l’intérieur du pavillon de Georges et Suzanne (Anne Consigny).
C’est celui dont je suis le plus fier. Je trouve qu’il est juste par rapport aux personnages. Tout le monde me parlait du quartier Italie, avec le cinéma et le café, mais c’était un décor relativement facile à concevoir. Il a marqué davantage parce qu’aujourd’hui, dans le cinéma français, on construit rarement des décors urbains de cette dimension. Mais pour quelqu’un de ma génération, cela n’a rien d’extraordinaire. Créer un décor qui corresponde aux personnages, comme l’intérieur du pavillon, c’est beaucoup plus compliqué. Ce décor devait vraiment contribuer à faire comprendre les personnages qui l’habitent. Or là, nous avions un couple mystérieux, dont nous savions peu de chose, pas même la profession que Georges avait exercée. Si je me trompais, une douzaine de journées de tournage en souffraient.
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Une question dont j’ai beaucoup débattu avec Resnais, c’est : comment Georges a-t-il eu ce pavillon ? Le déclic est venu le jour où j’ai fait la connaissance d’Anne Consigny, dont j’ai aimé d’emblée le contraste qu’elle allait former avec Dussollier. À peine nous étions-nous dit bonjour que j’ai pensé : les parents de Suzanne ont de l’argent, ce sont eux qui ont acheté la maison. Lors de la vente de fin de film des meubles et accessoires, Consigny a acheté le grand canapé du salon. Ça m’a fait très plaisir, c’était la preuve que tout ça lui allait bien.
L’espace de Suzanne n’est pas le même que celui de Georges. C’est une maison ancienne, 1900 ou 1930, dont Suzanne a rénové tout le rez-de-chaussée. À l’étage, pour le bureau de Georges, on repart plusieurs décennies en arrière. C’était intéressant de meubler cette pièce. Georges a ses affaires à lui, une raquette de tennis, ses disques 33 tours, un piano droit, un saxophone car les héros de Gailly sont souvent musiciens. Il y a aussi une palette de peinture et, contre le mur, deux toiles à l’envers, qui en cachent deux autres à l’endroit. Solange et moi, nous nous étions dit que peut-être Georges était un peintre raté, qui ne voulait pas exposer ses toiles mais hésitait à les détruire. Ce sont des détails secrets. À travers ces éléments et d’autres encore, vous apprenez que le personnage aime la littérature et les arts, qu’il est musicien, probablement amateur, et a un goût pour le jazz, et qu’il reste attaché aux appareils d’autrefois (pas d’ordinateur, pas de lecteur de CD). Le metteur en scène et le comédien en font ce qu’ils veulent.
L’intérieur du pavillon devait raccorder avec l’extérieur tourné à Garches.
Oui, mais en nous en écartant discrètement. Resnais préfère avoir des intérieurs plus grands que nature, ce qui lui permet plus de liberté pour sa mise en scène. Là, le décor intérieur est plus vaste que ne le suppose la façade réelle. Le bow-window est deux fois plus grand et il n’est pas disposé de la même façon. Si j’avais laissé le bureau au-dessus du salon, comme dans le pavillon de Garches, nous n’aurions pas pu éclairer le salon, installer les passerelles en hauteur pour les projecteurs, donc j’ai mis le bureau à un endroit qui ne correspondait pas à la façade, au-dessus du vide.
Une autre demande de Resnais, c’était que le barbecue en famille du dimanche n’ait pas lieu dans le jardin comme chez Gailly, mais à l’intérieur du pavillon (d’où le bow-window qui sert de jardin d’hiver). Resnais ne voulait pas ralentir le tournage par des raccords lumière en extérieur. Et là, on touche à la question du vraisemblable au cinéma. Comment faire un barbecue d’intérieur, avec le dégagement de fumée que vous imaginez ? J’ai décidé de pousser la chose plus loin, en inventant un tuyau d’évacuation biscornu, à la forme idiote. Sur le plateau ça paraissait étrange, mais dans le film je crois qu’il passe de façon naturelle. Resnais aime bien ce genre de provocations tranquilles.
Dans le pavillon, vous avez figuré les extérieurs au moyen de découvertes photographiques.
Oui, des Translite, des agrandissements photographiques sur toile translucide que Gautier pouvait éclairer par-devant et par-derrière pour des trucages devant la caméra. Il y en avait un grand de 17 m de largeur dans le jardin d’hiver, et d’autres plus petits pour la cuisine, pour le salon et pour le bureau de Georges. C’est un procédé assez peu utilisé en France, même si on le trouve dans Frantic de Polanski ou dans Paris de Klapisch. Cela revient assez cher, il faut les faire faire en Allemagne, mais, pour le plan dans le salon qui devait commencer à l’heure du déjeuner et se terminer le soir grâce à un changement de lumière à vue, c’était la seule solution, en éclairant progressivement par-devant tout en éteignant les projecteurs situés derrière. J’en ai parlé à Gautier qui a tout de suite été d’accord.
Le décor du quartier Italie emplissait tout le plateau de 1 300 m2.
Resnais tenait à ce que cette rue soit en studio. Au bout d’une heure de film, c’est là que les deux protagonistes se rencontrent enfin. Pour Resnais, le premier regard de Muir, qui attend dans le café d’en face, sur Georges sortant du cinéma était capital. Au moment de la rencontre, les lumières s’éteignent, la rue se vide de ses passants et de ses voitures, et Muir et Georges se retrouvent seuls. Il aurait été très difficile de trouver dans Paris une telle disposition avec un café et un cinéma réels, y tourner aurait coûté une fortune et Resnais y aurait passé beaucoup plus que les quatre jours dont il a eu besoin. Ce décor a coûté plus de 600 000 euros. Le nombre d’heures de construction était très important. Cela demande des détails qui se voient, qui se sentent, on n’en finit pas de mettre des néons, des enseignes, des pancartes. Une fois le décor fini, nous avons encore travaillé quinze jours pour ajouter de petites choses. Je ne voulais pas que cette rue fasse trop ostensiblement décor, d’autant plus qu’elle arrivait après une série de plans de Muir en voiture dans des rues de banlieue ou de Paris. Gautier a très bien choisi les lieux pour raccorder les néons des rues réelles avec les néons de la rue de studio. J’en étais étonné moi-même, ça coule parfaitement.
Quels ont été vos choix pour le cinéma et le café ?
Resnais n’avait pas envie d’un cinéma trop moderne, il préférait un cinéma de quartier à l’ancienne. J’ai pensé au Denfert, place Denfert-Rochereau. Je lui ai ajouté quatre marches (le vrai est de plain-pied). J’ai repris le lettrage de l’enseigne cinéma à peu près tel quel, la taille de l’affiche sur la marquise, mais j’ai déformé l’ensemble pour des raisons de mise en scène. Et Resnais voulait un café très en profondeur, comme dans le roman. À la sortie du cinéma, Georges devait marcher le long du café lorsque Muir en sort pour le rattraper. Il fallait alors soit un trottoir soit une rue, et j’ai proposé une rue piétonne qui permettait des cadres plus larges.
Le loft de Marguerite Muir, tourné dans une galerie d’art parisienne, est un décor naturel transformé.
La location d’un plateau supplémentaire ne se justifiait pas et nous avions préféré construire à Arpajon d’autres décors comme le cabinet dentaire ou l’intérieur et l’extérieur du commissariat. Nous avons retenu cette galerie passage Choiseul précisément parce qu’elle était inhabitable. C’était même difficilement cadrable. Cette dentiste libérée des contingences matérielles a mis tout son argent dans l’achat, la garde et l’entretien de son Spitfire. Solange et moi, nous avons eu beaucoup de mal à meubler ce loft. Nous l’avons traité à l’inverse du bureau de Georges. Chez Muir, on ne voit rien sur son passé, son histoire. C’est la dissolution complète de cette bobo qui ne sait pas qui elle est.
Resnais tenait à ce que Muir s’intéresse à la photographie. Solange et moi, nous avons commencé par mettre au mur des photographies en couleurs de Martin Parr ou d’autres, mais Resnais trouvait que, une fois cadrées pour le cinéma, elles étaient peu lisibles en tant que photos. Un jour, Resnais m’a parlé de son propre album Repérages, en disant que nous aurions pu nous en servir s’il avait gardé les négatifs6. Nous avons fait faire des agrandissements à partir du livre, dont je dois dire qu’ils sont remarquables. L’imprimeur a superbement caché les plis pour les doubles pages. Et finalement nous n’avons utilisé que ces photos noir et blanc prises à Londres et surtout à New York : des monceaux de papiers qui volent au vent ou collés à du grillage, un chat sur une poubelle, etc. La mise en scène les met vraiment en valeur.
Vous avez également construit un portique Art déco pour l’entrée de l’aérodrome.
Je regrette bien cette décision. Resnais voulait un portique pour marquer clairement l’arrivée de Muir en voiture à l’aérodrome. J’ai eu l’idée de rendre hommage à Fernand Léger et à L’Inhumaine de Marcel L’Herbier [1924] et de construire ce portique blanc que nous avons installé sur une route de campagne. Pour moi, le film devenait fou à ce moment-là. Quand je lui ai montré un premier croquis, Resnais a été emballé et m’a encouragé dans ce sens. J’ai un peu forcé la main à la production (même si Jean-Louis Livi était ravi quand il l’a vu dans l’atelier de construction), et je le regrette parce que ce n’est pas ma nature. Et finalement Resnais s’est aperçu que ce portique ne lui était pas si utile. Il a renoncé à en faire quelque chose de flamboyant, si bien qu’on le remarque à peine. Là, je me suis trompé sur le rapport qualité/prix, ça coûte trop cher pour ce que l’on voit à l’écran. Je me console en me disant que chaque film est une aventure inédite et qu’on a le droit à l’erreur.





Vous n’avez encore rien vu
Pour Vous n’avez encore rien vu, à quelques plans d’extérieurs près, la moitié du tournage devait se dérouler dans un décor construit et l’autre moitié sur fond vert. Vous deviez concevoir un décor unique, le rez-de-chaussée aux dimensions impressionnantes de la maison du dramaturge Antoine d’Anthac (Denis Podalydès).
L’essentiel de mon travail a porté sur le décor construit. J’ai à peine participé aux décors incrustés, même si je vous en parlerai aussi.
La première demande que Resnais m’ait faite pour la maison d’Antoine, c’est d’avoir une demi-douzaine de portes sur le même côté et la plus grande distance possible entre ces portes et le salon où les invités regarderaient la captation d’Eurydice. Cette distance, cela donnait une aire assez vaste où les invités pourraient rejouer leurs anciens rôles, une aire qui est très vite devenue une rotonde. Le scénario distinguait le hall d’entrée et le salon, j’ai préféré en faire un seul et même espace qui a successivement les deux usages. Une rotonde débouchant sur un hall d’entrée, c’est une disposition qui n’a pas tellement de sens, architecturalement parlant. Nous avons émis des hypothèses, par exemple que cela pouvait être une église désaffectée, sans chercher plus que cela à justifier le tout. Pour moi, Antoine a acheté une ruine, de simples murs, et il a reconstruit autour. Il a gardé le plan rond et il a fait construire une coupole par-dessus. Le plateau de 1 000 m2 des studios Transpasets convenait à la commande de Resnais puisqu’il était alors le plus long en France (il fait 45 m de longueur), et aller à Saint-Ouen épargnait à Resnais des temps de transport trop importants. Le décor a occupé toute la surface de ce plateau, il ne restait presque plus aucune place pour circuler autour.
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J’ai conçu un décor composite, qui mélange les époques et les lieux, dans la lignée du château de La vie est un roman où Forbek, l’utopiste joué par Ruggero Raimondi, enfermait lui aussi ses amis pour les soumettre à une expérience. L’architecte fictif du château de Forbek, Alexandre Patinier, est mort à la guerre de 14, mais, une fois le décor de Vous n’avez encore rien vu terminé, je me suis dit qu’il pouvait avoir été imaginé par son fils. C’est un architecte fou, comme il en existe. À l’origine, Resnais voulait que la maison affiche l’obsession d’Antoine pour le théâtre, mais cette dimension s’est estompée au fur et à mesure du travail.
Pour la rotonde, nous avons parlé de différents bâtiments, comme la Bourse de commerce de Paris près du Jardin des Halles. J’ai fait sept portes de bois façon xvie siècle. Resnais voulait retrouver à un endroit quelconque du décor le rouge Rothko : un rouge sombre et sourd, qui vibre, qui provoque une sensation d’enfermement. Il m’a aussi montré une robe de chambre en laine des Pyrénées rouge foncé. Je lui ai proposé de peindre en rouge le mur autour de la porte centrale et, pour les autres portes, d’aller progressivement d’un côté vers le jaune, de l’autre côté vers le vert foncé. Pour la galerie à arcades sur laquelle donnent les portes, j’ai fait du style roman revu et corrigé, les chapiteaux des colonnes polychromes s’inspirent de ceux de la basilique de Vézelay. On ne pouvait pas laisser les murs de la rotonde nus, donc je les ai mouchetés d’un motif façon Viollet-le-Duc. J’ai fait là aussi un dégradé, mais en sens inverse : les motifs allaient du vert vers le jaune, avec toujours le rouge Rothko au milieu.
Dans la rotonde, j’ai emprunté cette cheminée très haute en forme de tête de lion à Bartolomeo Ridolfi qui l’avait conçue au xvie siècle pour un palais de Palladio à Vicence. En face, j’ai pensé à une grande fresque (elle faisait 5,5 m de hauteur), à l’imitation aussi de Palladio puisqu’il y avait souvent des fresques dans ses constructions. J’ai mélangé deux tableaux américains du milieu du xixe : Vue du mont Holyoke, près de Northampton dans le Massachusetts, après l’orage de Thomas Cole et Les Hêtres d’Asher Brown Durand. Le fleuve vient du premier, les arbres du second. La courbe du fleuve rappelait à Resnais un voyage qu’il avait fait sur l’Hudson. Quant au sol de pierre, je me suis inspiré d’un sol de la Renaissance, en Aveyron.
Le hall d’entrée était moins chargé que la rotonde. Pour les murs, j’ai fait des bossages moyenâgeux7. Resnais avait envie que, dans ce hall, le discours filmé d’Antoine soit projeté sur un grand écran et la captation sur de petits moniteurs. C’était un peu compliqué. Finalement, il a préféré tout montrer sur le même écran. Cet écran devait être dissimulé par un double panneau coulissant sur lequel nous aurions peint un rideau de théâtre, puis Resnais a eu une autre idée : recouvrir le double panneau d’une photographie agrandie de Peillon, le village en nid d’aigle des Alpes-Maritimes où la maison était censée être construite. Mais j’ai trouvé qu’une photographie, cela ne collait pas avec le reste du décor, et j’ai proposé plutôt une peinture d’après cette même photographie, dans un style à la Corot. J’ai rajouté la demeure d’Antoine dans la partie basse du village, on peut reconnaître la coupole. Comme la grande fresque, ce tableau a été exécuté par un formidable peintre de théâtre, Éric Gazille. Il a peint aussi la fausse balustrade qui se trouve au bas de l’écran – ce sont les balustres de l’Opéra Garnier.
L’entrée principale, par laquelle arrivent les invités d’Antoine, était tout à l’opposé des sept portes. Nous avions d’abord envisagé de tourner au moins un plan de l’extérieur au château de Chastellux dans le Morvan. J’ai donc fait une double porte et une imposte qui raccordent avec ce château médiéval. Derrière, la découverte peinte laissait voir le village.
À deux endroits du plateau, nous avons installé des cycloramas peints en vert : derrière le panneau coulissant du salon, puisque le téléviseur n’existait pas sur le plateau et que le discours d’Antoine et la captation seraient incrustés ensuite ; et derrière les sept portes, puisque Resnais voulait qu’elles ouvrent sur des décors numériques qu’on apercevrait à peine.
Ce décor unique était riche visuellement, mais ce n’était pas un décor cher. J’ai établi un premier devis de 500 000 euros, et j’ai trouvé des moyens de le réduire à 320 000 euros. Cela, sans compter les 30 000 euros supplémentaires quand nous avons repeint au dernier moment le décor plus foncé à la demande de Gautier.
On devine par la balustrade de l’entrée principale, devant la découverte, que la maison est construite sur un terre-plein. Pourtant, à l’exception de l’escalier menant à l’étage, vous n’avez cette fois pas joué des différences de niveaux.
Le plateau ne comportait pas de piscine8, donc nous ne pouvions pas faire d’escalier qui descende, sauf à tout surélever, ce qui nous aurait fait perdre en hauteur. J’ai tout de même proposé de construire un escalier dans le hall et de filmer Marcellin (Andrzej Seweryn) qui monterait les bagages des invités, puis qui redescendrait avec les invités pour leur faire connaître les dernières volontés d’Antoine.
Il a longtemps été question de tourner un plan d’ensemble sur le décor qu’Azéma admirait à son arrivée, où l’on aurait vu les galeries de l’étage et la coupole. Nous aurions fait la coupole en maquette très réduite, à 10 %. J’avais peint un projet. En définitive, Resnais y a renoncé, et je trouve que cela manque : Marcellin parle des résidences admirables que collectionnait Antoine et les invités sont ébahis par sa dernière maison, mais le spectateur ne la découvre pas assez. Je crois que Resnais lui-même regrette l’absence de ce contrechamp.
Ce décor gigantesque est très peu meublé.
Il l’était davantage quand nous l’avons livré, mais Resnais a choisi de dénuder le lieu au maximum. La grande interrogation, c’était les sièges où les comédiens allaient passer la majeure partie du film. Fallait-il que ce soit des sièges de styles différents que Marcellin faisait venir de plusieurs pièces de la maison ou qu’ils soient tous semblables ? Lorsque Resnais s’est décidé pour la seconde solution, cela impliquait plutôt qu’il s’agisse de mobilier moderne. Nous avons pris des canapés noirs italiens, les plus neutres possibles pour que l’attention du spectateur reste concentrée sur les comédiens.
Je trouvais que c’était important d’avoir un point central dans la rotonde. Comme le dallage était concentrique, j’ai mis au centre une grande table ronde. Solange avait trouvé des pieds de table parfaits, des sculptures d’André Bizette-Lindet avec des animaux fantastiques, et j’ai dessiné le plateau. Dans le film, on devine seulement cette table, dans la pénombre, dans un ou deux plans d’ensemble avant que Marcellin lance la projection, puis Resnais l’a purement et simplement escamotée afin d’avoir la rotonde nue. Resnais a aussi voulu que le hall soit quasi vide pour l’arrivée des invités. Et il s’est passé des quelques objets décoratifs évoquant l’obsession d’Antoine pour le théâtre que nous avions réunis.
De la même façon, il a fait retirer toutes les sources lumineuses. Nous avions deux grands lustres vénitiens dans le hall et une demi-douzaine de lanternes modernes dans la galerie à arcades, qui ont été enlevés. Cela fait toujours de la peine au décorateur et à l’ensemblier quand le metteur en scène ou l’opérateur modifient ce qu’ils ont livré. Le décor est trop foncé à mon goût, mais Resnais a voulu le rendre plus sépulcral qu’il ne le voyait au départ. J’ai beaucoup moins travaillé en amont avec Gautier que sur les films précédents. Il a rejoint tard la préparation et nous n’avons pas pu nous concerter autant qu’il aurait fallu.
À l’arrivée, malgré la disparition des références explicites, le décor fait tout de même très théâtre.
Oui, mais c’est à cause du traitement de l’espace par Resnais et de la lumière. J’ai fait un décor dont Resnais pouvait se servir comme il le voulait : la découverte, par exemple, pouvait être éclairée de façon réaliste. Et bien entendu la rotonde est un peu l’équivalent d’une scène de théâtre.
Vous disiez que votre participation aux décors incrustés était très modeste.
En effet. C’est la question habituelle quand un film recourt autant aux effets visuels : le décorateur doit-il superviser l’ensemble de la direction artistique (même si ce n’est pas construit en dur, cela reste du décor), ou bien l’équipe des effets visuels doit-elle travailler indépendamment ? Dans Les Herbes folles, Resnais avait tourné sur fond vert quelques scènes en avion ou en voiture (je n’étais pas concerné puisque c’était sur un plateau nu), et il avait envie cette fois d’aller plus loin et de donner la sensation d’un décor incertain, comme dans un rêve. Il entrait en territoire inconnu et tout le monde avec lui, si bien que les décisions sur la répartition du travail ont été prises graduellement.
Pour Resnais, les décors de théâtre que les invités d’Antoine se rappellent en revivant leurs anciens rôles devaient être des incrustations : les chambres d’hôtel marseillaises, les buffets de gare et le quai de gare. Il voulait que ce soit inspiré de photos, avec souvent des mouvements de caméra, donc un mélange d’infographie 2D et 3D. Pendant la préparation, il a réfléchi aux solutions techniques avec Frédéric Moreau. Mais quel style donner à ces arrière-plans ? Pour les chambres défraîchies, aux plafonds assez bas, je crois que Resnais voulait retrouver des impressions de son enfance. Il a regardé des photos, des catalogues, mais rien n’allait : ce genre de petit hôtel de province qu’il avait en tête, ça n’existe plus. Ces buffets de gare de province non plus. Mon réflexe de décorateur, c’était évidemment de construire les chambres. Elles auraient ensuite été photographiées et incrustées derrière les comédiens. J’ai fait des croquis, avec deux chambres très simples qui étaient des variantes l’une de l’autre. Nous aurions peut-être pu aménager une gare. Resnais voulait que ces décors changent imperceptiblement en fonction des souvenirs, comme nous l’avions fait dans Providence et d’autres films. Mais il a manqué de temps pour arrêter ses choix avant d’entrer en studio pour la maison d’Antoine. Les scènes sur fond vert devaient être filmées trois semaines plus tard, sur un petit plateau de 350 m2. Resnais a alors reporté à après le tournage les décisions sur ce que l’on mettrait derrière les comédiens. J’ai défini l’emplacement des fenêtres, ce qui aidait Gautier à concevoir sa lumière, mais je n’ai fait construire que les portes, puisque les acteurs allaient les manipuler. Solange a choisi les meubles et les lampes en différenciant les deux couples d’Orphée et Eurydice : plutôt années 1930 pour Azéma et Arditi, plutôt années 1950 pour Anne Consigny et Lambert Wilson.
Mais, pour un metteur en scène, regarder jouer des comédiens sur fond vert avec seulement quelques meubles, c’est très ingrat. Il valait mieux que Resnais ait un fond dans son écran de retour vidéo. Une solution à laquelle ont poussé Gautier et Christophe Jeauffroy, c’était de dessiner ce fond avant le tournage de chaque plan, en fonction du cadre et des indications de Resnais. Comme il fallait dessiner assez vite, pendant que l’équipe image installait la lumière, le mieux était de le faire à l’ordinateur, à la palette graphique. L’assistant décorateur Matthieu Beutter, avec qui je travaille depuis Cœurs, a pris cela en main. Pour chaque plan, une fois que la caméra était placée, Matthieu savait où les ouvertures et les meubles étaient dans le cadre et il dessinait sommairement le décor, puis on incrustait son dessin et Resnais pouvait voir le résultat dans son écran de retour vidéo. En jetant un œil à l’écran, les comédiens se situaient dans l’espace, se faisaient une idée de l’ambiance. Matthieu travaillait en couleurs, il incrustait les papiers peints plutôt que de les dessiner, et s’il avait le temps il ajoutait les ombres. En quelque sorte, c’était du matte painting numérique en direct9. Si le comédien ou la caméra se déplaçait dans la profondeur, le dessin n’était plus à l’échelle, mais Resnais pouvait quand même se faire une meilleure idée du plan. Pour les déplacements latéraux, Matthieu dessinait le point de départ et le point d’arrivée.
Il était bien entendu que le travail de Matthieu n’était qu’une esquisse, une première proposition. Pour la postproduction, Resnais a tout confié aux effets visuels. Je ne peux pas dire que j’en étais ravi, mais je comprends bien qu’il était préférable pour lui d’avoir un interlocuteur unique. Et si j’avais suivi l’ensemble, cela aurait été sans fin, j’aurais mis mon grain de sel pendant des mois. Ce n’était peut-être pas raisonnable économiquement. La cohérence esthétique, l’unité, c’est alors Resnais qui l’a donnée.
Le travail de Matthieu Beutter a-t-il influé sur les incrustations telles que nous les voyons à l’écran ?
Frédéric Moreau s’est servi des entrées de lumière, des volumes, de la répartition dans l’espace, mais il n’a pas gardé la même ambiance. C’est logique : ce qui plaisait à Resnais dans l’infographie, c’était aussi de pouvoir tâtonner, retoucher au fur et à mesure du montage.
Pour les buffets de gare, l’ambiance venait de Moreau à 100 %. Le quai de gare était plus proche de ce que Matthieu avait dessiné, tout simplement parce que Resnais avait exprimé des désirs plus précis au tournage, en insistant notamment pour ces tunnels dans la forêt montagneuse. On aboutissait à une disposition imaginaire que, peut-être, aucun quai de gare réel d’aujourd’hui ne présenterait. À partir de photos de lieux réels, Moreau a composé ce que Resnais avait en tête. Nous sommes intervenus davantage dans le cas des chambres. J’ai fait copier des papiers peints artisanaux qui n’étaient plus édités et Matthieu a fait des échantillons de plancher. Il a aussi fabriqué des feuilles10 pour les fenêtres des deux chambres et pour un lavabo. Moreau et son équipe ont pris des photos. Tout cela permettait à Resnais d’avoir des décors qu’il puisse transformer à volonté : une chambre qui s’agrandit, qui rapetisse, un plafond qui s’abaisse encore, une banquette qui surgit ou disparaît. Il retrouvait là son éternel jeu sur la métamorphose des décors, mais avec des techniques nouvelles pour lui.
Voilà, j’ai fait une centaine de films dans ma carrière, dont seize avec Resnais depuis 1960. Si l’on met bout à bout toutes nos collaborations, j’ai dû passer une dizaine d’années de ma vie à travailler avec lui. Et pourtant je n’ai jamais eu l’impression de me répéter. Ce que j’aime dans ce métier, c’est faire des décors très différents à chaque fois. Avec Resnais, je suis servi. J’espère le surprendre moi aussi de temps en temps, toujours est-il que, de son côté, à chaque projet il me surprend comme au premier jour.



        

1. Resnais a baptisé le village des deux films Hutton Buscel, nom d’un village voisin de Scarborough.
2. À prix courant.
3. Portion de décor extérieur figurée notamment sous la forme d’une toile peinte, d’un agrandissement photographique ou d’une maquette réduite. En règle générale, les découvertes sont visibles à l’arrière-plan par les portes, les fenêtres et autres ouvertures d’un décor intérieur construit. Ici, il s’agit des lointains vus depuis l’aire de jeu.
4. Plates-formes permettant de surélever une partie du décor par rapport au plancher du studio.
5. L’ensemblière a pour tâche de choisir les meubles et objets destinés à compléter le décor.
6. Repérages, paru au Chêne en 1974, reproduit principalement des photos des années 1956-1971 prises dans les décors potentiels aussi bien de films tournés que de projets abandonnés.
7. Bossages : saillies régulières en pierre taillée ciselée, servant d’ornement mural.
8. Fosse creusée sous le plancher du plateau, recouverte de panneaux amovibles.
9. Matte painting numérique : décor peint à l’ordinateur, laissant des espaces vides dans lesquels seront incorporés en postproduction les éléments filmés à la prise de vues.
10. Voir définition p. 35, note 1.



Renato Berta
Directeur de la photographie
[image: Renato Berta, tournage de ]Renato Berta, tournage de Pas sur la bouche
Renato Berta a signé l’image de No smoking et Smoking, On connaît la chanson et Pas sur la bouche. Chef opérateur depuis 1968 grâce aux premiers longs métrages de son compatriote suisse Alain Tanner, il a collaboré à de nombreuses reprises avec Amos Gitaï, Manoel de Oliveira, Daniel Schmid et Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Il a également travaillé avec Patrice Chéreau, Philippe Garrel, Louis Malle, Michel Soutter et André Téchiné, sans oublier, pour un film chacun, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette et Éric Rohmer.
 
Lors de mes premières séances de travail avec Resnais sur No smoking et Smoking, j’étais paralysé par le respect. Pour moi, « Alain Resnais », c’était des films comme Nuit et Brouillard ou Hiroshima mon amour que nous avions programmés au ciné-club que j’avais fondé dans ma ville natale du Tessin à l’âge de dix-sept ans. J’étais alors apprenti mécanicien et, pour moi, ce n’était pas des êtres humains mais des créatures mythiques qui tournaient les films. Quand j’ai rencontré Resnais, j’ai été surpris par sa modestie et son écoute, son attention à l’autre. Ce qui m’a libéré de ma paralysie, c’est son attitude le premier jour des répétitions en studio, dans le décor du jardin de Celia. Je voyais que Resnais se déplaçait suivant l’action, apparemment il prenait des positions de caméra, et à la fin de la scène, au lieu de terminer en plan large dans ce fabuleux décor, il se retrouvait contre un bout de mur que je ne trouvais pas très intéressant isolément. Alors que si la caméra terminait dans l’axe inverse, en gardant les mêmes déplacements des comédiens, on pouvait bénéficier de la perspective du décor entier, avec cette immense découverte1. Je trouvais ce choix bizarre, sans être sûr de moi. Je ne connaissais pas assez Resnais pour aller lui poser la question directement, d’autant que, s’il inversait la position de caméra finale, cela impliquait de renverser aussi tous les plans précédents. J’ai confié mes doutes à la scripte Sylvette Baudrot, qui m’a conseillé d’en parler à Resnais. J’ai pris mon courage à deux mains. Resnais a eu l’air songeur, indéchiffrable. Un peu plus tard il a lancé une nouvelle répétition… et il s’est mis de l’autre côté de l’axe dès le début. Puis il m’a dit : « Je pense que vous aviez raison. » Mais l’important n’est pas de qui vient l’idée, c’est si elle est bonne ou non. C’est vrai qu’avec beaucoup de metteurs en scène, la relation à propos du découpage est celle-ci : j’ai raison et vous avez tort. Cet échange a vraiment brisé la glace et nous avons passé nos collaborations en riant, dans une ambiance très détendue.
Quels points communs voyez-vous dans l’image des trois films que vous avez tournés avec Resnais ?
Le principal point commun, c’est des plans longs complexes, avec une caméra très mobile, sans que le spectateur puisse s’apercevoir que la mise en œuvre en est difficile. Il arrive à Resnais de faire des champs-contrechamps, mais assez peu et toujours avec une tension particulière. Sinon, photographiquement, les trois films sont très différents les uns des autres. Avec Resnais, les décisions de lumière ne viennent pas d’un coup, elles sont le résultat d’un tâtonnement, d’un lent travail de recherche. Ce n’est pas un style prémédité, imposé, il naît chaque fois du sujet. Pendant la préparation de chacun des films, on passait des après-midi très drôles à lire ensemble le scénario. C’était des discussions à bâtons rompus. On pouvait parler de tout, et pas seulement de l’angle d’attaque à trouver pour la photographie. Resnais, dans le contact au quotidien et sur le plateau, est un conteur. Quand il commence une phrase, il peut y avoir une bombe qui explose à vingt mètres, il la termine. Je ne sais plus en préparant lequel des films, sachant qu’il pouvait très vite dériver vers des anecdotes, il est arrivé avec un couteau de cuisine qu’il a posé sur la table en me disant : « Si je bifurque trop, retournez le couteau vers moi. » Nous avons commencé à lire le scénario, et quand j’approchais ma main du couteau il revenait au sujet. Mais toutes ces digressions, c’est aussi une façon de vous emmener dans son monde.




No smoking et Smoking
Quel a été le degré de préparation de No smoking et Smoking ?
Nous avons fait un travail méticuleux. Je suis arrivé sur le film deux mois avant le début du tournage. Resnais m’a d’abord surtout parlé des pièces d’Alan Ayckbourn, de l’Angleterre, de Scarborough dont il m’a montré des photos. Il ne m’a pas donné de références visuelles particulières à des peintures ou à des films, si ce n’est quelques images comme une photo de Margaret Thatcher en toge de présidente honoraire d’université pour se mettre d’accord sur un détail de couleur. Le format d’image 1,85 s’imposait2. Si vous avez deux comédiens, c’est le format qui permet de les faire entrer et sortir du cadre avec le plus de fluidité en restant relativement serré. Tout allait être filmé en studio dans les décors que construisait Jacques Saulnier. Nous devions tourner vite, donc éclairer vite. Nous avons préparé tous les éclairages correspondant aux différentes ambiances. Nous avons cherché des positions de projecteurs sur les maquettes réduites en volume que Jacques avait fabriquées. Nous avons eu le temps nécessaire pour une série d’essais tels que j’en ai rarement faits dans ma vie, y compris pour les effets spéciaux comme la pluie, la neige ou le brouillard, et insensiblement nous avons aussi filmé des essais avec les comédiens. Le premier jour de tournage, c’était la continuation des essais, pour un peu on ne se serait pas aperçus qu’on avait commencé à tourner. Nous avons tellement préparé en amont que, ensuite, nous disposions d’une liberté rare.
Pendant les répétitions, nous avons également mis au point le découpage. En règle générale, Resnais tourne une même action dans un seul axe plutôt que de multiplier les axes pour se réserver le choix au montage. En l’occurrence, il voulait faire des plans longs, couper le moins possible (chacun des deux films comporte environ deux cents plans, ce qui est très peu), et il avait envie que la lumière n’encombre pas les comédiens, qu’ils soient libres de se déplacer dans l’aire de jeu. J’étais dans mon élément, ma tendance est de défendre les plans les plus longs possibles. On tournait près de 5 heures de film dans seulement six décors, donc il fallait sans cesse renouveler la façon de les montrer. Nous avons découpé la majorité des tableaux (Resnais préférait parler de tableaux plutôt que de scènes ou de séquences), et d’autres moins. Mais le découpage est une façon d’entrer dans le film, c’est un tremplin, pas quelque chose qu’on doit suivre à la lettre. Un bon metteur en scène sait trahir son découpage quand il le faut.
C’était un tournage où il y avait la grâce entre la production et l’équipe. Chaque film demande une réflexion sur l’équilibre à trouver pour bien dépenser l’argent. Nous avions un directeur de production très attentif et très habile, Dominique Toussaint, qui est mort depuis. Souvent, au lieu d’investir au maximum en préparation pour bien découvrir comment gagner de l’argent sur la suite, la production économise un euro ici pour mieux en dépenser cinq le lendemain. Comme tous les bons directeurs de production, Toussaint ne défendait pas le budget, il défendait le film. Autrement dit, s’il vous autorisait à dépenser plus que prévu à un endroit, il savait trouver des solutions pour éviter des coûts superflus ailleurs. Il savait aussi vous inciter à trouver des solutions vous-même, c’était un vrai échange. De ce point de vue-là également, No smoking et Smoking est une entreprise inoubliable.
Quelles étaient les grandes lignes de la lumière ?
Les décors représentaient tous des extérieurs. C’était donc une photo « atmosphérique » : on ne pouvait jouer que sur l’heure du jour ou de la nuit et sur la météo. Les lieux de l’action ne comportaient presque aucune source d’éclairage artificiel : une lanterne de jardin pendant le dîner sur la terrasse, les lampadaires du cimetière la nuit… On partait de la lumière du soleil et de la lumière diffuse que les nuages et le ciel envoient sur la terre. Il fallait refabriquer artificiellement des conditions atmosphériques et diversifier la lumière d’un tableau à l’autre, d’autant que certains d’entre eux étaient situés dans un même décor, c’est-à-dire le jardin de Celia, le jardin du presbytère et le cimetière. Les premiers tableaux de chacun des deux films (le jour où Celia hésite à fumer une cigarette) avaient lieu en juin et ceux situés « cinq semaines plus tard » en juillet, mais chacun à une heure différente de la journée. Les douze fins dans le cimetière avaient lieu cinq ans plus tard, mais à des saisons différentes et à chacune correspondait une lumière spécifique.
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Cherchiez-vous à justifier les directions de lumière par des sources sinon réalistes, du moins crédibles ?
Avec Resnais, généralement, on ne se préoccupe pas de justifier les directions de lumière. Pour lui, ce qui compte, c’est l’effet dramatique. En un sens, No smoking et Smoking n’était pas le genre de travail qui permettait de faire des folies avec la lumière. Le soleil est en haut, le ciel aussi, et on n’allait pas éclairer depuis le sol. Et pourtant, il ne s’agissait pas de donner au spectateur l’illusion du réalisme. Pour le jardin de Celia au début des deux films, la lumière devait être assez anonyme, peu dramatisée, mais même là vous avez une part d’artifice. Il nous fallait un soleil de fin de matinée printanière et j’avais un peu peur du soleil sur les visages. J’ai donc proposé à Alain d’avoir des taches de lumière sur l’aire de jeu : la terrasse et le jardin seraient à l’ombre comme s’ils étaient recouverts d’arbres gigantesques, ce qui n’était pas le cas. J’ai fait percer des trous dans de grandes toiles blanches, nous les avons pendues à l’horizontale dans les hauteurs du plateau et, pendant les prises, des ventilateurs les faisaient trembler : les projecteurs installés au-dessus tapaient à travers ces toiles pour simuler les rayons du soleil et les ombres du feuillage. C’était un effet discret, mais totalement irrationnel : on ne sait pas d’où viennent ces taches de lumière.
De toute façon, dans No smoking et Smoking, pour Resnais, plus c’était ambigu, mieux ça valait. Dans certains axes du décor, l’image vire à l’hyperréalisme, à la façon de certains peintres si réalistes qu’on ne sait pas si c’est une peinture ou une photo. Certains plans sont d’un réalisme incroyable et puis, en déplaçant à peine la caméra, on entre dans un univers artificiel. Lorsque, dans le golf, à la fin d’un panoramique vers la droite, on découvre des arbres manifestement peints derrière la fontaine, on est désorienté. Ailleurs, on dirait que c’est une toile peinte, alors que ce n’en est pas une. On ne sait pas très bien si on part d’éléments vrais auxquels on a ajouté du faux, ou d’éléments faux auxquels on a ajouté du vrai. Resnais était ravi. Il aime bien que le spectateur ne sache plus vraiment si l’on est en studio ou non. Il y a d’ailleurs eu des spectateurs pour s’y tromper, pour nous demander dans quelle campagne d’Angleterre on avait tourné.
Vous recherchiez une grande profondeur de champ et, dans des décors très vastes, vous éclairiez loin des comédiens. Quels problèmes d’installation des sources lumineuses avez-vous rencontrés ?
Nous savions qu’il y aurait des trucages (Resnais a décidé plus tard qu’il s’agirait de fondus au noir) pour les « ponctuations », les transitions d’un tableau à un autre. Or, quand on passe une pellicule sensible en Truca, le grain et le contraste augmentent, la qualité photographique se dégrade. Nous avons donc choisi de tourner avec une pellicule peu sensible. Restait à déterminer l’ouverture du diaphragme, c’est-à-dire la quantité de lumière qui pénètre dans l’objectif et l’étendue de la zone de netteté. Resnais, malgré les dimensions des plateaux, avait envie de filmer à ouverture très réduite afin d’organiser sa mise en scène dans la profondeur. On arrivait à des quantités de lumière astronomiques ! Finalement, nous avons tourné avec un diaphragme plus ouvert, qui demandait quand même une lumière considérable pour la plupart des tableaux. Au départ, je n’ai pas donné de liste de matériel électrique à la production : avec un projet pareil, il était impossible d’évaluer le devis lumière ; tout s’est décidé au fur et à mesure qu’on avançait. Les projecteurs étaient placés le plus loin possible afin qu’on puisse filmer des plans très larges, d’où des températures inouïes : 60 °C environ dans les hauteurs du studio. Sur le plus grand plateau, celui où nous avons tourné successivement la terrasse d’hôtel, le golf et la falaise, les tubes auxquels les projecteurs étaient accrochés étaient si brûlants qu’on ne pouvait pas les toucher. Les réflecteurs de certains projecteurs fondaient sur l’ampoule, parfois on devait ouvrir l’arrière du projecteur avec un ouvre-boîte pour le laisser respirer et éviter qu’il n’explose. Il y avait des quantités de lumière terribles, jusqu’à 920 kW pour le golf. Des confrères opérateurs qui sont venus sur le plateau n’en croyaient pas leurs yeux.
Un autre défi auquel j’ai été conduit était de ne pas installer de passerelles au-dessus du décor pour y fixer les projecteurs comme on le fait toujours, mais d’éclairer directement depuis le gril, la structure métallique fixée au plafond des studios. Le résultat valait le coup : pas de passerelle, cela signifiait 2 m de hauteur supplémentaires pour les découvertes peintes de ciel. Et ces 2 m donnaient une respiration phénoménale au film. Sur le plateau, une fois que Jacques Saulnier avait mis en place son décor, nous n’avions plus accès au gril, nous ne pouvions plus rentrer par le haut. Le chef électricien Jean-Pierre Lacroix allumait les projecteurs d’en bas, par télécommande. Quant aux lumières au sol, on faisait en sorte que les comédiens puissent parcourir au besoin toute l’aire de jeu en un seul plan, sans qu’on soit obligé de morceler l’action. Si on tournait un champ et son contrechamp, cela ne réclamait qu’un temps minime d’installation. Resnais pouvait faire tous les panoramiques qu’il voulait, découper à sa guise, et les comédiens disposaient d’une liberté étonnante.
Ces choix permettaient-ils aussi de tourner chacun des tableaux en continuité ?
Oui, ce qui était très agréable. Un autre avantage, c’est que, sur le plateau de la terrasse d’hôtel, du golf et de la falaise, une fois que nous avions installé les projecteurs sur le gril, cela valait pour les trois décors. Quand on avait fini un décor, on le démontait et on le remplaçait par le suivant, sauf la découverte peinte de ciel qui restait en place, mais on se servait de la même infrastructure technique pour la lumière.
Comment avez-vous différencié les ciels d’été appartenant à ces décors de la terrasse d’hôtel, du golf et de la falaise ?
Une solution aurait été de peindre trois ciels, un par décor. Pour des raisons économiques, j’avais proposé qu’on éclaire de façon différente la même découverte, ce qui nous a poussés, Resnais, Jacques et moi, à inventer. Nous avons déterminé trois effets météorologiques. Le ciel de la terrasse d’hôtel : nuages menaçants, à la limite de l’orage, dans un ciel assez dense ; le ciel du golf : journée ensoleillée avec des nuages un peu plus gais, donc nous avons éclairci les nuages avec un apport de lumière supplémentaire et ajouté quelques trouées légèrement bleutées ; le ciel de la falaise : temps gris avec du brouillard, mais un peu clair, ciel pas trop menaçant, éclairé de façon plus étale pour mieux annoncer la montée du brouillard. La découverte était d’un gris légèrement froid, qui permettait d’obtenir un bleuté transparent pour le golf et un gris terne pour la falaise. On n’a pas tant que ça l’habitude de voir ce type d’images au cinéma pour la bonne raison qu’en extérieurs réels, comme les nuages changent et que le soleil bouge, il est pratiquement impossible de filmer un ciel et des nuages raccord sur une longue durée. Là, nous avions toute liberté.
Il fallait aussi animer les lointains dans certaines scènes. J’ai quelquefois simulé des fausses teintes, des variations de lumière dues au passage des nuages. Dans tout le tableau de la terrasse d’hôtel, le soleil se cache, mais au cours du dernier plan, quand Lionel lance à Celia qu’il attendra qu’elle lui fasse signe, le soleil se déplace à toute vitesse sur la maquette représentant la campagne et il arrive jusqu’à l’aire de jeu, jusqu’à la terrasse.
Dans une des douze fins au cimetière, celle du mariage de Sylvie et Lionel, vous avez également animé la découverte de mer.
J’ai simulé le mouvement des vagues. C’était la seule fin où l’on filmait dans cet axe. Comme les comédiens restaient longtemps devant la découverte à plusieurs moments, Jacques m’a proposé cette solution pour que sa mer peinte ne semble pas trop figée. J’ai fait rouler des projecteurs sur chariot de gauche à droite, l’un après l’autre : ils éclaircissaient le bleu qui devenait presque blanc, comme la crête des vagues.
Dans l’épisode de la falaise, quel parti avez-vous adopté pour la représentation du brouillard ?
La convention voulait plutôt que le brouillard au cinéma soit comme dans les films d’Antonioni, je pense en particulier au Désert rouge où le brouillard est extrêmement diffus, sans forme, ce qui se justifie parfaitement puisque c’est le brouillard typiquement milanais de la plaine du Pô. J’ai proposé quelque chose de plus réaliste, mais qui, une fois à l’écran, paraîtrait stylisé puisqu’on n’y était pas accoutumé au cinéma : faire arriver la brume petit à petit, de loin, avec des nappes qui se déplacent très lentement au bas de la maquette représentant les falaises d’en face, puis sur l’aire de jeu, autour du refuge. Cela voulait dire doser le brouillard avec l’équipe des effets spéciaux en créant des courants d’air minutieusement répétés. On ne pouvait contrôler la progression du brouillard que si l’on tournait en plans longs. Les cinq plans de ce tableau duraient tous entre 2 et 5 minutes.
Quand Miles et Sylvie entrent dans le refuge et, dans le même plan, en ressortent 2 minutes plus tard, on s’aperçoit que le décor s’est embrumé entre-temps.
Cette révélation était préparée par deux ou trois premières bouffées de brouillard très légères qui passaient devant la porte du refuge. On avait fait monter le brouillard plus vite que dans la réalité. C’est quelque chose que Resnais aime bien : donner l’impression que tout se déroule sans ellipse, et pourtant resserrer le temps, le comprimer.
La nuit tombe au milieu du dîner de Miles et Celia sur la terrasse. Comment avez-vous réglé ce coucher de soleil ?
Ce tableau est le seul pour lequel nous avons assez souvent filmé des moments de l’action dans plusieurs axes. Il était plus découpé que d’autres, avec une trentaine de plans pour 25 minutes : comment tenir les variations de lumière sur la longueur ? Il y avait une centaine de projecteurs, tous commandés par ordinateur. Pendant les répétitions, nous avons défini l’emplacement des effets de lumière par rapport au dialogue, en décidant que la tombée de la nuit se ferait deux fois plus vite que dans la réalité. Chacun de ces effets comportait un nombre important de projecteurs réglés à une puissance déterminée. Jean-Pierre Lacroix se référait aux dialogues, et sur tel mot il déclenchait tel effet. L’effet no 5, mettons, c’était le projecteur no 1 à 60 % de sa puissance, le no 2 à 55 %, et ainsi de suite. La quantité d’informations était telle que sans ordinateur, ç’aurait été irréalisable. Là, Resnais pouvait revenir en arrière avec les comédiens n’importe où dans le texte et la lumière suivait. On était toujours raccord : si à telle phrase on était à l’effet no 7, on retrouvait cet effet dans les différentes tailles de plan, dans les champs et les contrechamps, et dans chacune des prises. Resnais pouvait découper et monter à sa guise3.
Il ne m’était jamais arrivé auparavant d’organiser des effets de lumière en fonction du dialogue. En général, ils sont dictés par des positions de comédien ou des positions de caméra. Au théâtre, les signaux de départ du régisseur sont souvent commandés par le dialogue. Mais de tels changements de lumière à vue, c’est rare au cinéma.
Alors que la pièce d’Ayckbourn indiquait une fin de matinée, vous avez également traité en coucher de soleil le tableau où Lionel enfume la remise d’où Miles refuse de sortir.
Nous voulions situer ce tableau dans une lumière plus irréaliste et obtenir la fumée de la remise en contre-jour, bien dessinée. Et puis la fin était si délirante ! Pour préparer ce crescendo, il fallait commencer pianissimo avec très peu d’instruments : c’était un irréalisme justifié par ce qui précédait. La coloration un peu orange que le soleil couchant donnait à la fumée s’accentuait. Et dans le dernier plan, quand Celia brandit le pantalon en criant que c’est tout ce qui reste de Miles, on finit par découvrir le jardin entièrement rempli de fumée, avec de nouveaux dégagements encore plus sombres. Chez Resnais, on pose tranquillement les fondations, et ensuite on entre dans le délire et l’arbitraire total.
Seul un petit nombre de plans particulièrement complexes sont tournés à la grue.
Oui, comme justement ce plan avec le jardin enfumé, où l’on commençait au seuil de la remise pour reculer en montant et terminer en plongée sur le jardin entier. Les décors de Jacques supposaient a priori que la caméra ne monte pas à plus de 1,60 m (à hauteur d’œil d’une personne debout) pour ne pas trahir les perspectives forcées des maquettes. Là, grâce à la fumée qui cachait en partie l’horizon, nous pouvions nous permettre ce point de vue surélevé. Nous avons aussi demandé une grue pour le premier plan de l’épisode du brouillard, l’arrivée de Miles et Sylvie sur la falaise. Nous voulions montrer les comédiens sortant de la grotte et, dans le même plan, situer le décor : la mer, la découverte, avec déjà un peu de brouillard. De fil en aiguille, cela a donné un mouvement de grue énorme : un travelling de droite à gauche combiné avec un panoramique en sens inverse, des corrections au zoom… On parcourait une grande partie du décor, on revenait au point de départ, on retournait vers la falaise… Ces plans à la grue, c’était des ruptures de style que Resnais aimait bien.
En dehors des champs-contrechamps, la quasi-totalité des plans comportent des mouvements d’appareil.
Oui, la caméra bougeait tout le temps. Dans un même plan, vous pouvez avoir une vingtaine de positions de travelling, des hauteurs différentes, mais je pense qu’on ne le voit pas. Nous voulions donner un sentiment de légèreté. Les mouvements d’appareil étaient presque toujours liés aux déplacements des comédiens. Mon chef machiniste André Bouladoux et moi, nous prenions des risques incroyables, surtout avec Sabine Azéma qui, par instinct, est assez fonceuse. Avec elle, dès qu’on dit : « Moteur ! », tout s’accélère. Une fois qu’elle a chargé ses batteries, il faut se lancer à sa suite, se laisser guider par son rythme. En préparant certains plans simples, j’avais l’intuition qu’elle aurait brusquement envie de se déplacer pendant la prise, et je demandais à Bouladoux d’installer un petit rail pour qu’on puisse reculer si nécessaire. Quand les contraintes de lumière étaient vraiment trop importantes, on barrait le chemin de Sabine avec un accessoire pour éviter qu’elle n’aille à tel endroit. C’était un jeu entre nous, je dis ça avec beaucoup de tendresse. Pierre Arditi est diamétralement opposé, beaucoup plus technique, il respecte des places précises, mais son jeu est tout aussi inattendu. On donnait des positions à Pierre, et Sabine se plaçait en fonction de lui, à moi au cadre de deviner où. Le contraste entre eux, jour après jour pendant quatre mois et demi, était savoureux. J’ai adoré faire le cadre sur ce film. Quand vous cadrez, vous recevez des balles de tous les côtés comme sur une barricade, vous devez vous adapter au jeu des comédiens, à l’imprévu, aux accidents. C’est un côté concret, physique, auquel je suis très attaché.
Vous vous êtes beaucoup servi du zoom en cours de mouvement d’appareil.
J’ai monté un zoom sur la caméra du premier jour au dernier, en l’utilisant tantôt comme un objectif fixe, tantôt pour zoomer discrètement. C’était un zoom allant du 17,5 mm au 75 mm : inutile d’avoir des focales plus longues puisqu’on ne faisait jamais de très gros plans. J’avais deux raisons de varier la focale. La première, c’est que la caméra ne pouvait pas rouler partout dans l’aire de jeu : il y avait de petits obstacles, des arbres, des murs, etc., qu’il n’était pas toujours possible de démonter, et il fallait faire attention aux endroits où Jacques avait planté de la vraie herbe. La seconde, c’est que je n’aime pas trop dicter aux comédiens des espaces de jeu, leur mettre des marques au sol et leur dire : « Là, tu as dépassé. » J’ai zoomé dans la plupart des plans en mouvement pour élargir ou resserrer un peu le cadre en fonction des déplacements des comédiens. Je ne l’ai fait de façon aussi systématique dans aucun autre film. Ce n’était pas des zooms que le spectateur ressent comme tels, mais des corrections, des ajustements. Il était exceptionnel qu’on interrompe une prise pour une question de position des comédiens. Sabine et Pierre pouvaient inventer librement.
Dans la fin au cimetière où Toby joue avec les deux petits garçons hors champ de Lionel et Sylvie, vous avez réglé un « volet naturel » qui donne l’illusion, après montage, que les deux plans concernés n’en forment qu’un seul. Grâce à cela, nous voyons Sabine Azéma jouer successivement deux personnages dans le même plan, Celia puis Sylvie.
Quand Celia rentre dans l’église en cours de plan, Toby continue de jouer avec les gamins, puis il se dirige à reculons vers la gauche. La caméra l’accompagne en travelling latéral et passe devant un tronc d’arbre que je n’ai pas éclairé et qui reste un peu flou : au montage, Albert Jurgenson a raccordé avec le « plan suivant » où j’ai repris le travelling à partir du tronc d’arbre exactement à la même vitesse pour retrouver Toby de l’autre côté, puis Sylvie apparaît derrière lui, le surprend et nous allons jusqu’à la fin du tableau. Comme la caméra est déjà passée devant des troncs d’arbre en sens inverse au début du plan, on ne fait pas attention à celui-là et la supercherie fonctionne assez bien, je crois. L’arrivée de Sylvie derrière Toby est d’autant plus inattendue.
Y a-t-il eu des plans tournés et non retenus dans le montage final ?
Non, aucun. Comme on filmait presque toujours en plans longs, à moins de sacrifier un tableau entier, on ne pouvait rien retrancher. Un plan de début ou de fin de tableau, et encore. En revanche, les prises successives d’un même plan pouvaient comporter des options différentes. Dans l’épisode de la falaise, par exemple, Miles, qui a entendu du bruit, fait le tour du refuge avec un bâton pendant que Sylvie reste à l’intérieur, il se précipite à nouveau dans le refuge après avoir été effrayé par un mouton, il ferme la porte derrière lui, et nous assistons à une longue conversation off entre Sylvie et lui. Resnais a fait plusieurs prises, et dans une d’elles le mouton – un vrai mouton – arrivait devant la porte et écoutait. Finalement, Resnais a retenu une autre prise. Je le regrette parfois : ce mouton, c’était le troisième être vivant du film.





On connaît la chanson
Après le tournage entièrement en studio de No smoking et Smoking, vous avez filmé On connaît la chanson pour moitié en extérieurs. Dans quelle mesure cela a-t-il influé sur le style d’ensemble de la lumière ?
Un film tourné à la fois en studio et en décors réels, d’une certaine façon, c’est plus compliqué. En extérieurs, sauf à avoir des moyens considérables, on est un peu dans les mains du bon Dieu. Dans les mains du plan de travail, aussi. Cela ne sert à rien de prévoir des plans très installés, d’avoir des exigences hyperprécises, si les conditions ne sont pas réunies et si le jeu des comédiens doit en pâtir. Quand une scène mêle studio et décor naturel, on doit veiller à la cohérence de l’ensemble. Il faut trouver un équilibre, ce qui ne veut pas dire qu’on doit rester sage. Là, pour la scène imaginaire avec von Choltitz et son état-major qui ouvre le film, on a une lumière très contrastée et des couleurs artificielles : c’est une fausse piste phénoménale. Puis, comme si on changeait de film, on découvre une image plus réaliste pour la visite guidée d’Agnès Jaoui dans la rue, mais c’est pour mieux aller graduellement vers une stylisation qui débouche sur la crémaillère. On connaît la chanson joue beaucoup de cet entre-deux. Dans nos premières séances de travail, Resnais avait constamment à la bouche le mot « désorientation ». On ne devait pas toujours savoir sur quel pied danser.
Resnais voulait que la photo aide le spectateur à ressentir la fragilité, le côté flottant des personnages. Pour lui, les personnages ressemblaient à des méduses, ces animaux au corps transparent, un peu gluants, qui vont dans toutes les directions. Il voulait une image un peu ondoyante, qui se rapprocherait d’un univers aquatique. Il voulait filmer de temps en temps à travers des cloisons, des parois, comme si les personnages se débattaient dans un aquarium. Il me disait que la photo devait rendre ce manque d’épaisseur des personnages, et je protestais : « Vous ne les aimez pas, Alain, mais ils ont tout de même une épaisseur, une substance… » En même temps, Resnais me parlait d’une photo de conte de fées, le film devait ressembler à une fable.
Resnais voulait aussi adoucir l’image. Il me disait : « Diffusons, diffusons, diffusons ! » J’ai employé de vieux filtres Mitchell qui ne se font plus. La grande époque des filtres de diffusion, les années 1920 et 1930, jusqu’aux années 1950, correspondait à un tournage avec des focales fixes, mais si on utilise un zoom, surtout en couleur, ces vieux diffuseurs altèrent parfois l’image d’une façon difficile à contrôler. À mon avis, pourtant, ils étaient d’une qualité supérieure. Ils appartenaient en général aux opérateurs qui les faisaient fabriquer, et ils sont aujourd’hui très difficiles à trouver. J’ai réussi à en dénicher en location. J’ai aussi mis une trame dans la partie arrière de l’objectif presque tout le temps.
Resnais vous a-t-il montré davantage d’images pour préparer On connaît la chanson que pour No smoking et Smoking ?
Pas beaucoup plus, et surtout pour me faire comprendre comment il voulait que les chansons s’intègrent dans le film. Il m’a montré des bouts des séries télévisées de Dennis Potter. Nous avons aussi regardé ensemble Tout l’or du ciel de Herbert Ross4, un film qu’il aimait bien mais qui lui permettait surtout de m’expliquer ce qu’il ne voulait pas. En particulier, ni la photo ni les mouvements d’appareil ne devaient évoquer la comédie musicale. Comme j’allais devoir m’adapter aux circonstances dans tous ces extérieurs, je lui ai demandé de me montrer toutes les images qui lui paraissaient aller dans le sens du film, et quelquefois il arrivait avec des photographies d’animaux.
Pour certaines scènes, j’ai insisté pour avoir un découpage afin de pouvoir réfléchir en amont aux effets de lumière. Resnais a découpé environ 60 % du film avant le tournage. Je simplifie un peu, mais nous avons surtout prémédité les scènes tournées en studio. Nous avons travaillé à partir des maquettes en volume de Jacques. Pour les décors réels, j’ai dit à Resnais qu’à certains moments on serait obligés de faire des choix très vite en fonction de la météo et qu’on n’aurait alors pas beaucoup le temps de se parler : « Si on veut avoir le plan, il faudra y aller. » Sur le tournage, parfois je lui disais : « Alain, je vous donne dix secondes pour me répondre », il passait cinq secondes à rire puis il me donnait une réponse précise. En extérieurs, il y a une ou deux scènes dont nous étions moins contents, mais nous avons eu assez de chance.
Quand Claude Lalande (Pierre Arditi), dans la rue, s’éloigne de sa maîtresse qui vient manifestement de lui donner un ultimatum pour quitter sa femme Odile (Sabine Azéma), la lumière irradie sur la chevelure des comédiens ou sur le toit de la voiture, cela dans un environnement très quotidien.
C’est le bon Dieu qui a apporté ces reflets au bon moment. Nous avons tourné ce plan sans lumière artificielle, seulement avec des réflecteurs. Tout à coup le soleil est arrivé, et j’ai proposé de tourner immédiatement.
Dans tout le film, les reflets sont très apparents, en particulier ceux dans les lunettes de Lambert Wilson.
Certains reflets étaient délibérés, recherchés. On plaçait devant le projecteur des morceaux de carton découpés pour donner une forme au point lumineux. D’autres reflets sont arrivés fortuitement lors des répétitions avec appareil, et Resnais et moi, on décidait s’ils entraient dans le ton du film. C’est un style qui faisait surface tout seul de temps en temps. Nous nous sommes effectivement un peu acharnés sur les lunettes de Lambert. Dans sa première scène à l’agence immobilière, par exemple, un projecteur, placé bas, faisait bien ressortir son visage, et les reflets lui dessinaient comme un sparadrap sur chacun des verres.
Nous avons aussi joué des reflets dans les vitres. Quand Lambert et son employé étaient attablés dans une sandwicherie, face à la caméra qui se trouvait dans la rue, la réflexion des passants et de la circulation dans la vitre donnait vraiment l’« effet aquarium ». Ce jour-là, il n’y avait pas grand soleil, l’équilibre entre lumière extérieure et lumière intérieure convenait tel quel et nous avons obtenu ces reflets sans devoir intervenir.
En studio, les décors principaux étaient les deux appartements du couple Lalande.
Quand on découvre le premier appartement où Sabine et Arditi reçoivent Jean-Pierre Bacri à dîner, il fait nuit, cela rend le lieu encore moins sympathique. Vous avez au fond la cuisine bien éclairée, au premier plan la table au-dessus de laquelle vous devinez une lampe, et entre les deux ce long couloir sombre, déprimant, mal éclairé par une ampoule unique. On devait sentir l’envie de déménager. Quand ensuite on voit le même appartement de jour, relativement ensoleillé dans le coin où sont les fenêtres, le mal est fait. Ce premier appartement devait être traité de façon plutôt réaliste, alors que le second, le duplex immense, se prêtait à la fantaisie.
La fantaisie, le côté conte de fées s’épanouissent quand Camille (Agnès Jaoui) et Marc Duveyrier (Lambert Wilson) visitent ce second appartement.
Resnais voulait un coucher de soleil. Nous avons fait un effet de lumière loufoque, artificiel, qui n’avait rien à voir avec la réalité météorologique. Le premier plan de la scène commençait un peu terne, un peu sombre, et tout à coup un rayon de soleil naissait entre deux nuages. C’était une lumière qui partait, qui revenait à des moments précis par rapport au texte. L’effet donnait un côté irréel à toute la chanson d’Agnès et Lambert. Il disparaissait un peu avant le retour au dialogue et l’arrivée de Sabine qui leur reprochait de rester dans le noir. L’idée du rayon de soleil est née quand Resnais et moi, nous avons examiné la maquette de Jacques. Le séjour central était vraiment très haut, mais les fenêtres étaient basses. J’avais apporté un petit projecteur et nous avons vu que, à une hauteur déterminée, il allait éclairer telle ou telle partie de l’étage inférieur.
Cette scène était vraiment très particulière. Il fallait décrire un peu l’appartement, mais le spectateur ne fait connaissance qu’avec l’étage inférieur, il n’a encore aucune idée des mezzanines. Comme Agnès et Lambert, dès le début de la scène, ne parlaient que de la belle vue sur Paris, Resnais voulait donner au spectateur l’envie de voir ce qu’ils regardaient… et donc il ne fallait pas le montrer. La convention au cinéma, c’est que quand on est devant une découverte, on la filme. Resnais, lui, est allé à l’inverse. Dans le premier plan de la scène, nous avons fait tout un mouvement tarabiscoté pour filmer Agnès et Lambert successivement devant trois baies vitrées sans jamais montrer la découverte. Nous ne la révélons (et encore, assombrie sous le soleil couchant) qu’un peu avant la fin de la chanson, au cours du dernier travelling circulaire sur Agnès et Lambert qui chantent, c’est-à-dire à un moment où le spectateur ne fait plus trop attention au décor. Agnès et Lambert chantaient en décrivant un cercle, éloignés l’un de l’autre, sans se regarder, accompagnés par la caméra qui roulait sur des rails circulaires.
Si l’on met de côté l’artificialité revendiquée du fantasme de Camille qui s’imagine devant le lac de Paladru, le grand retour de l’ambiguïté est la crémaillère finale, notamment à cause du traitement des découvertes sur Paris.
Oui, là on peut douter : studio ou décor réel ? La crémaillère débute au coucher de soleil. Resnais voulait se réserver la possibilité de modifier l’ordre des scènes au montage, surtout dans la seconde moitié de la fête (finalement, il ne l’a pas fait). Je lui ai dit : « Il faut que la nuit arrive au moment où vous commencez à envisager des changements. Comme ça, vous n’aurez pas de problème de raccord lumière au montage. » Nous avons d’abord un ciel assez uniforme, puis, au fur et à mesure que le soir tombait, on concentrait le soleil vers le milieu de la découverte, on dégradait jusqu’à la nuit noire.
Dans la crémaillère, Resnais m’a demandé des variantes pour les plans où il pensait ajouter des méduses en surimpression. Les méduses ne figuraient pas dans le scénario, et c’était un tel bouleversement qu’elles ont déstabilisé beaucoup de monde. Afin de pouvoir monter le film avec ou sans méduses, Resnais a choisi de tourner des prises où la caméra était stable, et d’autres où elle basculait au moment où une méduse serait ajoutée au montage. C’était toujours soit au début, soit à la fin du plan, puisque la méduse détournait l’attention du fondu enchaîné avec la scène précédente ou la suivante. Resnais voulait qu’on change de scène presque sans s’en apercevoir. Restait à filmer les méduses. Un jour où je passais par hasard à Boulogne-sur-Mer, j’ai découvert qu’il y avait là un aquarium incroyable, Nausicaa. Ils venaient de recevoir un arrivage de méduses. J’ai pu parler aux responsables, ils étaient adorables. J’ai aussitôt téléphoné à Resnais. De retour à Paris, je suis allé dans la salle de montage où Resnais m’a expliqué comment les méduses devaient s’intégrer, quels déplacements il fallait rechercher, même si on ne dirige pas ces animaux. Je suis reparti pour Boulogne avec mon assistant et un machiniste.
Vous disiez tout à l’heure que les mouvements d’appareil ne devaient pas faire comédie musicale.
La caméra ne devait jamais annoncer, comme il arrive parfois dans les comédies musicales, que les comédiens allaient se mettre à chanter. L’entrée dans le chant devait rester naturelle. Par exemple, pour la dispute de Bacri et Jane Birkin à la gare, vous avez un plan de 3 minutes. Ils s’avancent sur la passerelle, ils s’assoient, le ton monte ; au bout d’un long moment, la caméra s’avance pour recadrer sur Birkin seule, elle dit encore une phrase… puis seulement, alors que vous êtes en plan fixe, elle se met à chanter ; autrement dit, le mouvement d’appareil n’est pas coordonné à l’entrée dans le chant. La caméra ne devait pas se laisser embarquer par la musique. C’était même vrai du seul plan que nous avons tourné à la grue, pour la seule chanson qui réclamait beaucoup de comédiens et de figurants. C’était pendant la crémaillère, on commençait sur le balcon où Agnès et Bacri discutaient, puis, quand ils rentraient dans le salon, Arditi chantait à Agnès Ça (c’est vraiment toi) et tout le monde s’y mettait aussi et s’agglutinait autour d’elle. Mais on alternait entre des moments en mouvement et des moments fixes et, même si on terminait en plongée assez forte, le spectateur n’était pas censé sentir la caméra.
Vous avez fait des effets de zoom violents à la fin de la crémaillère.
Oui, quand Sabine apprend que Lambert lui a caché le projet de construction en face de chez elle : un zoom arrière sur une barre d’immeuble en chantier, un autre sur Sabine. Resnais voulait donner un choc, d’où ce petit montage d’une demi-douzaine de plans d’immeubles ou de Sabine dans ses deux appartements, et aussi la pieuvre en surimpression qui est un stock shot. Sinon, dans ce film, j’ai encore mélangé travelling et zoom dans le même plan, mais beaucoup moins que dans No smoking et Smoking. Je travaillais tantôt avec des focales fixes, tantôt avec un zoom 25-275 mm. Je me servais surtout du zoom en extérieurs, où on se retrouve très vite beaucoup plus loin des comédiens, donc il fallait aller les chercher avec des focales plus longues.
La scène de Nicolas (Jean-Pierre Bacri) avec le deuxième médecin (Bonnafet Tarbouriech) joue des variations de focale sous une forme que je n’ai vue dans aucun autre film.
Les trois visites médicales de Bacri devaient donner une impression de malaise. Ce médecin-là dit tantôt noir, tantôt blanc, Bacri ne sait plus à quel saint se vouer. Resnais est arrivé le matin avec cette proposition de découpage, il m’a montré des petits croquis qu’il avait faits la veille. La scène comportait vingt répliques et il prévoyait vingt plans, ce qui en faisait la scène la plus découpée du film : dix champs sur Bacri en gros plan, dix contrechamps sur le médecin avec Bacri en amorce. C’était tous des plans fixes. Nous avons commencé par les plans sur le médecin. L’idée, c’est qu’à chaque nouveau plan la caméra avait avancé tandis que le zoom avait reculé, j’avais resserré la focale : du coup, l’amorce de Bacri restait toujours à la même place dans le cadre, mais le médecin, lui, s’éloignait de plus en plus.
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C’est le principe du travelling compensé (la combinaison d’un travelling et d’un zoom en sens contraire), avec cette différence qu’ici les modifications ont lieu entre deux plans et non à l’intérieur du plan. Le déplacement réel de la caméra et le déplacement optique du zoom luttaient l’un contre l’autre.
Exactement. D’ailleurs nous avons employé un rail, comme pour un travelling, afin de régler les dix positions de caméra. Nous avons tracé au feutre sur le Combo (l’écran de retour vidéo) l’amorce de Bacri pour servir de repère. Nous avons enregistré avec le Combo les dix positions fixes, dans l’ordre, et nous les avons visionnées. Dans les premiers plans, la longue focale collait presque l’un à l’autre Bacri et le médecin, des mètres semblaient disparaître entre eux. Ensuite, plus on resserrait la focale, plus la perspective s’allongeait, un abîme se créait entre Bacri et le médecin. On découvrait progressivement le décor du cabinet, avec au fond des poissons dans un aquarium. Ce dont Resnais avait envie, c’est que l’élargissement du champ soit infime au début et ne devienne vraiment très fort que pour les trois derniers plans. J’ai d’ailleurs changé de zoom pour ces derniers plans, afin d’utiliser des focales plus courtes que le 25 mm. Les dix plans étaient de plus en plus simples à exécuter. Chaque plan correspondait à une réplique du médecin, mais on commençait toujours sur sa réplique précédente afin de laisser une marge de manœuvre au montage. Puis nous avons filmé toute la scène sur Bacri en continuité, d’un bloc. Préparer l’effet sur le médecin nous a pris du temps, mais, une fois que nous avons lancé la première prise, c’est au contraire allé très vite. Nous avons tourné ces quelque 3 minutes de film dans la journée, en ayant aussi le temps pour d’autres plans.
Au montage, sans rien couper dans le dialogue, Hervé de Luze est resté davantage sur Bacri : deux des répliques du médecin viennent hors champ sur des plans de Bacri et il n’y a plus que seize plans.
Hervé a un peu assoupli l’ensemble, il est aussi passé d’un plan au suivant en cours de réplique. En tout cas, l’effet final, c’est qu’on s’éloigne du médecin sans avoir l’impression de le faire puisqu’on a toujours Bacri en amorce ; et chaque fois qu’on revient à Bacri seul, il est en gros plan, rien n’a changé. À la fin, on a un énorme contraste entre le gros plan sur Bacri et le plan très large sur le médecin qui lui tend son ordonnance. Côté désorientation, on était servis !
Quand j’ai vu le film, j’ai dit à Resnais qu’il ressemblait à de la cuisine chinoise : aigre-doux. C’était un équilibre très raffiné. Les rapports entre les personnages étaient d’une dureté, le tout dans une élégance… J’ai tout de même eu une déception sur ce film, et Resnais aussi. En matière d’étalonnage, il est très méticuleux et très exigeant, il ne laisse rien passer. Nous y avons énormément travaillé. Or ni lui ni moi n’avons vu une copie qui nous satisfasse à 100 %. Les distributeurs avaient besoin du film, des copies ont donc été tirées alors que l’étalonnage pouvait encore être amélioré. Resnais n’est pas allé jusqu’à bloquer la sortie.





Pas sur la bouche
Dans Pas sur la bouche, vous êtes revenu au studio intégral, avec trois actes situés chacun un jour d’automne différent. Les partis pris de lumière sont cette fois affichés et homogènes du début à la fin.
C’est un des films les plus difficiles que j’aie tournés, peut-être même le plus difficile. Cela ne se voit pas à l’écran. Resnais m’a fait une série de demandes qui, réunies, débouchaient sur des défis techniques.
Resnais voulait de nouveau une photographie très diffusée. Il tenait au contre-jour, et les décors sombres qu’a faits Jacques allaient dans ce sens puisque avec un contre-jour, plus le fond est dense, plus vous décrochez les visages et vous avez du relief. Resnais m’a montré des extraits de L’Éventail de lady Windermere [1925] de Lubitsch et de films du début des années 1930. Il s’agissait de voir ce qu’on pouvait emprunter au style de cette époque, sans verser dans la reconstitution. Dans ces films en noir et blanc, il y avait des contre-jours très forts. Tous les personnages étaient incroyablement dessinés par rapport au fond, avec un vrai relief. Or ces choix photographiques étaient inséparables d’un type de découpage qui n’avait rien à voir avec le nôtre. On se retrouvait donc en contradiction avec nos plans longs, en mouvement, et avec la liberté laissée aux comédiens d’évoluer dans l’espace. Dans un espace très vaste, de plus, pour ce qui est de l’hôtel particulier avec ses escaliers très hauts et sa mezzanine. Je devais détacher les comédiens du fond sans me préoccuper des sources réalistes de lumière. Resnais voulait que les épaules accrochent la lumière, que les cheveux irradient. Je mettais des quantités de contre-jours très violents.
Certaines scènes comportaient beaucoup de personnages, avec des plans où les comédiens allaient et venaient dans tous les sens. Cela signifiait que nous pouvions être amenés à filmer successivement sous la même lumière deux ou trois comédiens différents, si ce n’est plus. C’était sans arrêt un combat créatif. Chaque visage demande un type de lumière. Si vous faites un contre-jour sur X et qu’ensuite Y prend sa place, la lumière ne marchera peut-être pas sur Y ; et si vous corrigez en fonction de Y, cela ne marchera peut-être plus sur X. Je devais donc imaginer une lumière qui soit valable pour tous.
Comment faire pour que, dans tous ses déplacements, un comédien reste à contre-jour ? Il passait devant une succession de contre-jours, l’un après l’autre, il entrait dans la lumière de projecteurs différents. Le tout était d’agencer ces projecteurs de telle manière que le spectateur ne sente pas le passage de l’un à l’autre. Si le spectateur suivait des yeux un comédien qui traverse la pièce, il devait avoir l’impression d’une lumière unique.
Même topo pour les contraintes de la caméra qui était constamment en mouvement. C’était infernal. Le pire, c’était le travelling à la dolly qui tournait plusieurs fois autour d’Isabelle Nanty et Lambert Wilson après leur fameux baiser, en faisant le tour du salon. Le plan commençait en caméra fixe pendant qu’ils échangeaient quelques répliques, puis le travelling circulaire accompagnait toute leur chanson Oh, Sam ! Isabelle et Lambert se tenaient enlacés sur une plate-forme qui tournait dans le même sens que la caméra et plus rapidement qu’elle. Comment faire en sorte de « décrocher » en permanence les personnages dans un mouvement d’appareil à 360° ? Face à une demande pareille, vous blêmissez, puis vous cherchez une solution. Je modifiais l’éclairage pendant l’action. À chaque demi-tour de la caméra, les projecteurs qui envoyaient le contre-jour étaient maintenant de face. On diminuait les projecteurs de face pour ne laisser que les contre-jours qu’on augmentait au contraire, puis c’était l’inverse, au fur et à mesure que la caméra faisait le tour.
Pour toutes ces raisons, je ne pouvais pas prévoir une lumière générale et ensuite retoucher certains détails. Non, il fallait trouver des solutions plan par plan et projecteur par projecteur. Entre deux plans, on prenait beaucoup de temps d’installation. C’était, de ce point de vue-là, l’inverse de No smoking et Smoking.
Et le cauchemar absolu, c’était les filtres. Là, ça mettait vraiment en péril le plan de travail, et ça a été le sujet de bien des conflits. Pour le premier acte, Resnais voulait absolument utiliser des filtres star, ces filtres qui, en présence d’un point lumineux comme un reflet dans le bijou d’une comédienne, créent une étoile. Il en existe plusieurs types, nous avons retenu ceux qui produisent une étoile à quatre branches. Dans le premier plan du film, sur la table basse dressée pour le thé, toutes les parties brillantes (l’argenterie, la porcelaine) font de petites étoiles. Les filtres donnent les scintillements sur les verres, les carafes, la monture de lunettes de Lambert, les colliers ou la robe à paillettes de Sabine, la robe du soir d’Audrey Tautou lorsqu’elle arrive pour le dîner. Or ces filtres ramassent très vite la lumière à contre-jour. À la moindre lumière parasite qui tombe sur le filtre, vous avez une perte de netteté, une sorte de halo. Il fallait sans arrêt mettre des drapeaux dans le faisceau des projecteurs5 pour qu’aucun contre-jour ne touche le filtre. Pour les plans fixes, rien de plus facile, mais pour les plans de plusieurs minutes en mouvement ! Les filtres star entraient aussi en conflit avec les plans longs pour une autre raison. Vous avez une demi-douzaine de filtres à quatre branches distincts et normalement, plan par plan, vous choisissez celui qui convient en fonction de la focale et de la taille du plan (je travaillais avec le même zoom 17,5-75 mm que dans No smoking et Smoking). Si vous employez pour un plan large un filtre conçu pour les gros plans, la lumière se diffuse trop, vous perdez en netteté. Or là, à l’intérieur du même plan, on n’arrêtait pas de varier la focale. C’était une galère que vous ne pouvez pas imaginer. Protéger les filtres des contre-jours, mettre des drapeaux partout, etc., cela prenait un temps fou. Nous avons commencé à tourner avec ces principes d’image, et il était évident qu’on ne pourrait jamais tenir le plan de travail.
Il faut alors que je vous parle de l’étalonnage numérique. C’était les premiers pas de cette technique, dont je m’étais un peu servi avant. Quelques années plus tard, les choses auraient été plus faciles ; mais quelques années plus tôt, nous n’aurions tout simplement pas pu faire Pas sur la bouche tel que le voulait Resnais. Pendant la préparation, j’ai insisté pour qu’on utilise l’étalonnage numérique de façon créative, notamment pour simuler en postproduction les effets d’étoiles. L’avantage du numérique, c’est qu’on peut contrôler, doser ces petites étoiles au cas par cas, ce qui est impossible à la prise de vues ; mais il faut savoir dès le départ qu’on recourra au numérique. Au début, Resnais freinait, il craignait un nivellement par le bas. La production était très réticente. J’ai proposé de faire des essais, les uns avec les filtres en prise de vues, les autres avec l’effet filtre obtenu en numérique. Nous avons eu le résultat des essais juste avant le tournage, ceux du numérique n’étaient pas concluants, le tirage n’était pas bon. Moi-même, malheureusement, je ne pouvais pas les défendre. Resnais, la production et moi, nous avons donc décidé d’aller de l’avant avec les filtres.
Idéalement, pour obtenir à la prise de vues le style photographique que voulait Resnais tout en évitant les halos et autres inconvénients, nous aurions dû tourner un nombre important de jours supplémentaires. Nous avons fait de notre mieux, mais fatalement, de temps à autre, des plans présentaient des défauts. La discussion sur l’étalonnage numérique a donc refait surface et, finalement, nous l’avons utilisé pour les deux premiers actes. Ce que j’ai regretté, c’est que le numérique ne soit pas là pour apporter une contribution créative, comme je le souhaitais au début, mais seulement pour rattraper, corriger ce qui n’allait pas. Cela a demandé plusieurs semaines de travail. C’était le début de l’étalonnage numérique au laboratoire, et nous avons essuyé les plâtres.
Et tout cela pour des mouvements d’appareil dont la plupart ne se voient pas !
Le tournage s’est fait dans l’ordre chronologique de l’action : j’imagine que cela vous a permis de mieux contrôler la progression de la lumière.
Oui. Pour des raisons d’occupation des plateaux, la seule exception au tournage en continuité était la scène de Sabine dans sa chambre avec Isabelle Nanty, que nous avons filmée un mois après les scènes qui l’entouraient. Sinon, c’était au plus quelques minuscules interversions, comme pour les plans dans la cour de la garçonnière. Ça, c’était un énorme atout. Même lorsqu’on se lançait dans les effets les plus « arbitraires », on savait qu’on respectait la ligne directrice.
[image: Renato Berta , Alain Resnais et Pierre Arditi,  tournage de ]Renato Berta, Alain Resnais et Pierre Arditi, tournage de Pas sur la bouche
Le premier acte commence à l’heure du thé et se termine à l’heure du dîner. L’action se déroule sans aucune ellipse, le spectateur a l’impression du temps réel, mais en trois quarts d’heure nous avons le condensé de plusieurs heures et la lumière y contribue.
Oui, toujours le goût de Resnais pour la contraction du temps. Vous avez un soleil couchant au bout d’une demi-heure pour l’arrivée de Lambert et ses retrouvailles avec Isabelle puis avec Sabine. Il fallait respecter cette trajectoire d’ensemble, quitte à s’en écarter pour certains effets.
Parmi les effets « arbitraires » de ce premier acte, vous avez procédé à un changement de lumière à vue comme Resnais les affectionne depuis L’Amour à mort : la lumière chute sur Georges Valandray (Arditi) qui, à son bureau, explique sa théorie sur la virginité et l’empreinte mâle.
Pour bien réussir l’effet, nous avons placé le bureau très loin du mur, à un endroit illogique, afin d’obtenir une profondeur telle qu’elle permette d’éclairer séparément le fond et Arditi. Nous avons éteint graduellement la lumière sur l’arrière-plan avec un rhéostat tandis qu’un contre-jour faisait ressortir Arditi et le bureau. Le visage était d’autant plus décroché qu’Arditi portait un complet-veston foncé. Quand il allumait une cigarette dans le noir total, le contre-jour dessinait une vraie colonne de fumée. La flamme du briquet produisait une étoile, et celle-ci ressortait incroyablement. Toute la tirade d’Arditi en devenait encore plus inquiétante. Dans le travelling circulaire après le baiser d’Isabelle et Lambert aussi, pour compliquer les choses, il y avait une chute de lumière à vue.
Vous avez traité en clair de lune le deuxième acte situé un autre jour à sept heures du soir.
Dans les scènes d’intérieur, j’ai fait une lumière qui vient du dehors puisque les baies du fond sont ouvertes. C’est la lumière froide de la lune, sans dégradé. Nous avions souvent dans le champ des lampes ou des bougies électriques qui créaient des points lumineux au fond, mais qui n’éclairaient pas vraiment le décor ni les comédiens. Cela donnait une image un peu fantomatique, spectrale, mais sans insister.
Quand l’action du deuxième acte se déplace dans la pergola ou dans le jardin, malgré la présence du ciel, on n’a guère l’impression d’être en extérieur.
Dans certains immeubles à Paris, vous trouvez de petits jardins dans des courettes, mais ils sont un peu artificiels, on ne sait pas très bien si on est en intérieur ou en extérieur : le soleil entre à peine, il y a toujours un bâtiment qui fait de l’ombre. J’ai suggéré cette lumière qui venait d’en haut, qui faisait parisien, urbain. C’était un tout petit jardin, avec un mur au fond, dont on ne filmait quasiment pas les côtés. Jacques avait fait peindre un ciel uni, sans nuages ni étoiles, et nous l’avons presque toujours filmé frontalement, en lui donnant un côté aplat, sans relief. Quand Isabelle et Lambert sont dans la pergola, vous avez une lune pleine qui est là, posée de façon arbitraire. Ensuite, quand on retrouvait le jardin pour des scènes comme celles où Jalil Lespert prépare son spectacle « à la mexicaine » avec Audrey Tautou puis avec Sabine, c’était vraiment une scène de théâtre, une mise en scène. Jalil éclaire son spectacle, on le voit se servir d’un projecteur sur pied. Nous avons donc laissé des ombres fortes par terre, celles des éléments de décor du spectacle comme les cactus ou les palmiers factices, ce qui renforçait le sentiment d’artificialité.
On se demande un moment si le ciel plat et uniforme est celui du film ou une toile peinte pour le décor du spectacle.
C’est toujours l’ambiguïté chère à Resnais, on ne sait pas exactement si on est dans le spectacle ou dans le film.
La chanson Sur le quai Malaquais arrive à un premier point culminant avec un plan plongé dans la pénombre, où les six comédiens en silhouette noire sont séparés les uns des autres par des colonnes elles aussi en silhouette.
Nous avons failli renoncer à cet effet, parce qu’il risquait de nous faire dépasser de plusieurs heures. Pour ce seul plan, nous avons dû reprendre complètement l’installation des éclairages, mais finalement nous avons réussi à le faire assez vite. Il fallait faire sentir que c’était le même salon avec une nouvelle disposition des colonnes, le spectateur est un peu perdu. Le mur du fond et la balustrade de la mezzanine étaient éclairés sans se préoccuper du raccord avec ce qui précédait. La lumière qui tombait depuis les passerelles faisait sentir les ombres des colonnes sur le plancher qui, lui, restait éclairé. Les comédiens à contre-jour se dessinaient d’autant mieux.
Le troisième acte dans la garçonnière, qui commence le lendemain à cinq heures de l’après-midi, avait lui aussi son style propre.
Une garçonnière, c’est un lieu clandestin. Les vitres dépolies de la porte d’entrée et des fenêtres empêchaient de lire l’extérieur et laissaient pénétrer très peu de lumière. Au début, quand Darry Cowl introduit Lambert, le salon est plongé dans la pénombre au point que Darry allume la lumière alors qu’il fait encore jour. Quand Lambert inspecte les lieux, la caméra reste au seuil des autres pièces, mais on sent bien que la chambre réservée au péché n’a pas de fenêtre ou que les volets sont clos. Tout le décor était cette fois en couleurs chaudes, à commencer par le rouge. J’ai traité de façon relativement réaliste un décor stylisé, à l’exception du fameux travelling circulaire qui apportait une vraie rupture de ton.
Il fallait également faire sentir le déclin du jour au fur et à mesure des arrivées des personnages dans la cour intérieure de l’immeuble. Quand Lambert apparaît au début de l’acte, la logique aurait été de faire entrer le soleil uniquement par la porte cochère, mais, pour mieux indiquer d’emblée la fin de journée, nous avons aussi envoyé un rayon de soleil déclinant sur une paroi de la cage d’escalier qui aurait normalement dû être sombre : c’est discret, mais vous avez deux directions de soleil dans le même plan. Pour les arrivées de personnages suivantes, le soleil se couche progressivement, on devine que les habitants ont allumé des lumières électriques, jusqu’à avoir des ampoules allumées dans la cour lors des saluts finaux.
Cette fois-ci, dans quelle mesure Resnais et vous aviez-vous découpé le film avant le tournage ?
Nous avons découpé uniquement les deux premiers actes. Il fallait varier les axes dans cet hôtel particulier où on restait enfermés si longtemps. Resnais voulait donner parfois l’impression d’un labyrinthe, faire perdre ses repères au spectateur. En plus des transformations de décor dont Jacques a dû vous parler, certains axes devaient montrer des portions déjà connues du décor comme si on les voyait pour la première fois. Presque comme un décor imaginaire.
Dans l’hôtel particulier des Valandray, vous utilisez plusieurs fois la grue pour passer de la mezzanine au salon ou vice versa.
J’ai tourné la chanson de Sabine et Arditi dans le deuxième acte avec une grue normale, et j’ai utilisé la Louma6 pour des plans de groupe dont la plupart nécessitaient de fortes plongées. C’était surtout des plans de début ou de fin d’acte. Le premier plan du film, où l’on part en plongée de la table basse pour remonter en découvrant les trois jeunes filles, est un travelling vertical à la Louma, avec une part de zoom arrière. Si j’avais pris une autre grue, la plongée n’aurait pas été exactement verticale. Dans le finale du premier acte, quand on accompagne Sabine, Arditi et leurs invités vers la salle à manger, c’est un travelling avant auquel s’ajoute en chemin une montée à la Louma pour terminer en plongée. Dans le finale du deuxième acte, après que la Louma a fait une série de mouvements à hauteur des personnages, elle permet de monter très haut pour terminer en plongée sur les sept comédiens. Vous pouvez facilement identifier ces plans parce que la Louma a tendance à « danser », à flotter dans l’air de façon assez étrange. Avec la télécommande, la caméra est indépendante du corps du cadreur, elle est vraiment autonome dans l’espace.
Le plus compliqué des plans à la Louma était celui de la chanson Pas sur la bouche. Contrairement à ceux dont je viens de vous parler, on ne devait pas y sentir la caméra. Resnais m’a dit longtemps avant le tournage qu’il aimerait faire tenir cette chanson de plus de 3 minutes en un seul plan. Au moment de la conception des décors, il avait déjà ce plan en tête. L’aire de jeu comportait le salon, les gradins qui font face au podium du spectacle de Jalil et cet escalier imposant, avec une volée centrale en bas, un palier, puis deux volées supérieures à gauche et à droite. Le plan commence au seuil du jardin sur Lambert qui entre dans le salon, puis les quatre jeunes filles arrivent en sens inverse pour lui réclamer un baiser sur la bouche ; la chanson débute, on accompagne les comédiens jusqu’aux gradins que Lambert monte à reculons en plusieurs fois, suivi par les jeunes filles ; Lambert arrive sur la mezzanine, parcourt le palier, descend une des volées supérieures de l’escalier, une jeune fille à ses trousses tandis que les trois autres montent la volée centrale, les jeunes filles embrassent Lambert et s’échappent par les deux volées du haut, et on termine sur Lambert assis en plan rapproché poitrine. La caméra suit tous ces déplacements, avec des petits moments de station fixe, il y a un ensemble de panoramiques et aussi un zoom avant vers la fin, quand ils sont tous assis sur les marches. Vous pouvez imaginer la complexité, d’autant qu’il fallait jongler avec les contre-jours. Mais cela donne, j’espère, une impression de fluidité. C’est un peu comme les danseurs, qui doivent dissimuler l’effort et le travail pour créer l’illusion de la légèreté. Dans ce film, il fallait garder une certaine légèreté et Resnais l’a défendue tout au long du tournage.
Vous disiez que les points communs entre les trois films relevaient surtout du découpage et de la mobilité de la caméra, mais vous avez mis en évidence un autre trait d’union, c’est-à-dire une ambiguïté revendiquée et contrôlée entre le réel et l’artifice.
Oui, c’est vrai. Mais nous avons décliné cette ambiguïté de trois façons très différentes et elle est toujours entrée de manière très pragmatique dans la conception des projets. D’un côté, avec Resnais, je n’ai pas eu une relation de « créateur » à « exécutant », et je pense que tous ses opérateurs vous diraient la même chose. Nous réfléchissions à la lumière et au cadre ensemble, et les propositions venaient tantôt de l’un, tantôt de l’autre, dans une parfaite liberté. De l’autre côté, c’est l’image de Resnais et, même s’il cherche à faire des films aussi éloignés que possible des précédents, certaines options reviennent. En ce qui me concerne, je suis au service du metteur en scène, d’un projet, et, s’il y a une unité dans ces trois films, elle est due surtout à l’univers de Resnais.



        

1. Voir définition p. 107, note 1.
2. Le format d’image est le rapport entre la largeur et la hauteur de l’image sur l’écran. Le format 1,85 (ou 1,85 × 1) donne une image 1,85 fois plus large que haute. Ce format est également celui d’On connaît la chanson et de Pas sur la bouche.
3. Au montage, la trentaine de plans tournés pour ce tableau ont donné naissance à cinquante-deux plans, car certains axes ont été utilisés plusieurs fois.
4. Adaptation cinématographique de la série télévisée Pennies from Heaven (voir p. 64).
5. Les drapeaux sont des panneaux noirs qui servent à couper une partie du faisceau d’un projecteur.
6. La Louma est une grue munie d’un bras articulé qui permet d’obtenir des mouvements très fluides. L’orientation de la caméra, la mise au point et les variations de focale sont télécommandées depuis le sol. L’opérateur contrôle le cadre sur un moniteur vidéo.



Éric Gautier
Directeur de la photographie
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Éric Gautier a signé l’image de Cœurs, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu. Chef opérateur depuis 1990, il a noué des collaborations privilégiées avec Arnaud Desplechin, Olivier Assayas et Patrice Chéreau. Il a également travaillé, entre autres, avec Claude Berri, Enki Bilal, Leos Carax, Nicole Garcia, Amos Gitaï, Bruno Nuytten, Raoul Ruiz, Agnès Varda et, aux États-Unis, Cameron Crowe, Ang Lee, Sean Penn et Walter Salles.
 
J’ai fait mes premiers pas de cinéma comme stagiaire image sur La vie est un roman à l’âge de vingt et un ans et cela a été le moment clé de ma vie. J’ai eu cette chance merveilleuse de voir Resnais travailler. À l’école Louis-Lumière dont je venais de sortir, on avait fait un cycle sur lui, et on nous en avait donné une vision intéressante mais fausse. On nous avait expliqué que chez lui, tout était millimétré, les cadrages étaient décidés à l’avance. En réalité, beaucoup de choses se décident au dernier moment, car Alain est très intuitif. Il a préparé, mais il a une énorme faculté d’adaptation à la réalité de l’instant. J’ai beaucoup appris sur ce premier tournage. Avec le chef opérateur Bruno Nuytten, j’ai compris comment construire la lumière d’un film, avec des consonances et des dissonances, l’art du contrepoint, comme une partition musicale. Bruno a toujours fait des lumières très différentes d’un film au suivant et, dans La vie est un roman, il devait gérer des ambiances distinctes pour faire sentir qu’on a basculé de l’une à l’autre des trois époques auxquelles se déroulait l’action. Il y avait du studio et des décors naturels. Le cadreur Philippe Brun était époustouflant. Il faisait des mises en place très précises rapidement, malgré un appareillage lourd, dans une grande urgence afin de ne pas perdre le rythme interne du plan. J’ai saisi tout de suite l’importance de la rapidité, et mon goût pour la caméra à l’épaule vient de là. Ensuite, plutôt que de devenir assistant opérateur, j’ai préféré accompagner des réalisateurs de ma génération en tournant beaucoup de courts métrages et aussi des documentaires, des films institutionnels, des publicités. Puis j’ai participé à La Vie des morts d’Arnaud Desplechin en 1990 et les films se sont enchaînés. Jamais je n’aurais imaginé travailler comme chef opérateur avec Alain. Il avait fait un cycle formidable avec Renato Berta et il avait envie de continuer, mais Renato n’a pas pu travailler sur Cœurs. Alain a fait appel à moi parce qu’il admire les films de Desplechin et surtout Esther Kahn, celui dont je suis le plus fier.
Quels points communs voyez-vous dans l’image des trois films que vous avez tournés avec Resnais ?
D’un côté, Alain a fait chacun de ces films contre le précédent, en cherchant des styles très différents. Chez lui, il y a toujours cette idée de saut dans le vide et je l’ai vu aller toujours plus avant dans l’audace. D’un autre côté, chaque film prépare le suivant. Alain expérimente des idées dans un film, il s’en imprègne aussi pendant le montage, cela fait son chemin et il les amplifie dans le film qui suit.
Certains choix traversent bien sûr aussi les trois films. Avec Alain, la plupart du temps, la lumière n’est pas justifiée par des sources réalistes, alors que je venais du réalisme et que mon premier réflexe, d’ordinaire, était de m’appuyer sur la lumière naturelle, quitte bien sûr à la combattre parfois, à tricher avec sa direction logique. J’avais tout de même eu des expériences avec Agnès Varda, Enki Bilal ou Raoul Ruiz qui m’avaient entraîné ailleurs, mais je ne m’attendais pas à faire un jour des images aussi peu réalistes que celles vers lesquelles Alain m’a poussé. Il m’a donné le goût du contre-jour. Il m’a toujours conduit à un travail passionnant sur la couleur, mais très différent d’un film à l’autre, jusqu’à l’exploration des ténèbres dans Vous n’avez encore rien vu.
Et travailler avec Alain, c’est travailler avec un grand chef décorateur : Jacques Saulnier. Cœurs était le premier film que je tournais entièrement en studio. Pour moi, c’était nouveau de me concerter en amont avec le décorateur. J’ai découvert l’utilisation des maquettes en volume, les jours d’essais dans les principaux décors au fur et à mesure de la préparation et du tournage. Saulnier a un imaginaire incroyable. Et un grand sens des volumes et des espaces, liés aux déplacements des comédiens, à la lumière, aux focales, aux mouvements d’appareil. Il invente de drôles de recoins, qui permettent de faire rebondir la lumière ou au contraire de la casser. Il crée des décrochements, des dénivelés, il triche de façon audacieuse sur les dimensions et les perspectives. Il me déconcerte souvent sur le papier, alors que ses décors sont très faciles à travailler une fois sur le plateau. Quand je lis ses plans, je trouve toujours les proportions bizarres. Même quand je vois le décor en construction, parfois, je ne saisis pas encore où il veut en venir. Et dès que je regarde dans l’œilleton et que j’allume quelques lampes, les idées me viennent toutes seules, évidentes.
Quant à Alain lui-même, il révèle chez ses collaborateurs quelque chose en eux qu’ils ne soupçonnaient pas. Lors de nos premières rencontres pour chacun des trois films, il m’a lancé quantité d’indices, de pistes. C’était impressionniste, par petites touches. Il n’arrive pas en disant : « Voilà ce que je veux. » Ce qui l’intéresse, c’est ce que vous allez apporter en plus. Il accepte qu’une partie du film lui échappe. Il laisse sa liberté au film, il le laisse venir, avec confiance. Il a cette formule : « Je tourne pour savoir comment ça va tourner. » Il aime être spectateur sur le plateau. Et avoir pris le temps de consolider les bases lui donne une rapidité incroyable dans les décisions du dernier moment.




Cœurs
Quels ont été vos points de départ pour concevoir l’image de Cœurs ?
Alain m’a donné presque tous les éléments qui ont inspiré l’image du film dès notre première séance de travail. À la lecture du scénario, on pouvait s’attendre à un ton de comédie, et Alain m’a dit que ce n’en serait pas une. J’ai mis longtemps à le comprendre vraiment. Alain a lancé cette expression qui m’a marqué : « fébrilité nonchalante ». Il voulait aller vers le crépusculaire, l’inquiétude, et il ne fallait pas avoir peur de déraper dans le fantastique. Pour lui, les six personnages étaient comme des méduses poursuivies par un crustacé – la solitude – qui finissait par les dévorer. Ces personnages ne se rencontraient pas tous mais leurs destins interagissaient, et Alain me parlait de ces toiles d’araignée recouvertes de rosée où des insectes pris au piège se débattent ; chaque fois qu’un insecte bouge, il fait vibrer la toile et un autre insecte se met à s’agiter à l’autre bout. Cela m’incitait à imaginer des vibrations dans la lumière.
Alain m’a dit qu’il n’aimait pas les films modernes trop piqués, trop nets : « J’aime les films diffusés. » Il voulait retrouver le glamour. Un film en couleurs diffusé, cela me faisait fuir a priori, parce que cela renvoyait aux années 1970, cela connotait un film d’époque. Or Alain voulait que ce soit très clairement un film des années 2000, situé en partie dans le nouveau quartier parisien de la Bibliothèque de France. Je lui ai parlé du grand opérateur qui représentait pour moi l’élégance absolue, William Daniels, qui a éclairé presque tous les films américains de Greta Garbo. Cela lui a plu immédiatement, c’est tout ce qu’il adore, en particulier chez Lubitsch. On y voit très bien le glamour : les gros plans diffusés qui ne raccordent pas avec les plans larges, les contre-jours qui magnifient les cheveux, les visages qui se détachent du fond aussi bien pour les hommes que pour les femmes.
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Alain voulait tourner en scope et en longues focales. Le scope est très irréel, il donne de très belles profondeurs floues, comme du velours, surtout avec des longues focales. Ces flous à l’arrière-plan sont très présents, ils ont une rondeur, du volume. C’était la première fois que je construisais entièrement un film en focales longues. J’ai tourné certains plans larges au 40 mm ou au 50 mm, mais la plupart du temps nous étions entre le 75 mm et le 180 mm1. J’avais aussi un zoom qui me permettait d’aller au-delà du 180 mm. Les focales très longues, normalement, effacent le décor, elles n’en filment qu’une portion très réduite, mais ici, la caméra en mouvement le balayait tout le temps, ce qui fait qu’il existe en permanence. Et travailler en studio permettait de filmer d’un bout à l’autre avec ces focales, puisqu’on peut facilement déplacer des feuilles2 de décor pour faire des plans larges par exemple. Comme ce plan de Charlotte et Thierry (Sabine Azéma et André Dussollier) assis de dos dans l’agence immobilière où nous avons escamoté le mur du fond pour que la caméra puisse adopter un point de vue théoriquement impossible, d’où on voit l’ensemble de la pièce et derrière elle, à travers les baies vitrées, les deux rues à angle droit.
Une autre clé, c’était l’absence de profondeur de champ et une mise au point très fragile. On fait le point tantôt sur un personnage ou un détail, tantôt sur un autre. On ne sait jamais qui sera flou ou net. Alain avait envie qu’on sente la fragilité de ces personnages un peu diaphanes, fantomatiques, qu’on les observe comme dans un aquarium. Ils sont imprégnés du monde ambiant, et pourtant ils ne font qu’y passer. Alain voulait filmer souvent à travers des parois vitrées, des rideaux, des cloisons, et avoir des reflets dans les décors. Avec Saulnier, nous avons pris un malin plaisir à nous demander : quelles sources de reflets pouvons-nous apporter ? Le plafond dans l’agence immobilière, les vitres, les rideaux de perles… La colonne centrale du bar d’hôtel que Saulnier a installée derrière le comptoir avait de quoi faire frémir : c’était un miroir cylindrique déformant qui reflétait toute la salle et sa clientèle. Tout était dans le champ et il fallait éviter les reflets de la caméra et de l’équipe. En contrepartie, la colonne réfléchissait les lumières colorées et on gagnait une brillance formidable.
Et Alain avait imaginé dès le début que la neige tomberait sans discontinuer. Cette neige ne figurait ni dans la pièce, ni dans le scénario. Alain voulait que l’image ait un côté assourdi, qu’on ne voie jamais le soleil.
Pendant la préparation, Resnais vous a-t-il montré des images fixes ou des films ?
J’ai toujours peur de livrer ce genre de pistes, parce qu’on s’imagine trop souvent qu’elles sont à prendre à la lettre. Cela risque de fermer le sens, alors que l’utilité de ce type de références est d’ouvrir vers l’imaginaire. Une piste, c’est un point de départ et pas un point d’arrivée. Par exemple, Alain m’a dit : « Nous ne ferons aucune référence à la peinture », et pourtant, il m’a parlé très tôt d’Edward Hopper. C’est devenu une tarte à la crème dans le cinéma, tout le monde parle de ce peintre, mais là il ne s’agissait pas d’imiter ses tableaux. Ce qui stimulait Alain, c’était « la solitude des personnages chez Hopper ». Évidemment, quand vous avez Lambert Wilson accoudé au bar, vous pensez à Hopper, mais ce n’est qu’un cousinage, mêlé à beaucoup d’autres. La référence doit nous donner des ailes pour inventer autre chose.
Alain m’a également donné un documentaire sur Alan Ayckbourn. On s’aperçoit vite que c’est quelqu’un d’angoissé. Alain m’a beaucoup parlé de Philip Roth. De nombreux films, aussi, comme ceux de Wong Kar-wai et Hou Hsiao-hsien, notamment pour leur traitement de la couleur. J’étais dans mon élément car j’avais fait un documentaire sur Hou Hsiao-hsien avec Assayas et nous avions passé beaucoup de temps à parcourir Taïwan avec lui. Pour moi, Mark Lee Ping-bing et Christopher Doyle, qui ont travaillé avec Hou Hsiao-hsien ou Wong Kar-wai, sont deux des opérateurs les plus passionnants au monde. Saulnier et moi avons discuté de 2046 de Wong Kar-wai qui venait de sortir, un film d’une liberté formelle incroyable. Mais cela se mélange avec quantité d’autres choses, à commencer par les séries télévisées américaines, dont Alain pense qu’elles sont supérieures à la plupart des films américains. Je crois qu’il avait envie qu’on ne soit pas trop prisonniers de références de cinéma trop lourdes. Et ces séries le passionnent, tout simplement, il avait envie de creuser dans cette direction. Je n’avais pas du tout une culture de télévision, et du coup j’ai regardé 24 Heures chrono, The X-Files ou The Shield avec avidité.
Mais le moment où j’ai vraiment compris le film, c’est quand Alain m’a parlé de Mark Snow et de ses partitions pour The X-Files et Millennium. Je pense que la musique est l’art le plus proche du cinéma. La mise en scène, le montage, les directions de lumière, le jeu d’acteur : tout n’est que rythme. Et bien sûr la musique est essentielle dans le cinéma d’Alain. Il a toujours travaillé avec de grands musiciens. Je me suis donc demandé qui était Snow, j’ai acheté un disque. Alain m’en a fait parvenir d’autres ensuite. Snow préfigurait la tristesse du film, avec ces belles mélodies agréables qu’un fond grave et mélancolique vient submerger. Ce qui m’a guidé, c’est cette musique qui se donne souvent l’apparence du banal, du quotidien pour mieux chavirer dans quelque chose de métaphysique, d’existentiel, comme chez Chostakovitch, avec des dissonances ou des combinaisons instrumentales qui heurtent. Il fallait trouver l’équivalent de ces dissonances à l’image.
J’ai évidemment pensé aussi aux films d’Alain : Muriel, Providence, L’Amour à mort… J’ai essayé de ne rien voler aux films qu’il avait faits avec Renato : s’il changeait d’opérateur, fût-ce malgré lui, c’était pour s’ouvrir sur autre chose, pas pour continuer dans la même logique. Souvent il est plus facile de se définir a contrario. Dans Cœurs, pour la deuxième fois, Alain adaptait Ayckbourn en tournant entièrement en studio. Je me suis dit que l’image de No smoking et Smoking était si parfaite qu’il fallait faire l’inverse. Tout en jouant avec les moindres nuances de la météo anglaise, Renato avait conçu une image très cohérente d’un bout à l’autre pour mieux faire ressortir que les deux comédiens se livraient à des variations à l’infini. Ce qui serait intéressant pour Cœurs, c’est qu’il n’y ait jamais rien de stable à l’image, qu’il n’y ait pas d’unité de style visuel dans la cinquantaine de scènes qui composeraient le film. Tout ce qu’Alain me disait allait dans ce sens-là.
De quelle façon avez-vous mis en œuvre la diffusion que réclamait Resnais ?
Le casse-tête était : comment obtenir cette image diffusée sans pasticher une image à l’ancienne ? Quand Alain me disait qu’il voulait aller vers le crépusculaire, le fantastique, pour moi c’était aller vers le plus contrasté. Or plus on diffuse, moins on contraste… Comment diffuser et contraster en même temps ? J’en ai parlé avec Renato. J’ai aussi demandé conseil à des opérateurs des générations précédentes, Pierre Lhomme et Willy Kurant, lequel m’a dit que, pour lui, le glamour c’était le contre-jour. Ils m’ont parlé de filtres qui n’existent plus, ou qui sont impossibles à utiliser si l’on déplace la caméra en cours de plan, en partant d’un plan large pour resserrer sur un visage par exemple. J’ai fait des essais systématiques. Mais si on prend un filtre très fort, cela écrase tout, l’image devient une sorte de bouillie visuelle. Donc j’ai imaginé des combinaisons de différents filtres. À la caméra, j’avais toujours trois filtres de diffusion, mais jamais les mêmes car je ne cherchais pas le même effet d’une scène ou parfois d’un plan à l’autre. J’ai aussi utilisé quelques trames artisanales à l’ancienne (des tulles, par exemple) et, pour certains gros plans, des copies de filtres des années 1920 qui permettaient d’avoir le visage net au centre et le reste de l’image flou. J’ai proposé à Alain d’utiliser des machines à fumée, surtout pour le bar d’hôtel et pour le café Dézil où Gaëlle (Isabelle Carré) donne ses rendez-vous. Cette fumée très diffuse ne se voit pas à l’écran, je m’en servais pour atténuer le contraste, estomper les fonds, sans souci de raccorder la texture des plans entre eux.
J’ai aussi suggéré d’introduire dans certains fonds, notamment dans le bar d’hôtel, des points lumineux en très haute lumière, surexposés. Après quelques réticences, Alain a finalement beaucoup aimé ces lampes trop fortes, ces fonds surexposés qui, grâce au manque de profondeur de champ, donnaient des flous abstraits. Cela contribuait à isoler les personnages dans leur névrose. Et j’ai proposé que dans chaque décor les lumières puissent varier en permanence, que des lumières palpitent dans le plan, montent ou descendent, s’allument ou s’éteignent – comme les tremblements de la toile d’araignée.
Vous deviez éclairer des décors très différents les uns des autres.
Je me suis dit que ce serait bien qu’il y ait un style pour chaque décor, et que pourtant la lumière y soit toujours renouvelée. J’ai beaucoup poussé cette idée dans certains décors, moins dans d’autres.
Dans le bar d’hôtel moderne, qui est à la fois très classe et de mauvais goût, avec ces jaunes, ces bleus et surtout ces roses et mauves auxquels tenait beaucoup Alain, je n’ai jamais fait deux fois la même lumière. Le mauvais goût délibéré devient vite ennuyeux… à moins de jouer constamment avec les variations de style. Parfois l’image était très dense, brillante. Le matin où Dan (Lambert Wilson) arrive pimpant parce qu’il a l’impression de revivre, l’ambiance est lumineuse. Plus tard, j’éteignais tout et je rajoutais des couleurs pour que, quand Dan et Gaëlle s’enfoncent dans l’alcool et dans la nuit, ils s’enfoncent aussi dans ces couleurs. Les couleurs de ce décor ont leur vie autonome, elles varient sans cesse. Les projecteurs étaient sur jeu d’orgue, sur une console énorme qui nous permettait d’allumer ou éteindre très rapidement les lumières voulues. Dans les rideaux de perles colorées, il y a des lumières qui pulsent doucement. Tout autour du comptoir, les petits rectangles de lumière multicolores clignotent à des allures différentes selon les scènes. Parfois ils s’affolent, parfois ils vont plus lentement. Et ce ne sont jamais les mêmes couleurs dans le même ordre.
Je voulais que le café Dézil, assez branché, soit diamétralement opposé au bar d’hôtel. Il est quasi monochrome. C’est le seul décor auquel j’ai donné une homogénéité visuelle du début à la fin, à peu de chose près. Comme il revient régulièrement, avec des scènes d’abord très courtes, il permettait de faire de petites ponctuations, des points de stabilité. Je me suis inspiré d’ambiances de bars branchés « façon New York » que l’on trouve vers la Bastille par exemple, puisque ce café est situé rue Oberkampf. Saulnier m’a proposé ces dizaines de lampes au plafond, ces grappes de lustres. Je suis allé vers un sépia orange un peu chaud, un peu doré.
Le studio de Nicole (Laura Morante) est trop petit, étouffant. La lumière n’y est jamais pareille, on pourrait dire que ce décor ne se tient pas du tout visuellement. Quand Nicole est au téléphone avec sa mère, on baigne dans une ambiance dorée, brune. Quand elle déchire les vieilles lettres de Dan, il y a juste un peu de lumière autour d’elle et c’est un peu froid.
Pour construire une lumière, ce ne sont pourtant jamais les décors qui m’ont guidé. Mes choix étaient toujours liés aux personnages, aux comédiens. Les personnages de Cœurs sont doubles. J’ai rendu Lambert Wilson lumineux quand Dan rencontre Gaëlle, parce que cela correspond à la façon dont elle le voit et qu’il a un regard amoureux d’adolescent. Mais c’est aussi un homme qui est ivre mort à longueur de journée, dépressif, et donc je n’ai pas cherché à l’arranger, surtout quand il est chez Nicole où son visage en prend un coup. Charlotte est éclairée très différemment selon les situations. Elle est parfois très diffusée pour obtenir cette image d’ange, ou d’ange-démon. Quand elle a un regard ambigu, cette diffusion lui donne une qualité irréelle. À d’autres moments, j’ai fait des contre-jours violents sur elle. Chaque fois qu’elle sort de la chambre du père interprété par Claude Rich, ou quand elle prie agenouillée au pied du buffet, le contre-jour l’auréole de sainteté ou de fanatisme.
C’est vrai pour le cadre aussi : tant que je n’ai pas de visage de comédien, je ne suis pas inspiré. Dans la première visite d’appartement, il n’était pas facile de tourner ce plan qui part du visage de Nicole, puis la caméra s’envole lentement vers le plafond et on voit cette drôle de coupole scindée en deux, puis on redescend sur Thierry, et le plan continue. Il fallait annoncer l’inquiétude, l’étrangeté dès le début du film. J’ai pensé au Locataire de Polanski et à son opérateur Sven Nykvist. Mais comment trouver le rythme du plan ? J’allais trop vite sur le plafond, je n’arrivais pas à me concentrer sur ce vide auquel il fallait donner ampleur et mystère. Finalement, Alain a eu l’idée de passer un morceau de Snow sur le plateau pendant la prise et c’est venu tout seul.
Une fois la caméra redescendue, le plan se poursuit pendant plus de 2 minutes avec toute une chorégraphie des comédiens et de la caméra.
Au début du tournage, Alain pensait découper beaucoup plus, et nous avons vite compris que nous pouvions lier davantage les mouvements. C’est devenu comme un jeu entre nous et les acteurs. Au bout d’un moment, Alain m’a inventé des plans très complexes. Cette caméra qui enrobe, ces plans longs, parfois ces plans-séquences, même si d’autres scènes étaient plus découpées, allaient dans le sens de la mélancolie du film. Alain voulait aussi par instants des panoramiques filés, des zooms imprévisibles à la façon des séries américaines. La caméra collait aux personnages, elle allait les chercher, elle les suivait. Elle était toujours à hauteur d’œil des personnages, sauf quelques exceptions comme les deux dernières visites d’appartement, où elle était placée sur une grue en plongée verticale au-dessus du décor comme si on consultait le plan d’architecte.
Vous avez utilisé plusieurs pellicules différentes.
J’en ai employé quatre : deux Kodak et deux Fuji, pour varier les rendus de couleurs et les contrastes. Dans les deux marques, j’ai pris une pellicule douce et une autre très contrastée. L’agence immobilière est tournée entièrement avec une émulsion Fuji très douce, pour garder la cohérence de chaque journée. Dans le bar d’hôtel, j’ai employé le plus souvent une Kodak dure, mais c’est une Kodak douce quand Nicole y retrouve Dan à la fin. Le matériel électrique changeait aussi : des spots directifs avec des lumières concentrées chez Lionel (Pierre Arditi), des tubes fluo dans l’appartement design de Thierry et Gaëlle, etc.
Deviez-vous faire sentir le passage des quatre journées sur lesquelles se déroule l’action ?
Oui. Dans l’agence immobilière, nous avons une journée où la lumière du jour est très claire, presque désagréable, et une autre où on sent que le ciel est plus bas, donc les lumières intérieures sont plus importantes. J’ai travaillé aussi l’évolution des journées qui nous mènent progressivement du matin jusqu’au soir, avant de reprendre le lendemain matin. Même dans le bar d’hôtel, alors que la lumière du jour n’y pénètre quasiment pas : la lumière est éclatante, vivace le matin, et le soir elle enferme, cloisonne les personnages.
Vous avez fait plusieurs changements de lumière à vue.
L’image s’obscurcit à chacun des trois moments où Lionel, dans sa cuisine, fait des confidences sur ses parents à Charlotte. Nous avons cherché une progression. La première fois, quand il commence à se livrer un peu, Arditi se dirige simplement vers un recoin qui se trouve dans l’ombre ; les lumières elles-mêmes baissent à peine, c’est le trajet du comédien qui emmène vers une image plus sombre. La deuxième fois, quand Lionel, la gorge nouée, parle de la femme extraordinaire qu’était sa mère, les lumières s’éteignent lentement autour de lui pendant le plan. Et à la fin, quand il rapporte ce qu’il croit être les hallucinations érotiques de son père, la lumière décline et bascule dans le bleu. L’effet est donné pour profondément irréel, mais il a été préparé. L’extrême liberté de The X-Files m’avait encouragé à demander parfois à Alain si on pouvait aller vers une lumière fantastique, froide, sans la justifier.
Alain avait déjà eu envie de tirer vers le fantastique le plan où Charlotte sort de la salle de bains pour faire son numéro de charme au père de Lionel. Je lui ai soumis cette lumière irréelle qui vient de l’extérieur, de la cour, comme un effet de « poursuite » théâtrale à contre-jour3. Dans un second temps, j’ai suggéré d’accentuer l’effet en faisant bouger ce faisceau de lumière. Nous avons tourné les deux versions, et Alain a monté celle avec le halo en mouvement.
Resnais et vous, vous ménagez une série de ruptures de style quand on finit par entrer dans la chambre du père après être resté tant de fois sur le seuil.
Alain a décidé le découpage de cette scène la veille pour le lendemain. C’est la seule chose qu’il n’avait pas préparée. Il m’a proposé la séquence exactement comme elle est dans le film. Il s’en est donné à cœur joie. Il a eu cette idée du récit de Lionel qui continue off avec le tableau au-dessus du lit puis cette série d’images de détail et de panoramiques filés. Puis nouvelle rupture de style, avec ces plans caméra à l’épaule qui tournent autour de Lionel et Charlotte dans la cuisine. C’est très saccadé : nous n’avons jamais filmé un plan qui fasse un tour complet pour ensuite rythmer la scène au montage, non, nous avons filmé seulement des bouts, en fonction du texte que disaient les comédiens. Puis Lionel et Charlotte s’assoient à la table de cuisine, la lumière chute à vue et bascule dans le bleu, la caméra sur grue est en haut, elle oscille comme un pendule, et c’est le fameux plan des deux mains dans la neige. Mais à la toute fin de la scène, quand Charlotte se lève, on revient à une lumière normale, plus forte et plus chaude, comme si de rien n’était. Le plus difficile, ce n’est pas de partir dans des effets, c’est de retomber sur ses pieds ensuite. Alain l’a fait de manière à la fois tranquille et audacieuse.
Vous avez unifié les derniers plans, où nous quittons tour à tour chacun des personnages, avec un faisceau lumineux qui tombe sur les comédiens depuis les hauteurs du studio.
Il fallait prendre le contre-pied de ce que nous avions fait jusque-là pour filmer le finale de cette histoire. Le style de ces fins successives s’est décidé assez tard. Chaque fois que nous terminions un décor, nous tournions le plan de fin correspondant. Quand nous l’avons fait dans le premier décor, chez Lionel, Alain n’avait encore rien décidé. Il s’est inspiré de la fin d’un spectacle d’Ayckbourn dans son théâtre de Scarborough où tous les acteurs étaient dans le noir sur la scène et où une poursuite s’allumait sur chacun d’eux, l’un après l’autre. Il a d’abord pensé à un point de vue fixe en hauteur, puis il a préféré ce mouvement de grue qui s’élève. Nous l’avons fait aussi pour les autres fins, sauf pour la dernière, avec Thierry et Gaëlle, où au contraire on redescend sur les personnages. J’ai cherché à donner une cohérence visuelle à tous ces personnages et ces lieux que l’on quitte. Dans tous ces plans, j’ai matérialisé le faisceau avec de la fumée : on sent la fumée bouger, alors que jusque-là elle avait uniquement servi à estomper certains décors. Elle devient un effet théâtral assumé comme tel, avec la caméra qui s’éloigne. J’ai varié les effets : je n’ai jamais placé la poursuite dans le même axe par rapport aux comédiens ni donné au faisceau la même largeur ou la même couleur. Après coup, il est évident que ces plans entrent en résonance avec celui de Charlotte s’apprêtant à aller vamper Arthur, mais nous n’avions pas cette idée en tête au tournage. Encore une fois, le film s’est construit au fur et à mesure. La force d’Alain, ce n’est pas la préméditation, c’est le pari, la mise en danger, le goût du risque.





Les Herbes folles
Quelles étaient les lignes directrices pour l’image des Herbes folles ?
Alain a évoqué l’idée d’une caméra légère, flottante, aérienne, avec beaucoup de points de vue en hauteur, comme si elle échappait aux lois de la pesanteur. Il reliait cela à l’obsession pour les avions que partagent Marguerite Muir (Sabine Azéma) et Georges Palet (André Dussollier). J’y ai vu le prolongement de la fin de Cœurs, étendue au style entier du nouveau film. Pour moi, une caméra qui flotte, cela signifiait évidemment la grue. La grue, c’est un bras que le machiniste fait balancer comme en apesanteur. L’autre outil idéal était le Steadicam : avec lui, la caméra flotte dans l’espace devant l’opérateur qui la porte au bout d’un bras articulé. La grue et le Steadicam accompagnaient bien l’instabilité des personnages dont me parlait Alain.
Alain insistait beaucoup sur la nécessité d’être fidèle au style de Christian Gailly. Je suis un grand amateur de jazz et j’avais lu Be-bop et Un soir au club des années plus tôt. En préparant, j’ai lu d’autres de ses romans. Gailly a une vraie rythmique, on a l’impression à la lecture de l’entendre jouer du saxophone. Il nous déstabilise, il fait des effets de répétitions, des ruptures de rythme, des syncopes comme en jazz. Le mot « syncope » était essentiel pour nous. En jazz, déborder sur le temps ou la mesure qui précède ou qui suit, cela crée une sorte de claudication, essentielle dans le swing du be-bop pratiqué par Charlie Parker ou Thelonious Monk. Il nous fallait alors trouver un rythme parfois bégayant, trébuchant, avec des accélérations, des ralentissements. Le film allait être beaucoup plus découpé que Cœurs. Un de nos partis pris a été de ne faire aucun raccord dans le mouvement classique. On ne voit presque jamais un personnage entrer ou sortir du champ ou d’un lieu, la coupe se fait avant. Mais nous étions attentifs à ce que le mouvement d’un personnage dans un plan se prolonge dans le plan suivant, même si ce n’était plus dans le même lieu ni avec le même personnage. Nous avons imaginé des axes étranges, de drôles de raccords, quantité de mini-ellipses. Le style de Gailly ne pèse jamais et Alain cherchait cette légèreté, comme si de rien n’était.
Nous avons reparlé du glamour à l’ancienne, de la diffusion, du contre-jour. Les Herbes folles est beaucoup moins diffusé que Cœurs, mais Alain voulait une touche de féerique, d’imaginaire. Les cheveux roux flamboyants de Sabine à contre-jour dans la brasserie en face du cinéma, c’est vraiment le conte de fées. Comme pour Cœurs, j’utilisais souvent trois filtres différents, mais plus légers. La difficulté, cette fois, était d’intégrer à ce style les nombreux décors naturels.
Alain était tenté de tourner en scope, mais j’ai pensé que ce serait trop esthétisant, trop splendide pour ce film, et moins aérien. J’ai eu envie de produire une image plus « plate », à deux dimensions, comme une bande dessinée, et j’ai proposé le Super 35, avec le même format d’image que celui du vrai scope, le 2,354. Cela intéressait Alain de jouer à nouveau avec le manque de profondeur de champ, d’avoir des arrière-plans peu définis, voire flous. Le Super 35 m’a permis d’utiliser des optiques très ouvertes de bonne qualité, et donc de réduire la profondeur de champ, ce qui contribuait à rendre les extérieurs jour un peu faux, comme du studio. La caméra était plus légère et plus compacte, donc plus facile à faire « flotter » et à mettre en place dans des axes non conventionnels. Comme Alain voulait une très grande diversité stylistique du début à la fin et que les décors étaient très nombreux, j’ai choisi de traiter toutes les scènes différemment sur le plateau et de n’utiliser qu’une seule pellicule, une Kodak très fine que j’ai sous-développée pour adoucir son contraste et obtenir encore plus de nuances de couleurs. À l’inverse de Cœurs, nous n’avons pas cherché une homogénéité des focales. À l’intérieur d’une scène, je passais librement d’un grand-angle à une longue focale. Les plans se heurtaient. J’ai utilisé toute la gamme du 21 mm au 100 mm, et aussi le 17 mm pour quelques plans « à effet », dont ceux qui survolent le pavillon des Palet.
Nous avons fait une longue préparation. J’ai passé une semaine de travail avec Alain, six mois avant le début du tournage. Nous étions isolés à Locquirec, en Bretagne, et nous avons discuté du scénario scène par scène. Il avait apporté avec lui ses fameux petits personnages articulés (type Playmobil) qui l’aident à visualiser les plans qu’il invente. Ensuite, j’ai refusé des films que j’aurais pu tourner dans l’intervalle afin de me rendre disponible pour Alain et de poursuivre nos rencontres amicales. J’ai travaillé régulièrement avec Saulnier et participé aux repérages. Chacun des décors d’extérieurs supposait des choix techniques différents, un matériel adapté.
Vous n’avez pas encore abordé ce qui saute aux yeux quand on découvre le film : le jeu avec les couleurs, la multitude d’informations colorées réparties sur toute la surface de l’écran.
C’est la première fois que j’étais amené à une telle réflexion d’ensemble sur la couleur. Dans Cœurs, les couleurs étaient celles des décors inventés par Saulnier, et que j’accompagnais parfois avec l’utilisation de lumières colorées comme pour le bar d’hôtel. Dans Les Herbes folles, c’est essentiellement par la lumière et l’utilisation de filtres colorés sur les projecteurs que j’ai travaillé les couleurs. Le parti pris d’Alain était avant tout rythmique, nous nous servions des couleurs pour rythmer le film. Alain, aussi, voulait rendre l’absurde et l’humour que l’on trouve chez Gailly. Le même film en noir et blanc ou avec des couleurs plus neutres, plus naturelles aurait été trop « sérieux ». La couleur nous éloignait de cette gravité. Les couleurs devaient avoir un côté « gratuit », aléatoire, sans aucune psychologie, Alain voulait s’amuser avec elles. Elles participaient aux dissonances « façon Gailly ». Alain et moi, nous les envisagions en termes graphiques, en allant dans le sens du récit, avec une grande liberté.
La référence très forte dans ce domaine, c’était The Spirit, le comic strip de Will Eisner. C’est le règne du faux raccord. D’une case à l’autre, vous avez tout un décor détaillé, puis vous n’avez plus rien derrière les personnages, juste un fond abstrait. D’une case à l’autre, le même mur est jaune ou bleu, mais on retrouve ce même jaune et ce même bleu ailleurs dans la planche, si bien que la cohérence de la planche prime sur l’incohérence des raccords d’image à image. Alain m’a montré d’autres bandes dessinées, comme les planches du dimanche de Terry et les pirates de Milton Caniff. Il m’a parlé du pop art, de Roy Lichtenstein, pour les aplats colorés, le côté acrylique. Je me suis aussi replongé dans la grande tradition des photographes américains de la couleur comme William Eggleston, pour n’en citer qu’un. Je me suis fait un nuancier à partir du catalogue de gélatines5 du fabricant. J’ai choisi deux ou trois nuances différentes dans les jaunes, les verts, les oranges, les rouges, et aussi quatre bleus et un rose. J’ai limité à une quinzaine de teintes pour garder une cohérence : dans The Spirit, ce sont un peu toujours les mêmes couleurs qui reviennent. Pendant la préparation, j’ai établi sur papier une continuité détaillée scène par scène. Grâce à cela, quand je tournais une scène, je savais quelles étaient les combinaisons de couleurs des scènes précédentes et suivantes. Je créais des variations, des rappels, des rimes. La même couleur ne revient généralement pas à la suite, elle résonne quelques scènes plus tard. Tantôt une de ces couleurs était la dominante, elle « faisait » la scène, tantôt je l’utilisais simplement dans la profondeur ou dans un recoin. Alain avait parfois des demandes précises, mais il me laissait libre d’inventer la plupart du temps. Je lui faisais des propositions au cas par cas, de façon très empirique.
Le vert, par exemple, s’est très vite imposé dans mon esprit pour Palet. À cause du côté inquiétant du personnage, de la maison et de son escalier, je me suis référé au cinéma de Hitchcock des années 1950-1960 et à son opérateur Robert Burks, qui a été pour moi une influence essentielle. Je pense aux scènes nocturnes dans la chambre d’hôtel de Vertigo où Kim Novak, sortant de la salle de bains transformée de Judy en Madeleine, est imprégnée de ce vert irréel si audacieux qui simule les néons de l’enseigne de l’hôtel. Au début, quand Palet, à son bureau, inspecte sa montre sur le point de s’arrêter, nous sommes en lumière neutre. Puis, plus on avance dans son obsession pour Muir, plus le vert s’impose et apporte un malaise. J’ai fait la proposition d’éclairer avec cette lumière verte abstraite, non justifiée, quand Palet monte l’escalier avec le portefeuille de Muir à la main, puis de nouveau quand il monte avec à la main la lettre de Muir qui déclare l’incident clos. Au contraire, de façon intuitive, je me suis contenté d’ombres portées inquiétantes, dans une lumière neutre, quand il monte les mains vides. Un vert étouffant envahit aussi le bureau de Palet quand il téléphone à Muir ou lui écrit.
Mettre des gélatines de couleur sur les projecteurs, cela donne facilement un résultat assez kitsch. Un exemple magnifique, c’est Coup de cœur de Coppola, où le rendu flashy des couleurs correspond à ce Las Vegas refait en studio. C’est le sujet du film : le show biz, le jeu, l’artifice, la vacuité. Alain et moi, nous avons revu ce film ensemble. Alain n’en aime pas tous les aspects, mais il adore ses changements de lumière à vue, sa liberté plastique, la fluidité de sa caméra.
Vous avez beaucoup joué des sources d’éclairage figurant dans le décor.
Saulnier place toujours un grand nombre de lampes dans ses décors, et des modèles variés de manière à introduire des effets de surprise. Pour le loft de Muir, par exemple, il a osé planter dans l’entrée ces trois longs tubes fluo jaune, rose et bleu. Je lui avais aussi demandé de me préparer un grand choix de lampes en réserve. Pour certaines scènes, nous avons fait un vrai casting de lampes. Dans les scènes de nuit, j’entourais souvent l’ampoule sous l’abat-jour d’une gélatine de couleur. Le but avec toutes ces sources, c’était d’obtenir facilement des points de contraste. Parfois, plutôt que d’éclairer l’arrière-plan, il vaut mieux placer une lampe allumée dans la profondeur, un point lumineux flou, et laisser vivre le plan. La plupart de ces lampes dans Les Herbes folles n’ont rien de réaliste : elles n’éclairent pas, ou elles ne le font pas dans la bonne direction. Je ne voulais surtout pas qu’on ait l’impression qu’elles éclairent les décors de façon réaliste.
De même pour les lampadaires en extérieurs nuit dans la rue des Palet : ils n’éclairent pas vraiment.
Ils font juste une ligne de lumière et de couleur. La lumière principale est ce bleu qui arrive sur le pavillon, provenant de sources que j’avais placées très en hauteur. Dans l’entrée, une couleur orange sort par les fenêtres.
Une scène particulière pour le traitement de la couleur, c’est celle du quartier Italie où prédomine le rouge.
Alain avait demandé à Saulnier que l’enseigne cinéma soit rouge. Le hall du cinéma aussi était rouge, de même que le restaurant chinois d’à côté. Je m’étais dit : dans un cas pareil, qu’aurait fait le coloriste de Will Eisner ? Il aurait tout passé en rouge ? J’ai donc construit l’ambiance de la rue en baignant de rouge cet immense décor. Cela pouvait faire cliché, alors il fallait l’assumer et aller dans l’excessif. Ce rouge vient peut-être aussi de la chevelure de Sabine, qui suggérait la folie de Muir. Pour faire un effet de contraste, on a tout de même beaucoup d’autres couleurs mélangées, des enseignes ou des néons jaunes, bleus, un peu de vert. Après la sortie du cinéma, quand Muir rattrape Palet dans la rue piétonne, on est dans une ambiance beaucoup plus froide, avec quantité de reflets bleus et verts. Quand Muir et Palet se mettent en marche pour le café, ils retournent vers le rouge du cinéma. Les lumières du cinéma s’éteignent, et toutes les autres sources rouges avec elles, si bien que les néons froids l’emportent dans l’ambiance nuit de la rue. On retrouve Muir et Palet attablés dans la brasserie, dans une atmosphère chaude, ambrée. Alain a eu l’idée d’une chute de lumière à vue. Quand la caméra sur grue finit de descendre sur Muir et Palet et tourne autour d’eux, tous les lampadaires, les enseignes, les vitrines s’éteignent graduellement. La rue, au-dehors, plonge dans l’obscurité, et il n’y a plus qu’eux au monde.
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Un autre choix qui traverse tout le film, ce sont les reflets de couleur que vous envoyez sur les visages des comédiens.
Dans mon travail de recherche, je me suis beaucoup inspiré des fauves : Derain, Vlaminck et surtout Van Dongen, pour son jeu systématique de reflets colorés inattendus sur les visages. Je crois qu’il n’y a aucune scène du film où les visages soient neutres en couleur, on a toujours un mélange de reflets de couleurs qui apparaissent quand le comédien tourne la tête ou se déplace. Le visage et le fond se mêlent dans des couleurs contradictoires, imprévisibles.
Le commissariat de police inquiétant joue des ombres portées.
Oui, c’est un décor très inspiré, pour lequel Alain avait des demandes précises. Il avait imaginé un lieu aux proportions bizarres, avec un comptoir beaucoup trop long, et des ombres portées menaçantes provenant des barreaux aux fenêtres. Il s’amusait à l’idée de rendre le policier joué par Mathieu Amalric inquiétant et comique en même temps. Saulnier a conçu des fenêtres très hautes, pas du tout réalistes. Au départ, d’après les plans du décor, j’étais assez sceptique. Cela donnait un angle d’arrivée de lumière vraiment étrange. Mais quand j’ai commencé à allumer des projecteurs, tout est venu tout seul, l’inconfort que je ressentais servait les scènes à filmer. Saulnier avait aussi séparé la salle d’accueil de la pièce du fond par une paroi translucide, car Alain voulait que les autres policiers qui fêtent une promotion dans cette pièce n’existent qu’en ombres chinoises, un peu fantomatiques, comme dans les comic books.
Vous avez tourné pour moitié dans de très nombreux décors naturels.
Le défi consistait à traiter les décors naturels comme du studio. En général, quand on alterne entre les deux, on essaie de rendre le studio le plus réaliste possible, de le raccorder avec l’extérieur réel. Là, j’ai fait l’inverse, j’ai rendu artificiels les décors naturels. De nuit, c’est facile ; de jour, c’est une autre paire de manches. Certains lieux s’y prêtaient, comme le magasin de pianos, assez fermé, mais d’autres comme l’aérodrome ou l’extérieur du pavillon de banlieue étaient terriblement prosaïques. J’ai apporté le sentiment d’artifice en éclairant beaucoup les acteurs là où, d’ordinaire, je ne les aurais pas éclairés du tout, et en utilisant les filtres de diffusion.
Certains plans ont été tournés sur fond vert afin d’y incruster les décors en postproduction, principalement pour les trajets en voiture et le vol en avion de Muir et des époux Palet.
Alain déteste filmer les acteurs dans des véhicules, quels qu’ils soient. Pour lui, la seule façon de rendre ces plans intéressants est de les tourner en studio. J’étais soulagé de pouvoir gérer la transition entre les plans de Muir conduisant de nuit en banlieue parisienne, filmés sur fond vert, et ceux de son arrivée dans la rue très colorée du cinéma. J’ai cherché dans les deux cas des couleurs saturées. Pour les plans avec Muir au volant (les arrêts, les redémarrages…), j’ai d’abord filmé les fonds en équipe réduite en banlieue, et j’ai étalonné ces images en forçant les couleurs des enseignes lumineuses et des ambiances colorées de la nuit. Puis, en studio avec Sabine, j’ai accentué au moyen d’effets colorés les reflets des feux qui passaient du rouge au vert. Je disposais également d’un vrai feu rouge, de temps en temps on le voit en reflet dans le pare-brise. Pour les plans en avion, nous n’avons pas seulement incrusté le ciel, mais aussi des reflets sur le pare-brise et sur les fenêtres. Et nous nous sommes servis du fond vert pour filmer de jour quelques plans de nuit.
Pouvons-nous revenir plus en détail sur l’utilisation de la grue et du Steadicam ? Les mouvements de grue sont très variés.
Nous avions une petite grue tout le temps avec nous grâce à un arrangement avec le loueur de matériel, ce qui nous permettait d’improviser des plans à la grue. Sinon, j’avais planifié les jours où une grue plus imposante était nécessaire. Pour les deux plans où la caméra passe par-dessus le toit du pavillon, j’ai réservé une Super Technocrane, une très grande grue avec un bras télescopique. Comme la grue ne montait malgré tout pas assez haut, nous l’avons surélevée sur un praticable6 équipé de rails de travelling qu’a construit le chef machiniste Gérard Buffard. La caméra commençait son mouvement au-dessous du niveau des roues, au ras de la pelouse artificielle, pour ensuite s’élever en avançant. J’ai cherché à donner à ces plans un côté « maison de poupée », puisque Alain avait envisagé un moment de filmer une maquette. Pour la grande montée vers Palet et Muir sur la passerelle de l’aérodrome où ils finissent par s’embrasser (une scène tournée au musée de l’Air et de l’Espace au Bourget où il n’y avait pas beaucoup de place), j’ai utilisé la Louma 2, plus compacte, qui pouvait glisser entre les avions de collection. Le bras télescopique de la Louma 2 nous a permis ce mouvement ample et fluide.
Quant au Steadicam, j’ai travaillé avec Kareem La Vaullée. C’est un très bon cadreur et j’aime beaucoup son écoute. Je choisissais la focale, nous faisions la mise en place du plan ensemble, et je lui faisais confiance. Il a tourné par exemple ce plan insensé qui fait le tour de la voiture de Muir au niveau des roues et se termine sur le visage de Muir. On y découvre que Palet a lacéré les quatre pneus – un plan qui nous révèle sa folie, sa dangerosité.
Vous avez fait beaucoup de changements de vitesse en cours de plan, à la prise de vues.
C’était aussi un choix décidé pendant la préparation. Certains ralentis étaient presque insensibles, comme quand Muir se balance sur son rocking-chair, et d’autres très appuyés. Quand Muir et Palet, dans la rue piétonne, se dirigent vers le café, le ralenti est synchronisé avec l’extinction des lumières du cinéma. Quand Muir fait un demi-tour sur elle-même après le vol du sac, le plan passe de la vitesse normale à un très fort ralenti (150 images/seconde). À la fin du plan, l’image semble presque arrêtée, le temps est suspendu. À l’inverse, nous avons accéléré quelques plans pour renforcer l’impact d’un panoramique filé ou le travelling arrière au Steadicam qui s’éloigne rapidement de Palet sur la place de l’église.
Un seul plan est tourné caméra à l’épaule : celui du repas du dimanche des époux Palet avec leur fille Élodie (Sara Forestier) et leur gendre (Nicolas Duvauchelle). Le plan manipule le temps de façon virtuose puisqu’il fait passer insensiblement, en moins de 2 minutes, de l’apéritif au milieu du déjeuner puis au soir. En semblant chercher sa trajectoire, la caméra donne un sentiment d’improvisation qui dissimule cette compression du temps.
Dans le scénario, la scène se composait de quatre plans distincts. La veille du tournage, Alain m’a dit : « Éric, j’ai une idée, je crois que ça va vous plaire. » Et il a proposé de tout réunir en un seul plan. Au début, je suis Suzanne (Anne Consigny) qui sort de la cuisine avec un plateau apéritif, elle s’assoit sur le canapé où l’attendent Palet, Élodie et son mari, puis je les quitte pour décrire lentement le salon puis la table dressée pour le déjeuner, et je retrouve Palet devant son barbecue d’intérieur où il fait maintenant le second service ; Élodie entre dans le cadre pour le rejoindre, et je l’accompagne quand elle regagne sa place à table : on y retrouve tout le monde en train de déjeuner, y compris Palet installé à table, et je recule lentement en travelling arrière jusqu’à cadrer le salon depuis le vestibule tandis que le soir tombe. C’était un plan évident pour le Steadicam, mais Alain voulait une « caméra frémissante » et a insisté pour que je le tourne caméra à l’épaule. Le Steadicam aurait donné un plan trop lisse, trop léger, trop esthétisant, et n’aurait pas pu se faufiler entre les convives, car il est trop encombrant. Il amortit les mouvements, il est moins réactif et intuitif que la caméra à l’épaule. Comme la caméra à l’épaule est accrochée à la terre, reliée aux comédiens par l’attraction universelle pendant les déplacements de l’opérateur, on sent son poids. Cela renforçait cette ambiance pesante, cette tension. Le plan était réjouissant à tourner. Dès qu’ils n’étaient plus dans le champ, les comédiens se dépêchaient de gagner leurs nouvelles places. Dussollier mettait un tablier de cuisine avant d’aller faire le service au barbecue, puis l’enlevait avant de s’asseoir à table. Les membres de l’équipe se faufilaient derrière moi ou sous la table pour enlever les assiettes et les verres vides et les remplacer par d’autres pleins, ajouter la carafe de vin, déplacer les chaises, etc. Je suis le seul à n’avoir pas pu apprécier ce ballet dans mon dos.
À la fin du plan, pendant le travelling arrière, le jour décline à vue, jusqu’à obliger Palet à allumer la lumière.
Saulnier a dû vous parler du Translite, cette toile photographique translucide placée en découverte7 derrière la fenêtre et que l’on peut éclairer par-devant comme par-derrière. Il en a fait fabriquer une d’après des photos prises dans le décor où nous avons tourné l’extérieur du pavillon. Je suis passé graduellement d’un éclairage plein jour à un éclairage crépuscule en basculant les lumières d’un effet vers l’autre.
Vous avez procédé à un autre tour de passe-passe temporel dans le plan d’une minute et demie où Palet, à son bureau, tape à la machine une de ses lettres-fleuves à Muir : le plan commence en pleine nuit, vous balayez lentement la pièce en un mouvement circulaire à 360°, et à la fin vous montrez le jour levé, visible par la fenêtre même où au début du plan il faisait nuit.
Toujours le Translite, mais cette fois le changement d’éclairage sur la découverte se faisait hors champ. La difficulté, une fois que la caméra était passée devant la fenêtre de nuit, c’était de conserver la pénombre de la pièce, alors qu’à l’extérieur la lumière basculait vers un effet jour. Quand on repasse devant la fenêtre, celle-ci laisse entrer une lumière de plein jour. Au début du plan, Palet est imprégné de sa lumière verte habituelle, et à la fin, quand Suzanne entre dans la chambre pour l’embrasser, la pièce baigne dans une lumière solaire très « blanche ». Là aussi, il fallait enlever les meubles sur le passage de la dolly puis les remettre en place, pendant que Dussollier se changeait.
Vous avez fait des zooms violents dans certaines scènes.
Je travaillais la plupart du temps en focale fixe, mais j’avais aussi un zoom 17-80 mm. Quand Palet est assis dans son salon face aux deux policiers, ceux-ci répètent deux fois le même bloc de dialogue, comme si le film bégayait. La première fois, nous avons filmé Amalric et Michel Vuillermoz dans un même plan à deux. La deuxième fois, nous les avons filmés séparément, réplique par réplique : à chaque plan, un petit travelling avant finissait en plan rapproché sur celui qui parlait. Les comédiens étaient si drôles qu’Alain a rajouté une troisième fois. Il fallait que celle-ci soit excessive, pour accompagner l’effet de répétition déconcertant. J’ai proposé de donner un coup de zoom rapide à chaque réplique pour terminer en très gros plan sur le visage.
Vous avez fait deux travellings compensés (en l’occurrence, la combinaison d’un travelling arrière et d’un zoom avant) sur Palet dans la rue piétonne du quartier Italie, pour des moments où Muir repense à sa rencontre avec lui. Cela produit une déstabilisation du point de vue : vis-à-vis de Dussollier en plan rapproché, le zoom avant annule la distance parcourue par le travelling arrière, Dussollier reste de taille à peu près constante dans le cadre tandis que la façade du cinéma derrière lui paraît s’avancer vers l’objectif.
Alain imaginait une vision étrange de Palet qui marche en faisant du sur-place, les yeux fermés. Dans son dos, les lumières du cinéma devaient s’éteindre comme elles l’avaient fait quand Muir et lui se dirigeaient vers le café au ralenti. La première idée d’Alain, c’était de tourner ces plans sur fond vert et d’incruster l’arrière-plan. J’avais peur que le décor du cinéma ne perde de sa magie si on ne renouvelait pas assez la façon de le montrer et j’en suis venu à l’idée du travelling compensé, qui a immédiatement plu à Alain. Il fallait que ce mouvement contrarié ait de l’ampleur, donc j’ai pris un zoom beaucoup plus puissant pour allonger la focale du 24 mm au 290 mm pendant que la caméra reculait sur une douzaine de mètres. Marcher sur place, c’est très difficile, et j’ai proposé que Dussollier marche sur un petit tapis roulant d’exercice qui défilerait en sens inverse. Un travelling compensé a beau jouer sur la déstabilisation du point de vue, un spectateur averti finit par l’identifier. Là, avec le sur-place de Palet, on avait quelque chose de plus irréel, le spectateur n’a pas le temps d’analyser le plan. Et, en cours de plan, les sources jaunes s’éteignent pour tout laisser dans ce rouge onirique, à deux touches de bleu près.
Pour ce film, vous avez recouru à l’étalonnage numérique.
Nous n’avons pas parlé de l’étalonnage à propos de Cœurs, mais c’est une étape fondamentale pour tous les films. Je travaille depuis longtemps avec Isabelle Julien. Je fais confiance à son imaginaire et à sa maîtrise technique. Je lui explique ce que j’ai fait à la prise de vues, quelles étaient mes intentions, et je lui laisse la liberté de l’interpréter, d’enrichir l’image par son talent. Je préfère que l’étalonneur aille trop loin dans ses propositions (et on revient en arrière ensuite, mais on s’est donné une limite à ne pas dépasser) plutôt que d’annihiler le travail par excès de prudence et d’avancées par petites touches qui me font perdre le fil. Pour Les Herbes folles, la décision de recourir à l’étalonnage numérique a été prise dès la préparation. Comme je cherchais un rendu de couleurs proche de celui de l’imprimerie, plus terne que celui de Coup de cœur, mais très saturé tout de même, l’étalonnage numérique m’était indispensable pour contrôler les brillances et les saturations des couleurs. L’étalonnage a duré un mois, nous avons repris le rendu des couleurs pour chaque plan. C’était inhabituel pour moi, car je préfère généralement un rendu « brut » de la photographie, sans sophistication.
Dans un plan, on remarque vraiment l’étalonnage numérique : la plongée sur le cultivateur au volant de son tracteur à la fin du film, avec sur la gauche de l’écran ces herbes trop jaunes pour être honnêtes qui se détachent du vert avoisinant.
Nous avons un peu forcé les couleurs, c’est vrai. Nous avions dû tourner ce plan par temps gris, c’était trop réaliste, sans caractère. Il fallait ramener de la couleur pour raccrocher le plan au film, à l’artificialité du studio.
Alain voulait que la fin du film demeure ouverte. Nous avons tourné plusieurs prises de l’avion survolant une haie, et dans une seule l’avion disparaissait à l’horizon d’une façon telle qu’on avait l’impression qu’il s’écrasait derrière (dans les autres prises, l’avion restait dans le ciel). Sur le moment, Alain a dit qu’il ne pensait pas garder cette prise trop explicite, et j’ai été surpris de découvrir qu’il l’avait montée. Pour les tout derniers plans, Alain avait la vision d’une série de plans d’extérieurs en mouvement qui s’enchaîneraient et déboucheraient, dans le même rythme, sur le travelling avant sur la petite fille dans un intérieur de studio. Nous avons filmé ces plans en Bretagne. Kareem les a faits au Steadicam, en accéléré : le jardin à la française, le cimetière, les rochers marins, le chemin vers la ferme… Et Alain a eu l’idée de filmer ce colombier sur lequel nous sommes tombés là-bas par hasard. Au montage, il a eu envie d’en faire le premier plan du film. Le début et la fin se répondaient parfaitement.





Vous n’avez encore rien vu
Dans Vous n’avez encore rien vu, l’essentiel de l’action se situe à huis clos. Les décors numériques incrustés et la captation réalisée par Bruno Podalydès avaient beau introduire une variété visuelle, vous deviez jouer avec les contraintes du décor unique.
Alain m’a expliqué son projet de faire des « incrustations émotionnelles », représentant les souvenirs déformés des décors dans lesquels les invités d’Antoine (Denis Podalydès) avaient joué Eurydice autrefois. Il voulait qu’on sente vraiment ces incrustations, en revendiquant leur aspect artificiel. Elles allaient permettre de jouer avec les fausses perspectives, comme des souvenirs imprécis ou des bribes de rêves. Il me parlait de Piero della Francesca, qui est quasiment l’inventeur de l’incrustation. Je pense à ces tableaux en aplat où l’avant-plan est contrasté et l’arrière-plan doux : les deux plans sont plaqués, et cela crée l’idée de profondeur.
Pour dialoguer sur le style de lumière, Alain m’a montré des images de Horst P. Horst, un photographe de mode qui a commencé dans les années 1930, et des films muets de Josef von Sternberg, Les Nuits de Chicago et Crépuscule de gloire, notamment pour le glamour, le mélange de diffusion et de contraste. J’ai été frappé par cette phrase : « Sternberg fait arrêter ses acteurs en gros plan pour scruter leur âme. » Alain avait envie d’effets foncièrement théâtraux, à commencer par les changements de lumière à vue qui allaient être plus ouvertement affichés que dans les films précédents.
[image: Anny Duperey, Michel Vuillermoz et, à l’arrière-plan, Mathieu Amalric, ]Anny Duperey, Michel Vuillermoz et, à l’arrière-plan, Mathieu Amalric, Vous n’avez encore rien vu
Alain n’avait pas d’idée tranchée sur le choix du format et j’ai proposé le scope anamorphique, comme dans Cœurs. Il s’agissait avant tout d’un film sur le théâtre, dont le sujet principal était les acteurs. Le scope magnifierait les visages, donnerait de l’ampleur. Alain avait imaginé ce grand salon plongé dans l’obscurité, et avait demandé à tous les acteurs d’être présents sur ce décor en permanence, même s’ils étaient flous derrière les acteurs en avant-plan, dans la pénombre. C’était un argument supplémentaire pour défendre le vrai scope, avec ses arrière-plans flous majestueux qui donnent du volume, de la profondeur à l’image. Quand Arditi, dans la lumière en avant-plan, se retourne vers Michel Piccoli pour lui donner la première fois la réplique, on sent très bien la réaction d’Amalric qui, dans la pénombre au fond, cesse un instant de regarder l’écran où est projetée la captation pour jeter un coup d’œil vers eux. Lorsqu’on a de grands acteurs, ils ont une présence incroyable même flous dans la pénombre à l’arrière-plan. J’ai beaucoup joué sur le flou et le net. Et le scope permettait des plans serrés sur les personnages tout en laissant suffisamment de place sur les côtés pour sentir le décor derrière eux.
Alain avait décidé que, cette fois-ci, il y aurait peu de mouvements d’appareil. Le film jouerait surtout sur les déplacements des comédiens dans ce décor de théâtre, ce sont eux qui se rapprocheraient ou s’éloigneraient de la caméra. Alain m’a dit qu’une des clés du film était l’éloignement, la distance. C’est un thème récurrent chez lui : l’arrachement, la séparation, comme dans L’Amour à mort.
Quand j’ai découvert les plans de Saulnier pour la maison d’Antoine, je travaillais au Mexique sur un autre film. Il était difficile d’imaginer ce décor aux proportions étranges. Même quand j’ai vu la maquette en volume, j’ai pensé qu’elle offrait de drôles de perspectives. Ce n’est qu’une fois sur le plateau que le lieu m’est apparu profondément photogénique, et idéalement conçu pour le scope.
Je n’ai trouvé l’image du film que quelques jours avant le début du tournage. J’étais parti sur un malentendu. Quand j’ai lu le scénario, j’y ai vu avant tout un hommage au théâtre, et je savais Alain grand amateur des films de Sacha Guitry, toujours très éclairés. Je me suis dit que je serais plus discret que dans Cœurs et Les Herbes folles, que j’allais faire une image très lumineuse, bien éclairer les personnages, que ce serait un film où les acteurs primeraient et où l’image resterait modeste. À plus forte raison avec l’univers imaginaire qu’apporteraient les incrustations. Bien sûr, les lumières s’éteindraient pendant que Marcellin (Andrzej Seweryn) montrerait les dernières volontés filmées d’Antoine et la captation, mais cela allait être une convention : les fonds seraient un peu moins éclairés, c’est tout. Ce parti pris était cohérent avec le décor de Saulnier auquel j’adhérais à 100 % : un décor très clair, très propre, comme un décor de théâtre. La semaine précédant le tournage, nous avons organisé une journée d’essais filmés dans le décor pré-éclairé avec quelques comédiens. Alain m’a fait une remarque sur les fonds qu’il trouvait trop clairs. J’ai diminué la lumière éclairant les murs, mais Alain voulait encore les assombrir. Là, ça devenait compliqué pour moi. Avec des spots de lumière directifs, il aurait été facile de couper toutes les lumières « parasites » sur les fonds et de n’éclairer que les visages. Mais si on veut éclairer les visages avec une certaine douceur, on diffuse : la lumière a alors tendance à irradier un peu partout, on ne peut pas la contrôler aussi précisément. Et quand les comédiens se tiendraient près des murs, ce serait difficile de séparer les deux. Une fois les essais tournés, je les ai étalonnés numériquement : j’ai fait un étalonnage normal et un autre plus sombre. Je me disais que j’exagérais et qu’Alain me ferait revenir en arrière. Au contraire, il m’a dit qu’il aimerait que ce soit beaucoup plus sombre encore. Il m’a parlé des scènes de spiritisme des Docteur Mabuse muets. Nous serions chez les fantômes, les esprits, les spectres. C’est là que j’ai compris le film que nous allions faire. Mais je crois qu’Alain ne le savait pas lui-même avant le tournage de ces essais.
Nos références sont donc devenues Fritz Lang et le Nosferatu de Murnau, pas tant pour l’aspect visuel que pour l’impression d’être entourés de spectres. Le thème récurrent du film devenait les ténèbres. En cherchant une nouvelle façon d’envisager les plans glamour, j’ai revu Loulou de Pabst, un film moins diffusé que ceux de Sternberg. J’avais eu peur des ténèbres au début, sans doute parce qu’inconsciemment j’étais prisonnier des deux films précédents, surtout de Cœurs où Alain n’avait pas envie que le pathétique soit renforcé par une image dense. Cette fois-ci, Alain voulait vraiment du contraste, une image sombre, et que l’on ressente l’âge des comédiens : c’était le sujet même du film. Il fallait faire une lumière plus tragique sur les visages, les rendre plus réels. Et étouffer les couleurs.
Nous étions jeudi et nous tournions le lundi suivant. La pellicule que j’avais choisie (la même que pour Les Herbes folles) convenait parfaitement : elle donne de beaux détails dans les pénombres. Mais jamais je n’arriverais à assombrir en permanence ces murs autant que désiré. Je ne voyais qu’une seule solution : faire repeindre le décor pour le foncer. D’habitude je me sers de ce que le décorateur me propose, de son inventivité, pour y puiser l’inspiration. C’est la première fois que je demandais de retoucher un décor. Et faire ça à Jacques Saulnier ! Ni lui ni la production n’étaient enchantés, mais c’était le seul moyen de m’en sortir. La production a accepté le surcoût, en travail de week-end. Avec tout l’appui d’Alain, qui était désolé de s’être décidé si tard. Et Saulnier a rajouté sa touche magique : pour les murs, un gris neutre un peu sombre m’aurait suffi, mais il a mis une sorte de mauve à l’intérieur, ce qui donne une densité beaucoup plus riche. Le nouveau décor était parfait : je pouvais l’éclaircir ou l’assombrir à volonté. Quand Marcellin éteint les lumières pour la projection, on est vraiment dans la pénombre8.
Le changement d’angle d’attaque a eu une autre conséquence. Si nous étions aux Enfers, avec une lumière qu’on augmentait ou diminuait librement selon les plans, pour moi cela signifiait que l’origine de cette lumière devait être abstraite. Cela fonctionnerait s’il n’y avait aucune source lumineuse dans le champ, aucune justification réaliste. Nous avons donc retiré tous les lustres ou les lanternes qui figuraient dans le décor. La maison d’Antoine devenait un lieu onirique.
Marcellin allume et éteint les lumières en pointant sa télécommande vers les hauteurs de la maison, hors champ.
C’est l’idée d’Alain. Cette lumière abstraite, dont on ne connaît pas la source, même si le geste joue sur l’illusion.
Vous avez parlé des profondeurs du scope, mais lorsque Sabine Azéma est accueillie par Marcellin dans le hall d’entrée, j’ai au contraire été frappé par la quasi-absence de relief, comme un décor en deux dimensions. La découverte peinte derrière la porte ouverte se laisse identifier comme telle. Pour moi, on a d’emblée l’impression d’être dans l’antichambre des Enfers.
Nous avons voulu jouer dès le début l’artifice. Ce côté assez plat, c’est une fausse piste, nous ne reverrons jamais le hall sous cet aspect-là. Il fallait aussi donner une idée de la démesure architecturale d’Antoine, donc éclairer le décor. Et la toile peinte derrière la porte est comme une prémonition des fonds incrustés à venir.
Nous avons d’ailleurs décidé de ne révéler que très progressivement cet intérieur unique. On ne découvre la rotonde immense qu’au milieu d’un plan à la grue (celui où Marcellin et les invités descendent l’escalier), et encore, elle est à l’arrière-plan et la galerie du fond, avec ses sept portes, est plongée dans la pénombre. On ne dévoile vraiment la rotonde, en éclairant les murs colorés de la galerie, qu’après que Sabine et Arditi se sont levés au milieu des invités pour reconstituer leur couple d’Orphée et Eurydice. La caméra ne passe pour la première fois devant la grande fresque avec le fleuve que quand Amalric se dirige vers le quai de gare incrusté. La cheminée en tête de lion n’arrive qu’après le suicide de Mathias, lorsque Amalric parle de la bonté de la Mort.
Quand les invités revivent leurs anciens rôles dans la rotonde, nous sommes dans un no man’s land, nous savons à peine si cette fresque ou cette tête de lion sont les décors réels de la maison d’Antoine, tels que nous pouvons en effet les identifier dans certains plans larges, ou des décors fantasmatiques.
Exactement. C’est ce que nous cherchions.
La galerie n’est jamais entièrement éclairée, elle l’est toujours partiellement, de façon renouvelée à chaque fois.
Les murs colorés, les arcades, les colonnes : nous avons inventé au fur et à mesure, en décidant pour chaque plan quelles parties nous allions éclairer.
Même les colonnes sont très inégalement présentes : parfois vous en éclairez seulement la base et le chapiteau, en gommant le fût polychrome.
À part la robe rouge et noir d’Anne Consigny et quelques autres éléments, c’est un film profondément sans couleurs. Et même presque sans décor, puisque la maison est toujours dans la pénombre. A posteriori, je pense qu’Alain aurait pu aimer aller vers le côté radical de Thérèse d’Alain Cavalier. Tourner sur un fond de toile peinte neutre…
La fragmentation du découpage cède la place à la continuité, dans la rotonde, quand Arditi et Azéma sont enfin réunis après la première mort d’Eurydice. Tout cet épisode tient en deux plans longs, l’un de 2 minutes, l’autre de 9 minutes.
Le second plan est fait à la grue, mais on ne le sent qu’en cours de route. On commence avec Arditi en gros plan qui avait ce très long texte à mémoriser, puis on finit par glisser un peu vers la gauche pour faire apparaître derrière lui Sabine vers laquelle il ne doit pas se retourner. Puis tout à coup Arditi se lève, la caméra s’envole très haut et on élargit le cadre pendant que Sabine court pour se coller au dos d’Arditi, on redescend à hauteur d’œil pendant qu’ils luttent, qu’elle plaide pour vivre. C’est une image très contrastée, froide, crépusculaire. Quand on passe devant la galerie, les ténèbres sont vraiment celles des Enfers. Il y a beaucoup de variations de lumière, avec les projecteurs sur jeu d’orgue, tout du long. Et à la fin, quand Arditi se retourne pour regarder Sabine, la lumière blanche surexposée remplit l’image, comme si un jour brûlant transperçait les ténèbres. Pour ce plan, et pour certains de ceux joués par Amalric, j’ai pensé à un tableau du symboliste belge Jean Delville, Prométhée : le faisceau venu d’en haut qui pénètre à l’intérieur du gouffre et de la pénombre. Il faut ajouter que dans un plan aussi long, plus on avance, plus la tension monte : la moindre erreur technique ou erreur de texte, et il faut tout recommencer. Et les comédiens étaient si exceptionnels ! Le lendemain, nous étions tous épuisés, comme si nous souffrions de courbatures après un marathon.
Dans le salon où ils restent assis pendant une heure et demie à regarder la captation, Resnais a fait changer de place les invités d’Antoine à sa guise entre les plans, ce qui renforçait sa conception des personnages comme des fantômes ou des somnambules. Cela permettait aussi d’organiser sans souci de vraisemblance l’interaction des invités entre eux (Anny Duperey est assise à côté des deux Eurydice ou de Michel Vuillermoz selon à qui elle s’adresse), ou l’interaction des invités avec la captation.
Nous avions toute liberté pour varier le découpage et inventer les plans au cas par cas : tel acteur en avant-plan aurait derrière lui les partenaires que nous voulions, répartis à volonté dans l’espace, ou bien au contraire il serait seul à l’image sur un fond de mur… Rien n’était gratuit, tout reposait sur l’évolution des relations entre les personnages. Mais il ne faut pas oublier la dimension ludique qui ravissait Alain. Il s’attendait à un résultat chaotique au montage, à des chocs, mais finalement la logique de ces non-raccords s’impose d’elle-même, tout semble fluide et quasiment normal.
Dans le salon, j’ai fait des contre-jours forts, en m’inspirant des poursuites théâtrales. Alain voulait aussi des fermetures à l’iris manuelles, à la prise de vues, pour refermer l’image sur l’émotion des personnages à des moments clés, par exemple sur Amalric au début du quatrième acte, un acte qui est vu par lui en quelque sorte. Un iris fait à la main n’a pas un rythme parfait et froid, il est un peu tremblé, c’est ça qui le rend si beau. Alain prenait en référence les iris que j’avais beaucoup pratiqués avec Desplechin (qui lui-même rendait hommage à ceux faits par Truffaut qui lui-même pensait à Griffith et Chaplin). Ces fermetures ou ouvertures à l’iris s’accompagnaient parfois d’un travelling avant et d’une montée de lumière très discrète : le cadre se referme et le personnage s’éclaircit à l’intérieur de l’iris.
Les changements de lumière à vue sont eux aussi situés à des moments clés, par exemple quand Azéma/Eurydice sort par l’une des sept portes pour regagner définitivement l’au-delà.
Oui, la lumière se ravive dans la galerie autour d’elle. Nous avons imaginé chaque fois un effet différent, et ces effets sont très visibles sur les fonds sombres. Quand Sabine, au moment du coup de foudre d’Orphée et Eurydice, se lève de son canapé au milieu des autres comédiens, j’ai fait une bascule de lumière comme au théâtre : les feux s’éteignent puis se rallument aussitôt pour faire rayonner Sabine et Arditi qui se lève à son tour derrière elle. Même une fois la captation terminée, quand Marcellin annonce un coup de théâtre, la porte d’où sortira Antoine s’illumine magiquement. Antoine s’avance vers nous dans la rotonde dont seul le sol est très éclairé à contre-jour et, après le contrechamp sur Amalric, quand Antoine rejoint ses invités dans le salon, on revient à une lumière plus naturelle. Le théâtre est fini, retour à la réalité ! Mais ce n’est que l’une des fausses fins successives…
Les choix de focales sont plus discrets que dans les deux films précédents.
J’avais les mêmes objectifs scope que pour Cœurs, mais je me suis très peu servi des focales extrêmes. Tout le film a été tourné avec des focales comprises entre le 40 mm et le 135 mm. La plupart du temps nous étions entre le 50 mm et le 85 mm. Les changements de focale ne devaient pas heurter, il fallait conserver une fluidité et une cohérence de l’espace. Je n’ai travaillé qu’avec des focales fixes. Cela correspondait bien au style de découpage, et aussi, à partir du moment où nous faisions des iris, ajouter des zooms nous aurait semblé redondant.
Avez-vous regardé la captation avant le tournage ?
Oui, une fois, puis je me suis empressé de l’oublier. C’était le meilleur moyen de lui laisser son statut de corps étranger. Sur le plateau, nous avons seulement revu deux ou trois plans pour lesquels les directions de regard devaient raccorder.
Comment avez-vous abordé le tournage sur fond vert, qui s’est déroulé après celui dans le décor de la maison ? Comment avez-vous construit la lumière en fonction d’un espace absent ?
Alain voulait que les comédiens en avant-plan soient plaqués sur un décor (l’incrustation) qui ne raccorde pas. Je suis donc parti du principe que le premier plan et le fond ne devaient pas raccorder non plus en lumière. Il fallait tout de même trouver une logique pour construire la lumière. Quand on voit les mêmes personnages dans le salon puis dans une incrustation ou vice versa, je reprenais dans les plans sur fond vert les mêmes angles de lumière, les mêmes projecteurs aux mêmes intensités et aux mêmes distances que ce que j’avais fait dans le décor du salon. Si un contre-jour arrivait sur tel personnage depuis une certaine hauteur, je le recréais dans le plan sur fond vert. Les personnages restent les mêmes, c’est leur imaginaire derrière eux qui ne raccorde pas.
J’ai inventé une méthode de travail pour le tournage devant ces fonds verts abstraits. Regarder des images sur fond vert est perturbant et fatigant, et Alain ne s’était pas encore décidé sur la forme que prendraient les décors incrustés en postproduction. J’ai proposé que Matthieu Beutter, l’assistant de Saulnier, nous dessine à la palette graphique, en direct sur le plateau, des ébauches de décor en tenant compte des réflexions d’Alain. Ces dessins nous étaient indispensables pour structurer l’image, avec ces perspectives étranges et changeantes d’un plan à l’autre. Une console vidéo mélangeait les dessins avec l’image transmise par ma caméra, et le résultat nous donnait une bonne idée de ce qui adviendrait plus tard.
Après le tournage, nous avons photographié en studio des éléments dont Frédéric Moreau et son équipe allaient se servir pour composer les décors numériques. J’éclairais en aplat, en lumière neutre, et l’équipe des effets visuels photographiait ces papiers peints, ces fenêtres, ces portes. Nous sommes aussi allés photographier de vrais lieux : le carrelage rouge et noir, des bars… Moreau et son équipe se sont occupés seuls des quais de gare, de l’entrée du tunnel. À partir de toutes ces photos, ils ont créé cet univers composite. Ils ont fait un travail graphique remarquable.
Pour toutes ces incrustations, Alain tenait à « tricher » avec la profondeur de champ, au mépris des règles optiques normales qui voudraient que les fonds soient flous derrière un avant-plan net. Alain voulait que l’arrière-plan incrusté soit net, lui aussi. Le spectateur n’en est pas forcément conscient, mais cela crée cette sensation de faux.
Lorsque Michel Piccoli, dans la chambre d’hôtel au début du quatrième acte, est assis à droite dans un fauteuil tandis qu’au fond à gauche Arditi est recroquevillé sur le lit, veillé par Amalric, les positions relatives biscornues de Piccoli et de ses partenaires défient les lois de l’optique.
Piccoli d’une part, Amalric et Arditi d’autre part, ont été filmés séparément sur fond vert. Cela ressemble aux collages des surréalistes. Dans ces plans composites, tout est net, aussi bien Piccoli en avant-plan que les deux autres en arrière-plan et le mur virtuel derrière eux.
À l’inverse de la maison d’Antoine, tous les décors incrustés comportent une ou plusieurs sources lumineuses.
Dans les décors de gare, ces sources ont été ajoutées par Moreau. En revanche, dans les chambres d’hôtel des deux couples d’Orphée et Eurydice, nous avions sur le plateau une lampe de chevet allumée. Mais je ne m’en servais pas comme source de lumière. La lampe apportait juste un point lumineux de temps en temps, ce n’est pas elle qui éclairait ou feignait d’éclairer.
Sauf quand Hippolyte Girardot vient tourmenter Arditi.
Oui. Là, c’est une vraie direction de lumière cohérente. Comme Girardot apparaissait dans le plan par un trucage à la Méliès, je voulais lui donner une réalité, faire sentir qu’il était vraiment là.
Lorsqu’il conduit Arditi au buffet de la gare, Amalric tenait une lampe torche allumée sur le plateau, elle éclairait vraiment Arditi ou la table quand elle était dirigée sur eux, et Moreau a incrusté ce faisceau lumineux très graphique : c’est une lumière fausse et vraie à la fois.
Juste après, Amalric inonde de lumière ce gigantesque buffet de gare en faisant simplement mine de tirer un cordon invisible au-dessus du cadre.
Il était question qu’Amalric aille vers un mur virtuel et appuie sur un interrupteur, mais ce n’était pas un trajet si intéressant et j’ai proposé ce geste abstrait qui allait dans le sens d’Alain.
Certains des plans tournés sur fond vert allaient se retrouver dans un split screen.
Nous pouvions juger de l’effet sur le plateau grâce à notre console vidéo. Alain ne cherchait généralement pas à synchroniser les deux plans, ils avaient chacun leur rythme. Mais pour le split screen où Wilson (à gauche) et Arditi (à droite) vont chacun ouvrir la porte de la chambre d’hôtel au centre de l’image et où Amalric, dédoublé, surgit par chacune de ces deux portes, Alain voulait que la voix d’Amalric soit synchrone sur les deux images, qu’il dise sa réplique d’une seule voix. Quand nous avons tourné le second plan, celui avec Arditi, Amalric a joué en playback sur sa propre voix.
En dehors des plans dans la maison d’Antoine et des plans sur fond vert, vous avez dû faire des choix spécifiques, notamment, pour les plans de rues désertes qui mènent vers le bois d’oliviers où Orphée a rendez-vous avec sa mort et pour les gros plans au téléphone du début où les comédiens apprennent la mort d’Antoine.
Kareem La Vaullée a filmé les rues au Steadicam (ce sont les seuls plans au Steadicam), en faisant tous les travellings avant à la même vitesse. J’ai beaucoup diffusé, ce qui donne ces lueurs un peu fantomatiques des lampadaires et des autres sources dans le champ.
Les plans au téléphone, nous les avons tournés tout à la fin. L’idée d’Alain était de filmer les comédiens en profil perdu, tous avec le même cadrage à hauteur d’œil, avec leur reflet très flou. Les comédiens se tenaient devant un grand miroir qui reflétait également un fond de tissu noir derrière eux. Je les ai filmés au téléobjectif, suffisamment loin pour que le reflet de leur visage, de face dans le miroir, soit le plus flou possible, fantomatique. La lumière très contrastée et la pénombre donnaient le ton du film à venir.
À l’étalonnage, vous avez dû concilier des plans de factures très différentes.
Avec Isabelle Julien, nous avons d’abord traité séparément les plans tournés dans la maison d’Antoine, la captation (que mon assistante Fabienne Octobre a tournée avec un appareil photo numérique) et les incrustations, sans oublier les plans de rues ou les dernières volontés d’Antoine que nous avons filmées chez Denis Podalydès avec une caméra numérique qu’aurait pu utiliser Marcellin. J’ai un peu étouffé les couleurs de la captation pour qu’elles fassent bien vidéo. Les incrustations étaient plutôt douces, nous les avons ravivées, nous leur avons redonné du contraste, des couleurs, par opposition au peu de couleurs du décor de la maison. Une fois que nous avons terminé les éléments séparés, nous avons mis les images côte à côte et nous avons vu ce qui marchait, ce qui ne marchait pas. Moreau a repris certains trucages. On ne pouvait savoir à quoi ressemblerait le film qu’au moment de l’étalonnage, et je crois que ce défi plaisait bien à Alain.
Si je dois tirer le bilan des trois films que j’ai faits avec Alain, d’ailleurs, chacun d’eux représentait un pari plus fou que le précédent. Dans Cœurs, vous aviez cette cinquantaine de scènes situées dans des ambiances très différentes les unes des autres, tournées décor par décor comme si elles appartenaient à des films différents : comment allaient-elles se nourrir mutuellement, influer les unes sur les autres ? Nous ne pouvions le savoir qu’une fois le film monté, mixé, étalonné. Dans Les Herbes folles, avec cette loufoquerie de tous les instants, l’impression d’unité dominerait-elle tout de même ? Dans Vous n’avez encore rien vu, comment allaient se mêler le tournage dans la maison d’Antoine, la captation, les incrustations et les autres éléments plus ponctuels ? Alain met en place un dispositif, un cadre, mais à l’intérieur de ce cadre, c’est l’incontrôlé qui compte. Et cet incontrôlé, il le place dans les mains de ses comédiens et techniciens.
Ce qui est beau aussi, c’est que mes trois films avec Alain sont ceux dont Mark Snow était le compositeur. Chaque fois que j’ai découvert le film terminé, j’ai été frappé de la symbiose entre mon travail et le sien. Cette adéquation m’a paru encore plus forte dans Vous n’avez encore rien vu. Les changements de lumière à vue et les dissonances en musique, les dérapages harmoniques allaient de pair. Je n’ai jamais rencontré Snow, mais c’est comme si nous avions collaboré par télépathie.



        

1. À distance focale égale, les objectifs couvrent un champ plus serré en scope qu’en format panoramique. Le 40 mm, par exemple, est une focale moyenne en panoramique et une courte focale en scope.
2. Voir définition p. 35 note 1.
3. Poursuite : projecteur orientable destiné principalement à suivre un comédien ou un objet se déplaçant sur la scène.
4. Le Super 35 fait avancer la pellicule 35 mm de deux ou trois perforations au lieu de quatre pour chaque image. Utilisé en 2,35, il permet de ne pas recourir à l’anamorphose qui est le propre du scope.
5. Filtres transparents colorés, résistants à la chaleur, que l’on place devant les projecteurs.
6. Voir définition p. 112, note 1.
7. Voir définition p. 107, note 1.
8. Pour le lecteur qui ne connaîtrait Vous n’avez encore rien vu que par le DVD ou le Blu-ray, il faut préciser que le film sorti en salles est nettement plus sombre que l’édition vidéo.



Sabine Azéma
Comédienne
[image: Alain Resnais et Sabine Azéma, tournage de ]Alain Resnais et Sabine Azéma, tournage de Vous n’avez encore rien vu
Après une carrière théâtrale parrainée par Jean Anouilh et Claude Rich, Sabine Azéma a été révélée au cinéma en 1983 avec La vie est un roman et, l’année suivante, avec Un dimanche à la campagne de Bertrand Tavernier qui lui a aussi offert le premier rôle féminin de La Vie et rien d’autre. Elle a tourné à plusieurs reprises avec Étienne Chatiliez, Arnaud et Jean-Marie Larrieu, Gérard Oury et Bruno Podalydès, et a également participé à des films de Daniel Auteuil, François Dupeyron, Noémie Lvovsky, Jean-Pierre Mocky ou Andrzej Zulawski. Elle a réalisé pour la télévision le portrait Bonjour monsieur Doisneau et un essai vagabond sur Lewis Carroll, Quand le chat sourit.
Elle est indissociable du cinéma d’Alain Resnais : depuis La vie est un roman, à l’exception d’I want to go home, elle a joué dans tous ses films.
Comment expliquez-vous votre entente professionnelle avec Alain Resnais ?
Resnais est émerveillé par les acteurs. Il aime des acteurs très différents les uns des autres. En nous rencontrant, mes amis Arditi, Dussollier, Wilson et moi, vous verrez que nous fonctionnons très différemment. Il n’y a pas une façon de jouer, il y a mille façons d’être absolument sincère avec sa personnalité. On peut être soi-même dans les rôles les plus divers. Il ne faut pas trahir son caractère ni essayer de travailler comme celui d’à côté, mais jouer en accord absolu avec son tempérament. Il faut faire accepter son rythme. Nous, les comédiens, nous travaillons avec nos secrets, avec notre monde intérieur, que nos partenaires ne connaissent pas. Nous remplissons nos personnages avec ça. Nous n’en parlons que rarement les uns avec les autres. J’aime bien jouer avec mes secrets. Personne ne sera au courant de mes secrets. Resnais, un peu. Mais pas tant que ça.
Je sais bien comment il faut s’y prendre avec moi pour que je fonctionne. J’aime inventer. Je n’ai pas envie d’être un objet qu’on déplace. Je veux toujours proposer. Et, coup de chance, ça plaît à Resnais. Il attend nos initiatives. Il nous dit : « Voilà le parc à jouer. Amusez-vous là-dedans. Montrez-moi ce que vous avez envie de faire dans le rôle, ce que vous avez imaginé sans que je vous donne la becquée. » Il ne vous raconte pas votre rôle pendant des heures. Je déteste qu’on m’explique à longueur de temps comment il faut jouer, cela me bloque. Pour moi, il faut laisser l’acteur inventer et ensuite, si sa première proposition ne convient pas, l’entraîner ailleurs, mais naturellement. Si on se trompe, ce n’est pas grave, on cherche autre chose. Il ne faut pas s’arrêter à la première idée. Resnais est là pour commenter, corriger, réduire. Il a tout de suite un avis, et un avis précis. Une phrase, un mot, si clair, si juste, si intelligent que cela vous emmène dans la bonne direction. Un mot, cela peut vous conduire à repenser la façon dont vous jouez une scène entière. Resnais ne craint pas qu’on en fasse trop. Avec lui, je peux aller très loin sans avoir peur. J’aime cette liberté où je peux m’épanouir. Si nous apprécions tellement le travail avec Resnais, mes amis et moi, c’est que nous nous sentons encadrés, mais très libres. J’aime par-dessus tout la liberté.
Les metteurs en scène les plus agréables pour un acteur sont ceux qui savent de l’intérieur ce qu’est jouer la comédie, qui ont pratiqué un peu. Resnais a suivi des cours de théâtre à dix-huit ans, il a joué dans des tournées en Allemagne, il sait ce que cela signifie d’avoir peur, d’être humilié. Il est devenu metteur en scène pour être l’ami des acteurs. Il n’essaie jamais de ramener les choses à lui, de dominer l’autre. Il ne veut pas vous transformer, il cherche à ce que vous alliez au plus haut de vos possibilités. C’est très rare, un metteur en scène qui ne veut pas vous changer, vous faire rentrer dans son système. Resnais ne voit pas les acteurs comme des interprètes, mais comme des créateurs.
Quand vous évoquez la force d’invention et de proposition du comédien, est-ce que vous parlez autant de la période de préparation que du tournage ?
Oui. Mon bonheur, je le trouve même surtout avant le tournage. J’aime énormément ce qui se passe dans ces mois-là avec Resnais. Quel que soit le metteur en scène, je n’accepte qu’un projet à la fois pour m’y consacrer totalement. Dès que Resnais a un film en vue et que j’ai lu soit le scénario, soit la pièce ou le roman qu’il veut adapter, je commence à rêver, j’ai l’œil qui va à droite, à gauche, je prends des photos, je visite des expositions, j’achète des livres, je découpe des articles. Je sors ramasser des brindilles pour faire mon nid. Tout me ramène au film. Je m’invente des histoires qui n’ont pas tant d’importance que cela, je peux en changer en cours de route. Le cinéma me permet de faire des voyages en France ou à l’étranger dont je n’aurais pas l’initiative dans la vie, de croiser des gens que je n’aurais jamais rencontrés. Dès que je peux apprendre quelque chose de nouveau, comme un morceau de piano ou la plongée sous-marine, je suis partante, le bonheur est décuplé. Je m’investis beaucoup dans la recherche des costumes, des chaussures, des chapeaux. Un personnage n’existe qu’une fois qu’on l’a bien dessiné physiquement. Choisir les vêtements m’aide à trouver tout naturellement des attitudes, des gestes. Je n’aimerais pas que l’on m’apporte un vestiaire en me disant simplement : « Faites votre choix là-dedans. » Je choisis un parfum qui correspond au personnage, qui m’aide à croire à la femme que j’interprète. Cela aide aussi mes partenaires à y croire. Ce qui m’intéresse, c’est de préparer la base, le canevas au cours de ces recherches amusantes. Et aussi d’échanger avec le metteur en scène. J’aime être une collaboratrice. Peu importe ensuite que mes propositions soient acceptées ou non. Ça engendre de l’enthousiasme, de l’énergie, et j’espère que c’est communicatif. Une idée en amène une autre, qui en amène une autre. De son côté, Resnais nous donne souvent des livres à lire, des musiques à écouter. Quand le scénariste n’écrit pas la biographie imaginaire des personnages, Resnais nous suggère de jeter quelques lignes sur le papier. Ce travail, avant, c’est le moment que je préfère. Tout est encore possible.
Une fois sur le plateau, j’ai tendance à vouloir oublier tout ce que j’ai fait, afin de trouver d’autres idées. Pendant les répétitions, je reste en dessous. Je ne veux rien donner avant qu’on dise : « Moteur ! », sinon il n’y a plus de surprise. Et j’aime me jeter du haut du plongeoir. Je veux surprendre mon metteur en scène et me surprendre moi-même. Pendant le tournage, quelquefois j’ai l’impression d’être allée au bout du bout, et quelquefois je me dis que j’aurais dû jouer autrement, je remets tout en question. Je rejoue parfois encore les scènes à la maison après les avoir tournées.
Comment votre jeu évolue-t-il d’une prise à l’autre ?
Souvent, je commence doucement, puis je vais vers plus d’intensité. En règle générale, je trouve dommage de s’en tenir à la deuxième ou troisième prise. Quel écrivain, quel peintre peut dire que le premier jet sera forcément épatant ? Je cherche, je cherche, je cherche. Et cela convient à Resnais. Chercher la bonne prise, c’est un jeu de précision, comme ce jeu où les enfants, assis sur les chevaux de bois d’un manège, essaient d’attraper avec un bâton un anneau suspendu. On ne réussit pas chaque fois, mais on peut attraper l’anneau sous des angles différents et le metteur en scène choisira. Je veux lui donner beaucoup de choix. Resnais aime ça, donc dans quantité de scènes je propose trois versions, et il peut infléchir chacune d’elles dans le sens qu’il veut. À lui de savoir quelle variante est la bonne sur la longueur et pour la cohérence de son film.
Quand j’ai commencé dans le métier, tant qu’on ne m’arrêtait pas, je réclamais encore des prises. J’attendais le petit miracle, le moment qui va m’échapper. Et un beau jour je me suis rendu compte que la pellicule coûtait cher. Aujourd’hui, de temps en temps, quand je sens que quelque chose est à deux doigts de naître, je demande tout de même à continuer, mais pour aller au plus haut de ce que je pensais obtenir, ou de ce que mon partenaire et moi pouvons obtenir. Généralement, ce que je donne dans cette prise supplémentaire est meilleur, à mon avis en tout cas, et Resnais est content de l’avoir acceptée.




No smoking et Smoking
Comment êtes-vous entrée dans l’aventure au long cours de No smoking et Smoking ?
L’été 1989, Resnais a proposé que nous partions en vacances à Scarborough, la petite ville balnéaire du Yorkshire où travaille Alan Ayckbourn. J’avais déjà lu quelques pièces d’Ayckbourn. Resnais, lui, essayait d’en voir chaque fois qu’il allait à Londres depuis une quinzaine d’années. Nous avons découvert Scarborough. Pour nous, c’était une ville-spectacle. Nous étions sur les traces d’Ayckbourn, comme dans un jeu de piste, en nous demandant où il habitait. Nous avons été emballés par son « théâtre en rond », où les gradins du public entourent la scène des quatre côtés. Les comédiens paraissaient s’amuser, jouer avec le spectateur. Nous avons vu les mêmes pièces plusieurs fois pour changer de gradins, de point de vue. Et nous avons commencé à rêver. Nous avons fini par rencontrer Ayckbourn entre deux portes, et nous avons mieux fait connaissance avec lui l’année suivante. C’est une amitié qui est arrivée tout doucement.
L’été 1991, toujours en vacances à Scarborough, nous avions acheté beaucoup de livres. Resnais a lu Intimate Exchanges sur un banc devant l’église St. Mary’s, avec ce carillon qui sonnait tous les quarts d’heure et que l’on entend dans No smoking et Smoking. J’avais lu cette série de pièces deux ou trois jours avant lui, je riais, je pleurais, j’étais émue. Tous ces personnages joués par seulement deux acteurs, je trouvais cela ludique. On sentait bien qu’Ayckbourn avait écrit ces pièces avec gourmandise. Resnais aime le jeu, il a tiré le fil : « Et si on filmait ça avec une caméra ? » Quel défi ! Qui aurait imaginé faire ça ? Allions-nous trouver un producteur ? Je crois que j’ai commencé insensiblement à travailler ce jour-là. J’avais déjà observé les habitants de Scarborough et les vacanciers avant, en bonne comédienne, mais j’ai passé beaucoup de temps assise sur un banc à suivre les passants des yeux, à les écouter. Je regardais comment les femmes étaient habillées, comment les serveuses de restaurant bougeaient, je m’attardais dans les magasins. J’ai acheté une robe qui irait bien à l’un des personnages. Au retour à Paris, mon esprit a continué de vagabonder.
Un an plus tard, à la fin du mois d’août, les répétitions commençaient avec l’adaptation de Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui. Nous avons travaillé une semaine et demie dans une grande salle en sous-sol de l’Opéra Bastille, sans lumière naturelle. Cela nous permettait, à Pierre Arditi et moi, de tester notre travail de mémoire. Ce n’était pas rien d’apprendre ce texte gigantesque. Le dialogue entrait, ressortait, il fallait tout le temps le réapprendre. Nous n’avons pas répété comme au théâtre, mais lire et relire les scènes et en parler faisait que la création poussait peu à peu en nous. On lançait notre texte, la brochure plus ou moins à la main, on dégrossissait, mais sans jouer vraiment. Jacques Saulnier avait fait tracer ses décors au sol, en installant des meubles, des accessoires. On pouvait se repérer : où serait la remise, où serait la terrasse. On commençait à comprendre ce qu’on avait envie de faire dans l’espace. L’étape suivante a été un dernier séjour à Scarborough, avec Pierre cette fois-ci. Pierre et moi, nous nous sommes promenés ensemble en disant nos répliques, nous avons travaillé aux personnages dans les lieux mêmes. Puis nous avons répété en studio dans les décors du jardin de Celia et de la terrasse d’hôtel, avant le début du tournage en octobre.
Les cinq rôles féminins étaient très éloignés de ceux qu’on m’avait donnés jusque-là. Celia Teasdale était la plus proche de certains de mes personnages précédents, par son côté nerveux, émotif, angoissé, un peu inquiétant, avec ses crises de panique et ses tremblements. Sylvie Bell, je ne la cernais pas trop au début, et puis ça s’est fait tout seul. Il y a de moi dans cette gamine, un moi que souvent je réfrène parce que je ne suis pas née dans ce milieu social. Sylvie ne se laisse pas étouffer par les conventions, elle est nature, directe. Je pouvais me défouler dans ce personnage, m’autoriser ce que je ne me permettais pas dans la vie. Rowena Coombes, à la lecture, on pourrait ne voir en elle qu’une mère de famille sexy qui se tape tous les mecs. Mais elle m’émeut follement, cette fille. On rit d’elle, et le moment d’après on le regrette. Elle est insolente, pleine de vie, solaire. Et chacune de ces trois filles se prêtait à tant de métamorphoses. En même temps, elles se ressemblent toutes, d’une certaine façon. Elles ne sont pas aimées comme elles le voudraient, elles ont des rêves inassouvis, des rêves d’amour que les hommes ne satisfont pas, elles essaient de sortir la tête de l’eau. En général, quand elles ont l’occasion de vivre des moments plus romanesques, le soufflé retombe vite. Dans une des douze fins, Celia parvient à s’échapper de son milieu, quand on la retrouve femme d’affaires. La réussite de Sylvie est émouvante lorsqu’elle devient journaliste, en gagnant un nouveau statut social tout en conservant son côté populaire. Elle a ce potentiel en elle. Et puis je devais aussi interpréter les deux femmes âgées, pittoresques, qui avaient moins de présence à l’écran : Josephine Hamilton (la mère de Celia) et Irene Pridworthy (la sous-directrice de l’école).
Comment avez-vous distingué physiquement ces cinq personnages ?
Je l’ai fait progressivement, toute seule dans un premier temps, durant l’année de vagabondage dont j’ai parlé.
Il fallait une quantité inhabituelle de costumes. Une bonne partie des vêtements de Sylvie et de Celia viennent de mes séjours à Scarborough, comme l’imperméable rose très fin, très léger que Celia enfile avant que Toby et elle, au bord de la rupture, envisagent des vacances à l’hôtel. On voit bien que mes vêtements sont anglais, des petites robes qu’on achetait trois sous. Dans le Yorkshire, les femmes d’enseignants sont habillées comme Celia, avec ce côté sage un peu démodé, ces couleurs pastel, ces motifs fleuris, ces étoffes vaporeuses. J’ai acheté les chapeaux dans des ventes de charité, des kermesses, comme le chapeau de velours jaune et noir que met Sylvie journaliste. Les Anglaises portent énormément de chapeaux. Même à l’âge de quatre-vingt-dix ans, on les voit avec des chapeaux rose pâle. Mais Resnais a toujours refusé ce qui aurait pu paraître excessif, il ne voulait pas faire rire au détriment du personnage. Pour Rowena, j’ai surtout pris des vêtements qui m’appartenaient. Rowena, vous ne la verrez pas à Scarborough.
Puis j’ai travaillé en compagnie de la responsable des costumes Jackie Budin. Avec Jackie, je peux proposer, rejeter, avancer. Nous travaillons main dans la main. Jackie est anglaise. Elle n’a pas un goût typiquement français, ce qui apporte beaucoup aux films. Elle regorge d’idées, des idées qui viennent aussi de cette Angleterre que j’aime tant. Les Anglais osent des couleurs qu’on oserait peut-être moins ici. Et Jackie est souple, on n’a pas besoin de défendre âprement son point de vue. Si elle voit que l’acteur se sent mal dans un costume, elle le respecte. C’est tout de même nous qui portons les vêtements. Jackie m’a emmenée à Londres dans des grands magasins, dans des boutiques d’occasion, chez des loueurs. Elle a acheté des vêtements à Paris aussi. Elle en a créé d’autres. Tout ce travail a été passionnant.
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Je me suis d’abord concentrée sur les trois personnages principaux : Celia, Sylvie et Rowena. Au cinéma, souvent, quand un film comporte plusieurs rôles féminins importants, on ne les distingue pas si bien que ça. Lorsque Resnais me met face à Fanny Ardant, Anne Consigny ou Emmanuelle Devos, il joue le contraste, personne ne nous confondra, mais là c’était trois fois moi. Je voulais que ces trois femmes soient aussi variées que possible. Une décision qui est venue très tôt, c’est d’attribuer une couleur spécifique à chacune d’elles : le rose pour Celia, le vert pour Sylvie, le rouge pour Rowena. Cela permettait au public de se repérer dans ce labyrinthe. C’était très riche : il existe tant de nuances pour chacune de ces couleurs. Celia ou Sylvie portent par exemple un rose ou un vert plus foncés quand elles prennent de l’indépendance. C’était ludique, aussi. Dans la scène sur la falaise, quand Miles Coombes perd de vue Sylvie dans le brouillard et qu’on devine une forme rouge en mouvement au fond du plan, on comprend que c’est Rowena qui arrive inopinément. Si la situation imposait qu’une de ces femmes porte une autre couleur, on glissait toujours une touche de la couleur qui lui était associée. Quand Celia attend Toby sur un banc du cimetière le jour de l’enterrement du père de Lionel, on discerne les manches roses sous la cape noire et les gants noirs. Quand Rowena participe à la cérémonie à la mémoire de Miles, cinq ans après sa mort, elle est en noir, mais avec des gants et un châle rouges. Quand Sylvie se marie en blanc, elle porte un ruban vert à la taille. Les trois femmes n’ont pas non plus les mêmes moyens. On sent bien que Sylvie a une garde-robe minuscule. Quand elle est au service des Teasdale, elle porte toujours la même jupette à volants en jean délavé.
J’ai choisi les chaussures avec le même soin. Les escarpins sages de Celia, les bottes montantes ou les hauts talons de Rowena ne me faisaient pas marcher de la même façon que les godillots avec lesquels Sylvie adolescente sautait comme un cabri. Les chaussures des personnages m’ont accompagnée du premier jour au dernier. Je les ai mises à l’Opéra Bastille et, quand nous avons fait un peu de postsynchronisation en auditorium, je les ai apportées aussi. La façon dont vous posez les pieds sur la terre, cela change votre façon de parler.
Pierre et moi, nous avons fait une séance d’essais avec un excellent maquilleur qui voulait nous entraîner dans une direction qui, à notre avis, n’était pas la bonne. Il voulait nous transformer avec des prothèses, des perruques exagérées, changer la couleur de nos yeux avec des lentilles de contact, nous allonger le nez… On ne nous reconnaissait plus. Cela aurait signifié quatre heures de maquillage tous les jours. Cela nous a déstabilisés, c’était presque un coup à faire capoter le film. Si nous avions été méconnaissables, Pierre et moi, le spectateur se serait demandé pourquoi les neuf rôles n’étaient pas joués par neuf acteurs. Finalement, nous n’avons pas changé de morphologie. La maquilleuse qui a fait le film, Jackie Reynal, a travaillé très subtilement, sans artifices, en changeant très peu de chose : un rouge à lèvres rose pâle ou un peu plus intense, un peu de crayon bleu sur les yeux pour l’une, un peu de crayon vert pour l’autre… Pierre et moi, nous avons trouvé les personnages en nous métamorphosant de l’intérieur, avec les sentiments. Je tenais à rester moi-même à travers tous ces personnages, d’une certaine manière. Je reviens avec un autre chapeau, je suis une autre fille, mais le public sait très bien que c’est moi et on joue ensemble.
Deux autres clés étaient la couleur des cheveux et la coiffure. Une brune (Celia), une blonde (Sylvie), une rousse (Rowena). Des cheveux qui tombent un peu dans le cou (Celia), des cheveux courts en pétard (Sylvie), des cheveux relevés (Rowena). Pour Celia, ce sont mes cheveux, coiffés d’une façon qui ne me viendrait jamais à l’idée. Pour les deux autres, ce sont des perruques, avec des coiffures comme j’ai pu ou je pourrais en avoir dans la vie. Il fallait que ce soit très différent sans attirer l’attention.
Vous êtes passée dans un second temps à Josephine Hamilton et Irene Pridworthy.
Il fallait d’autant plus différencier leurs deux silhouettes qu’elles avaient à peu près le même âge. Josephine a les cheveux blancs, Pridworthy les cheveux noirs. Pridworthy était très ingrate physiquement. Quand je la jouais, j’enfilais je ne sais combien de collants pour me grossir les jambes. Sa jupe marron à godets était affreuse, ses chaussures marron aussi, et le gros chignon au sommet du crâne, n’en parlons pas. J’avais du pain dans la bouche pour m’épaissir les joues, ressembler à un hamster.
Rowena et Josephine, à l’écran, paraissent bien plus grandes que Sylvie.
Ce n’est pas uniquement une question de chaussures. Quand je joue Josephine, je fais très grande, très mince. C’est la taille des jupes et la façon de se tenir et de marcher. Illusion d’optique ! Certaines jupes courtes vous rajeunissent, comme la jupette de Sylvie, d’autres vous vieillissent. Sylvie ne se tient jamais droite, sauf quand Lionel lui donne une leçon de maintien pour la transformer en Celia ou qu’elle devient journaliste.
Dans la plupart des fins dans le cimetière situées cinq ans plus tard, vos personnages n’ont pas changé physiquement.
Cinq ans, ce n’est pas un intervalle si important dans la vie des gens. On aurait pu modifier les coiffures, mais l’important était de faire comprendre que ces femmes restaient profondément les mêmes quoi qu’elles aient traversé entre-temps. Sinon, le spectateur risquait d’être perdu. Quand Celia arrive en petit tailleur fuchsia avec un chapeau, on sent qu’elle est femme d’affaires, elle a une autre démarche, elle se tient très droite, ce n’était pas la peine de changer de coiffure en plus. Sylvie a tout de même une coiffure un peu plus sage dans les fins au cimetière, elle est devenue jeune femme.
Est-ce que vous portiez des parfums différents selon les personnages ?
Oui. J’avais pris des parfums anglais, chez Penhaligon. C’était la rose pour Celia, le muguet pour Sylvie, et quelque chose de plus sucré ou peut-être de l’iris pour Rowena. Je m’en aspergeais dans ma loge.
Vous deviez aussi donner une voix spécifique à chacun de vos personnages.
Je ne voulais pas travestir ma voix, la déguiser artificiellement. C’est venu tout seul, de l’intérieur, en cherchant à rendre les émotions réclamées par le rôle. La voix se perche ou devient plus grave selon les sentiments qu’on a à jouer. La caractérisation réside plutôt dans la façon de lancer les répliques. Celia est un peu malheureuse, elle a une voix un peu douce, calme, émue. Sylvie est d’un milieu simple, elle n’a pas eu d’éducation. Rowena est une dominante, elle a le sens de la repartie, les mots claquent.
Tout ça, c’était le travail préalable. Ensuite, sur le plateau, il n’était pas très difficile de passer d’une femme à l’autre. Je les connaissais toutes de l’intérieur. C’était agréable de changer de rôle aussi souvent, y compris dans la même journée. Je ne suis pas restée un mois et demi avec le même personnage avant de passer au suivant. Je me suis aperçue – cela m’a beaucoup troublée et fait un peu mal – que les gens ne se comportaient pas avec moi de la même façon selon le rôle que j’interprétais. Quand je jouais la petite Sylvie, tout le monde était adorable avec moi. Rowena faisait un peu peur (« Attention, elle va tout brûler sur son passage ! ») et quand je jouais Pridworthy, on m’évitait. Les deux jours où j’ai joué Pridworthy, je suis rentrée un peu triste le soir chez moi…
Vous avez passé plusieurs mois à deux comédiens dans les Studios d’Arpajon. Éprouvez-vous le même plaisir à tourner en studio et en décor naturel ?
Je bouge – j’aime le dehors, j’aime la nature. Je suis le contraire de Resnais. L’enfermement, ce n’est pas ce qui me plaît le plus. J’aime bien profiter du moment présent avec ce qui surgit pendant la prise : un oiseau qui vous frôle, le vent qui vous décoiffe, les petits incidents ou accidents. Quand je grimpe dans la montagne avec les frères Larrieu pour Le Voyage aux Pyrénées [2008], avec cette lumière d’automne extraordinaire, ma vie réelle est fabuleuse, je tiens ma vie entre les mains. Mon corps est plus heureux dehors.
Ce qui me réjouit dans le studio, c’est ce qu’en fait Resnais, en compagnie du magicien Saulnier. Être en studio avec Resnais, c’est une merveille. On se permet des choses qu’on ne se permettrait peut-être pas en plein air. On entre dans une vie de fiction, une vie artistique. C’était impressionnant, juste après avoir quitté le Yorkshire, de découvrir ce Scarborough reconstitué à Arpajon. De retrouver l’église St. Mary’s, les falaises avec l’eau que les machinistes faisaient bouger… Vous poussez une porte et vous entrez dans ces décors, tout est faux, tout est vrai, vous ne savez plus si vous êtes dans le rêve ou dans la réalité. C’est ce que j’ai choisi dans ma vie : un pied dans la fiction et un pied dans le réel. La vie réelle, elle est sur le plateau. Nous étions enfermés toute la journée sans la moindre lumière naturelle dans ces décors de jardin, de terrain de golf ou de falaise. Je n’avais plus conscience de l’heure. Au bout de quelques semaines, mon corps était à l’épreuve, dérouté. Il était un peu rebelle, il protestait : « Tu me trompes. C’est un faux soleil, ce sont de faux arbres. »
Vous vous servez des éléments du décor dans votre jeu, par exemple les murets ou bien la statue de chat qui trône dans le jardin de Celia.
Quand je fais connaissance avec un décor, je l’inspecte, je regarde les meubles, les objets. Je cherche tout de suite ce que je pourrai faire avec eux. Il y a un muret dans le jardin de Celia, un autre dans le cimetière : qu’est-ce que j’en fais ? Quand Sylvie, restée seule dans le jardin, imite la grande dame en tournoyant, elle saute tout d’un coup sur le muret. Quand Rowena quitte le cimetière avec Miles qui est venu se recueillir sur la tombe de Toby, elle fait son indépendante en marchant avec ses hauts talons sur le muret. Quand Rowena se chamaille avec Miles dans le jardin de Celia, elle n’est pas venue là depuis longtemps, elle explore un peu les lieux : en passant devant le chat en morceaux de céramique, elle le gratouille sous le menton. Ce sont des idées qui me viennent parfois à l’avance, parfois sur le moment. Si elles me plaisent, et si elles plaisent à Resnais, je recommencerai dans une autre prise.
Sylvie et Rowena sont extraverties physiquement, au contraire de Celia.
Je n’écris pas avec un stylo, comme un romancier, mais avec mon corps. J’ai une vénération pour cette machine qu’est le corps humain, je suis émerveillée par son fonctionnement. J’aime bouger, j’aime la gymnastique, le sport. Je m’exprime avec les mots des autres et avec mon corps. Ça va presque jusqu’à danser. Quand Sylvie s’essaie aux bonnes manières avec des révérences et des virevoltes, ou quand elle se moque de Lionel après l’avoir fait prisonnier du pilori, je suis à deux doigts de la comédie musicale.
Resnais aime bien qu’on ose. Dans la scène où Celia bascule dans la folie sous la tente, je suis allée très loin. C’est moi qui subitement me suis laissée tomber pour continuer la scène par terre après que Toby est sorti sans se rendre compte de rien, ce n’était pas prévu. Ayckbourn indiquait seulement, plus tard, le moment où Celia tourne à quatre pattes autour de Miles pour le mordre en grognant comme un animal. Je n’aime pas du tout la folie, je n’aime pas qu’un acteur quitte son état d’acteur au point de perdre le contrôle, je préfère qu’on ait la conscience de ce qu’on fait. Là, au fil des prises, dans ces plans très longs, je suis allée à l’extrême bord, il ne faut pas aller plus loin. Au théâtre, je ne pourrais pas jouer avec cette furie tous les jours, sinon je tomberais malade. Les heures qui ont suivi, j’étais dans un drôle d’état.
Pour jouer comme nous l’avons fait dans ces deux films, il ne faut pas avoir honte. Et on peut vite avoir honte. Un jour où nous tournions la scène de la falaise, une formidable journaliste que nous aimons beaucoup, Danièle Heymann, est venue sur le plateau. Pierre et moi, nous nous sommes retrouvés comme des enfants qui n’osent plus jouer quand un adulte entre dans la pièce. Il fallait quand même tourner, et je me rappelle encore la souffrance. J’ai cru que je n’y arriverais pas. Quand notre amie est partie, jamais nous n’avons été aussi heureux. Comme des mômes. Un machiniste, un accessoiriste ont chacun leur travail à faire sur le plateau, ils ne nous jugent pas. Un visiteur, c’est différent. Même mon grand copain Robert Doisneau, il n’y avait pas plus proche, quand il est venu prendre des photos un jour où j’interprétais Josephine, je lui ai demandé de sortir. Quand j’y pense ! Je crois que j’aurais raté les plans si j’avais senti son regard sur moi.
La caractérisation de vos personnages passe en grande partie par le jeu des mains. Chacun de vos personnages a des gestes de la main qui n’appartiennent qu’à lui, vous ne les reprenez jamais d’un rôle à l’autre. Même dans les plans rapprochés ou les gros plans, les mains rentrent de façon inattendue dans le cadre. Quelle est la part de construction et d’instinctif dans ce rôle dévolu aux mains ?
Je n’en suis pas consciente dans son ensemble, plutôt au cas par cas. Resnais n’indique pas les gestes. Sauf quand ils sont le sujet du plan. Il aime les plans de mains, d’ailleurs, comme celui où je caresse la main d’Arditi sous la neige dans Cœurs. Je préfère sortir les gestes de moi. Il est difficile de retracer la naissance des gestes. C’est votre corps qui parle. Si vous avez amené le personnage à vous, les gestes vous viennent spontanément. Les trois femmes n’avaient pas le même langage corporel. Celia se sert beaucoup moins que les autres de ses mains, elle les garde souvent croisées, ou bien sur les hanches, ou bien elle a les bras croisés derrière le dos. Mais dans la scène de folie sous la tente, elle se métamorphose d’abord par les mains, elle brandit les deux index devant elle puis tout s’emballe.
Vous vous servez aussi beaucoup des mains aux moments où le personnage est muet. Quand Toby fait son plaidoyer pour dissuader Sylvie d’arrêter les cours particuliers, l’agitation perpétuelle des mains, en bas du cadre dans ce plan rapproché, trahit l’hésitation de Sylvie pendant près d’une minute.
J’essaie toujours de comprendre ce que les gens expriment sans s’en apercevoir. C’est souvent le contraire de ce qu’ils ont en tête. J’aime regarder les mains. Elles ont leur indépendance, elles savent contredire le visage, les paroles. Elles m’en disent beaucoup. Les mots peuvent nous faire défaut, mais pas elles. Quelqu’un peut avoir l’air froid, distant, imperturbable, et ses mains me révèlent que de la fantaisie, de la facétie se cache là-dessous. Je me sers énormément de mes mains pour exprimer. Certains gestes sont voulus. Par exemple, Sylvie est toujours en train de se gratter la cuisse parce que j’avais observé une serveuse de ce genre à Scarborough. D’autres gestes m’échappent. Le geste que vous voyez dans le film, je peux l’avoir fait dans toutes les prises, comme je peux l’avoir fait uniquement dans la prise que Resnais a choisie.
Sylvie s’exprime aussi beaucoup au moyen de ses pieds.
Elle est adolescente, difficile, elle n’est pas encore finie, celle-là. Quand elle se dispute avec Lionel pour qu’il tienne sa promesse de sortir avec elle à la fin de la semaine, je tape plusieurs fois du pied dans le socle de la statue de chat. Quand Lionel lui annonce qu’il a pris d’autres dispositions et la plante là, je tape du pied dans la poubelle. Ou bien je tape du pied dans la porte de la remise pour attirer l’attention de Lionel. Il y a mille façons de taper du pied. Au début de la scène sur la falaise, Sylvie se plaint d’une crampe : j’enlève mon gros godillot, ma chaussette, je mets le pied en l’air, je le fais virevolter, je le tripote… Dans les fins au cimetière, Sylvie adulte se tient très différement quand elle porte des ballerines ou même des chaussures à talon lorsqu’elle est journaliste, tout en gardant son côté populaire.
Ce qui m’a frappée en revoyant No smoking et Smoking en DVD avant cet entretien, c’est la vitesse de l’ensemble, la rapidité du jeu, aussi bien pour Pierre que pour moi. On joue très rapide tous les deux, très nerveux. Avec Pierre, on est comme frère et sœur. Il y a un accord dans le rythme. Resnais est le plus calme des hommes, et il a pris deux acteurs hyper-rapides, en tout cas dans ces films. C’est l’inverse de ce qu’il est.
Quand un de vos personnages avait du dialogue hors champ dans un plan sur Arditi…
… je donnais toujours la réplique à Pierre sur le plateau. Et vice versa. Je peux jouer en fixant un poteau, je l’ai fait sur des films d’autres metteurs en scène, mais le plaisir s’évapore. Quand vous avez le regard de votre partenaire, ou même simplement sa voix en coulisses, il peut vous entraîner ailleurs, provoquer une lueur de surprise imperceptible.
Parfois aussi je me donnais la réplique à moi-même. Au milieu du dîner sur la terrasse, Celia rentre dans la maison, on la voit de dos qui s’adresse à Josephine, et je passais d’une voix à l’autre sur le plateau.
Vous avez tout de même réenregistré Josephine séparément.
Oui, mais nous avons fait très peu de postsynchronisation dans ces films, comme dans tous ceux que j’ai tournés avec Resnais. Heureusement ! Je déteste être obligée de refaire en auditorium ce que j’ai lancé dans le feu de l’action. Je suis rebelle, parce que je n’ai plus de liberté.
En plus des cinq personnages, vous avez enregistré deux voix off qui n’étaient pas écrites dans Intimate Exchanges : la petite fille de Celia qui lance : « Maman, ça sonne » quand Josephine arrive, et une cliente de l’hôtel balnéaire qui parle du beau temps à Celia.
Pierre aussi fait une voix off, celle du sous-directeur de l’hôtel. Si le public avait entendu d’autres voix que les nôtres, cela aurait créé une dissonance bizarre.
J’ai quitté les personnages les uns après les autres : d’abord Celia, puis Sylvie et Rowena. Le dernier jour de tournage, nous avons terminé par l’arrivée de Rowena sur la falaise. Dans ma loge, on m’a retiré ma perruque rousse. J’ai retrouvé ma tête dans le miroir. Et par la fenêtre j’ai vu passer au-dehors les machinistes qui portaient chacun un morceau du décor, un arbre, une cloche de l’église, une pierre tombale… Ils ont fait un grand feu au milieu du verger et ont tout brûlé. C’était joyeux et émouvant à la fois. Cinq mois de notre vie.
En 1999, vous avez joué dans House et Garden, deux pièces d’Ayckbourn que le spectateur pouvait voir dans l’ordre de son choix et qui étaient représentées à la même heure dans les deux salles du Stephen Joseph Theatre de Scarborough. Les acteurs passaient d’une salle à l’autre selon que leur personnage se trouvait dans la maison ou dans le jardin. Quelles sont les différences entre Resnais et Ayckbourn comme metteurs en scène ?
Ayckbourn est un ancien comédien, il a commencé comme acteur. Ce sont deux personnalités très différentes, mais lui aussi vous laisse très libre, avec une autorité naturelle. Il vous demande d’inventer, de proposer, puis il vous remet dans le droit chemin si nécessaire. Il vous regarde, assis, comme un gros matou espiègle, avec un sourire en coin. Tout est si ludique avec lui. Il aime faire bouger les acteurs. Il vous entraîne dans son rythme, qui est très rapide. Il parle vite, il a des gestes un peu désordonnés, vifs, ces gestes des grands timides qui sont en même temps de grands culottés : ils se lancent, et aussitôt ils se reprennent. Un tel mélange de drôlerie et d’angoisse, cela vous aide à jouer les personnages de ses pièces. House et Garden contenaient cet alliage de comique et de gravité propre à son théâtre et dans lequel je me reconnais. Ayckbourn ne veut surtout pas qu’on appuie le comique, qu’on ait conscience de jouer comique. Le spectateur peut éclater de rire tout en sachant que la situation est sinistre. Resnais a le même credo.
J’ai adoré interpréter cette vedette de cinéma française alcoolique et droguée qui vient se désintoxiquer dans un petit village anglais en parlant à peine la langue. Nous étions quatorze comédiens, et c’est en jouant avec la troupe d’Ayckbourn que je me suis vraiment rendu compte de ma façon de travailler. Pour moi, le toucher, c’est essentiel. Je touche beaucoup non seulement les objets, mais aussi le bras ou les épaules de mes partenaires. Je gratte Bacri sous le menton avant qu’il entame Paroles… paroles… dans On connaît la chanson, par exemple. Souvent cela sort pendant la prise. Les Anglais, eux, ne se touchent pas les uns les autres. Un jour où j’ai touché un acteur sur scène, il a eu un mouvement de recul comme si je l’avais embrassé sur la bouche. Ce jour-là, j’ai compris à quel point multiplier les gestes n’allait pas de soi.





On connaît la chanson
Comment avez-vous conçu votre personnage d’Odile Lalande dans On connaît la chanson ?
Il m’a fait un peu peur à la lecture du scénario. Jouer Odile, il fallait l’assumer, parce qu’elle est pénible, agaçante. Elle sait tout sur tout. Elle veut tellement être parfaite, elle veut tellement le bien des autres. Elle est raide, autoritaire, frustrée, moralisatrice, assez conventionnelle. On se demande si on peut l’aimer. Je ne sais pas si Agnès et Jean-Pierre l’aimaient beaucoup. Lambert était comme moi, le pauvre malheureux. Dussollier sur son cheval en garde républicain, tout le monde veut l’épouser, et Lambert et moi, nous n’avions pas les beaux rôles. Il fallait tout de même que je trouve à défendre cette Odile. Elle est dynamique, spontanée, elle a du cœur, il lui arrive des choses cruelles. Si on gratte un peu, elle est rigolote. Elle n’est pas banale, parce qu’elle est excessive. J’ai eu envie de la jouer légèrement. Elle aurait pu être beaucoup plus sinistre. Avec le recul, je la trouve touchante, je l’aime plus qu’avant.
Je voulais être très dessinée physiquement, d’autant plus qu’il s’agissait d’un film de groupe. Odile est raide comme sa coiffure. Resnais aime bien ces coiffures qui font un peu cinéma muet, Louise Brooks. Qui est cette femme qui aime la vie, est enjouée, mais qui est chef du personnel dans un funérarium ? Dans un funérarium, on ne peut s’habiller que de sombre. Nous avons acheté pour le film le tailleur noir strict, un peu recherché, ou le manteau rouille avec lequel Odile traverse le cimetière en sortant du travail. La convention aurait pu être que son métier la poursuive partout, et nous avons décidé que non, qu’elle s’habillerait moderne, gai, pour compenser. J’aurais pu m’habiller de façon très démodée, mais je voulais donner une personnalité à Odile. Donc, de la couleur. La plupart des vêtements sont à moi. J’avais envie qu’Odile soit extérieurement assez proche de ce que je suis dans la vie. Elle aime les vêtements bien épaulés, bien cintrés. Les coupes des robes sont impeccables. Elle a un côté coquette, elle porte une robe rouge décolletée de Christian Lacroix dans la scène au bar d’hôtel où Agnès, Lambert et moi sommes en tenue de soirée. Les petits pulls sont à moi, comme le pull noir de la scène du dîner au début. J’ai acheté pour le tournage le petit manteau rouge vif à col noir que je porte à la soutenance de thèse et chez le chapelier.
Odile est souvent en rouge et noir : c’était déjà vos couleurs de L’Amour à mort.
Dans L’Amour à mort, Resnais avait choisi ces couleurs pour définir l’univers du film entier. Mais dans On connaît la chanson, au départ, il y a quelqu’un qui aime le rouge et le noir, c’est moi. Dans la vie, le rouge, c’est ma couleur, il donne envie de vivre. Qu’est-ce qu’on met avec du rouge ? C’est une couleur si violente que le noir est à peu près la seule possibilité. Dès que je peux, je mets du rouge, mais tous les rôles ne le permettent pas. Là, Odile a envie d’exister, d’être dans la vie. Même son pyjama d’homme et son tablier de ménage sont rouges. Dans No smoking et Smoking, Rowena était souvent en rouge et noir parce que je voulais profondément rapprocher de moi cette femme-là.
Les vêtements d’ On connaît la chanson sont presque tous de couleur unie…
… sauf la robe courte multicolore à la pendaison de crémaillère. C’est aussi une robe de Christian Lacroix, très bien coupée, avec une taille qui monte assez haut. Cette robe m’invitait à tourbillonner, elle ressemblait à un costume de comédie musicale. Je pouvais presque me croire danseuse. Et grâce à ce bouquet de couleurs, quand nous étions en groupe, on reconnaissait bien ma silhouette de loin, même de dos. Je suis triste que Lacroix ait quitté le monde de la mode. C’était un couturier très ludique, un homme de spectacle. J’ai porté ses robes dans de nombreux films.
Resnais vous a-t-il donné des sources d’inspiration artistiques : des lectures, des films à voir ?
Tout était centré sur Dennis Potter et sur les chansons. J’ai vu des téléfilms de Potter, le long métrage Dreamchild1 sur la fillette qui a inspiré Alice au pays des merveilles, j’ai lu une de ses pièces de théâtre. Cet attachement de Resnais à Potter était émouvant. Resnais s’était pris d’affection pour un auteur qu’il n’avait jamais rencontré et avec lequel il aurait absolument voulu travailler s’il n’était pas mort peu avant [en 1994]. Il avait trouvé un frère.
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Vous deviez interpréter en playback huit chansons, dont certaines enregistrées par des chanteurs masculins.
Je jubile dès qu’on me propose un défi en plus du jeu. Et dès qu’il y a de la musique, je suis heureuse. Le chant apporte beaucoup de gaieté. Sur le plateau, tout le monde était joyeux. L’équipe en redemandait : « Aujourd’hui, il n’y a pas de chanson ? » Quand nos partenaires avaient leurs chansons, nous ne venions pas regarder pour ne pas les perturber. Mais nous ne pouvions pas nous empêcher de nous cacher derrière des éléments de décor. Tous autant que nous sommes.
Le playback demande un travail très rigoureux, très consciencieux, une énorme concentration. Mais c’est ludique, aussi. Lorsque je connaissais le physique de la chanteuse, forcément un mimétisme s’opérait. J’avais un peu l’impression de devenir elle. Quand je chantais Paroles… paroles… avec Bacri, je sentais mes cheveux s’allonger, mes traits s’altérer, je me croyais plus proche de Dalida que de moi. Dalida avait un accent : si je l’imitais, cela changeait mon visage. Dans Afin de plaire à son papa, je m’identifiais vraiment à Simone Simon. L’école est finie de Sheila était un plaisir de gamine, je l’ai interprétée comme une collégienne de dix ans. Avec les voix d’homme, au contraire, aucun mimétisme. J’ai chanté Sous les jupes des filles un peu irritée contre les hommes, alors qu’Alain Souchon y met un autre sentiment. Pour la chanson de Dranem (« Méfie-toi, fillette / On oublie souvent / Qu’en perdant la tête / On perd tout en même temps »), je ne m’identifiais pas au grand-père qui donne un conseil, je jouais la gamine qui rapporte d’une façon coquine ce qu’un vieux monsieur lui a dit. Je connaissais pratiquement toutes les chansons anciennes du film depuis que j’étais haute comme trois pommes. J’avais entendu mon grand-père les chanter pendant toute ma jeunesse. Je revivais un peu mon enfance à travers ce film.
Avec On connaît la chanson, Lambert Wilson rejoignait Pierre Arditi, André Dussollier et vous-même pour former le noyau de la troupe d’Alain Resnais. Vous disiez tout à l’heure que vous étiez très différents tous les quatre. Quelles sont ces différences ?
Avec Pierre, nous avons une démarche assez semblable. Nous sommes des coquins. Ça se voit dans les yeux. Avant le mot « Moteur ! », Pierre est comme moi, il se frotte les mains, il veut créer une surprise. Il n’aime pas demander au metteur en scène des indications avant. Lui et moi, nous avons le sens du jeu comme des enfants. Ensemble, nous sommes complices, malicieux, taquins. Je lis dans ses regards, tout va très vite. Mais sous d’autres aspects, nous sommes à l’opposé l’un de l’autre. En particulier, Pierre ne bouge pas tant que ça, il n’en a pas besoin pour s’exprimer. Pierre raconte cette anecdote fameuse à propos de Marathon Man : Dustin Hoffman, pour être essoufflé, fait trois fois le tour du pâté de maisons, et Laurence Olivier lui dit : « Mais, être acteur, c’est imaginer. On n’a pas besoin de faire trois fois le tour du pâté de maisons. » Donc, Pierre, c’est Laurence Olivier, et moi je suis Dustin Hoffman (enfin, j’aimerais bien !). S’il faut être essoufflée, vous n’allez pas m’empêcher de faire une petite course sur place. Si je me contente de simuler la fille essoufflée, je n’ai plus de plaisir. André est peut-être plus près de moi, là.
André est déjà différent. C’est un grand mystérieux. Qui peut dire qu’il connaît André ? Pendant les moments d’attente entre les plans, souvent je le vois qui s’enferme dans une pièce vide. Qu’est-ce qu’il fait là ?! Il a son monde, il en sort comme un somnambule, je n’ai pas le droit de lui adresser la parole. Il est très silencieux sur un tournage, nous n’échangeons pas beaucoup de mots. Nous n’avons pas la même vitesse, non plus, il suffit de nous écouter parler. En même temps, nous sommes très complices, nous nous comprenons au quart de tour. Sur le plateau, nous percevons les choses, les gens de la même façon. Nous avons une sensibilité voisine. C’est avec lui que je passe le plus de temps avant le tournage, parce qu’il en a besoin. Mais nous ne répétons pas spécialement les scènes ensemble. Nous aimons beaucoup « radoter », parler de notre travail, penser après coup que nous aurions dû jouer autrement. André adore que je porte du parfum, nous fonctionnons très bien ensemble pour des questions comme ça.
Lambert est carrément différent. Lui, il veut décider à l’avance. Il aime que tout soit bien répété, même les costumes, les têtes qu’il se fabrique. Il veut savoir en amont, il nous pose des questions. Je nous revois sur Pas sur la bouche, Pierre et moi, lui répondant : « Excuse-nous, Lambert, nous ne voulons pas savoir si nous serons à dix mètres ou à quinze mètres de la porte. » Je l’admire. C’est une des passions de Resnais. C’est un chanteur, un danseur, donc il joue avec une mesure très exacte. Il est d’une très grande précision, d’une très grande netteté. Je suis émerveillée par sa construction des personnages dans les films de Resnais, avec des rôles qui ne sont pas sympathiques et qu’il vous fait aimer.





Pas sur la bouche
Comment avez-vous abordé Gilberte Valandray, ce personnage de 1925 ?
C’est une femme du monde coquette, un peu dragueuse, taquine. L’époque était très flirt. Je devais vraiment jouer avec les mains, avec les pieds, virevolter, être très « peps », minauder, taper sur les mains des hommes entreprenants. J’interprétais une tête de linotte, mais avec des moments graves. Le film était une fantaisie joyeuse, qui donnait des ailes. C’était un travail sur le rythme, la légèreté.
J’ai commencé par la coiffure au carré. Je voulais qu’elle corresponde aux années 1920, mais sans ressembler à celle d’Odile dans On connaît la chanson. Resnais a suggéré d’ajouter ces mèches folles qui allaient bien au personnage. Il fallait que les costumes soient élégants, riches, drôles. Il y avait du rouge, du doré, cela me donnait la bonne tonalité : le manteau rouge pour mon entrée dans le premier acte, la cape en lamé or pour le dernier acte dans la garçonnière. Jackie Budin les avait dessinés pour le film. Elle a conçu également la robe de soirée à paillettes avec les manches couleur bronze que j’étrenne au premier acte avant le dîner entre amis, ou la robe « à la mexicaine » pour le spectacle cucuïste que je répète avec Jalil Lespert. Quelle robe épatante pour danser ! La robe fourreau très ajustée que je porte au début du deuxième acte, elle, est de Lacroix. J’ai aussi emprunté des bijoux à Lacroix puisque je devais en porter beaucoup. Le chapeau casserole du dernier acte produit un effet comique tout en étant élégant. J’avais choisi N’aimez que moi, un parfum avec des notes de violette, de rose et d’iris que Caron avait créé dans les années 1910.
Vous êtes-vous renseignée sur Régine Flory, la créatrice du rôle en 1925 ?
Non. Il ne s’agissait pas de nous enfermer dans une reconstitution d’une opérette de 1925. En revanche, je pouvais penser à d’autres actrices de la période. J’ai beaucoup regardé les photos d’Adele Astaire, la sœur de Fred. Je trouvais que je lui ressemblais un peu.
Il n’existe aucune image filmée d’elle sur scène.
Non, mais ses photos étaient si expressives que je m’identifiais à la façon dont elle devait danser avec son frère, j’imaginais leur rythme. Je suis aussi allée voir l’exposition Picabia au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Cela correspondait à l’époque, à cette atmosphère électrique, comme l’ampoule de Picabia où s’inscrit le mot flirt.
Isabelle Nanty jouait ma sœur, nous nous sommes beaucoup vues. Elle devenait ma sœur dans la vie. Quand elle entre dans la pièce, nous sommes complices dans la seconde. Elle est très chaleureuse, très vivante, ça s’est fait tout seul. Nous avons imaginé la vie de ces Poumaillac nées à Bergerac. Nous en avons fait des orphelines de père, protestantes… Tout ce travail créait la complicité. Nous formions un couple de comédie. Resnais nous disait qu’il aurait aimé filmer une série comique avec nous deux, comme on en tournait dans les années 1930 ou plus tard à la télévision. Tous ces acteurs nouveaux chez Resnais étaient incroyables et délicieux. Audrey Tautou, c’est un joyau. Et Daniel Prévost, et Jalil, et Darry Cowl ! Nous étions souvent nombreux sur le plateau. Les plaisanteries fusaient. Cette bonne humeur s’est communiquée au film.
Notre nouvelle maquilleuse, Delphine Jaffart, a aussi contribué à cette ambiance. Elle a fait tous les films d’Alain depuis. Avec elle comme avec Jackie Reynal, j’ai entièrement confiance, je n’ai pas besoin d’aller me regarder dans la glace pour vérifier. Elle est de la famille.
Cette fois, le défi était d’enregistrer une dizaine de chansons d’André Barde et Maurice Yvain avant de les interpréter en playback.
Nous n’étions pas des chanteurs professionnels, hormis Lambert. J’ai pris des cours de chant avec Yann Molénat comme mes camarades. Je lis la musique, c’était déjà ça, je pouvais travailler chez moi avec la partition.
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Quand on a un but, on apprend cent fois plus vite. Le chant procure un bien-être total. J’aimais me lever le matin pour aller au cours. Quand j’ensortais, je volais de bonheur dans la rue. Une fois que nous avons maîtrisé le chant, enregistré les chansons, nous pouvions nous concentrer sur le rôle, le jeu. Il fallait être synchrone avec le playback, bien sûr, mais sans avoir peur de refaire la prise pour la qualité du chant. Pour les solos ou les duos (contrairement aux numéros de groupe), on se lançait dans la chanson pour toute sa durée, elle tenait en un seul plan. Ce que j’ai préféré, c’est les duos. Dans Il suffit d’un rien, que je chante avec mon second mari Pierre pour le convaincre de ne pas s’associer avec mon premier mari Lambert, les mots sont comme des bonbons. Au milieu du duo dans la cuisine avec Pierre, où nous chantions en manipulant tous ces ustensiles et ces ingrédients, en plongeant des homards dans la marmite géante, j’ai fait ma Sabine : je disparais à l’improviste sous le plan de travail pendant que Pierre continue à chanter ; on ne me voit plus, sans raison apparente, puis je resurgis. Bonjour, bonsoir, mon duo avec Jalil dans la garçonnière, était coquin, léger, joyeux. J’ai demandé à Jalil de venir chez moi afin d’imaginer notre petite chorégraphie pour la chanson à la mexicaine du spectacle cucuïste : « Dans la sierra, quand tu descends la nuit, / Pour te joindre sans bruit / Aussitôt je m’enfuis. » Nous avons calé ça pour faire une proposition commune à Resnais. J’avais l’impression d’être au music-hall. C’est une scène que j’aurais eu envie de refaire mille fois, on ne pouvait plus m’arrêter. Dans le numéro où Pierre, Isabelle, Lambert et moi, nous naviguons à travers toutes ces colonnes et ces miroirs, je regardais plusieurs fois la caméra en face. Normalement, on doit regarder un peu à côté, mais j’aime beaucoup regarder droit dans l’objectif. Je me le suis permis aussi dans d’autres scènes. Je jouais vraiment pour la caméra. Mais je le fais toujours. Pour moi, la caméra est vivante. C’est un animal, j’ai envie de la caresser. Je lui donne tout, je lui confie tout.
Le film comporte trois fois plus d’apartés que le livret de l’opérette. Gilberte en a une quinzaine.
Cette connivence avec le spectateur est merveilleuse. Quand on fait un aparté, on s’amuse avec le spectateur, c’est du jeu pur : « Et Georges qui ignore tout de mon premier mariage », « Il y a de quoi faire des bêtises »… J’avais parfois plusieurs apartés dans le même plan. Je m’avançais même vers la caméra pour lui parler. J’avais des apartés chantés : « Rendez-vous compte / S’il devinait tout. » À la fin, nous saluons tous en chantant en regardant la caméra. Le bonheur !





Cœurs
Quand Resnais m’a fait lire la pièce d’Ayckbourn Private Fears in Public Places, il ne m’a pas dit auquel des trois rôles féminins il pensait pour moi. Cela aurait pu aussi bien être l’un des deux autres. Plus tard, il m’a parlé de Charlotte, cette agent immobilière qui est garde-malade le soir après son travail. Aujourd’hui, je ne peux plus m’imaginer jouant un autre rôle. C’est un personnage très riche, trouble, mystérieux, à la fois sainte-nitouche et sensuel, ange et démon. J’aime énormément ces contrastes. Charlotte a une vie intérieure inouïe. Dans ce film, je pouvais avoir beaucoup de secrets.
Charlotte est croyante, bigote, elle a tout le temps sa Bible avec elle. J’ai imaginé qu’elle avait voulu rentrer dans les ordres autrefois, mais qu’un amoureux était passé par là. J’ai pensé aux religieuses que j’avais connues. J’ai regardé des émissions catholiques à la télévision, sur les carmélites par exemple. Les religieuses ont une façon de parler qui leur appartient. Quand elles parlent en public, elles ont un sourire, l’air heureux, l’amour de Dieu les remplit. Les gestes de Charlotte ne partent pas dans tous les sens, elle parle assez sagement, avec de petits mouvements de tête, elle baisse les paupières. Je lui ai aussi inventé une liaison secrète avec un prêtre dont elle était sortie blessée au bout de dix ans.
Il fallait une garde-robe qui convienne à cette vieille fille pieuse. Une jupe marron chiné, un chemisier blanc à jabot, des petits pulls charmants d’une autre époque avec les manches qui dépassent, une écharpe et un bonnet tricolores assortis, des bas écossais… Des couleurs douces. Ces vêtements n’allaient pas forcément bien ensemble, comme le duffle-coat violet que Jackie m’avait fait mettre avec des gants bleu ciel. J’avais apporté deux ou trois pièces de vêtement, mais l’essentiel venait de Jackie. Je tenais surtout à avoir une croix autour du cou, à la toucher. Après que Charlotte a repoussé Thierry [André Dussollier] qui a essayé de lui voler un baiser, elle embrasse la croix en fermant les yeux. Et pour la première fois chez Resnais, j’avais les cheveux longs et frisés. Je voulais changer de tête.
J’ai acheté les poèmes mystiques de Péguy. J’ouvrais le livre de temps en temps, je lisais quelques pages. Quand je voyageais, j’entrais dans les églises. Je rapportais les documents et les journaux mis à la disposition des fidèles. Je me suis inspirée de peintures de madones. J’ai visité la cathédrale de Reims, j’y ai vu l’Ange au Sourire, cette statue au sourire énigmatique. On ne sait pas bien si elle prépare un mauvais coup ou si c’est un vrai ange, elle est très ambiguë. Je dis « elle »…
D’où tous ces sourires ambigus à la fin des scènes dans l’agence immobilière, lorsqu’on termine sur Charlotte songeuse à son bureau ?
Oui. Pour moi, l’ange de Reims, c’était Charlotte. J’avais une photo de la statue dans ma loge. Ce n’est pas facile, au cinéma, les sourires. C’est beaucoup plus difficile que les larmes.
Autre voyage : je suis allée à Chartres pour voir la cathédrale, ses vitraux avec ce bleu lumineux dont on ignore le secret de fabrication, et aussi la maison Picassiette, ce chef-d’œuvre de l’art brut. C’est une maison construite dans les années 1930 par un balayeur de cimetière sans instruction, sans un sou, qui a passé le reste de sa vie à la décorer, à créer des mosaïques multicolores avec des morceaux de verre, de porcelaine, de faïence, des débris de vaisselle glanés un peu partout, dans les décharges publiques. Les sols, les murs, les plafonds, tout était recouvert. C’était une maison d’habitation, mais cet homme avait également choisi des motifs religieux, la Vierge, le Christ, et avait édifié une chapelle dans le jardin. Il possédait la foi des bâtisseurs de cathédrale.
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De tous vos personnages chez Resnais, Charlotte est celui qui se sert le plus de ses mains. Parfois les doigts bougent comme des animaux mus par une volonté indépendante.
Charlotte a très souvent les mains croisées : même quand elle ne prie pas, ça fait partie d’elle. Elle caresse sa Bible, elle l’enserre de ses mains. Quand elle serre une serpillière sur sa poitrine pour aller éponger le thé renversé par le père acariâtre, on dirait un geste de sainteté. Après avoir pardonné à Thierry, elle lui dit : « Soyez fort ! » en brandissant le poing, un peu comme mon geste du bras, poing fermé, quand je chante : « Résiste ! » à la fin d’On connaît la chanson. Charlotte aussi parle de résister, d’ailleurs, lorsqu’elle explique à Lionel [Pierre Arditi] que Dieu parsème notre vie d’épreuves et compte sur nous « pour relever le gant, pour résister ». Résister, cela pourrait peut-être s’appliquer à moi.
Charlotte se comporte de façon entièrement différente selon qu’elle est face à Thierry ou à Lionel.
Nous étions six acteurs dans le film, mais je n’ai joué qu’avec André et Pierre, comme un film à trois personnages. La seule exception était la visite de Laura Morante à l’agence immobilière, où j’échange quelques mots avec elle. Dans cette pièce d’Ayckbourn, les femmes ne se rencontrent pas. J’avais les scènes claires avec André, les scènes sombres avec Pierre.
Avec André dans l’agence immobilière, nous avons joué la comédie, en nous amusant. Nos scènes étaient claires comme le décor, claires comme la lumière qui s’inspirait du quartier de la Très Grande Bibliothèque, avec ces façades vitrées. Mon collègue est charmant, nous nous entendons bien dans le travail, nous sommes un peu timides tous les deux, un peu frère et sœur, sauf que lui à un moment ne se conduit pas comme mon frère. On a l’impression qu’ils ont dix-huit ans. J’ai de beaux souvenirs de mon travail avec André. Quand je suis à l’ordinateur et qu’André vient se placer derrière moi pour me faire la cour, on devait lire mes réactions sur mon visage. Je jetais à peine quelques coups d’œil de côté. Sans se voir, André et moi, on sentait l’autre, on jouait en accord. C’était une espèce de danse à deux. À la fin, quand il m’embrasse, je devais me contenter de m’écarter de lui, et dans la première prise je lui ai balancé une gifle. J’avais prévenu Resnais, je lui avais demandé si ça ne l’embêtait pas, mais je voulais que ce soit une surprise pour André. Ça l’a fait réagir, il a mis la pédale forte. Il était fou de joie, il m’en a redemandé à chaque prise, il m’a remerciée ! Plus tard, sur un film d’un autre metteur en scène, j’ai simplement donné de petites tapes de joie sur le visage à un acteur qui m’a dit : « Plus jamais ça ! » et ne m’a plus jamais reparlé. Avec André, nous jouons dans la même cour de récréation.
Les scènes avec Pierre, que j’ai jouées en premier, étaient beaucoup plus graves. Notre rythme était plus lent que dans No smoking et Smoking. Charlotte n’a pas la même complicité avec Lionel qu’avec Thierry. Avec Thierry, elle flirte peut-être un peu, elle est un peu allumeuse. Lionel aime se confier à elle, dans certaines limites, mais il n’a pas un regard pour elle. Avec lui, elle fait son prêche. Elle a ces regards étranges, elle effraie quand elle dit dans le vestibule : « Il adore que vous renonciez, le diable. »
Les scènes « claires » avaient tout de même leur part de mélancolie avec la neige qui ne cessait de tomber au-dehors.
C’est vrai. Les figurants qui passaient devant l’agence s’abritaient sous des parapluies. Dès que je voyais la neige tomber, j’avais presque froid. Ces flocons, c’était de la musique muette.
Il y avait aussi beaucoup de vraie musique sur le plateau, des morceaux de Mark Snow que Resnais envoyait pendant les répétitions, ou pendant les prises si nous n’avions aucun dialogue. Ou même, il lançait la musique, l’arrêtait avant la réplique, la relançait après. Il avait sélectionné un morceau « mélancolique », un morceau « diabolique », un morceau « angélique »… Souvent je les réclamais moi-même. Je les écoutais en boucle dans ma loge. La musique m’aide à trouver l’humeur de la scène, à déclencher les sentiments. Elle permet un beau silence sur le tournage, chacun se tait, chacun est dans le même bain. J’aime cette concentration, ce recueillement-là.
Un partenaire absent était Claude Rich, dont on entend la voix en père de Lionel pendant qu’on n’aperçoit que les jambes de sa doublure couchée dans le lit.
Pierre et moi, nous avons répété avec Claude avant qu’il enregistre son texte en auditorium. Sur le plateau, on lançait sa voix. D’une certaine façon, nous avons vraiment joué avec lui.
Quand Charlotte garde ce vieillard insupportable, elle est vraiment double. Au début, c’est sainte Charlotte. Le père la traite de guenon, de traînée, mais elle reste charmante avec une petite voix flûtée : « J’arrive, Arthur, j’arrive ! » Plus doux, ça n’existe pas. Quand elle sort de la chambre après que le père lui a jeté la soupe à la figure, elle a l’air d’une bête, on dirait que si on ouvre la cage, elle va mordre. Plus tard, elle entre dans la chambre du père en robe du soir olé-olé, les cheveux ébouriffés, c’est une espèce de harpie, de démon qui se contorsionne. Cette robe décolletée jusqu’au nombril, je l’avais aperçue un jour dans l’atelier d’Hervé Leroux et je ne l’avais pas oubliée. Je voulais grossir le trait, pour que la situation soit plus bizarre. Je suis allée au-delà de ce que demandait Resnais, qui est toujours dans la pudeur.
Comment avez-vous tourné les cassettes vidéo érotiques que Charlotte prête à Thierry sans les avoir entièrement effacées ?
Je les ai tournées chez moi, seule dans une pièce, comme Charlotte a dû le faire elle-même. J’ai choisi l’endroit dans l’appartement, Resnais a placé la petite caméra numérique, installé les projecteurs, il est parti et m’a laissée faire ce que je voulais. Je me suis filmée seule, en mettant de la musique. J’avais préparé quelques tenues plus ou moins osées sans les montrer à Resnais, je me suis changée pour livrer plusieurs versions. Au montage, Resnais a mélangé, on peut penser que Charlotte a enregistré cela des jours différents. La seule contrainte était qu’on ne devait jamais voir mon visage, le spectateur devait ignorer si c’était moi ou non.
Ayckbourn nous laisse une grande marge d’interprétation, d’ailleurs. Est-ce que Charlotte fait exprès de donner à Thierry ces cassettes où une émission religieuse est enregistrée par-dessus une partie des images olé-olé ? Ou bien est-ce une gaffe, a-t-elle oublié d’effacer les images restantes sur lesquelles Thierry finit par tomber ? Qu’en pensez-vous ?
Chez Ayckbourn, il est impossible de se déterminer. Dans le film, au milieu de la première scène à l’agence immobilière, Charlotte a une petite lueur imperceptible dans le regard, comme un déclic, un peu avant de sortir de son sac la cassette qu’elle portera à Thierry. Donc, pour moi, c’est un piège délibéré.
Pour moi aussi. Charlotte m’intéressait beaucoup plus comme ça. J’ai appuyé ce regard exprès, sans en faire trop. Mais au moment de le jouer, je ne l’ai dit à personne, pas même à Resnais. Charlotte a d’autres regards de ce genre. Lionel dit que « les aides soignantes sont des anges masqués ». Charlotte, c’est un démon masqué. Elle est ange et démon.
On ne sait rien de sa vie, c’est le seul personnage dont on ignore où il habite.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle s’est occupée pendant des années de sa mère, qui est morte. Quand Lionel lui demande si sa mère avait été très malade, elle répond : « Disons… un accident », elle refuse d’en parler. C’est mystérieux. Un meurtre ? un suicide ? J’ai perdu ma propre mère pendant ce tournage. Quand on traverse des moments tragiques dans la vie, on peut jouer malgré tout devant la caméra. On joue avec ce qu’on vit dans la journée, on le met dans le film, tout est mélangé. Charlotte et Lionel discutent longuement de la mort, « le trou noir, si vous préférez ». Pierre, lui, s’occupait de son père malade, très âgé. Nous parlions beaucoup de nos vies, cela rejaillissait sur nos rôles. Nous avons mêlé nos vies réelles et imaginaires, lui et moi. Avec Pierre, il arrive que les frontières s’abolissent : « Où sommes-nous ? Dans un film ou dans notre vie ? »





Les Herbes folles
Connaissiez-vous l’œuvre de Christian Gailly avant le projet des Herbes folles ?
Non. Mais quand Resnais a décidé qu’il tournerait du Gailly, j’ai lu pour lui tous ses romans à haute voix. C’était un plaisir immense. Le rythme saccadé, haché, heurté, déroutant de Gailly me convenait parfaitement. Ses livres se répondent tous, j’avais l’impression d’un seul et même roman. Ensuite, pendant des mois, dans la vie, je m’exprimais souvent à sa façon, ses cadences m’étaient entrées dans la tête et je faisais du Gailly malgré moi. Ça a nourri mon jeu : le dialogue, les monologues intérieurs, les gestes, les regards, tout.
Vingt ans avant Les Herbes folles, vous aviez déclaré dans Télérama que votre plante préférée était le nombril de Vénus « qui pousse entre deux pierres, dans un vieux mur, qui profite de tout, des petites poussières, des courants d’air » : « J’aimerais lui ressembler2. »
Je n’avais même pas fait le rapprochement ! Les herbes folles ne figuraient pas dans L’Incident de Gailly, Resnais les a ajoutées plus tard. Pour moi, Marguerite Muir était un liseron. Elle agrippe, elle enserre. C’est un personnage insaisissable qui multiplie les volte-face incongrues, comme souvent chez Gailly.
Là encore, mes recherches m’ont conduite à voyager. Muir est dentiste et passionnée d’aviation, au point d’avoir acheté un Spitfire avec un groupe d’amis. Elle conjugue un métier sédentaire, réclamant de la patience, et un tempérament d’aventurière, puisque le narrateur confie qu’elle prend des risques inouïs en vol. Je suis allée chez deux femmes dentistes pour m’initier au maniement des instruments, savoir comment elles voyaient leurs patients, si elles avaient l’impression de les dominer, comment elles les rassuraient. J’ai voulu en savoir plus sur Hélène Boucher, sur toutes les femmes pilotes des débuts de l’aviation, ces filles volontaires, énergiques, dont la plupart ont eu des destins tragiques. J’ai relu Saint-Exupéry. Je suis allée à Londres voir le Spitfire conservé à l’Imperial War Museum. Je connaissais bien un petit village du Var, et non loin de là, à Fayence, se trouve un terrain d’aviation. J’y suis allée. Les aviateurs que j’ai rencontrés, uniquement des garçons, ont été merveilleux. Ils m’ont appris à monter dans un avion (on ne le fait pas n’importe comment), ils m’ont donné quantité de détails qui m’ont permis ensuite de me croire aviatrice. Les rapports que j’ai entretenus avec eux ont alimenté ceux de Muir avec ses cinq amis.
Je me suis demandé quelle avait été la vie amoureuse de Muir. Elle n’a pas d’enfants. Mes autres personnages chez Resnais non plus, sauf dans No smoking et Smoking où on ne les voit jamais. Je me suis dit que Muir avait une relation amoureuse avec un homme qu’elle voyait rarement parce qu’il partait faire de grandes expéditions ou la traversée de l’océan Arctique en solitaire. Il était peut-être absent pour six mois, Muir avait une espèce de semi-liberté.
Comment avez-vous conçu l’aspect physique de Muir ?
J’ai commencé par acheter le manteau noir très bien coupé que je porte dans plusieurs scènes, qui fait un peu uniforme avec ses boutons dorés, il me faisait penser à l’aviation. Je ne voyais pas cette sportive en jupe, elle est toujours en pantalon. Il fallait des vêtements confortables, sans chichis. Elle a des vestes en cuir, un gilet de cuir à col en mouton quand Georges Palet [André Dussollier] l’imagine en Hélène Boucher avec son casque d’aviatrice ou qu’elle-même se voit comme ça. Elle ose quelquefois des couleurs claquantes : un pull outremer, un peignoir rouge, ou aussi le sac jaune qu’on lui arrache au début. C’est un sac qui traînait chez moi et qui se voyait très bien s’il volait dans les airs. J’étais peu maquillée. J’avais les cheveux plus fous que jamais, cette énorme boule rousse qui vole au vent. Je portais Aéroplane, un parfum masculin des années 1910 ou 1920 de chez Detaille.
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André et moi, nous n’avions pas tant que cela de scènes ensemble, mais elles étaient d’autant plus fortes. Georges Palet était lui aussi mystérieux. Qui est-ce ? Qu’a-t-il fait d’inavouable ? A-t-il tué ? a-t-il violé ? est-il allé en prison ? J’avais envie que ce soit un criminel, qu’il soit passé à l’acte. Je n’ai pas demandé à Resnais ce qu’il en pensait, et aujourd’hui encore je n’en ai jamais parlé avec André, je ne sais pas quelle histoire il s’était racontée.
Dans ce film, j’ai utilisé toute la gamme des variantes. À peine folle, un peu plus folle, très folle. Dans mon cabinet de dentiste, quand je laisse en plan le patient joué par Paul Crauchet, je suis montée en intensité d’une prise à l’autre, jusqu’à faire de Muir une vraie dingue. J’ai aimé tourner avec ces acteurs âgés pour lesquels Resnais éprouve un amour fou et dont il connaît toute la carrière, Paul Crauchet, Dominique Rozan, l’adorable Roger-Pierre, qui arrivaient avec toute leur fragilité, presque une fragilité de débutants. C’était touchant, et pour ceux qui jouaient mes patients cela enrichissait la vulnérabilité face à leur dentiste. J’étais émerveillée de tourner avec Annie Cordy. J’avais de nouvelles partenaires, Anne Consigny, Emmanuelle Devos. Et Mathieu Amalric ! Il est exceptionnel. Pour revenir à ce que je disais du secret des acteurs : il y a des acteurs, vous ne savez pas comment ils jouent. Quand j’ai revu Les Herbes folles ces jours-ci, je disais son texte en même temps qu’Amalric pour voir comment il jouait. C’est un jeu décalé. Où est la clé pour comprendre son jeu ? Comment s’y prend-il ? Je l’ignore.
Cette fois encore, Resnais a souvent diffusé de la musique sur le plateau, du Snow ou d’autres choses. Dans la scène où André et moi sommes irrésistiblement attirés l’un vers l’autre sur la passerelle de l’aérodrome, Resnais nous a prévenus qu’il enverrait des musiques au climat différent selon les prises. J’ai éclaté de rire en répétition quand, sur notre « baiser de cinéma », il a lancé la fanfare de la Fox. Nous avons fait une dizaine de prises avec trois ou quatre morceaux distincts. C’était romanesque, nous nous adaptions à l’énergie ou à la mélancolie de ce qui sortait des haut-parleurs. Resnais nous donnait parfois une petite indication entre deux prises, mais il nous guidait autant par la musique que par les mots. Quand André, Anne Consigny et moi, nous avons tourné sur fond vert les scènes de l’avion en vol à la fin, avec un projecteur qui montait et descendait pour simuler le soleil trouant les nuages, la musique vigoureuse et solennelle nous galvanisait. J’en redemandais. Quand je faisais amoureusement le tour du Spitfire dans son hangar, Resnais a lancé une musique intense qui me bouleversait. Elle était pleine de lyrisme et de noblesse. Je me tenais droite, je marchais en suivant le rythme de la musique comme si j’amorçais une danse. Puis j’appuyais ma joue contre le flanc du Spitfire et je le caressais de la main comme un animal. Mon merveilleux avion…





Vous n’avez encore rien vu
Pour citer de nouveau vos anciennes déclarations : selon un ou deux de vos entretiens des années 1980, l’ Eurydice d’Anouilh vous avait inspirée pour votre rôle d’institutrice idéaliste de La vie est un roman.
Eurydice, je suis presque née avec. C’est une pièce que j’aime follement depuis l’âge de quatorze ou quinze ans, alors que j’étais loin d’imaginer que j’entrerais au Conservatoire et qu’Anouilh serait le premier à m’engager au théâtre pour La Valse des toréadors avant de refaire appel à moi pour Le Scénario. Adolescente, je relisais en boucle La Mouette de Tchekhov, Ondine de Giraudoux et Eurydice. Rêve de jeune fille ! J’avais appris le texte. Anouilh m’aimait nerveuse, piquante, il me donnait des rôles de filles délurées, dynamiques, et quand je lui disais que je voulais jouer Eurydice, il pouffait de rire. Après La vie est un roman, j’ai invité à déjeuner chez moi Anouilh et Resnais, mes deux mentors, je tenais à ce qu’ils fassent connaissance. Anouilh a demandé à Resnais pourquoi il n’adapterait pas une de ses pièces, Resnais a éludé. Je n’ai jamais parlé d’Eurydice avec Resnais. Et un beau jour, il m’annonce qu’il envisage de tourner cette pièce… Nous n’avions pas l’âge des rôles, Pierre et moi, mais c’est comme si nous l’avions. Les sentiments n’ont pas d’âge.
Avec Anouilh, je me trouvais en terrain familier. J’ai rouvert quelques pièces, j’ai lu des biographies de lui. Cher Antoine recoupe un peu sa vie, ses relations avec les femmes, ses maisons multiples. On peut se dire qu’Antoine, c’est Anouilh. Avant les prises, il m’arrivait de regarder le ciel en songeant : « Anouilh est là-haut. »
Votre personnage est une comédienne nommée Sabine Azéma.
J’ouvrais la porte du plateau à Saint-Ouen, j’avais mes vêtements, ma coiffure, c’est moi qui arrivais là. Mais si on entend : « Moteur ! », on joue. Nous sommes dans un décor, nous avons appris un texte. Même quand je rentre dans la maison d’Antoine au début du film, je ne suis pas vraiment moi. Mes répliques viennent d’Estelle, cette femme blessée qui a été un des amours d’Antoine dans Cher Antoine. Le personnage, c’est Estelle, ce n’est pas Sabine Azéma. Ou c’est un mélange. L’idée était de ne pas arriver d’emblée en Eurydice, de distinguer l’actrice Sabine Azéma et son personnage d’Eurydice, en plaçant un ou deux petits sourires dans le prologue malgré la circonstance solennelle et funèbre, en bougeant un peu. Je me voyais presque de l’extérieur. Après, quand je deviens Eurydice, non, je ne joue plus. Ou si peu. La vérité sort. J’avais tellement rêvé Eurydice, je me l’étais tellement appropriée que je suis entrée dans le rôle simplement, sans rien composer. J’ai choisi de ne pas bouger, ou à peine. Je n’en avais pas besoin. D’avoir un visage et une attitude graves. C’était le contraire de tous mes autres rôles chez Resnais. J’ai fait moins de variantes que d’habitude puisque je ne composais pas. Et je redeviens l’actrice Azéma à la fin, quand nous découvrons qu’Antoine est vivant.
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Dans le scénario, alors qu’Antoine dit à Sabine Azéma dans sa déclaration filmée : « Je suis sûr que tu as de la peine, mais le noir te va si bien », il est précisé qu’elle n’est pas habillée de noir.
Je sais, mais j’ai pensé que le mieux serait le noir tout simple, tout sobre, avec un peu de blanc. La page blanche, la pureté de l’amour. Resnais nous avait demandé de nous habiller en prenant dans notre placard ce que nous mettrions dans la vie pour aller à l’ouverture du testament d’un ami. J’ai fait plusieurs propositions. J’ai montré une robe anthracite lumineuse et assez moulante que Jackie Budin aimait bien, mais selon Resnais, quand j’aurais été assise ou allongée sur le lit d’hôtel, les mouvements n’auraient pas été beaux. J’avais acheté à Londres les vêtements qui sont dans le film : une petite jupe noire, un petit haut à motif noir et blanc, une chapka noire, un foulard noir et blanc. C’était des vêtements très doux, dans lesquels mon corps était bien niché. Ces vêtements sont toujours dans mon placard – mais je ne peux plus les mettre, ils appartiennent au film. Cela m’arrive souvent de ne plus pouvoir porter des affaires avec lesquelles j’ai tourné, ou d’attendre plusieurs mois.
La couleur est tout de même présente quand vous arrivez chez Antoine avec une doudoune bleu roi.
C’est une décision de Resnais. Un jour où je revenais de l’extérieur, il m’a dit qu’il aimait tellement cet anorak qu’il le voulait dans son film. Mais pour le cimetière à la fin, j’ai apporté un manteau noir. Le spectateur peut imaginer qu’une comédienne qui a côtoyé Antoine n’est pas le style à arriver dans ce genre de maison, dans l’arrière-pays niçois, sans des tenues de rechange.
J’avais très peu de maquillage et, cette fois, je ne portais aucun parfum. Le but n’était pas d’être moi-même, mais d’être Eurydice. Orphée et Eurydice sont des nouveau-nés pour l’amour, ils sont purs, neufs, sans passé, sans souvenirs avant que tout se complique.
Pendant la préparation ou sur le plateau, avez-vous regardé la captation d’Eurydice réalisée et montée par Bruno Podalydès ?
Resnais ne l’a montrée à aucun d’entre nous, et pour ma part je préférais découvrir la troupe de la Colombe en même temps que Vous n’avez encore rien vu. Je ne vois jamais de copie de travail, seulement le film terminé, à la projection organisée pour les comédiens. Nous avons tout de même entendu les voix de la captation sur le plateau à certains moments, nous répondions à ces acteurs qui n’étaient pas là. C’était des partenaires, un peu comme Claude Rich dans Cœurs, à cela près que nous ne les connaissions pas.
Je ne voulais pas non plus savoir comment Lambert et Anne Consigny interprétaient Orphée et Eurydice avec le même texte, les mêmes sentiments que Pierre et moi. Je n’ai vu ou entendu Anne en Eurydice que dans quatre ou cinq plans où nous étions ensemble devant la caméra. Il valait mieux que chacune joue avec sa personnalité, sans influencer l’autre. Je voulais avoir la surprise de ce que Resnais nous concoctait. Et rien ne devait s’interposer entre Eurydice et moi.
Votre Eurydice est tragique d’entrée de jeu. On sent le malheur avant qu’il arrive.
On le sent dès la scène du coup de foudre. Eurydice dit très vite à Orphée : « Vous croyez que vous me rendez très malheureuse ? », « Ce qui me fait peur, c’est d’être malheureuse et seule quand vous me quitterez. » Le bonheur s’enfuit à tire-d’aile. Eurydice imagine déjà ce qui peut se mettre en travers de leur amour. Ensuite, le passé remonte à la surface, et on ne peut pas l’oublier. Dans le troisième acte, cela s’inverse, c’est Orphée qui provoque la catastrophe alors qu’Eurydice l’implore : « Accepte d’être heureux, s’il te plaît… »
Vous avez tourné certaines scènes sur fond vert, beaucoup plus que dans Les Herbes folles où vous l’aviez fait pour quelques plans en voiture ou en avion.
C’était amusant, c’était du cinéma. Cela ne m’a pas troublée plus que ça. J’ai joué avec la musique qu’envoyait Resnais, et avec mes partenaires. Dans ce film, je suis accrochée à Pierre. Et comment ! Quand je me lève dans le salon après le coup de foudre, c’est avec ce texte d’Anouilh que j’aime depuis si longtemps, et qui sens-je derrière moi, qui vois-je ensuite face à moi ? Arditi ! Tous nos rôles, toutes les phrases que nous nous sommes dites devant une caméra depuis La vie est un roman, y compris ailleurs que chez Resnais, défilaient pour cette scène. C’était comme une pause pour avoir conscience de ma propre vie. Le moment le plus émouvant pour moi dans le jeu avec Pierre, c’est quand nous nous éloignons lentement de dos, main dans la main, sur le quai de gare à la fin du premier acte : « Voilà l’histoire qui commence… » – « J’ai un peu peur… Es-tu bon ? Es-tu méchant ? » Tout ce trajet que nous avons fait ensemble… L’accord de ces deux personnes… C’était intense et profond.
On voit très peu vos mains en Eurydice. Mais dans la chambre d’hôtel au début du deuxième acte, la main d’Eurydice et celle d’Orphée se caressent doucement, lentement sur un drap avant que la caméra recadre les deux amants agenouillés, penchés côte à côte sur le lit. Cette insistance sur les mains continue jusqu’à la fin de ce plan assez long.
Resnais voulait filmer ces deux mains qui s’enlaçaient. Comme le lierre qui s’agrippe à l’arbre. Je joue aussi beaucoup avec les mains dans la scène sur la banquette où Orphée ne doit pas se retourner sur Eurydice, mais c’est mon texte qui le veut : « Laisse ta main se promener sur moi. […] Tout serait plus facile si tu la laissais être heureuse. […] Elle ne demande rien que d’être là. » Je caresse lentement la main d’Arditi, je m’en empare, je la caresse de nouveau…
Cette scène des retrouvailles après la première mort d’Eurydice est composée de deux plans dont le second est probablement le plus long que vous ayez jamais tourné.
Quand Pierre se lève en hurlant qu’il ne peut pas accepter d’être heureux, ce plan débouche sur un accès de dinguerie comparable à l’épisode sous la tente de Smoking. Par instants, quand on me voit, on dirait une bête : « Laisse-moi vivre, je t’en prie ! J’ai tellement envie de vivre. » Pierre comme moi, nous sommes allés très loin, à la limite. En plus, ce jour-là était un jour de folie dans ma vie. Un acteur met tellement de choses secrètes, invisibles quand il joue. Ça ne se raconte pas. Nous avons fait une demi-douzaine de prises, et à la fin des deux dernières, quand Pierre bravait l’interdiction de se retourner sur moi et que je reculais vers le mur du salon, je m’écrabouillais par terre, comme quelqu’un qui ne se relèvera plus. Resnais a monté une de ces prises-là, en la coupant avant ma chute. J’ai pu regarder cette scène pendant la projection réservée aux comédiens, et quand j’ai revu le film par la suite, je me cachais les yeux avec la main quand elle arrivait. J’ignore pourquoi, peut-être parce qu’elle est trop impudique. Cela me fait mal d’y penser. Je me suis rejoué la scène autrement chez moi il n’y a pas longtemps pour être sûre de ne regretter aucune piste. Elle me hante encore.
Quand j’allais au studio à Saint-Ouen, souvent je faisais le trajet à pied et je passais devant le lycée Carnot, comme en pèlerinage. Quand j’avais quatorze ans, je fréquentais deux fois par semaine ce lycée où je m’étais inscrite au cours de théâtre. Un de nos deux professeurs, Philippe Laudenbach, qui avait joué dans Muriel, nous a parlé de Resnais un soir dans la rue à la sortie. Je revois l’image comme si c’était hier, nous étions un petit groupe, j’étais appuyée contre sa voiture, et il nous racontait le tournage de Resnais, cette expérience inoubliable qui l’avait tant enrichi. Je buvais ses paroles. C’était la première fois que j’entendais parler cinéma par quelqu’un du métier. J’étais passionnée de théâtre, de Corneille, de Racine, mais j’étais tenue à l’écart des salles obscures. Je n’avais pas d’argent de poche, dans ma famille il n’était pas question d’aller au cinéma sauf pour mon anniversaire ou pour Noël, la télévision était fermée à clé. Dès que j’ai pu, j’ai couru voir Muriel au Biarritz près des Champs-Élysées en y traînant deux amies. Après la séance, sur le trottoir, nous ne pouvions plus parler tant nous étions bouleversées. Quel choc ! Le cinéma était entré dans ma vie.



        

1. Film écrit par Potter et réalisé par Gavin Millar (1985).
2. Claude-Marie Trémois, « Cette politesse d’être gaie », Télérama, 29 juin 1988.



Pierre Arditi
Comédien
[image: Pierre Arditi recevant son cadeau d’adieu après son dernier plan de ]Pierre Arditi recevant son cadeau d’adieu après son dernier plan de Cœurs
Comédien à la carrière théâtrale et télévisuelle considérable, Pierre Arditi a abordé le cinéma en 1977. Il a tourné sous la direction de Catherine Corsini, Costa-Gavras, Marguerite Duras, Robert Enrico, Amos Gitaï, Benoit Jacquot, Pierre Jolivet, Claude Lelouch, Gérard Oury, Bruno Podalydès, Jean-Michel Ribes et quantité d’autres.
Engagé par Alain Resnais dès Mon oncle d’Amérique en 1979, il a interprété la plupart de ses films suivants : La vie est un roman, L’Amour à mort et Mélo dans les années 1980, puis No smoking et Smoking, On connaît la chanson, Pas sur la bouche, Cœurs et Vous n’avez encore rien vu.
 
Dès les années 1960, bien avant que je tourne avec lui, Alain Resnais était le metteur en scène français que j’admirais le plus. J’avais découvert Muriel au moment de sa sortie alors que j’étais élève comédien, à l’âge de dix-huit ans, puis j’avais vu ses autres films dans le désordre avec la même fascination. Ceux des acteurs de Resnais que l’on n’avait pas vus ailleurs ne jouaient pas comme les autres, et les acteurs connus ne jouaient pas chez lui comme ils le faisaient d’habitude. Cela s’est confirmé depuis : le cinéma de Resnais est un cinéma théâtral, où l’acteur a pour obligation de transposer la réalité. Ce n’est pas forcément inné chez les acteurs qui font du cinéma, c’est inné chez ceux qui font du théâtre. Les distributions de Resnais sont remplies d’acteurs qu’il a vus sur scène. Chez lui, le style de dialogue échappe résolument au quotidien. Je suis dans mon élément, puisque ce qui m’intéresse dans mon métier, ce n’est pas de reproduire la réalité, mais de la transposer.
J’ai tourné durant plus de trente ans avec Resnais, j’ai accompagné la moitié de son œuvre. Certains rôles étaient difficiles à jouer, d’autres beaucoup plus simples, mais ce qu’il me demande de faire ne ressemble jamais à ce qu’il m’a demandé avant. Lorsqu’il m’appelle pour me proposer de lire un scénario, c’est comme s’il m’invitait à découvrir un jeu nouveau un mercredi après-midi. La vie s’arrête, je fais le ménage dans mes projets.
Vous dites souvent qu’au théâtre l’acteur est roi, et qu’au cinéma il est un pion. Pourquoi tolérez-vous si facilement d’être un pion chez Alain Resnais ?
Jouer, c’est d’abord être soi. Je le dis toujours : on passe sa vie à jouer des petits morceaux de soi qu’on met au service d’un autre dont on est censé ignorer tout. On ne peut pas puiser ailleurs qu’en soi le matériau nécessaire pour fabriquer un autre. Le bonheur pour un acteur, c’est de sentir qu’on est responsable de ce personnage qu’on met au monde. Et c’est particulièrement sensible avec Resnais, qui est un accoucheur. Il écoute formidablement. Il sait provoquer ce qu’il faut pour que l’acteur fasse entendre ce battement de cœur qu’il veut recevoir. Il vous emmène dans des zones de vous-même qui vous sont inconnues. Il vous aide à sortir de vous des choses dont vous ignorez jusqu’à l’existence et, une fois que vous les avez sorties, il vous les rend en vous disant que c’est à vous. Sur les films de Resnais, j’ai eu l’impression de croiser un acteur, moi-même, que je ne connaissais pas. Je ne joue jamais pour la caméra (ce n’est pas une amie, je ne l’aime pas), je joue pour Resnais. L’acuité de son regard, sa fascination pour les acteurs, son émerveillement d’enfant, ça me déchire. J’ai un narcissisme très puissant, et pourtant je suis très en demande de son approbation. Qui n’a pas vu Resnais regarder intensément un de ses acteurs pendant les répétitions ou les prises, accroupi sur ses longues jambes de cigogne, qui n’a pas senti rivé sur lui cet œil bleu sans pouvoir le regarder en retour, cet acteur-là ne sait pas ce qu’est un metteur en scène, ou il ne le sait pas de la même façon que nous.
Travailler avec Resnais, c’est un mode de vie en soi. Quand on n’est pas dans un de ses films, c’est très dur à vivre. On ne peut quand même pas exiger de lui d’être à l’affiche de tous ses films. Même si la raison nous dit : « Attends, il ne faut pas te plaindre, n’exagère pas », c’est une souffrance. Un film qu’on commence à répéter et qui ne se fait pas, c’est autre chose. D’une certaine manière, c’est comme si on l’avait tourné. On n’a pas été privé d’un travail qui a existé. Quand j’ai vu Les Herbes folles, j’ai compris pourquoi je n’étais pas dedans. Le personnage, c’est André Dussollier, avec son ambiguïté et sa complexité si particulières, ça aurait pu être d’autres, mais ce n’est pas ma tessiture. Je ne peux pas tout jouer. Quand il ne vous prend pas dans un film, Resnais vous appelle élégamment pour vous le dire lui-même. Il est très gentil, il vous assassine tout de suite. Je ne peux pas du tout lui en vouloir, à lui ni à personne. Mais c’est douloureux.




No smoking et Smoking
Quelle a été votre réaction quand Resnais vous a sollicité pour le projet de No smoking et Smoking ?
J’étais ébloui et terrorisé. Plus d’un an avant le tournage, il m’a dit : « Je vais vous proposer une aventure comme personne ne vous en a jamais proposé et comme personne ne vous en proposera plus jamais », sous-entendu « c’est un truc de fou », et effectivement c’était un truc de fou. La responsabilité était énorme. Sabine Azéma et moi, nous ne serions que deux pour interpréter ces neuf rôles. Je connaissais le théâtre d’Alan Ayckbourn, j’avais créé 3 Lits pour 8 avec Dussollier en 1977 et je l’avais tourné pour la télévision dans une autre adaptation longtemps plus tard, mais j’étais loin de m’attendre à un tel défi. Comment ne pas s’enthousiasmer ?
Les mois ont passé, puis j’ai reçu la traduction littérale des pièces par Anne et Georges Dutter et enfin les dialogues de Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui. Quand je lis un scénario, à la première lecture je m’attache à la globalité du projet, et à la deuxième lecture je me penche sur le rôle qu’on me destine. Là, il était compliqué de ne pas aller d’emblée à ce qu’on me destinait puisqu’il s’agissait de tous les rôles masculins. Ensuite, j’ai fait une lecture séparée pour chacun des quatre personnages, en m’intéressant aux parcours de Toby Teasdale, Miles Coombes, Lionel Hepplewick et même Joe Hepplewick, le père de Lionel. J’ai travaillé avec Resnais comme nous l’avons toujours fait, de façon très méthodique, par étapes successives. On explore un univers en ne parlant pas forcément du cœur de cet univers, mais en dessinant des cercles qui petit à petit s’en approchent. Resnais nous donne le sentiment que le temps n’existe pas, que nous avons tous les droits de chercher. Je l’ai rencontré plusieurs fois pour étudier les personnages, d’abord dans les grandes lignes, puis pour chaque scène et quelquefois chaque réplique. Nous avons parlé d’Ayckbourn, de l’Angleterre, de la vie antérieure des personnages, d’autres matériaux secrets. Comment traduire telle ou telle situation ? Comment s’orienter dans le labyrinthe du personnage ? J’ai inventé des points de repère, des boussoles, des morceaux de tissu invisibles que j’attachais à certains endroits – et je savais aussi que je ne pouvais pas en mettre partout, qu’à d’autres endroits je devrais aller vers un inconnu qui ne s’éclairerait qu’au dernier moment. Il y a des choses que l’acteur maîtrise, d’autres qui lui échappent. En l’occurrence, ce travail était multiplié par quatre… et même beaucoup plus étant donné les différents destins de Toby, Miles et Lionel. Certains éléments sont venus très vite, d’autres au fur et à mesure.
Les personnages ont vraiment pris forme dans les semaines précédant le tournage. Au cours des répétitions dans les sous-sols de l’Opéra Bastille, nous avons fait un bout de tel personnage, un bout de tel autre… Ensuite, j’ai accompagné Resnais et Sabine à Londres et à Scarborough. À Londres, Jackie Budin a travaillé aux costumes. Avec elle, la plupart du temps, je me laisse faire : nous sommes très vite d’accord sur tout. À Scarborough, j’ai découvert le théâtre d’Ayckbourn monté par lui, dans sa salle, par ses acteurs, avec son public. J’ai été époustouflé par sa comédie musicale Dreams from a Summer House, une variation sur la Belle et la Bête1. J’ai rencontré Ayckbourn. Je me suis imprégné des jardins du Yorkshire, de ces maisons, de ces hôtels balnéaires, de ce climat, de cette nature qui est à la fois très taillée et très sauvage, et aussi de ces manières de s’habiller, de se comporter, de marcher dans la rue. Puis nous sommes entrés en studio pour de nouvelles répétitions.
Parallèlement, pour Sabine comme pour moi, se posait la question : comment se transformer physiquement ? Cela a été de grands sujets de réflexion. Est-ce qu’on se transforme à un point tel qu’on ne nous reconnaît plus ? ou est-ce qu’on fait comme les enfants : on dit qu’on serait et on est ? Nous avons choisi la seconde solution, sans nous grimer énormément, sans prothèses. J’ai bien essayé une ou deux perruques, mais nous avons préféré coiffer mes propres cheveux différemment selon les personnages. Pour Lionel, par exemple, j’étais frisé, on m’a fait des bouclettes. Quand je me suis vu avec cette bouille invraisemblable, mon imaginaire s’est déclenché, je suis devenu quelqu’un d’autre. Nous n’avons pas changé la couleur des cheveux tant que cela : noirs pour Toby, un peu grisonnants pour Miles et pour Lionel, blancs pour Joe. La transformation n’était pas extérieure, mais intérieure. Petit à petit, les personnages sont entrés en moi sans que je m’en rende compte.
Lequel de vos quatre personnages était-il le plus proche de vous ?
Toby est viscéralement proche de moi. Il était facile à jouer. Il est cinglant, acide, amer, déchiqueté. Il a dû être captivant et iconoclaste avant d’être ravagé par la vie. Comme il a mal tout le temps, il se défend par une causticité, une agressivité au vitriol. Il ne se supporte pas, donc il ne supporte rien ni personne. Tout ce qui se passe autour de lui, c’est un bruit qui le dérange, alors régulièrement il regarde autour de lui au lieu de regarder la femme à laquelle il parle. J’ai vu Toby comme un taureau : il se tient la tête baissée, il peut avoir une colère subite et violente qui s’essoufle aussitôt parce que cela le fatigue.
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Comment avez-vous déterminé son apparence physique ?
Je me suis inspiré de Gibbons, l’industriel aigri que Tintin empêche de corriger un Chinois dans Le Lotus bleu. J’ai pensé à lui dès le premier jour. Gibbons a le crâne dégarni, les cheveux en arrière, une moustache et un double menton. Le coiffeur a donc lissé mes cheveux, les a peignés en arrière, les a mouillés pour faire apparaître un début de calvitie. La maquilleuse m’a rosi les pommettes, ce qui faisait très bande dessinée. Je m’enfonçais le cou dans les épaules pour me faire un double menton. Toby buvait, donc il avait une lippe. Et nous lui avons ajouté des lunettes.
Pourquoi Toby marche-t-il comme ça ? Parce qu’un jour Jackie Budin m’a mis un faux ventre qui m’épaississait, et comme le ventre appuyait en avant, j’étais obligé de me tenir légèrement en arrière pour faire contrepoids, un peu comme une femme enceinte. Je me suis tenu les bras ballants, raides, avec les paumes des mains tournées vers l’arrière alors qu’on les tient généralement le long du corps.
Une fois que j’ai été maquillé et coiffé en Toby, Resnais m’a dit que j’étais le sosie de son père. Il ne parlait pas seulement de l’apparence physique puisque son père, paraît-il, était perpétuellement de mauvaise humeur, grognait contre tout. Cela m’a beaucoup perturbé. Je ne dis pas que Resnais est un père pour moi : j’avais un père, je ne l’ai plus, il est irremplaçable. Mais Resnais est un géant pour moi, et je ne peux pas être le père de ce géant. C’est lui qui nous ouvre les bras, pas l’inverse.
Quand avez-vous trouvé la voix de Toby ?
Tout de suite, avec l’image de Gibbons. Le double menton me conduisait à parler autrement. C’était une voix de gorge grave, encaissée, avec le souffle court.
Comment vous êtes-vous fait l’avocat de Lionel Hepplewick ? Qu’y avait-il de vous en Lionel ?
Lionel, c’est une banane ! C’est très amusant de jouer une banane. C’est un terme affectueux. Lionel a une confiance inébranlable dans ses compétences multiples. Il a en permanence cette bouche ouverte de la satisfaction, ce contentement de lui-même, avec ce petit sourire narquois qui laisse entendre qu’il en sait tellement plus que son interlocuteur sur le moindre sujet. Cette bouche un peu de côté lui donne une voix sautillante. J’ai connu des gens comme lui, qui essaient de monter quantité d’affaires et qui se prétendent à la fois jardinier, pilote automobile, coiffeur, parfumeur, et ça ne marche jamais. Lionel soutient toujours qu’il est sur le point de trouver le boulot idéal, il est porteur d’un espoir qui ne verra jamais le jour. Je ne pouvais pas m’identifier à lui, mais je pouvais reproduire ce que j’ai vu de gens qui lui ressemblent dans la vie. L’appétit d’un acteur est inépuisable quand on lui propose de jouer un con ou des personnages vaniteux, prétentieux, complètement tartes, qui ne perçoivent rien. Il y a quelque chose de pathétique chez Lionel, mais il ne fallait pas le jouer pathétique.
Vous l’avez joué au premier degré. La grande déclaration d’amour à Celia sur la terrasse de l’hôtel balnéaire (« Vous êtes le nord, le sud, l’est, l’ouest de ma vie ») est émouvante au premier degré.
Bien sûr, il faut qu’elle le soit. Lionel parle comme une boussole, mais je ne le tourne pas en dérision. Je ne le juge pas, je m’amuse à le peindre. Si on juge ce qu’on incarne, on ne peut pas incarner. Je peux avoir une opinion sur le personnage avant ou après, mais pas pendant que je joue, sinon je suis traître au personnage. J’ai défendu Lionel avec la même honnêteté, le même engagement et le même amour que les autres. C’est mon enfant, et je ne pourrais pas avoir un enfant mal aimé. Il faut que Lionel amuse, touche, ou même bouleverse par moments. En tout cas, il bouleverse Celia.
Alors que Toby et Lionel étaient visiblement des rôles de composition, Miles Coombes se rapprochait davantage des rôles qu’on vous donnait à l’époque.
Miles était moins haut en couleur, moins clinquant, et c’était le plus complexe de tous. Il passe son temps à s’excuser d’être lui-même. Il est pâle, indécis, faible, sans brillant. Il montre une sorte de fatalisme douloureux tout en s’efforçant d’être éloquent si l’enjeu le réclame. Comme il me ressemblait physiquement, je n’avais pas de masque. Dans ma loge, je n’ai jamais eu de problème pour regarder dans la glace Toby et Lionel, parce que j’avais l’impression de voir quelqu’un d’autre, mais je n’aimais pas me voir moi. Je pouvais d’autant plus me permettre d’être en demi-teinte avec Miles que les deux autres étaient très chargés, qu’ils répondaient à des archétypes. Une fois que j’avais à peu près cerné ce que je voulais faire avec eux, il ne restait plus qu’à appliquer la règle, elle était cohérente. Miles, lui, change de règle toutes les vingt secondes. C’est une boule de doute permanente. Tout est introverti chez lui. Ses gestes sont beaucoup moins amples, son visage est moins mobile, sa voix est diaphane. C’était un travail plus souterrain, plus quart de teinte et plus ingrat. Le travail le plus difficile et le plus délicat, il était sur Miles. D’autres acteurs le verront peut-être.
Et Joe Hepplewick, le père de Lionel ?
C’était très étrange de jouer un homme aussi âgé. Ce vieillard était assez désagréable, très prétentieux et très con. Je ne voulais pas m’engager dans une composition trop appuyée. La première difficulté était de me sentir crédible physiquement. Quand je me suis vu dans ce fauteuil roulant, avec cette barbe blanche, très transformé sans que ça empêche le spectateur de me reconnaître, j’y ai cru. Ensuite, j’ai fait entrer là-dedans deux ou trois modèles, deux ou trois personnes auxquelles j’ai volé telle ou telle manière de se comporter, une façon de ne pas regarder les gens, d’être irrité par tout. Pour la voix, je me suis librement inspiré de je ne sais plus quel second rôle savoureux dans un film d’avant guerre, avec un soupçon du Michel Simon de Boudu sauvé des eaux.
Toby, Lionel et Miles rencontrent des destins très différents lors des douze fins au cimetière situées cinq ans plus tard. Pour autant, la coiffure de chacun d’entre eux reste presque toujours identique et vous n’avez pas cherché à vous vieillir.
Ce sont des visages codes, comme dans la bande dessinée où les héros ne vieillissent jamais, que ce soit Tintin ou Blake et Mortimer, figés pour toujours dans nos imaginaires. Ce qui change, c’est le comportement physique, par exemple le degré d’ébriété de Toby, qui est très courbé, brinquebalant quand il a rendez-vous avec Sylvie journaliste, presque droit quand il fait le discours d’inauguration pour la plaque en l’honneur de Miles. Et toute la gamme entre les deux. Toby se dégrade ou se redresse, mais l’évolution est interne. Le maquillage accompagnait aussi cette évolution : un peu plus ou un peu moins de rouge sur les joues de Toby, par exemple.
Était-il plus difficile de passer de Miles à Lionel ou Toby, ou bien de passer d’un état à l’autre d’un personnage donné ?
De passer d’un état à l’autre pour le même personnage. Une fois qu’on a le squelette d’un personnage, on remet en cause certains vêtements, mais le squelette est là. Le plus difficile est de savoir à quel stade de son parcours en est le personnage. Cela dit, en avançant dans le travail, nous avons découvert que ces quatre hommes si dissemblables ne le sont pas tant que ça. Ils sont d’une cruauté et d’une indifférence aux femmes absolues. Chez Ayckbourn, les hommes ne veulent pas voir la femme, s’enferment en eux-mêmes. Toby, Miles, Lionel et Joe étaient donc autant de variations sur un même personnage, en quelque sorte.
Les personnages masculins bougent relativement peu, alors que Rowena et Sylvie ne cessent de bouger. Même Celia parfois : le contraste est frappant dans l’épisode de sa crise nerveuse sous la tente, où Toby et Lionel restent sur place, presque comme s’ils ne voyaient rien. La femme volette, l’homme est calme.
Lionel gigote par instants, mais enfin, c’est surtout Sabine qui volette. L’homme est un pivot et le lutin tourne autour. Je ne sais pas si c’est quelque chose que Resnais cherchait, ou si c’est simplement l’alliage de nos deux tempéraments, à Sabine et moi, qui a produit ça. En tout cas, il y a au moins des instants où c’est Sabine qui l’impose parce qu’elle a besoin de voleter.
Sabine est un lutin. Ça l’amuse d’avoir l’air de prendre des points de repère, mais en réalité elle n’en prend aucun. Quand elle se met à jouer pour la caméra, elle fait des choses qu’on ne l’avait jamais vue faire avant. Bon, très bien, puisqu’elle va là, allons-y ! Voyons comment on danse cette danse-là que je n’ai pas apprise ! On l’apprend sur le tas. Cela peut aussi nous arriver dans l’autre sens, et elle réagit au quart de tour. Sabine est très réactive. Elle n’aime pas prévoir. Elle fait semblant d’aimer ça, quand elle travaille au début toute seule ou avec Resnais. Et tout à coup c’est comme si ça n’avait pas eu lieu, elle part ailleurs. C’est sa vertu ! On parle de la cuisine du marché : elle, elle a un jeu du marché. Elle sort, elle voit des tomates et elle dit : « Tiens, je vais faire des tomates » alors qu’on avait inscrit au menu une potée auvergnate. Et quelles tomates ! Sabine est une merveilleuse machine à jouer.
Pour vos quatre personnages, Resnais vous demandait-il autant de variantes d’un même plan que d’habitude ?
Oui, il pouvait nous emmener dans des directions très différentes d’une prise à l’autre. Il ne fait pas tant de prises que cela, mais il nous demande des variantes. Nous partons sur une voie, et cette voie, éclairée, éveille sa curiosité et il nous entraîne ailleurs. Avec lui, ça ne se nécrose jamais, ce n’est pas huit prises dans le même esprit, cela reste toujours vivant. Notre rapport, quand nous tournons, est réduit à sa plus simple expression : un regard, un mot. Il nous suffit de nous regarder pour comprendre ce que veut l’autre.
Aimez-vous multiplier les prises ?
Je joue beaucoup au théâtre, et le théâtre, c’est l’art de refaire, en donnant l’impression qu’on ne l’a jamais fait avant. J’ai besoin de fixer des choses. Je suis ravi d’inventer encore devant la caméra, cela m’est souvent nécessaire, mais je n’ai pas forcément besoin d’un grand nombre de prises. Quand j’ai le sentiment d’avoir à peu près atteint la cible, si Resnais me dit : « Moi, j’ai ce qu’il me faut. Est-ce que vous, vous voulez une autre prise ? », je m’arrête. Après, je me contenterais de reproduire à l’infini des choses que j’ai déjà données et qui seraient moins bonnes que ce que j’ai fait instinctivement très vite.
Ce tournage touchait parfois à la schizophrénie. Deux ou trois fois par semaine, quand Resnais lançait : « Maintenant, on passe à Lionel et Celia », Sabine et moi, nous étions soulagés une fraction de seconde avant de nous rappeler que Lionel et Celia, c’était nous aussi. Nous étions toujours sur la brèche.
D’autant que, hormis les plans sur le paquet de cigarettes que Celia hésite à ouvrir au début des deux films, Resnais n’a tourné aucun plan sans acteur.
Exactement. Sabine et moi, nous avons vécu dans ces décors pendant cinq mois d’automne et d’hiver en arrivant au studio de nuit, en le quittant de nuit. On ne voyait qu’un jour artificiel. Quand on sortait du studio, il fallait déjà penser à ce qu’on allait tourner le lendemain. C’était à la fois passionnant et effrayant. J’ai eu cette sensation de ne plus savoir qui j’étais.
Si vous aviez tourné en extérieurs naturels…
… jamais nous n’aurions obtenu cette folie du jeu. Nous aurions dû lutter contre le vent, la pluie, le froid, cela aurait changé notre interprétation. Jacques Saulnier est à bénir à chaque seconde de notre vie pour nous avoir fait rêver. Quand je m’approchais de certaines maquettes, comme celle du théâtre de Scarborough à l’arrière-plan du cimetière, cela déclenchait une mémoire sensorielle. Je revoyais le théâtre, la cafétéria, Ayckbourn lui-même… Le décor, c’était le troisième partenaire.
Comment avez-vous saisi le ton des films, entre la comédie et la tragédie ?
Nous avons beaucoup discuté avec Resnais : à quels moments sommes-nous dans une noirceur de comédie ou dans une noirceur tout court ? Parfois la tonalité est plus tragique, plus beckettienne, par exemple quand Celia, atteinte de dépression, est assise comme une somnambule, absente, sur un banc du cimetière. Ayckbourn dit presque toujours l’impuissance que nous avons à vivre ensemble, la facilité avec laquelle on passe à côté de soi et des autres, mais il a choisi la comédie pour le dire. Sa force et sa richesse, c’est de conjuguer le rire et le tragique. Ayckbourn lui-même a une bonne tête de gros chat rond, de galopin, et on sent très bien qu’il y a autre chose en lui. Resnais est client de ce rire-là et client de l’absurdité de la vie. Quand nous avons tourné d’affilée les douze fins au cimetière, nous nous sommes rendu compte que les choses étaient moins drôles qu’elles n’en avaient l’air. Heureusement, le spectateur ne voit pas ces fins à la suite.







On connaît la chanson
Avec On connaît la chanson, vous aviez affaire à un personnage entre deux eaux, plus proche de Miles que de Toby ou Lionel.
En effet. Claude Lalande est un faible, qui ne s’assume pas. Il a la texture de l’éponge (je parle de l’animal) : mou, presque flasque, moins énergique que la méduse. Il n’a pas d’os, de colonne vertébrale. Il n’y a rien d’anguleux chez lui. Claude était facile à construire physiquement. Il me ressemblait. J’avais dans ma garde-robe ce qui pouvait lui convenir, donc il était inutile de faire engager des frais à la production, il est habillé comme moi. Jackie Budin est venue fouiller dans mes placards et a trouvé ce qu’il lui fallait. Pour le reste, Claude était très complexe à incarner, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Encore un personnage où les gens ne voient pas le travail… et c’est très bien comme ça, il ne faut pas qu’on le voie. C’est plus compliqué de jouer un homme sans éclat, plongé dans la grisaille, qu’un homme étincelant. Cela m’intéressait beaucoup de ne pas naviguer dans le brillant, mais de m’éteindre. Je m’avachissais un peu, tout était ralenti. Claude pourrait avoir du charme, mais il le perd parce qu’avec lui le dernier qui a parlé a raison. Il doit bien avoir un peu de séduction quand il est avec sa maîtresse, sauf qu’on ne le voit pas. Il ne saisit pas la vie. Il fallait donner l’impression qu’à un moment donné il pourrait vaguement se passer quelque chose et puis le soufflé retombe, et ça continuera ainsi jusqu’au bout. Même quand Claude s’énerve, qu’il élève la voix, un quart de centième de seconde plus tard il la rebaisse, probablement parce que son propre bruit a dû l’effrayer. Il a peur de son ombre. Il est incapable d’une décision. Il a ce leitmotiv de la chanson de Gainsbourg Je suis venu te dire que je m’en vais, vers la fin on pense qu’il pourrait prendre sa vie en main – et puis non, à la dernière minute il renonce. Il n’a pas de volonté, ce qui est le contraire de ce que je suis. Un absolu contraire.
Dans le scénario, on ne découvre que progressivement les failles de Claude. Dans le film, il porte l’angoisse sur le visage dès le premier plan.
C’était vital pour moi de faire comprendre d’emblée qui il était, d’autant qu’il s’agissait d’un rôle plus court que les autres et que j’avais moins d’espace pour le faire exister. Si on sent cette angoisse, ce poids invisible qui plombe Claude, c’est sans doute parce que j’ai fait appel à des souvenirs d’une situation similaire : quitter quelqu’un auquel je n’avais rien à reprocher pour quelqu’un d’autre. Comme beaucoup d’hommes, j’avais de la peine à affronter cette situation qui m’effrayait, je souffrais d’être obligé de faire du mal à une femme qui ne m’en faisait pas. Donc je me suis rappelé cette peur, cette panique.
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Vous deviez chanter une demi-douzaine de chansons en playback sur la voix des chanteurs originaux, comme si de rien n’était.
Resnais et moi, nous en avons discuté dans un second temps, après avoir dessiné le personnage. C’était la première fois que je devais jouer en playback sur une voix qui n’était pas la mienne. J’ai appris l’automatisme du playback. C’est un coup à prendre. Être synchrone, on finit par savoir le faire parce qu’on garde en mémoire ce qu’on a répété.
Le grand désir de Resnais était qu’on ne voie pas arriver la chanson. Il voulait que le passage de la comédie au chant se fasse d’une manière imperceptible, qu’on ne se rende pas compte du moment où nous commencions à chanter. Il m’a montré une scène de la comédie musicale Haute Société [Charles Walters, 1956], avec Frank Sinatra et Grace Kelly dans le bar d’une maison huppée. Ce qui le fascinait, c’était ce petit instant où on passe de la comédie parlée à la comédie chantée sans aucune rupture de style. Sinatra parle, tout à coup on s’aperçoit qu’il est déjà en train de chanter, et on a beau regarder l’extrait cinq ou six fois, on ne voit pas comment s’opère la transition. C’était magique. Resnais voulait absolument transposer ça dans son film. Enchaîner une réplique en direct et une chanson en playback qui jaillit soudain des haut-parleurs, c’est acrobatique, mais nous avons beaucoup travaillé.
La difficulté était aussi de savoir quelle énergie mettre dans la chanson. Un autre se donnait la peine de chanter à ma place. Comment remplir cette voix qui n’était pas la mienne ? Le deuxième jour de tournage, je devais franchir l’obstacle avec la chanson d’Aznavour Et moi dans mon coin quand je fais le café dans la cuisine en laissant Azéma et Bacri seuls à table. Nous avons fait des répétitions, puis une demi-douzaine de prises où je me suis calé sur le playback en me contentant de chuchoter la chanson. Quand Resnais et Bruno Pesery ont vu les rushes, ils se sont aperçus que ça n’allait pas. C’était impeccable, mais je n’étais pas rentré dans le costume. Le visage démentait ce que j’avais l’air de chanter. Quand on chante, l’énergie se lit sur le visage. La gorge, les veines du cou, c’est vivant, ça bouge – et chez moi, ça ne bougeait pas du tout. Nous avons donc retourné la chanson quelques jours plus tard, j’ai mis l’énergie demandée par Aznavour lorsqu’il chante et tout est rentré dans l’ordre, la voix d’Aznavour a semblé m’appartenir. Le reste a continué sur cette lancée.
Jouer dans ce film n’allait pas sans pudeur, forcément, ce n’est pas si simple d’être en playback sur une voix aussi célèbre que celles de Gainsbourg ou de Claude François. Je n’ai pas du tout cherché le mimétisme avec les chanteurs. Nous nous sommes demandé : est-ce qu’on chante et rien de plus, ou bien est-ce qu’on continue d’incarner ? Il fallait continuer à jouer la comédie, tout simplement. Quand je chantais Mon p’tit loup, j’étais dans le rythme mécanique de Pierre Perret et dans le rythme psychologique qui était alors celui de Claude Lalande. Ce que dit le film, c’est qu’un certain nombre de chansons accompagnent nos vies et peuvent resurgir à tout moment parce qu’elles sont nous-mêmes. Ces chansons sortent de nos entrailles, elles deviennent une manière que nous pouvons avoir de nous exprimer. Dans ces scènes-là, je suis Claude Lalande autrement, avec le visage traversé par le rythme de la chanson et par la situation.
À la vision, j’ai trouvé le film profondément tragique. Il est brillant, ludique, les chansons parlent à tout le monde, mais en dessous, cela traite de ce que nous ne parvenons pas à atteindre. La forme permet d’échapper à un pathétique qui serait insupportable. On rencontre souvent cela dans les films de Resnais, et aussi chez Ayckbourn et chez Jaoui et Bacri : les aspirations, ce que vous n’avez pas assez de force pour désirer. Votre vie qui vous passe sous le nez.
Ce qui sera aussi le sujet de Cœurs.
Absolument, pour tous les personnages. Jaoui et Bacri sont cousins germains d’Ayckbourn. Je crois avoir été le premier à signaler Cuisine et Dépendances à Resnais après l’avoir vue au théâtre La Bruyère. On était dans le ton de Resnais et dans celui d’Ayckbourn : c’est ludique, on s’amuse beaucoup, et le sous-texte est sinistre.





Pas sur la bouche
Avec Georges Valandray dans Pas sur la bouche, vous jouiez un capitaine d’industrie de 1925.
C’est même une sorte de matériau de la fin du xixe siècle, grand bourgeois, élégant, très sanguin. Ce métallurgiste a de la prestance, il porte beau. Pour moi, il n’est pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, c’est plutôt un nouveau riche, qui doit peut-être sa réussite à la Première Guerre mondiale. Quand il dit ce monologue sur la virginité dans le premier acte, il devient illuminé. Il ne voit rien autour de lui, il passe à côté du monde. C’est savoureux à jouer pour un acteur. Valandray trône dans son hôtel particulier, mais il trône sur du vide. Son aisance, sa réussite ne l’empêchent pas d’avoir les branches de cerf qui lui poussent au-dessus des oreilles. J’ai essayé de lui donner une autorité assez forte pour que, quand la superbe s’écroule dans le troisième acte, ce soit plus pitoyable et plus marrant. C’est très Feydeau, ces hommes trompés, bafoués, à qui leur formidable assurance ou prétention ne sert qu’à être encore plus aveugles sur ce qui les entoure.
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Les costumes disaient cette réussite sociale. Jackie Budin les avait admirablement dessinés. Mon complet prince-de-galles au début ou l’habit queue-de-pie et le gilet blanc que je portais pour le dîner étaient superbes. Le manteau dans lequel je faisais mon entrée dans chacun des trois actes, lui, m’appartient. C’est la copie chez Hartwood d’un manteau américain des années 1925-1930, en poil de chameau clair, avec une martingale, un pli au milieu, des manches à revers. C’était un modèle très à la mode, et qui revient très à la mode.
Se mettre physiquement dans la peau du personnage n’était pas très compliqué. Il suffisait de se couper les cheveux, de se mettre une petite moustache fine, la moustache de l’époque. Je pensais à une moustache à la Feydeau, ne sachant pas qu’elle serait aussi celle de Ronald Colman. Resnais m’a parlé de cet acteur dont je n’avais pas vu les films et auquel par moments je ressemble ou ressemblais énormément.
J’ai pensé à Colman dans L’Éventail de lady Windermere [1925] de Lubitsch et plus encore dans The Late George Apley [1947] de Mankiewicz, où il joue un personnage proche de Valandray : un patriarche réactionnaire de la haute société de Boston dans les années 1910, trônant dans un hôtel particulier, avec la même moustache, la même coiffure, le même maintien, le même type de manteau, la même façon d’enlever son manteau…
Le seul film de Colman que je connaisse, c’est La Justice des hommes [George Stevens, 1942] dont Resnais m’a donné le DVD…
… et où Colman en professeur de droit, barbu, finit par se raser par amour pour ne garder que sa fine moustache.
Resnais m’avait dit : « Regardez-le. C’est vous. » C’est ma tête ! À cette époque-là de ma vie, c’était invraisemblable. On a l’impression que c’est Valandray ou mon personnage de Mélo. Ça m’a fasciné. Je me suis glissé là-dedans, je lui ai peut-être emprunté des traits. Mais la parenté est probablement due à un style d’époque, aussi, et aux costumes qui imposaient certains gestes. J’avais plutôt en tête des acteurs de la Comédie-Française d’il y a cinquante ans : Georges Descrières, Bernard Dhéran qui me faisait hurler de rire dans Feydeau en affectant un côté au-dessus de la mêlée pour mieux se faire rouler dans la farine. C’est des souvenirs qui restent gravés en moi et dont je me suis servi. Des acteurs à la belle voix grave qui portent beau et qui tout d’un coup se crottent.
J’ai volé à d’autres ici et là. Dans ma première scène, j’ai pensé à mon père quand je chante ironiquement : « Moi, ma fi-i-lle, / Si genti-i-lle » et que, pendant une fraction de seconde, je rétrécis les yeux en détournant le regard vers le bas et en écartant les lèvres vers le côté. Un peu plus loin, je me suis souvenu des colères de mon père quand j’empoigne Daniel Prévost par les revers de son manteau et que je le soulève de terre. Et j’en passe.
Vous avez dû enregistrer les chansons de l’opérette d’André Barde et Maurice Yvain.
Je ne suis pas un chanteur, ça s’entend. Lambert Wilson nous a tout de suite mis dans sa poche très gentiment, on a bien compris qu’on ne chanterait jamais comme lui. Tous les autres, nous étions des acteurs qui chantent. Dans cette opérette, il y a tout ce qu’il faut pour des acteurs. Donc on pardonne aux acteurs de ne pas être des chanteurs hors pair s’ils sont des acteurs hors pair, ce que, très immodestement, je crois que nous étions dans ce film. C’est la comédie qui a embarqué la chanson et non l’inverse.
Étiez-vous familier de l’opérette des années 1920 ?
Non, mais les « comédies mêlées de chant » de Labiche ou les opéras-bouffes d’Offenbach ne sont pas si loin. Je me rappelais La Vie parisienne monté par Jean-Louis Barrault au théâtre du Palais-Royal quand j’avais une quinzaine d’années avec des acteurs qui chantaient. À côté de Denise Benoit, une excellente comédienne douée d’une voix de soprano magnifique, la distribution comportait Jean Desailly, Pierre Bertin en baron qui chantait-parlait, Jean Parédès qui jouait trois rôles et était inénarrable en faux major. J’y ai beaucoup repensé.
Nous avons pris des cours, tous autant que nous sommes. Bruno Fontaine et le répétiteur Yann Molénat nous ont très bien fait travailler. Ils nous ont apprivoisés, nous ont emmenés doucement par la main en disant : « Mais non, vous ne serez pas ridicules. On ne vous demandera pas de vous produire à l’Olympia. À partir du moment où vous chantez à peu près juste et où vous investissez la force de jeu qui doit être la vôtre quand vous chantez, ce sera largement suffisant. » Nous nous sommes emparés de ce qui aurait pu être un handicap pour en faire un atout. Même si nous n’avions pas des voix d’une puissance extraordinaire, nous avons tous progressé. Cela nous a réclamé des semaines de travail. L’enregistrement nous a donné une vraie jouissance de chanteurs amateurs. En même temps, nous n’arrêtions pas d’être acteurs : il fallait que ce qu’on enregistre contienne la part de dramaturgie qui nous servirait ensuite à incarner le personnage. Parfois c’est presque parlé, c’est venu comme ça. Et l’énergie était dans la musique de Maurice Yvain. Sur le plateau, jouer en chantant, c’était étonnant. Le placement de la voix n’a rien à voir, c’est une technique très différente. Notre corps se mettait à vivre autrement, nous étions comme en état d’ébriété. C’était jubilatoire.
Vos deux duos avec Sabine Azéma et vos trois solos sont tous tournés en un seul plan, même si, au montage, Je m’suis laissé embouteiller est entrecoupé par un plan sur Isabelle Nanty qui vous écoute.
On n’était jamais interrompus, ça décuple le plaisir. On est très, très près du théâtre. Et cette fois encore, Resnais nous faisait enchaîner le jeu et le chant à l’intérieur du même plan. Un peu après mon arrivée dans le premier acte, Prévost me parle, je commence à lui répondre, je lui tourne le dos pour mettre mes gants dans mon chapeau, poser le chapeau sur une table et, tout en enlevant mon manteau, j’entame Je suis v’nu simplement pour te dire bonjour : on ne sent pas la chanson arriver, on ne comprend pas comment elle est partie. Resnais a réussi ça.
En dehors même des passages chantés, l’interprétation du film joue avec les conventions théâtrales. Dans la garçonnière, vous vous figez pour regarder Lambert Wilson, comme avec un partenaire de théâtre, pendant qu’Azéma, Nanty et lui échangent leurs répliques ou font un aparté.
Oui, comme quand on est en écoute au théâtre. C’est le même système de jeu. Curieusement, Pas sur la bouche est plus théâtral que Mélo, alors que c’est dans Mélo que Resnais montrait un programme de théâtre et un rideau de scène au début de chaque acte. Les apartés que je devais lancer à la caméra (« Tout s’éclaire ! », ou celui chuchoté sur les mariages conclus à l’étranger qui ne comptent pas devant la loi française), c’était délicieux. On se sentait complices, conspirateurs.
Sabine et moi, nous avons depuis toujours une complicité très forte, mais il y avait quelque chose de particulier sur ce film. Nous avions l’impression d’être des sociétaires honoraires de la Compagnie Resnais, avec ces petits jeunes qui débarquaient et qui ne savaient pas trop comment agir face à Resnais : est-il content ? est-il vraiment content quand il dit qu’il l’est ? comment lui parler normalement ? Nous étions assis dans notre canapé et nous regardions ça avec amusement. Audrey Tautou, Jalil Lespert, Isabelle Nanty ou même Prévost… Nous regardions nos fantômes d’une vingtaine d’années plus tôt, quand nous tournions notre premier film avec Resnais, moi avec Mon oncle d’Amérique, Sabine avec La vie est un roman. Aujourd’hui, le temps des timidités est révolu. Nous n’avons plus à décoder Resnais, son intransigeance douce, sa façon de ne pas avoir l’air de demander tout en demandant quand même. Nous le comprenons à demi-mot, nous connaissons le mode d’emploi.





Cœurs
Dans Cœurs, le barman Lionel montre des facettes de lui très différentes sur son lieu de travail et chez lui.
Au départ, je devais jouer le rôle de Dan, celui qu’a finalement interprété Lambert. C’est un très beau personnage, j’étais heureux qu’on me le propose. Quand l’acteur pressenti pour Lionel s’est désisté, Resnais et Pesery m’ont demandé si j’acceptais de relire le scénario en m’intéressant à ce rôle-là. Resnais ne m’a rien imposé, il me laissait libre de refuser. Lionel m’avait frappé à la première lecture, je m’étais dit que l’acteur qui en hériterait aurait de la chance, lui aussi. C’est un personnage masqué. Il est solitaire, secret, retenu, très intériorisé. C’était le plus noir des trois personnages masculins. J’ai accepté dans la minute et bien m’en a pris.
Aviez-vous commencé à travailler au rôle de Dan ?
Non, je n’en ai pas eu le temps. Mais ce que j’ai pu penser sur Dan a forcément nourri Lionel aussi. L’un comme l’autre, ils sont dans une impuissance aux autres. Chez Ayckbourn, les hommes, surtout, repoussent le désir parce que ça les engagerait. Son théâtre est rempli de portraits d’hommes qui aspirent à une embellie qui tend les bras mais qu’ils ont une incapacité chronique à aller chercher. Dan et Lionel le font différemment, mais c’est leur soubassement commun.
On retrouve votre sens de la stabilité physique, du pivot quand Lionel se tient derrière son bar central.
Quand il est au travail, Lionel a un côté très strict et très fermé. Il se tient très droit, l’inverse de ce que je suis. Contrairement à Claude Lalande, il a une colonne vertébrale, totalement rigide. On le devine incapable de s’autoriser la moindre décontraction. C’est un personnage gainé. Il est méticuleux, ordonné, rangé, toujours tiré à quatre épingles, il y a chez lui quelque chose d’un autre temps. Il se met à l’abri de rapports intempestifs avec les autres. Il regarde, écoute. Que pense-t-il de ce qu’il voit défiler, des confidences qu’il reçoit ? Il capte tout, il absorbe (une éponge, dans un autre sens que pour Claude Lalande), mais on ignore ce qu’il en fait. Quand la jeune femme jouée par Isabelle Carré s’enfuit après avoir vu Dan attablé avec Nicole [Laura Morante], Lionel s’implique, il prévient Dan, et ensuite il se retire comme la mer. Il peut très momentanément prendre une chose en charge, mais ça pèse vite trop lourd.
Lorsqu’il rentre chez lui, Lionel montre une apparente banalité. Avec son manteau anthracite, son complet noir, son pull gris, il est transparent, couleur muraille. Il faut se défendre absolument de faire du charme dans un personnage comme celui-là. À un moment donné, la lumière (au sens figuré) arrive brièvement sur lui, l’envahit, une lumière qui a l’air de venir d’en haut, et puis elle s’évanouit. Charlotte [Sabine Azéma] fend la cuirasse, et d’ailleurs elle fend beaucoup de cuirasses dans le film. Cela me faisait penser à Théorème de Pasolini, où le personnage de Terence Stamp traverse une série d’êtres humains et les transforme à vie. C’est un film qui est resté gravé en moi pour toujours. Mais qui est Charlotte ? une envoyée de l’autre, là-haut ? un ange expédié sur terre ? un ange exterminateur ? On ne le saura jamais.
Quelque chose s’est brisé dans la vie de Lionel. Il a sans doute eu autrefois une vie plus lumineuse. Il ne se veut pas de bien. Il porte une culpabilité. Il le dit dans son monologue : son père est déçu de ce qu’il est devenu, « mais je suis ce que je suis. Après tout, qu’est-ce qu’on peut être à part soi ? » C’est une culpabilité que je peux avoir. Il a à accepter d’être ce qu’il est.
À la première lecture, j’ai eu l’intuition que le personnage était homosexuel. Resnais était allé dans le même sens, ainsi que Laurent Herbiet qui avait rédigé avec lui une petite biographie du personnage. Lionel explique à Charlotte que son père les a quittés, sa mère et lui, quand il avait quinze ans et il refuse de dire pourquoi parce que « c’est très personnel » ; puis il rectifie : sa mère a mis son père à la porte de chez eux parce qu’il voulait se mêler de son éducation. L’hypothèse que nous avons faite, c’est que son père rejetait Lionel parce qu’il est homosexuel, tandis que sa mère le défendait. Lionel a sans doute été très « cocoonisé » par sa mère et s’est fait chier dessus toute son existence par son père invivable. Il est en marge de la société. Que le spectateur comprenne ou non qu’il est homosexuel, peu importe ; ce qui importe, c’est que Lionel soit hors du cycle apparemment normal d’une société qui fait de l’hétérosexualité la norme.
Quand Lionel parle de son ancien couple à Dan qui lui demande si sa compagne l’a quitté et qu’il répond : « Non, elle est morte », il ment sur l’identité sexuelle de la personne avec laquelle il vivait ?
Oui. D’ailleurs on voit la photo de cet homme à la fin sur le buffet dans la cuisine. Le spectateur peut y voir un ami très proche, mais je sais que c’est le compagnon dont Lionel est inconsolable.
Charlotte demande à Lionel si ce jeune homme sur la photo avec lui est son frère, et il lui répond qu’il s’agit d’un ami mort il y a des années. En réalité, cette photo, c’est deux fois vous ?
Oui, Resnais a demandé qu’on fasse un photomontage. À gauche, j’ai quarante-quatre ans. À droite, j’ai entre vingt et vingt-trois ans. Donc cette photo est déjà ancienne (j’avais soixante et un ans à l’époque de Cœurs), et le compagnon de Lionel était beaucoup plus jeune que lui.
Votre scène la plus intense est celle où Lionel répond aux questions de Charlotte sur ses parents.
Quand Lionel parle de sa mère étonnante, extraordinaire, dont il s’est occupé pendant des années et qui est morte trois ans plus tôt, il ne peut plus contenir cette plaie et son âme saigne. La gaine s’entrouvre, un flot de douleur contenue sort assez brièvement et cela se referme aussi vite que c’est sorti. Il fallait partir sec et arriver détruit. J’ai tourné un certain nombre de fois les plans de ce monologue et je n’ai eu aucun mal pour avoir chaque fois la gorge nouée : je me suis déchiqueté à chaque prise parce que j’avais l’impression de parler de mes parents. Mes répliques étaient très proches de ce que j’avais pu vivre. Quand je parle de la mère de Lionel, je parle de la mienne. Je n’ai parlé que de ma mère dans ce film. Elle était merveilleuse. Je ne pouvais pas tout à fait parler du père de Lionel comme j’aurais parlé du mien (encore que, il y avait des similitudes). Mon père pouvait être très chiant, mais c’était un type génial. Mon travail dans cette scène consistait simplement à faire ce que Stanislavski demande toujours, c’est-à-dire se servir de soi pour interpréter quelqu’un d’autre.
Je ne crois pas au dédoublement de l’acteur. Je ne crois pas que nous changions de peau. Le premier matériau de l’acteur, c’est sa vie. Nous allons puiser au tréfonds de nous-mêmes ce que la plupart d’entre nous s’efforcent de cacher. Je suis sûrement, ou j’ai été, un salaud, un lâche, un malhonnête, un égoïste, un crétin, et sûrement de temps en temps un mec bien, et peut-être même le temps d’un éclair un héros. Et un sentimental et tout ce que vous voulez. Je ne le montre pas, ce sont mes marécages personnels. Mon métier consiste à aller chercher tout ce qui grouille en moi, le noble comme l’ignoble, pour le mettre au service de ces autres qui ont été écrits par des gens qui savent ce que les acteurs contiennent. Un acteur, c’est quelqu’un qui prend ce matériau-là, qui se l’approprie et qui en est à la fois l’architecte, le maître et la victime, mais une victime consciente. Je veux dire qu’un acteur n’a pas à manipuler le psychodrame. Il faut à la fois se perdre totalement et ne jamais perdre de vue ce qu’apparemment on perd ; il faut à la fois perdre conscience et en avoir une si développée et si puissante qu’on s’amuse à la perdre en sachant qu’on la retrouvera dix minutes plus tard. C’est ce que je crois profondément depuis que je sais ce que le système stanislavskien veut dire, puisqu’il m’a fallu une bonne quinzaine d’années avant de comprendre le mécanisme. J’ai lu Stanislavski grâce à Tania Balachova qui nous a parfaitement expliqué tout ça dans son cours. Mais entre l’entendre comme élève à dix-sept ans, comprendre le mécanisme de l’extérieur et le pratiquer vraiment, il m’a fallu une quinzaine d’années, jusqu’au jour où, en 1976, dans la pièce de Tom Stoppard Rosencrantz et Guildenstern sont morts, je me suis servi de ma propre vie pour les mots que Rosencrantz prononçait avant de disparaître, qui étaient exactement ceux que j’avais lancés un mois plus tôt avant une tentative de suicide liée à une rupture amoureuse : « Tant pis. J’en ai assez. » Ce jour-là, tout s’est éclairé et mon rapport au jeu a changé.
Resnais est lui-même partisan du système Stanislavski. Il a été auditeur libre au cours de débutants de l’Actors Studio pendant quelques semaines en 1962 et, dit-il, c’est le triomphe du bon sens.
C’est lui qui m’a expliqué comment Laurence Olivier, tout en affectant de mépriser cela, s’en est servi pour certains de ses personnages. Resnais et moi, il nous est arrivé de parler des méthodes de préparation de l’acteur, mais pas plus que ça. Nous n’en avons pas besoin. Simplement, il comprend le travail des stanislavskiens purs et durs. Il peut travailler avec des acteurs très différents, mais il sait travailler avec nous.
Pour revenir à Cœurs, quel effet avait sur vous la musique de Mark Snow que Resnais diffusait parfois sur le plateau ?
Elle m’a beaucoup apporté. Pour le monologue sur mes parents, j’ai même demandé à Resnais de faire une prise où il m’enverrait la musique, je voulais voir comment je vivrais la scène avec elle. Le temps d’une prise, je me suis senti musicien et non acteur. La musique indiquait pratiquement comment il fallait enclencher le jeu. Ma voix s’est accordée à ce que j’entendais. Quand nous avons fait des prises sans musique, je suis allé ailleurs, mais mon jeu en avait été changé. J’avais une mémoire sensorielle de ce qui s’était passé avec la musique. La prise n’a évidemment pas servi, mais c’était un joli exercice.
La neige qui tombait en permanence pendant les prises a-t-elle influé sur votre jeu ?
Oui, surtout pour la grande scène dans la cuisine à la fin où brusquement il neigeait dans un endroit où il ne pouvait pas neiger. C’était les cœurs qui neigeaient. Comme une musique intérieure qu’on a en soi et qu’on percevrait enfin. Comme si nos deux êtres, à Sabine et à moi, se transformaient en particules d’émotion. C’était un phénomène à la fois physique et métaphysique. Au bout d’un moment, on n’entendait plus le bruit des machines à neige. Ce que nous vivions faisait un bruit intérieur plus puissant que ce bruit mécanique. Et la neige a influé dans le sens de la douleur.
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Quand j’ai lu l’adaptation française de la pièce d’Ayckbourn, c’était une comédie. Elle m’a fait rire pendant deux heures. Et quand je vois le film, c’est un drame d’une noirceur totale. Resnais n’y est pas allé de main morte. Nous n’avons pas vu que nous tournions cette tragédie-là.
Vous avez pourtant joué les scènes les plus sombres, par lesquelles le tournage commençait, celles de Lionel et Charlotte dans la maison de Lionel.
Oui, mais c’était panaché avec le père tragique et marrant que l’on entend beugler dans sa chambre. Comme toujours chez Ayckbourn, vous avez un fond douloureux, mais aussi des choses très drôles, avec Dan qui veut absolument louer un trois pièces pour disposer d’un bureau et qui ne trouvera jamais le bon appartement. Je m’attendais à un contraste entre les scènes de Lionel et Charlotte et celles avec Dan, ou celles avec les personnages d’Isabelle Carré et de Dussollier. Resnais a extrait de la pièce d’Ayckbourn quelque chose qui l’enrichit. La pièce contient cette douleur, de façon beaucoup plus prégnante que d’autres d’Ayckbourn. Quand nous avons vu le film lors de la projection organisée pour les comédiens, nous avons tous été séchés par ce qu’il trimballe. Nous ne pensions pas avoir tourné un film aussi noir. C’est extraordinaire.





Vous n’avez encore rien vu
Après une pièce d’Ayckbourn, Resnais vous a contacté pour une libre adaptation de Jean Anouilh, un auteur que vous aviez également joué sur scène.
J’avais été ébloui en 1962 par sa mise en scène de Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, avec Claude Rich. Puis j’ai vu ses propres pièces dont j’ai aimé la langue si riche, la quête d’idéal, le romantisme par moments. En 1986, vous vous le rappelez, j’ai joué dans La Répétition ou l’Amour puni monté par Bernard Murat, avec Anny Duperey et Bernard Giraudeau. Héro est un des plus beaux personnages que j’aie incarnés au théâtre : cette causticité, cette amertume poétique… Il est cynique, acide, et on découvre la blessure mortelle qu’il porte en lui. Je chéris mes conversations téléphoniques avec Anouilh, qui vivait alors en Suisse, et les lettres qu’il m’a écrites après avoir regardé la captation télévisée.
Mon personnage de Vous n’avez encore rien vu, l’acteur Pierre Arditi, avait participé à la création de l’Eurydice d’Antoine d’Anthac à une date inconnue, disons une trentaine d’années plus tôt. Dans quel rôle ? Au départ, Resnais m’avait proposé le père d’Orphée. J’aimais l’idée de jouer le père de Dussollier. André n’a qu’un an de moins que moi, mais il a un côté très enfantin (c’est une qualité) et cela m’amusait par avance d’entretenir avec lui les rapports entre père et fils de l’Eurydice d’Anouilh. J’avais commencé à y travailler quand André a dû renoncer et que Resnais m’a demandé de reprendre Orphée. Instinctivement je n’aurais pas choisi d’incarner ce personnage. J’étais plus facilement fabriqué pour jouer le père. Orphée a quelque chose d’un jeune premier, ce que je n’ai jamais été. À trente-cinq ou quarante ans, je n’aurais pas eu la maturité et la violence d’Orphée, je n’aurais offert qu’un faux romantisme un peu diaphane. À soixante-six ans, je pouvais apporter un poids de violence et de fragilité mêlées beaucoup plus intéressant. J’ai joué le rôle en puissance, avec une révolte ou une violence sourde. André serait sans doute allé vers une plus grande fragilité, une douleur romantique, alors que la mienne est une douleur brute. J’ai joué un Orphée rauque. Et j’étais ravi d’avoir Michel Piccoli pour père. Ce vieillard encombré de ses valises ne parle que de restaurants, de bons petits plats, et Michel a superbement exprimé cet investissement beckettien dans des valeurs dérisoires.
Lambert Wilson donne lui aussi sa version d’Orphée.
Lambert est beaucoup plus naturellement proche d’Orphée, il était armé pour le rôle. Nous avons joué sans tenir compte l’un de l’autre. La situation même le voulait. Les deux Orphée sont réunis à l’écran dans très peu de plans, et même là, soit ils sont comme séparés par une vitre invisible, soit l’un regarde l’autre qui, lui, ne le voit pas. La première fois que j’ai entendu la voix de Lambert en Orphée, cela m’a ébranlé quelques minutes, puis je me suis dit que j’allais continuer sur ma lancée et que plus nous serions différents, mieux ce serait.
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Resnais vous a demandé de vous habiller comme vous le faites dans la vie.
Je m’habille presque toujours en noir. Resnais et Jackie Budin avaient envie d’une tache de lumière, donc j’ai mis une chemise blanche, avec une cravate gris foncé. J’avais ma coiffure habituelle. J’étais très peu maquillé. C’était moi, quoi. Enfin, c’était moi et ce ne l’était pas. Nous sommes dans une fiction et ce film ne comporte pas une once de quotidien. Azéma, Wilson, Arditi ou Duperey rentrent dans ce château, mais c’est déjà un autre nous, c’est un nous regardé par une caméra. Dans la vie, je ferais moins attention à mon maintien. Je suis obligé de prendre le créneau, de veiller à ne pas masquer Untel, à ne pas me masquer moi-même, donc ce moi-là est en représentation. C’est un moi transposé.
Une fois que vous interagissez avec la captation d’Eurydice, le spectateur perd ses repères : voit-il Pierre Arditi ou Orphée ?
Je suis évidemment les deux.
L’acteur « Pierre Arditi » rejoue d’abord son ancien rôle, se remémore ses répliques, puis très vite il agit comme s’il vivait réellement les situations.
Et pour cause. Je ne me suis jamais senti en tant qu’Orphée, j’ai réagi en tant que moi-même. J’ai joué comme si Orphée, c’était moi.
Après les scènes filmées dans le décor construit de la maison d’Antoine, quelle impression vous a laissée le tournage sur fond vert ?
J’en ai fait abstraction. Le décor, c’était les yeux de mes partenaires – surtout ceux de Sabine puisque nous jouions, elle et moi, une nouvelle variation de notre couple éternel chez Resnais. En lisant le scénario et plus encore en entamant le tournage, j’ai compris que, profondément, nous allions nous retrouver dans l’univers de L’Amour à mort, ce film qui nous avait brûlé les ailes, avec cette déchirure intérieure froide et terrible.
À cela près que dans L’Amour à mort vous jouiez Eurydice, et Azéma Orphée.
Exactement. Pour L’Amour à mort, Sabine et moi, nous étions accrochés, soudés comme des siamois, et pour Vous n’avez encore rien vu aussi. Dans la longue scène déchirante, à la fois austère et flamboyante, où je ne dois pas me retourner sur elle, nous étions agrippés l’un à l’autre comme jamais.
Comment tenir la tension pendant un plan de 9 minutes ?
C’est le métier. Nous l’avons fait six fois. Nous nous sommes jetés là-dedans à corps perdu. On se tient au bord de la falaise, Resnais nous dit : « Allez-y, vous allez voler » et on s’élance dans le vide. De temps en temps j’esquissais le geste de me retourner vers Sabine. Je me sentais parfois attiré comme par un aimant, pas forcément au même endroit d’une prise à l’autre, et je devais résister.
Vous voulez dire que vous étiez aimanté comme Pierre Arditi et non pas comme Orphée ?
Absolument. Orphée, je ne sais pas qui c’est. Ce passage admirable d’Anouilh sur la peur qu’on éprouve pour l’autre, c’est tout ce que je peux penser : « C’est d’abord un poids de plus en plus lourd qu’on porte sur les épaules et puis cela bouge, cela se met à vous labourer la nuque, à vous étrangler. […] Mais la bête hurle maintenant en vous labourant l’omoplate. […] Heureusement, le garçon est entré me délivrer avec un malheur précis sur le visage. » Je ne saurais pas l’écrire, je ne suis pas Anouilh, mais ce ne sont pas des mots qui sortaient d’Orphée, ils sortaient de moi. Je ne suis jamais aussi peu masqué que sur scène ou devant une caméra. Si les gens savaient à quel point je suis démasqué, ils n’oseraient pas me regarder dans le coin de l’œil. Quand je joue, je n’ai aucune protection et ça ne m’intéresse pas d’en avoir. Là, tout m’a servi. Quand je dis, toujours dans ma grande scène avec Sabine : « Est-ce qu’on rate le tramway dans la vie ? Non, on glisse dessous en descendant en marche ; on le heurte en voulant traverser », des images me sont revenues : un autocar bleu roi pris enfant à Grasse, des cauchemars faits adolescent (et même aujourd’hui) où je cours en faisant du sur-place pour rattraper quelqu’un dont l’autocar est sur le point de démarrer. Quand Sabine et moi sommes dans la chambre d’hôtel et que je lui demande d’acheter de grosses pêches de vigne pour le dîner, j’avais le souvenir de mes relations amoureuses adolescent. Quand Piccoli se plaint : « Je suis vieux, Orphée… », « Tout à l’heure encore tu disais que tu ne pouvais pas me quitter ! », j’entendais mon père. Et tout à l’avenant. C’est comme quand je me promène dans Paris aujourd’hui : il n’y a pratiquement pas un centimètre carré où je ne croise pas mon fantôme. Quand on me fait dire un texte, il n’y a plus grand-chose de moi qui ne s’y reconnaît pas. Bien sûr, je ne suis jamais entièrement les personnages que j’incarne, mais les cousinages sont parfois terriblement proches. Et plus j’avance en âge, plus c’est proche. C’est sans doute pour ça que c’est de plus en plus douloureux. C’est sans doute aussi pour ça que, j’espère, je suis arrivé à un dénuement ou au dépouillement d’un certain nombre de scories que je pouvais contenir vingt ans plus tôt et que je contiens moins désormais. Comme beaucoup d’acteurs qui vieillissent, j’ai de moins en moins besoin de démontrer et je me contente d’être. Il faut un temps fou pour y parvenir. Je n’ai plus besoin de vociférer pour démontrer certaines choses. Quand on a traversé le monde pendant presque soixante-dix ans, on n’a plus besoin de vociférer.



        

1. La musique était de John Pattison, le futur compositeur de No smoking et Smoking.



André Dussollier
Comédien
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Lancé au cinéma par Une belle fille comme moi de François Truffaut en 1972, André Dussollier a joué notamment dans des films d’Yves Angelo, Jean Becker, Étienne Chatiliez, Costa-Gavras, Marguerite Duras, Jean-Pierre Jeunet, William Klein, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Claude Sautet, Coline Serreau et Pascal Thomas, sans oublier sa métamorphose en Staline dans Une exécution ordinaire de Marc Dugain ou de nombreux téléfilms signés des plus grands noms. Continuant parallèlement une carrière théâtrale, il s’est aussi mis en scène dans des spectacles solo.
Sollicité dès 1973 par Alain Resnais pour un rôle dans Stavisky… alors qu’il était indisponible, André Dussollier a interprété La vie est un roman, L’Amour à mort et Mélo dans les années 1980, puis On connaît la chanson, Cœurs, Les Herbes folles et, depuis cet entretien, Aimer, boire et chanter.
 
Avec Alain Resnais, j’ai l’impression d’être face à un metteur en scène qui met en place les conditions pour que chacun puisse créer. J’ai le sentiment de pouvoir jouer comme j’en rêvais. Vous connaissez sa manière d’écouter, de se planter devant vous pour vous regarder comme si vous étiez la seule personne au monde qui compte à ce moment-là ; son regard ne va jamais à droite, à gauche, son attention est tout entière à vous. Cette présence, cette attention à l’autre sont impressionnantes. Elles vous donnent l’obligation d’exister, d’inventer, de proposer. Avec lui, nous ne sommes pas un instrument. C’est la première fois que j’ai senti à ce point que l’acteur pouvait créer.
Alain est un guide, mais un guide très doux. Il est à l’affût de l’acteur. Il est proche de lui, il l’accompagne en lui manifestant sa confiance. On ne se sent jamais obligé ou commandé de faire ceci ou cela. On ne va jamais contre sa nature. S’il s’engage dans une direction et constate que ça ne fonctionne pas, il essaie aussitôt une autre voie. Il travaille dans le calme, ce qu’il ne pourrait pas faire s’il préparait au dernier moment. Il n’y a jamais d’urgence, de pression, de course. Nous sommes libres de chercher. C’est un confort extraordinaire que je souhaite à tous les acteurs.
Quel que soit le metteur en scène, vous revendiquez un pouvoir créateur à partir de votre travail à la maison avant le tournage. Cela correspond bien à l’attente d’Alain Resnais.
J’ai besoin de concocter mon personnage à l’avance, de lever le voile sur chaque aspect du rôle. L’élément premier, c’est le scénario, les dialogues. Ils comportent les indices qui mettent l’enquêteur que nous sommes sur la piste du personnage. Il faut s’approprier les mots, les répliques, bien connaître le contexte dans lequel elles sont dites, savoir ce que les autres personnages disent de notre personnage, déceler pourquoi notre personnage dit cela alors que nous-mêmes, dans cette situation, nous dirions autre chose. C’est dans cet écart que nous trouvons le personnage. Nous construisons avec notre imagination, avec notre connaissance des personnes réelles qui s’exprimeraient ainsi. Nous partons de rien, et petit à petit s’y ajoutent des éléments concrets. Je rêve aux situations, je visualise les scènes. J’imagine mes interlocuteurs, même si je ne sais pas encore qui les jouera. J’invente des éléments qui resteront secrets. Je prends mon temps, je savoure. Chez moi, j’épluche les carottes comme le personnage, je mets le couvert comme lui. J’apprends les répliques en demandant à une amie de lire celles de mes partenaires de façon neutre, pour me familiariser avec les mots, les entendre à haute voix. L’addition de tous ces éléments existants ou imaginaires permet de créer un personnage. Je réfléchis à la façon dont je doserai ce que je ferai passer dans chaque scène, en installant une progression. Ce que je veux atteindre nécessite un haut niveau de préparation, mais qui ne se voit pas. Qui doit permettre au spectateur de se dire : « Ça a l’air simple, il a l’air d’être chez lui. » Non, c’est le fruit d’un labeur, mais il faut éviter qu’on ne voie les coutures. La simplicité demande beaucoup d’efforts.
Alain aime que nous fassions tout cela, il l’attend de nous. Vous savez comment il travaille avec nous : la lecture du scénario de A à Z en sa compagnie, la discussion sur la biographie du personnage, les répétitions dans des lieux provisoires, les répétitions en studio quand c’est possible… Tout cela m’apporte d’autres éléments. Je fais des contre-propositions. C’est un échange, nous construisons ensemble. Cette armature me permet d’arriver sur le plateau avec toute la liberté qu’il faut pour m’adapter à l’imprévu, à ce qu’apporteront Alain ou mes partenaires. Maîtriser les choses nous donne encore plus de liberté pour les vivre. Quand il a choisi un acteur, Alain a fait la moitié du chemin. Sur le plateau, avant une prise, il ne se lance jamais dans de grands discours, il dit juste un mot – et une clé ouvre sur un autre monde.




On connaît la chanson
À quelle étape du projet Resnais vous a-t-il parlé d’On connaît la chanson ?
Le scénario d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri était écrit. Un après-midi, Alain m’a enfermé dans une pièce en me demandant de le lire et de lui donner mes réactions en sortant. Il m’a également confié un magnétophone et une cassette audio où la production avait repiqué tous les extraits de chansons prévus. Chaque fois que des paroles de chansons apparaissaient dans une scène, j’appuyais sur le bouton marche du magnétophone. C’est la première fois que je lisais un scénario de cette façon. Aussi rare était l’idée, aussi rare était la manière de la communiquer au lecteur. J’ai adoré ce scénario et le dialogue inventif d’Agnès et Jean-Pierre. C’était une comédie bâtie sur les douleurs et le mal-être de chacun. Tout le monde pouvait s’identifier à ces personnages. Et les chansons me plongeaient déjà dans le film, quasiment. Je reconnaissais des chansons au fur et à mesure de la lecture, j’en découvrais d’autres, je m’interrogeais : quelles seraient les suivantes ? Je trouvais très excitante et très vraie l’idée de ces chansons qui affleurent à notre mémoire et font que nous n’avons plus besoin de parler. Pour moi, le cinéma, ce n’est pas seulement le verbe. Et là le chant remplaçait de longs monologues ou de longs dialogues. Alain m’a demandé si je voulais apporter d’autres extraits : « Si jamais vous avez en tête des chansons auxquelles vous êtes attaché… » Je lui en ai proposé quelques-unes, mais il ne les a pas retenues. Il me fait penser à un brise-glace, qui avance à la même vitesse quel que soit l’obstacle qui se trouve devant lui.
Comment avez-vous conçu le personnage de Simon ?
Il est naïf et solitaire, comme un vieil étudiant, un adolescent attardé. Il est perdu dans ses rêves, plein d’idéal. Cette dualité entre le réel et l’imaginaire se traduit dans ses deux métiers : agent immobilier et auteur de pièces pour la radio. Il est dans une situation bancale, ni dans l’un ni dans l’autre. C’est un amoureux qui n’arrive pas à se faire aimer dans un premier temps. On l’imagine seul dans sa chambre, écrivant en rêvant à Camille (le personnage qu’interprétait Agnès), et travaillant par obligation, en gardant tout de même son humour, sa liberté. Il n’est jamais agressif, sa seule façon de combattre est de manier l’humour. Je voulais qu’il ne soit pas ridicule, mais touchant. C’est un personnage plus composé que ceux que j’avais joués précédemment dans La vie est un roman, L’Amour à mort et Mélo, l’écart, la distance étaient plus grands entre Simon et moi. J’avais aussi quinze ans de plus que lui. Il y avait un trajet à faire entre moi et ce personnage.
J’ai trouvé malgré tout de petites correspondances, des aspects dont j’étais familier. Je n’avais jamais rencontré Agnès et Jean-Pierre, et c’est comme s’ils avaient deviné des choses de moi en écrivant ce rôle. J’ai toujours aimé la radio. J’ai interprété beaucoup de dramatiques sur les ondes dans ma jeunesse, j’ai connu à la radio des auteurs confirmés, et aussi un bon nombre d’apprentis auteurs auxquels elle offrait un tremplin. C’était un vrai espace de création, arpenté par des auteurs qui avaient une très belle écriture. Et puis l’amoureux transi, le rêveur. Je ne m’identifiais pas totalement à Simon, mais je me sentais de petites affinités avec lui. Il m’amusait.
Resnais vous a communiqué la biographie de deux pages qu’avait livrée Agnès Jaoui.
Quand il nous donne la biographie d’un personnage, même s’il ne l’a pas écrite lui-même, c’est comme s’il nous expliquait pourquoi il nous a choisis. Il nous dit en substance : ce personnage a tel passé et, ne me dites pas le contraire, vous pourriez aussi avoir ce passé. Pour je ne sais plus quel film, il m’avait donné la biographie des grands-parents de mon personnage. Là, pour rédiger ces deux pages, je crois qu’Agnès est partie aussi de l’image qu’elle avait de moi. Simon était né à Clermont-Ferrand (ce n’est pas si loin d’Annecy), avait passé son adolescence dans la région avant de monter à Paris où il s’était marié et avait eu très vite des enfants. Il était séparé de sa femme depuis dix ans. Agnès avait précisé la profession des parents : un libraire et une secrétaire à mi-temps qui avait espéré faire carrière dans l’art lyrique et dont Simon avait peut-être hérité les aspirations artistiques. Beaucoup d’éléments me plaisaient bien. La biographie, c’est un point de ralliement entre les auteurs, le comédien et le metteur en scène.
Avec Agnès et Jean-Pierre, c’était une vraie rencontre également en tant qu’acteurs. J’aime beaucoup travailler avec des partenaires que je ne connais pas. Cela apporte une fraîcheur. À nous d’être nouveaux l’un pour l’autre ! Je ne connaissais pas non plus Lambert Wilson, ni Isabelle Carré pour Cœurs, ni Anne Consigny pour Les Herbes folles. Lambert était chaleureux, jouer avec lui était très facile, mais j’ai voulu le laisser tranquille pour ne pas interférer avec sa découverte du plateau d’Alain, en me réservant pour le film suivant. Hélas, Alain ne nous a plus donné de vraie scène ensemble.
Comment avez-vous travaillé aux costumes avec Jackie Budin ?
J’ai une confiance aveugle en Jackie. Elle réfléchit tellement au personnage. Nous sommes tout de suite d’accord sur la manière de le voir. Après, dans le détail, nous confrontons nos idées, mais c’est un plaisir. Souvent, c’est seulement une fois que je porte le vêtement que nous pouvons savoir s’il convient. J’offre un peu de résistance à des couleurs que j’ai l’impression de ne pas savoir porter, comme le vert et le rouge. Jackie m’aide à trouver des couleurs que je n’oserais pas mettre. Pour Simon, j’ai longtemps rechigné au duffle-coat, qui me rappelait mon enfance. Mes parents m’ont toujours contraint à porter un duffle-coat et d’autres vêtements qui donnaient de moi une image repoussante. Mais ce duffle-coat, ces attaches de bois, ça cataloguait Simon de façon juste et j’ai rendu les armes. Jackie avait perçu avant moi comment le personnage s’habillait.
Le côté éternel étudiant de Simon se traduisait dans les formes et les matières des vêtements, l’assemblage des couleurs. C’était criard, dissonant. Simon mélangeait les styles, il portait des vêtements disparates, comme s’il ne faisait pas du tout attention à sa mise. Les pulls que Jackie a fait tricoter à la main étaient parfaits. Le gros pull multicolore à raies horizontales me grossissait, il ressemblait à une cote de mailles. Simon s’adressait à Camille comme un chevalier pendant la visite guidée du château de Champs-sur-Marne, j’ai trouvé cela assez drôle. Face à Jean-Pierre dans le rôle de mon client Nicolas, qui portait toujours des costumes, j’avais ce gros pull un peu adolescent. Même quand Simon est en veste à la pendaison de crémaillère, sa chemise à petits carreaux fait encore un peu étudiant ou enseignant. Et puis le velours côtelé, l’écharpe écossaise… Simon porte toujours en bandoulière une sacoche jaunâtre dans laquelle se trouve toute sa vie, ses pièces pour la radio, comme un escargot qui transporte sa vie sur lui.
Simon ne révèle que dans sa dernière scène qu’il est en dépression depuis quatre ans, une « dépression légère », apprivoisée, selon sa fiche biographique. Dans quelle mesure avez-vous joué la dépression ?
Ce dépressif n’est pas reconnaissable en tant que tel. Quand on a une dépression, on le cache. Une dépression légère ne se voit pas, elle ne vous empêche pas de vivre. Simon s’en accommode, cela fait partie de son quotidien. J’avais été très frappé par un fameux auteur dramatique français, toujours en train de faire des farces, en public comme en privé, et qui était profondément dépressif, qui pleurait très souvent. Ou d’autres dépressifs que j’ai connus. Dans On connaît la chanson, la dépression est un point commun qui déclenche peut-être le sentiment finalement partagé de Simon et Camille. Simon trouve le point de jonction quand Camille lui demande combien de temps dure une dépression et qu’il lui fait son aveu très naturellement, comme si de rien n’était. Sa dépression lui ouvre des portes. Ne pas la jouer ouvertement rendait d’autant plus touchant, j’espère, ce dévoilement de dernière minute. Le personnage de Jean-Pierre ne portait pas non plus la dépression sur le visage.
Simon a une démarche assez gauche, et en même temps parfois des gestes amples et expressifs des bras. Comme s’il avait un côté intériorisé avec le reste du corps et extériorisé avec les bras.
C’est vrai. Quand je joue un personnage, je commence spontanément par m’exprimer au moyen des gestes. Le corps participe autant que les mots à la peinture du personnage. Dans mon film précédent avec Alain, Mélo, plus je réfléchissais au rôle, moins j’avais envie de bouger. Au fur et à mesure des répétitions, j’arrêtais de faire des gestes, je bougeais de moins en moins. L’économie était nécessaire. Avec Simon, c’est l’inverse. Sa bataille intérieure, son mal-être se traduisent par des gestes, comme si les mots étaient insuffisants. Cette façon de vouloir en dire plus, ne sachant pas assez comment le dire, ces gestes qui suppléent les manques, c’est un trait qui m’est plutôt naturel. Je sais d’où ça vient. J’en ai parlé avec ma famille. À la naissance, autrefois, on emmaillotait les enfants, quand ils étaient gardés à la campagne, pour éviter les accidents. Ils avaient les bras le long du corps pendant les premiers mois. Une frustration terrible naissait de cela et Simon en a hérité.
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Votre jeu tient beaucoup à votre façon d’écouter vos partenaires, aux sentiments successifs qui se lisent sur votre visage pendant qu’ils ont la parole. Vous semblez réfléchir constamment à ce que vous entendez, guetter la suite de la phrase. Par exemple, Simon réagit en plan rapproché à la moindre nuance des répliques de Nicolas hors champ qui lui apprend que sa femme ne le rejoindra sans doute pas à Paris et qui finit par demander à visiter non plus un énième appartement, mais un studio.
Je ne m’attendais pas à ce que le plan monté soit si long, sans contrechamp. Alain est culotté ! Au cinéma, on peut lire de façon extrêmement précise ce que vous pensez, seconde après seconde. Vous jouez avec le partenaire, mais vous jouez aussi avec la caméra qui captera la pensée en marche. Là, je redoute de comprendre où veut en venir Jean-Pierre. J’ai de la sympathie pour lui, je partage son inquiétude, et en même temps c’est une catastrophe pour mon métier, je vois filer le poisson que je pensais avoir appâté. Ce pauvre Simon est tellement dans la compréhension des autres qu’il est incapable de faire des affaires. Je souriais aussi à ce que disait Jean-Pierre… Mon aiguillon, c’était Jean-Pierre qui me faisait rire, et c’était le silence. J’aime pouvoir révéler le personnage sans les mots. J’aimerais bien avoir un rôle muet pendant tout un film. Muet ne veut pas dire inactif, au contraire. Pour moi, l’essentiel, c’est l’écoute et le silence. Jouer la comédie, c’est écouter la réponse de l’autre, comme un ressort que l’on tend, et attendre avant de s’exprimer.
Je suis très sensible au travail des acteurs anglo-saxons. Je suis né au théâtre. Nous, les Français, nous avons un répertoire théâtral exceptionnellement riche, qui est fondé sur le dialogue, les phrases, l’intonation. Autrefois, la plupart des auteurs faisaient tout dire à leurs personnages. Les personnages racontaient leurs états d’âme, on avait l’impression que les sentiments étaient contenus dans les mots. Je suis plus proche des Anglo-Saxons, de Harold Pinter, d’Alan Ayckbourn, de ces auteurs contemporains. Pinter ne dit pas tout, Ayckbourn non plus. Même leurs prédécesseurs n’avaient pas ce côté prolixe des auteurs français. Même quand je joue du théâtre français ou que je travaille avec des réalisateurs chez qui le dialogue est abondant, ce qui m’intéresse, c’est ce que le personnage ressent et qu’il dit au moyen des silences. Dans ce silence entre la réplique de votre partenaire et la vôtre, le spectateur voit tout ce que vous ressentez, pensez, vivez. Entre le moment où j’ai entendu ce qu’on avait à me dire et le moment où je réponds, j’exploite ou j’explore tout cet intervalle, qu’il soit court ou long. Je montre tout ce par quoi je passe intérieurement avant de reprendre la parole. Le silence, c’est l’écrin du mot.
Une convention du jeu d’acteur au cinéma, toujours en vigueur même si elle perd du terrain, est que les personnages passent leur temps à se regarder droit dans les yeux. Dans On connaît la chanson, vous allez loin dans le choix inverse. Simon détourne très souvent le regard de ses interlocuteurs, jette à peine les yeux sur eux pendant de longs dialogues. Ses regards vont brièvement ici ou là, avant de revenir guetter la suite sur le visage de l’interlocuteur, par exemple lorsqu’il s’explique avec son patron Marc Duveyrier (Lambert Wilson) au sujet du projet de construction qu’il a caché à ses clients. On lit quantité de choses sur son visage constamment mobile.
J’ai toujours été fasciné par les gens qui disent : « Mais regarde-moi quand je te parle ! » Ce n’est pas parce qu’on regarde quelqu’un qu’on l’écoute davantage ; ce n’est pas parce qu’on ne le regarde pas qu’on est absent. Nous faisons cet entretien assis côte à côte et non en face à face, je baisse souvent les yeux pour me concentrer. On réfléchit autant aux problèmes de l’autre sans le regarder. Je ne parle pas des fuyards, de ceux qui fuient le regard.
À quel moment avez-vous trouvé la voix de Simon ?
Assez tôt. J’ai tiré le fil de la psychologie du personnage et la voix est venue avec, instinctivement. C’était une voix candide, nuancée, qui pouvait monter dans les aigus. Je respirais d’une manière particulière à la fin des phrases, comme si Simon prenait de la distance avec ce qu’il venait d’exprimer.
Comment avez-vous travaillé sur l’interprétation des chansons en playback ?
Alain m’a montré quelques extraits de comédies musicales. Dans Haute Société1, Bing Crosby chante une ballade lente de Cole Porter, I Love You, Samantha, tout en s’habillant dans son manoir pour le bal. À la fin d’On connaît la chanson, nous devions presque tous chanter La Plus Belle pour aller danser de Sylvie Vartan en nous habillant pour la crémaillère.
Cela demandait une interprétation à mi-chemin entre le chanteur original et la situation que notre personnage était en train de vivre. Il fallait allier le style de la chanson et l’humeur du chanteur avec le contexte de la scène. Il fallait rester dans le personnage, sans devenir chanteur. Quand je chante avec la voix de Johnny Hallyday : « Quoi, ma gueule ? / Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? », la chanson épouse la situation. Pour une fois, je soutiens fermement le regard, c’est induit par la chanson où Johnny ne lâche pas sa proie. Dans d’autres cas, le lien avec la situation est plus décalé, comme quand Jean-Pierre et moi, assis sur le rebord d’une baignoire, nous chantons Quoi avec la voix de Jane Birkin. J’aurais bien voulu en faire plus quelquefois – mais j’aurais eu l’impression de sortir de mon personnage et de devenir Dussollier qui veut imiter son cher Eddy Mitchell.
J’ai eu de la chance d’avoir de bonnes chansons. Merci, Alain ! Merci, Agnès et Jean-Pierre ! Ma gueule de Johnny, Je vous dérange d’Eddy Mitchell, c’était très payant. Je me suis beaucoup battu pour obtenir de chanter Vertige de l’amour de Bashung en costume de garde républicain. La Garde républicaine avait refusé l’autorisation de filmer son défilé du 8 Mai que Camille et Simon devaient regarder passer, c’était un niet irrévocable. Alain n’est pas quelqu’un qui lâche facilement, mais là, il m’a dit que nous allions devoir renoncer. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question ! Nous répétions je ne sais plus où, Alain avait sa petite caméra vidéo, et je lui ai dit : « Qu’à cela ne tienne, laissez-moi vous montrer ce que cela donnerait. Filmez-moi. » Je me suis assis à califourchon sur une chaise, je lui ai demandé de me cadrer comme si j’étais à cheval et j’ai chanté : « Mes circuits sont niqués / D’puis y a un truc qui fait masse / L’courant peut plus passer […] Tu t’chopes des suées à Saïgon / J’m’écris des cartes postales du front », etc. Alain a conclu : « En effet, il faut la tourner. » Bruno Pesery est retourné au combat, nous avons mis tout notre poids dans la balance, moi compris. Nous avons fait valoir que ce serait un honneur pour la Garde. Elle a fini par accepter. Mais si vous filmez le défilé d’un point fixe, cela dure très peu de temps. Pour le plan où Agnès et moi sortons de la bouche du métro Sully-Morland et regardons passer la Garde, nous avons enchaîné plusieurs prises sans nous interrompre pour le clap, en nous dépêchant de revenir à nos places de départ. Nous avons tourné le défilé le matin, et l’après-midi, avec une voiture-travelling, j’ai chanté Vertige de l’amour à cheval suivi d’une dizaine de cavaliers.
Vous interprétez cette chanson de façon très sobre.
Oui. C’était l’idée pour toutes les chansons, mais cela s’imposait particulièrement pour celles où le télescopage entre la chanson et la situation était le plus incongru. Un garde républicain qui entonne du Bashung sur son cheval en pleine rue, ce n’était pas la peine d’en rajouter.
Pour l’autre plan près de la bouche de métro, quand Camille et Simon voient s’éloigner le défilé hors champ, Alain m’a dit : « À la fin, peut-être, vous pourriez regarder comme un personnage de Lorenzo Lotto. » – « Mais qui est-ce, Alain ? » – « C’est un peintre vénitien du xvie siècle, tous ses personnages sont un peu comme vous, ils ont la tête légèrement penchée avec un mince sourire. » Plus tard, Alain m’a offert un livre sur Lotto et j’ai pu vérifier que j’avais dans la vie cette attitude qui correspondait bien à Simon. Une manière de pencher la tête avec un sourire distant et triste, lucide, averti sur la vie, ne se faisant pas trop d’illusions, un peu douloureux. Il y avait tout ça dans le sourire de ces personnages. Et maintenant chez Simon aussi.





Comme un train qui s’emballe
Entre On connaît la chanson et Cœurs, vous avez interprété les bandes-annonces de Pas sur la bouche réalisées par Bruno Podalydès.
Je trouvais que c’était une belle idée, de la part de Pesery et d’Alain, de me solliciter pour la promotion d’un film où il n’y avait aucun rôle pour moi, et j’aime beaucoup Bruno Podalydès. J’ai un peu redouté que le public ne prenne au premier degré tout ce que dirait l’acteur déçu que je devais incarner, mais c’était original et amusant. Je m’y suis mal pris. Nous avions fait des essais d’improvisation avec Podalydès, et, le jour du tournage, j’ai trouvé que j’étais en deçà de ce qui avait jailli spontanément et qui me paraissait plus frais, plus inventif, plus savoureux. Podalydès n’y était pour rien. Tout le monde était satisfait, mais j’étais mécontent de moi, je pensais pouvoir améliorer. J’ai fait mon capricieux, j’ai décrété que le résultat n’était pas acceptable et qu’il fallait recommencer. J’étais comme un train qui s’emballe sur les rails et dont les freins ne fonctionnent plus. Alain m’a téléphoné et m’a demandé de venir chez lui. Il a servi de butoir pour arrêter ce train fou en disant : « André… Ça suffit ! Ces bandes-annonces sont très bien. » Il m’a fait voir ce que je n’avais pas su voir, il m’a convaincu. Quand la personne qui crée des repères et balise le chemin vous dit : « Stop ! », vous lui faites confiance. Ce n’était pas un « Stop ! » autoritaire, c’était un « Stop ! » argumenté, comme toujours avec lui.





Cœurs
Vous étiez familier d’Alan Ayckbourn au moins pour l’avoir interprété sur scène en 1977, une trentaine d’années avant Cœurs.
Ma découverte d’Ayckbourn date de ce moment-là. Quand on m’a proposé 3 Lits pour 8, cette pièce se jouait encore au National Theatre de Londres dans une mise en scène cosignée par Ayckbourn, je m’y suis précipité. J’ai senti des affinités incroyables avec cet auteur. Je suis allé voir d’autres pièces de lui à Londres les années suivantes, comme Sisterly Feelings où les deux sœurs, à la fin de la première scène, tiraient au sort laquelle d’entre elles un jeune homme athlétique raccompagnerait à pied, et donc laquelle des deux versions de la deuxième scène la troupe allait jouer. Comme un autre embranchement survenait ensuite, ni le spectateur ni les comédiens ne savaient laquelle des quatre versions de la pièce serait représentée. Plus tard encore, j’ai passé une semaine à Scarborough pour applaudir Sabine dans House et Garden.
Les pièces d’Ayckbourn sont des triomphes en Angleterre, mais en France, le plus souvent, elles ne marchent pas car on les tire vers le boulevard. Les acteurs anglais d’Ayckbourn ne se préoccupent pas de faire rire, ils laissent les situations parler d’elles-mêmes. L’acteur anglais qui tenait le rôle que j’ai repris dans 3 Lits pour 8 le jouait vraiment dépressif, il était au bord du suicide et c’était irrésistible de drôlerie parce qu’il était sincère. On pouvait rire et une seconde plus tard être atterré par le côté pathétique du personnage. Notre mission, comme No smoking et Smoking le prouvaient superbement, c’est de jouer ces personnages sans indiquer au spectateur quelle réaction il doit avoir. Quand Alain m’a proposé le rôle de Thierry dans Cœurs, j’étais heureux à l’idée de pouvoir jouer Ayckbourn comme j’avais envie de le faire. Ayckbourn, c’est l’alliage du comique et du tragique, sans qu’on sente la frontière entre les deux, et presque toujours dans une veine quotidienne. Alain m’offrait l’occasion de jouer Ayckbourn dans les grands écarts. Comme un piano riche de huit octaves, je pouvais passer de l’extrême grave à l’extrême aigu sur le même clavier. Et je retrouvais dans Cœurs certaines constantes des personnages d’Ayckbourn : la solitude, l’isolement, l’incapacité de passer à l’action, la difficulté d’être, le heurt entre le rêve et la réalité.
Vous incarniez de nouveau un agent immobilier.
Oui, et même un nouvel agent immobilier à mi-temps, puisque Alain le voyait ainsi alors que rien ne le laisse entendre dans la pièce. Alain avait imaginé que Thierry serait né à Roscoff, serait monté à Paris, adulte, avec l’ambition vite déçue de devenir peintre. Thierry avait donc lui aussi des ambitions de créateur et exerçait une profession par défaut. Quand Alain et moi, nous avons eu quelques-unes de ces conversations privées où l’on oublie ensuite ce qu’on a confessé, il est possible que je lui aie raconté ma trajectoire de provincial. Avons-nous parlé de nos rêves d’adolescents ? des miens qui étaient peut-être autres que de devenir comédien ? Alain a pu penser que ce genre de personnage qui rêve sa vie m’allait bien.
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Thierry est ficelé dans la solitude. Selon la version de sa biographie que j’ai relue avant votre arrivée, il avait vécu autrefois un grand amour, la jeune femme était morte après un mois de liaison et il en était resté inconsolable. Je me rappelais plutôt qu’il avait eu une telle déception sentimentale qu’il avait perdu toute confiance en lui dans ce domaine. En tout cas, il est tombé dans une sorte de vie conjugale avec sa sœur qui a vingt ou vingt-cinq ans de moins que lui, mais qui a l’ascendant sur lui. Quand Thierry se lève le matin, l’illusion est encore permise, il peut caresser l’espoir de réaliser un rêve amoureux. Le soir, il se retrouve avec sa sœur dont il se cache comme s’il se cachait de ses parents. Sa sœur est là pour prendre soin de lui comme sa mère devait le faire. L’autorité féminine est passée de mère en fille.
Il fallait aussi compter avec ce tableau, ce portrait d’ancêtre qu’Alain avait accroché au mur du salon, la caméra ne pouvait pas le rater. Je lui trouvais un petit air de famille avec moi. Il était un peu plus Charles Boyer ou Sacha Guitry, il avait les traits un peu plus épais, et pourtant, selon Alain, je lui ressemblais de plus en plus à mesure du tournage. Il avait une autorité certaine, il était engoncé, avec un regard froid, ferme, sinistre. Ça ne rigolait pas. C’était comme une explication à cette ambiance familiale. Son port, sa carrrure me faisaient penser à certains portraits de mon grand-père paternel que je n’ai pas connu, qui possédait cette force, cette solidité, ce côté brut. Avec une telle figure tutélaire, ce pauvre Thierry avait pour seule issue de se réfugier dans le rêve.
Les costumes de Thierry étaient comme un prolongement de ceux de Simon.
Oui, en plus éteint. Jackie m’a proposé des vêtements qui accusaient l’aspect gauche et tristounet du personnage. Ce paletot noir aux épaules toujours couvertes de neige que je portais sur un T-shirt terne, ce cache-col gris-noir, cette écharpe marron et violet… Et Jackie m’avait abonné au velours côtelé.
Comment s’est faite votre mise en condition pour ce rôle ?
Cela m’a beaucoup aidé de savoir qui seraient mes partenaires : Sabine, ma complice de longue date, pour ma collègue Charlotte ; Laura Morante, avec qui j’avais joué un rapport de séduction dans deux précédents films, pour ma cliente Nicole ; et Isabelle Carré pour ma sœur Gaëlle. J’ai d’emblée très bien visualisé mes relations avec elles trois.
Le choix d’Isabelle pour jouer ma sœur m’arrangeait bien. Je pouvais croire à nos liens familiaux : cette blondeur qui nous est commune, et une douceur, une fragilité, une candeur. Isabelle est d’une grande vivacité, elle a un côté aigu, pointu, mais elle a aussi un côté jeune fille, nous pouvions donc être des fruits verts tous les deux. Thierry et Gaëlle ont reçu la même éducation, sous la férule de parents autoritaires. C’était sans doute une famille nombreuse. Thierry s’était occupé autrefois de sa petite sœur, et maintenant elle s’occupait de lui. Chez Ayckbourn, le frère et la sœur avaient tout au plus une dizaine d’années d’écart. La différence d’âge entre Isabelle et moi faisait encore mieux ressortir que Thierry était passé de rêve en rêve sans vraiment mûrir. Je sentais que Laura, de son côté, apporterait à Nicole une force, une gravité sous-jacentes, masquées par un sourire séduisant qui pouvait s’effacer en une seconde. Je voyais comment elle pouvait s’assombrir tout à coup. Et j’allais me transformer en chat échaudé devant Sabine, cette Charlotte troublante, probablement dangereuse, dont mon personnage était trop candide pour percevoir l’ambiguïté.
Parmi la troupe de Cœurs, vous êtes de loin celui qui joue le plus le registre de la comédie, mais vous dosez cela très différemment selon la comédienne ou le personnage féminin que vous avez en face de vous.
Absolument. Le plus sombre, ce sont toutes ces scènes où Thierry est seul dans l’appartement le soir, à dîner face au téléviseur, ces scènes sans paroles où je pouvais prendre mon temps pour exprimer ma détresse. Face à Sabine, je suis vraiment dans la comédie, même sans chercher l’effet. Face à Laura, je parle peu, je prends sur moi. C’est avec elle que je pouvais le plus écouter en silence, réagir mot après mot, guetter les avis de ma cliente. Face à Isabelle, j’ai des réactions plus vives, une voix plus flûtée, un débit plus rapide. C’était trois facettes d’un même comportement, des facettes impliquées à la fois par les situations et par le jeu de mes partenaires.
Pour continuer sur la question de la comédie, la maladresse de Thierry, ses excuses compulsives : « Je suis navré, navré. Je vous en supplie, pardonnez-moi », sa manière de s’effacer pour laisser passer ses clients étaient pathétiques et drôles. Même quand il circule dans son appartement, Thierry est emprunté. Il ne sait jamais sur quel pied danser. Il est incapable d’assumer quoi que ce soit. Alain et moi, nous avons essayé de rendre cela sans pathos.
Un des traits de Thierry, c’est la bouche qu’il garde perpétuellement ouverte.
La bouche ouverte reflète ici l’embarras, la perplexité ou la naïveté, là le côté désemparé, là encore la surprise… Thierry est comme un poisson dans son bocal, il attend son oxygène. Il est toujours sur le pas de la porte, au propre comme au figuré. Il est toujours en train soit d’arriver, soit de partir. Et son handicap majeur est de vivre dans l’espoir, dans l’attente éternelle. La bouche ouverte était le moyen de le traduire, avec des gradations. Si je gardais la bouche un peu ouverte en temps normal, je pouvais aller très loin pour jouer la stupéfaction : quand Charlotte gifle Thierry, ou quand Gaëlle le surprend en train de regarder la cassette érotique. Le pauvre ! Quelle injustice ! L’échec est cuisant. Thierry est renié par sa sœur, repoussé par sa collègue, sa cliente abandonne les recherches. Chez Ayckbourn, la réalité fait tomber les personnages de douze étages, mais, comme dans les dessins animés américains des années 1950, ils repartent comme si de rien n’était. Leur rêve les fait rebondir. Rêver, rien n’est plus facile, on n’est jamais inapte à rêver.
L’agréable aussi, dans ce film, c’était tous ces plans longs où nous pouvions passer d’une humeur à une autre. L’émotion allait et venait. Alain nous mettait au pied du mur, avec confiance. Je pense par exemple à la tentative de séduction, quand Thierry se place derrière Charlotte, les mains dans le dos, et se lance dans un vibrant éloge en ne tournant presque jamais les yeux vers elle.
Si on vous regarde tous les deux, c’est une comédie. Si on vous regarde seul, c’est au premier degré.
Le comique joue beaucoup sur le contraste. Quand Isabelle me surprend devant le téléviseur, j’ai cette réaction désordonnée, outrée, ridicule, je reste bouche bée puissance dix, et pendant ce temps Isabelle joue le sommet du désespoir. La richesse d’Alain, c’est d’encourager ces oppositions de registre.
On m’a rarement parlé de ce ton de comédie dans mon jeu, sans doute parce qu’il a été absorbé par la tonalité d’ensemble du film. J’ai été teinté par cette couleur générale. Peut-être même que plus j’allais vers la comédie, plus Thierry était pathétique. Dès le tournage, nous avons senti que le film aurait aussi un côté très noir, funèbre. L’exécution était beaucoup plus sombre que la partition. Était-ce la solitude de nos personnages ? Était-ce la neige ? Était-ce la musique de Mark Snow que nous avons entendue à loisir sur le plateau ? Avant le tournage, sur la suggestion d’Alain, j’étais allé humer le quartier de la Très Grande Bibliothèque où se situaient l’appartement du début et l’agence immobilière. En 2005, ces grandes avenues, ces hautes tours, c’était un endroit solitaire et perdu, glaçant, où les passants marchaient à toute vitesse. Le froid, la neige, la solitude, tous les ingrédients étaient là pour qu’on comprenne la vie intérieure de ces personnages. La neige isolait chacun d’eux dans son monde. Elle les engluait.
Que vous apportait la musique de Mark Snow diffusée sur le plateau ?
Elle me captivait. Un morceau d’une tristesse infinie m’a aidé à jouer les scènes où Thierry fait visiter des appartements à Nicole et la scène où Gaëlle toise Thierry sans lui adresser la parole. Quelle mélancolie ! Quelle désolation ! Cette musique lente imposait un rythme. On ne pouvait pas aller plus vite que la musique ! Sur un plateau, la musique nous relie au metteur en scène, à nos partenaires, à toute l’équipe, avec un sentiment commun.
Vous avez beaucoup laissé entendre que votre jeu était tributaire de celui de vos partenaires.
Oui, bien sûr. L’autre joue un peu ou très différemment à chaque prise, donc vous êtes obligé de réagir à ses variations qui n’ont peut-être rien à voir avec ce qu’il avait fait plus tôt. Si mon ou ma partenaire se renouvelle, cela m’oblige à en faire autant. Plus mes partenaires sont inventifs, plus je suis heureux.
Je connais Sabine depuis le début des années 1970, nous avons passé les scènes du Conservatoire ensemble. Mais, sans Alain, jamais nous n’aurions eu des liens aussi importants en tant qu’acteurs. Sur certains films, nous répétons tous deux en dehors du tournage, nous nous retrouvons pour tester. D’une prise à l’autre, Sabine a besoin d’envoyer la balle ici, là, ailleurs, pour voir comment elle rebondira. Nous partageons la même envie d’aller le plus loin possible, de recommencer tout le temps. Généralement, quand Alain me dit : « J’ai tout ce qu’il me faut », j’ai l’impression que si je lui demande une prise supplémentaire je ne pourrai pas me surprendre et le surprendre, lui. Il m’arrive tout de même de demander une ou deux prises supplémentaires et je crois qu’Alain ne s’est jamais plaint de me les avoir accordées.
Mon regret dans Cœurs, c’est que, même si à l’affiche vous avez l’impression d’un sextuor de comédiens, je n’avais aucune scène avec Pierre Arditi. Depuis Mélo, Pierre et moi, nous n’avons pas eu de vraie scène ensemble dans les films d’Alain. Nous nous étions rencontrés à l’occasion de 3 Lits pour 8. Je le dis avec affection : j’ai l’impression d’avoir mieux connu Pierre à travers Mélo et les rapports que nous avions grâce à nos personnages que dans la vie. Nous menons des existences très dissemblables. Lui est toujours en activité, très convivial. Sans être un sauvage (j’aime la compagnie des gens), je suis plutôt casanier, j’ai besoin de retrouver cette solitude née de l’enfance. Dans notre métier, le public peut n’avoir aucune perception de ce que nous sommes vraiment, à cela près que, quand nous jouons, nous sommes obligés de le faire avec une grande vérité, une grande sincérité. La vérité que nous avons expérimentée dans Mélo, Pierre et moi, nous ne l’avons jamais expérimentée dans la vie. Il est toujours comme un Frégoli, en train de s’amuser, il rit quand il a des larmes à l’intérieur. Nous avons ce rapport de plaisanterie qu’il induit, donc j’y vais et j’improvise. Il nous arrive tout de même de nous poser, mais jamais autant que dans la longue scène finale de Mélo où le personnage de Pierre vient m’interroger sur la liaison que j’aurais eue avec sa femme. Là, il n’y avait plus de comédie, uniquement des silences. Notre amitié n’a jamais été aussi profonde que ces jours-là, nous nous donnions mutuellement une vérité unique, comme acteurs et comme personnes.





Les Herbes folles
Avec le Georges Palet des Herbes folles, Alain me proposait un rôle inattendu. Georges était un homme énigmatique, introverti, au comportement imprévisible. J’aimais bien cet aspect secret, ces plages d’ombre, ces bifurcations radicales. Je n’avais jamais hérité d’un personnage aussi impulsivement violent. L’amoureux transi d’On connaît la chanson, le frère solitaire de Cœurs, j’ai pu les côtoyer. Georges fait partie d’un monde plus obscur. Il montre davantage ses pulsions réfrénées, souterraines. Il se débat avec ses manques, ses douleurs, ses inaptitudes, son déséquilibre. Il pourrait presque devenir un psychopathe, sait-on jamais, dans le parking en train de regarder ces deux filles et d’avoir des envies de meurtre. Faire émerger ces zones de l’être humain dissimulées sous un vernis qui empêche de reconnaître un psychopathe dans la rue, c’est très tentant pour un acteur. Georges ne dit jamais ce que l’on croit qu’il dira. Il a un rapport direct, provocateur, insolent à l’autre. Avec Marguerite Muir, il a souvent des comportements brutaux, qui ne sont pas policés. À l’intérieur d’une même scène, j’étais libre de prendre un virage à 90°, de laisser mon ou ma partenaire en plan. Impossible de jouer ce personnage de façon convenue, rationnelle ou attendue.
J’ai lu L’Incident de Christian Gailly et ses autres romans, et j’ai continué à lire cet auteur par la suite. Les mots de Gailly, c’est du champagne. On croirait entendre une clarinette brillante. J’étais séduit par cette légèreté, cette aisance, ce sentiment d’improvisation, ces allers-retours à la Jacques le Fataliste, cette façon de prendre le lecteur à témoin. Alain ne m’a pas donné de biographie du personnage, mais nous en avons discuté ensemble. Les romans de Gailly tenaient lieu de biographie, puisque l’on retrouvait la même imprévisibilité chez d’autres personnages qui étaient autant de variations sur un même thème.
Une des questions principales à se poser était : pourquoi Georges a-t-il perdu ses droits civiques ? quel crime ou quel délit a-t-il commis ? Alain m’a suggéré comme piste de réflexion la pièce de David Mamet Oleanna [1992]. J’adore Mamet et j’ai failli créer cette pièce en France, mais je m’étais retiré parce que l’adaptation française n’avait pas la concision de l’anglais. Dans Oleanna, un universitaire, par compassion, pour réconforter une étudiante à problèmes venue le consulter sans rendez-vous dans son bureau, passe son bras autour de son épaule et pour ce simple geste, dans le contexte politiquement correct alors en plein essor aux États-Unis, est accusé par l’étudiante de harcèlement sexuel, puis, après une nouvelle rencontre, de tentative de viol. Il perd la titularisation qu’il était sur le point d’obtenir et sera peut-être chassé de l’établissement. Alain a donc proposé que Georges soit un universitaire interdit d’enseignement après avoir eu une tentation ou une tentative mal interprétée pour des raisons comparables. Nous devions laisser planer une ambiguïté, mais il fallait que les choses soient bien claires entre nous pour que nous puissions donner cette impression d’ambiguïté.
Dans la pièce de Mamet, jusqu’à la fin, on se demande lequel des deux personnages a raison et, à la création américaine, les spectateurs étaient violemment partagés, prenant le parti soit de l’un, soit de l’autre.
J’ai joué Georges Palet innocent, victime d’une injustice qu’il vivait très mal. Cela exacerbait sa paranoïa. Au commissariat, quand il dit en voix intérieure face au policier joué par Mathieu Amalric dont il imagine qu’il l’a reconnu : « Qu’est-ce que je fais ? je le tue ? », vous pouvez penser en voyant sa tête qu’il est à la lisière de commettre l’irréparable.
Son fils interprété par Vladimir Consigny a l’air de le croire coupable. Anne Consigny, de son côté, qui jouait votre épouse, était-elle dans la confidence ?
Elle m’a posé la question. Je lui ai répondu que j’étais innocent. Elle ne m’a pas cru.
J’étais très heureux qu’Anne joue le rôle de Suzanne. Avec sa voix, son regard, sa douceur, elle incarnait l’être qui pouvait supporter et comprendre le mieux ce Georges Palet. Heureusement que sa femme est là, sinon il serait abandonné comme un clochard. Il bénéficiait de ce côté rassurant, de cette confiance, de ce pardon continuel. J’étais ravi aussi de retrouver Emmanuelle Devos, avec qui j’avais déjà tourné et qui est capable de folie ou d’étrangeté. Elle apportait le côté borderline, l’insolence. Anne et Emmanuelle contrastaient bien avec Sabine qui jouait la femme mystère, inattendue.
Quels ont été vos choix et ceux de Jackie Budin pour les costumes ?
Alain nous a beaucoup parlé, à elle et à moi, de Larry David et de la série télévisée où il jouait son propre rôle, Larry et son nombril, notamment pour ses vêtements un peu informes qui pourraient être ceux d’un universitaire américain. Je portais des couleurs sombres, des T-shirts sous des pulls à col ouvert et à fermeture Éclair. Georges n’est pas dans l’apparence, mais dans le confort personnel, sans faire attention à soi. Il n’est plus en représentation, comme s’il avait été mis hors de la société. Il est cantonné chez lui, à tondre la pelouse, déboucher l’évier, repeindre les montants des fenêtres. Il ne porte une chemise que le dernier jour, cette chemise à carreaux rouge, mauve et blanc qui devait se voir très nettement quand elle sortait du pantalon qui bâille.
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Je me suis d’emblée senti très bien dans le bureau de Georges, à l’étage du pavillon. C’était le nid de Georges, son lieu secret. Cela m’a paru une évidence que Georges se réfugiait dans un pigeonnier où il avait ses repères et où personne n’entrait. Les hautes vitres lui permettaient de regarder passer les avions et de s’échapper vers le ciel. Il y avait des disques, du jazz, quantité de livres, une raquette de tennis, des choses qui m’étaient familières. Le mobilier était ancien, tout en étant de facture assez moderne pour de l’ancien. Et, au centre de la pièce, ce bureau des années 1950 m’a happé dès que je l’ai vu, j’ai eu envie de m’asseoir dans ce fauteuil en bois et d’en prendre possession. C’était un bureau au design assez recherché, en arc de cercle, avec un tiroir secret sur le côté qui s’ouvrait. Il convenait parfaitement au personnage que j’avais imaginé. Je remercie Jacques Saulnier et Solange Zeitoun, son ensemblière, de l’avoir choisi. J’étais très à l’aise dans cet endroit retranché.
Vous avez parlé des réactions imprévisibles de Georges Palet. Elles se succèdent parfois à l’intérieur d’un même plan.
C’était toujours syncopé, pas du tout en ligne droite. Mon souci était que le spectateur ne sache jamais ce que Georges allait dire, faire, ressentir ou penser. Quand Georges reçoit la visite des deux policiers énigmatiques interprétés par Amalric et Michel Vuillermoz, ils n’ont pas besoin de faire grand-chose pour déclencher sa paranoïa. J’ai rarement eu la possibilité d’exprimer une telle multitude d’émotions dans un même plan. Georges fait les demandes et les réponses, il passe par tous les états tout seul. Plus le comportement des policiers est absurde, à la Ionesco, plus Georges est dans un état de méfiance, de culpabilité, jusqu’à finir au fond de la nasse. Vu de l’extérieur, c’est savoureux, drôle, mais je le vivais de façon dramatique. C’est une des scènes que je redoutais le plus, en particulier le moment où Georges s’échauffe, fait un éclat. Je voulais éprouver une gradation. Ça monte tout seul, jusqu’à ce que le lait bouille et déborde.
Dans ce film, vous avez une voix plus grave, plus cassée et plus lente que d’habitude.
Ce registre rauque et souterrain est venu tout de suite. Les premiers mots de Georges, en voix intérieure, sont pour parler de sa montre : « Elle va bien finir par s’arrêter, elle est crevée, elle n’en peut plus, moi non plus, pourquoi ne pas nous arrêter ? » Vous ne pouvez pas dire ça sur un ton clair, évident. La voix est caverneuse, au fond de la gorge, elle se voile sur le mot « crevée » : voici un homme vaincu par la vie. Georges pratique beaucoup le monologue intérieur. Il parle davantage à lui-même qu’à sa femme, presque. Il n’a plus l’habitude de discourir ou d’argumenter, et il fallait une base sourde, enfouie, comme s’il n’osait plus parler à voix trop haute. J’ai beaucoup travaillé cette voix chez moi.
Je n’ai fait entendre à Alain la concrétisation de Georges Palet qu’à mon premier jour de tournage. Je devais sortir du cinéma avec cette démarche lente, un peu fantomatique, puis jouer la première rencontre de Georges et Muir dans la rue piétonne : « Vous m’aimez, alors ? » J’en ai fait une déclaration assez violente. Par moments j’ai vraiment l’air inquiétant, le psychopathe n’est pas loin. Je me suis dit : comment Alain réagira-t-il ? comment Sabine réagira-t-elle ? Je ne regarderai pas Sabine comme je la regarde dans aucun des films d’Alain, je ne parlerai comme aucun autre personnage de ses films, je n’aurai pas le même timbre de voix. Si Sabine et lui sont en désaccord avec cette proposition, vous imaginez la chute dans le précipice ! Je me disais qu’Alain allait être surpris, et il n’a pas bronché. Ça fonctionnait.
J’ai enregistré certains des monologues intérieurs avant le tournage, et d’autres pendant. Pour le monologue intérieur de la scène où je découvre le portefeuille, j’ai demandé à l’ingénieur du son Jean-Marie Blondel et son perchman de m’enregistrer le jour même du tournage, dans une voiture garée dans le parking souterrain. Diffuser ces monologues pendant les prises, cela permettait à Alain comme à moi d’être dans le ton et dans le bon rythme. Nous avons refait ces voix en postsynchronisation pour mieux les accorder au montage, mais elles nous ont aidés pour le tournage.
Avec Georges Palet, je retrouvais aussi la force du silence. Georges a un monde intérieur silencieux aussi important, voire plus important, que le monde parlé. Il lui faut toujours le temps de la réflexion, même pour les choses les plus simples, comme lorsqu’il s’y reprend à deux fois avant de ramasser le portefeuille ou qu’il regarde de côté après l’avoir fait.
Sur le plateau, au fil des prises, vous paraissiez essayer d’être chaque fois meilleur dans une même direction, avec des nuances réelles mais discrètes. Vous alliez de façon de plus en plus concentrée vers un même but.
C’est très juste. J’étais sûr de la couleur recherchée, je n’avais pas besoin de tenter d’autres choses. Il fallait que j’aille au plus profond de la sensation que j’avais expérimentée. C’était déjà le cas dans Cœurs. Je réagissais bien sûr aux variantes de mes partenaires.
Vous arrive-t-il parfois d’être content de vous-même après une prise ?
C’est une grande souffrance. Je suis très critique vis-à-vis de moi-même. Après chaque prise, je me dis que ce contour-là, ce virage-là, j’aurais pu mieux le négocier. J’aime bien pouvoir refaire. Quelquefois, franchement, ça m’est arrivé de rencontrer des moments de bonheur, de me dire que j’avais été au niveau que je cherchais. Heureusement, sinon je serais épuisé de douleur, je ne serais plus acteur. La vie de comédien est pathétique. Comment être satisfait ?
Georges Palet ne sourit pour ainsi dire jamais.
Cela s’est imposé à moi. Cet être-là n’a plus besoin, ou n’a plus envie, d’afficher une sympathie ou une complicité avec l’autre. Il a fait une croix dessus. Il a été blessé, il a perdu sa confiance en l’autre. Tout ce qui pouvait m’éloigner du Dussollier qu’on me donnait à jouer et à rejouer, cet être sociable capable de privilégier la relation avec l’autre plutôt que son propre soi-même, le Philinte plutôt que l’Alceste, était le bienvenu. Avec Georges Palet, j’ai senti que les muscles de mon visage avaient une tension qui m’était inconnue.
Dans Les Acteurs (2000) de Bertrand Blier, où vous portez votre propre nom comme la majeure partie de la distribution, l’autre « acteur souriant » du cinéma français, Claude Rich, vous dit : « J’ai toujours souri. Toi aussi tu as souri. Je me souviens très bien de toi souriant », et vous lui répondez que maintenant vous ne souriez plus.
C’est vrai que nous avions ce point commun, Claude et moi. Mais cela m’effraie plutôt, j’avais déjà envie de sortir de ce côté sociable, de cette façon d’affronter l’autre dans la nuance plutôt que dans la force. J’ai été éduqué à arborer un sourire qui cache ce que je ressens. Pendant longtemps, ce sourire abritait une distance considérable, un masque social. Je me défendais avec un petit sourire. J’aime bien m’autoriser à ne plus camoufler la douleur, mais à l’exprimer vraiment. J’avais amorcé cela dans d’autres rôles, et j’ai pu aller encore plus loin dans Les Herbes folles. Georges Palet me permettait de faire surgir des choses plus intimes et rarement mises à nu. D’aller vers une partie de moi-même que je dérobe au regard, d’éprouver des sentiments que je réprime dans la réalité. Jouer, c’est se trouver soi-même, et avec Resnais je me trouve de plus en plus.





Plus important qu’un film
Vous auriez également dû vous appeler André Dussollier dans Vous n’avez encore rien vu, avant de renoncer à jouer dans ce film.
Cela a été un déchirement. Dire non à Alain, c’est inimaginable. J’ai trouvé le scénario bouleversant. Cette déclaration d’amour aux acteurs… Et jouer Orphée face à Sabine… J’aimais l’idée que Pierre tiendrait le rôle de mon père, cela contrasterait avec ces films où il incarnait le mari et moi l’amant, ou bien lui l’homme responsable, le terrien, et moi le candide, l’évaporé. J’étais aussi séduit par le fait que mon interprétation d’Orphée serait confrontée à celles de Lambert et d’un jeune acteur dans la captation : partager un rôle, c’est notre lot à tous au théâtre puisque les pièces sont reprises à intervalles plus ou moins espacés avec des résultats qui peuvent être aussi convaincants dans des voies très différentes. J’attendais que le projet d’Alain se matérialise malgré ses difficultés de financement, je me renseignais régulièrement sur son avancée. Je me suis engagé pour créer la pièce de Cyril Gély Diplomatie (que j’ai jouée ensuite au cinéma sous la direction de Volker Schlöndorff), en pensant que les deux calendriers seraient conciliables. Quand Jean-Louis Livi a pu programmer le tournage de Vous n’avez encore rien vu, cela tombait en même temps que les représentations de la pièce. Les dates étaient arrêtées depuis un an. Je savais que j’étais incapable d’assumer les deux simultanément. Ce n’est ni ma tête ni mon cœur qui refusait, c’est mon corps. Pour moi, une pièce aussi dense et intense, où Niels Arestrup et moi étions la plupart du temps seuls en scène, c’est un parcours athlétique. La pièce prenait possession de moi des heures avant le lever de rideau. Elle réclamait une acuité de tous les instants. Il m’est naturellement arrivé, comme à tous les acteurs, de jouer au cinéma dans la journée et au théâtre le soir, mais pour quelques jours et avec des pièces moins épuisantes. Là, le film impliquait huit ou neuf semaines de présence. J’ai proposé de jouer un rôle plus court s’il se libérait et que je lui convenais, mais même les plus petits rôles étaient requis trois semaines sur le plateau.
Dans une relation, tout n’est pas toujours rose et facile. Dire non à quelqu’un qu’on aime infiniment, c’est douloureux, on sait la peine qu’on se fait à soi-même, on se doute de la peine qu’on lui fera. Je mettais notre relation en jeu. Je suis allé voir plusieurs fois Alain en tête à tête, nous nous sommes téléphoné. Il me disait : « On fera comme pour les productions américaines, on louera une ambulance pour vous emmener plus vite qu’en taxi au théâtre de la Madeleine. » Il a été magnifique, il a accepté la situation sans faire de commentaires. Ce n’est pas quelqu’un qui s’apitoie. Il essaie d’argumenter, et si ça ne fonctionne pas, il trouve une solution. Pierre a superbement repris le rôle, il a tiré Orphée dans une direction que je n’aurais pas su lui donner. Par pudeur sans doute, Pierre et moi, nous n’avons jamais parlé de cette situation, ni avant ni après. Pendant la période où Alain tournait, je n’en menais pas large, j’ai vécu ces semaines-là douloureusement.
J’ai voulu prouver qu’Alain Resnais, Sabine Azéma ne comptaient pas pour moi seulement sur les plateaux de cinéma. Ce qui pour moi était primordial, plus important qu’un film, c’était de ne pas perdre leur amitié. J’ai tout fait pour la maintenir coûte que coûte. Pour continuer les conversations avec Alain dans sa cuisine. Pour continuer de parler de tout avec Sabine. Alain m’a fait le cadeau de me demander d’enregistrer chez lui cette réplique off empruntée au Scénario d’Anouilh : « Tu prends un chien. Tu lui coupes la tête, tu lui coupes la queue : tu as un petit banc. » Et c’est la voix de Sabine qui me répond. Alain a placé cet échange quand les invités s’installent dans le salon, juste avant le vrai démarrage de l’intrigue. C’était une manière de signifier que le fil n’était pas rompu. Ces moments-là, finalement, cela solidifie une relation presque autant que les jours heureux.



        

1. Film réalisé par Charles Walters, déjà mentionné par Pierre Arditi.



Lambert Wilson
Comédien
[image: Lambert Wilson et Alain Resnais, tournage de ]Lambert Wilson et Alain Resnais, tournage de Vous n’avez encore rien vu
Révélé au cinéma par Cinq Jours ce printemps-là de Fred Zinnemann en 1983, puis par La Femme publique d’Andrzej Zulawski et Rendez-Vous d’André Téchiné, Lambert Wilson a notamment joué dans des films de Denis Amar, Xavier Beauvois, Pascal Bonitzer, Peter Greenaway, Benoit Jacquot, Laura Morante, Carlos Saura, Bertrand Tavernier, Andy et Larry Wachowski, Andrzej Wajda, Deborah Warner et Georges Wilson. Il a également une riche carrière théâtrale, y compris comme metteur en scène de pièces de Racine, Musset, Marivaux et Jean-Luc Lagarce. Baryton, il a dirigé ou participé à de nombreux spectacles musicaux en langue française ou anglaise dans le domaine de la comédie musicale aussi bien que du chant lyrique ou de la chanson.
Après lui avoir demandé d’être un des récitants de Gershwin en 1992, Alain Resnais l’a engagé pour On connaît la chanson, Pas sur la bouche, Cœurs et Vous n’avez encore rien vu.
Alain Resnais est le seul réalisateur avec lequel vous ayez tourné quatre films.
Je n’ai jamais vécu avec un autre metteur en scène de cinéma cette sensation de faire partie d’une troupe, d’une compagnie théâtrale. Chez Alain, le choix des comédiens dépasse la nécessité de les distribuer dans un rôle parce qu’ils conviennent au personnage. Une fois qu’Alain a cerné qui nous étions grâce aux pièces ou aux films dans lesquels il nous a vus, puis qu’il nous a engagés pour un premier film, si nous avons avec lui un terrain d’échange culturel qui va au-delà du rôle à interpréter, nous pouvons entrer dans sa troupe. Il nous propose alors des emplois très différents, éventuellement des contre-emplois. Mes quatre rôles chez lui ne se ressemblent en rien. Appartenir à sa troupe, c’est aussi se raconter, donner des nouvelles de ce qu’on a vécu culturellement, lui fournir cet oxygène-là. La qualité de la conversation qu’on peut tenir avec lui est primordiale. Il nous incite à partager sur tellement de sujets. Il a envie de vivre en harmonie avec les gens qui l’entourent, que ce soit ses comédiens ou son équipe technique. Pour lui, l’harmonie, la cohésion de ce groupe tendu vers un même but prévalent sur tout.
Comment êtes-vous entré dans sa troupe ?
Depuis Providence, Alain était pour moi un metteur en scène clé, avec lequel je voulais absolument travailler. J’ai vu ce film à l’âge de dix-huit ans, en 1977, quand j’étais élève d’une école de théâtre à Londres. J’ai été happé par l’univers d’Alain en voyant les travellings sur le parc, sur les frondaisons, sur la façade de la maison envahie par le lierre qui ouvrent Providence. Je voulais vivre dans ce film qui me hantait. Il correspondait exactement à la littérature que je lisais, à ma fascination pour l’Angleterre, j’étais sensible au parfum de film noir cauchemardesque que dégageait la partition de Miklós Rózsa. J’ai écouté le disque de la musique pendant des semaines, je la connais encore par cœur aujourd’hui. Je pense que j’avais aussi été touché par la thématique liée au père : l’écrivain qui habite cette maison est un sacré père, un roi sur son trône. L’intrigue mettait aux prises un père et deux frères1. Surtout, Alain avait choisi les acteurs anglais qui m’avaient donné envie de faire ce métier : Dirk Bogarde, John Gielgud, et aussi l’Américaine Ellen Burstyn. À l’adolescence, j’étais captivé par les acteurs anglo-saxons, en premier lieu les Anglais comme Alan Bates, Julie Christie ou l’immense Glenda Jackson. Je voulais m’inscrire dans cette tradition-là. J’ai aussi été impressionné par l’utilisation de Belmondo dans Stavisky… Quand j’ai vu d’autres films d’Alain, j’ai eu la confirmation qu’il offrait la synthèse de mondes artistiques, de préoccupations qui me passionnaient. Je l’ai toujours considéré comme le dernier surréaliste. En 1986, je lui ai écrit une lettre pour lui dire mon admiration et l’inviter à venir me voir jouer au théâtre. Il m’a répondu au bout de six mois et nous nous sommes rencontrés.
Nos premiers échanges ont porté sur Bogarde, pas seulement dans les films de Losey mais aussi dans ceux de Visconti comme Mort à Venise. J’ai toujours aimé les acteurs qui incarnent l’intelligence à l’écran, qui me donnent la sensation de penser vraiment. Nous avons parlé aussi de Gielgud et d’autres grands acteurs de la scène britannique dont Alain était familier, les Peggy Ashcroft, les Anthony Quayle. Par-dessus tout, notre relation a d’emblée été charpentée par la musique, qui est notre grand sujet de conversation. Nous partagions une passion pour le théâtre musical américain. Nous avons discuté des spectacles que nous avions vus à Londres ou New York. J’admire particulièrement Stephen Sondheim, le compositeur et parolier dont j’ai découvert l’œuvre un peu avant Providence et qu’Alain aime tant. Alain lui a commandé la musique de Stavisky… où l’on retrouve sa finesse, sa complexité, son amertume. Aujourd’hui, Sondheim est joué en France, surtout au théâtre du Châtelet depuis l’arrivée de Jean-Luc Choplin, mais à l’époque très peu de gens le connaissaient ici. Notre goût commun pour Sondheim a sans doute été décisif dans l’envie d’Alain de travailler avec moi.
Ensuite, cela a été très graduel. Nous avons entretenu un dialogue épisodique. Alain venait me voir au théâtre, je l’invitais aux projections privées des films que j’interprétais. Je lui ai envoyé mes disques comme chanteur, Musicals et Lambert Wilson chante. Dans les deux, d’ailleurs, j’avais inclus du Sondheim, à côté de Cole Porter, Kurt Weill, Gershwin, Léo Ferré, Boby Lapointe ou Gainsbourg. Alain m’a fait des commentaires très précis sur ces enregistrements, comme il doit le faire avec tout le monde. Il ne s’en tient pas aux généralités, il va droit à l’essence de votre travail.
Finalement, en 1992, Alain m’a demandé d’enregistrer, au côté de Sabine Azéma et Pierre Arditi, le commentaire de son documentaire sur Gershwin, qui est un très beau souvenir. Nous nous sommes rencontrés longuement pour ce texte très bref. Et en 1996, quand il m’a proposé un rôle dans On connaît la chanson, c’était comme la continuation d’un rapport déjà amical. Le premier jour de tournage, il m’a accueilli ainsi : « Cher Lambert, vous m’avez écrit il y a dix ans, bienvenue sur mon plateau. »




On connaît la chanson
Votre personnage d’On connaît la chanson était, sur le papier, le moins positif.
Marc Duveyrier, c’est le méchant ridicule, veule, suffisant, bête et menteur sur lequel on a envie de taper, comme à Guignol. C’est celui qu’on a besoin de détester. Il a une fonction comique, une fonction de défoulement. C’est un révélateur de la justesse et de la profondeur des autres. Il permet aux couples de se former ou de se reformer en s’opposant à lui. Les personnages joués par André Dussollier, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri sont d’une humanité confondante, ils ont énormément d’épaisseur. Le mien est celui qui a le moins de couches superposées. Marc porte en permanence un masque de courtoisie séductrice à des fins commerciales ou par un opportunisme sentimental. Il ne se rend même pas compte qu’il compose tant c’est devenu pour lui une seconde nature. Le seul moment où il ne fait aucun effort, c’est quand il bavarde avec son employé interprété par Geoffroy Thiébaut. En même temps, comme dans ce film tout n’est que masque, faux-semblants et apparences, Marc n’est pas pire que les autres. En tout cas, je devais le défendre. Quoi qu’on pense d’un personnage en tant que lecteur, au moment où on le joue il faut le défendre, l’aimer, car dans la vie les gens passent leur temps à se défendre eux-mêmes. Chacun veut sauver sa peau, à moins de jouer un suicidaire.
Marc Duveyrier était le rôle qu’il me fallait au bon moment. C’était un agent immobilier bourgeois, un minet bien élevé, propre sur lui. Alain, le premier, me proposait de me moquer de moi-même, de l’image de gendre idéal un peu lisse qui me collait à la peau. Il m’a appris à jouer de l’autodérision. J’ai pu me servir de cette image dont je souffrais, l’homme au bouquet de fleurs tel qu’il apparaît dans le film. Il fallait assumer franchement le ridicule du personnage. J’ignore pourquoi Alain avait pensé que je pouvais avoir cette auto-ironie, parce que rien de ce que j’avais fait au cinéma ne le laissait pressentir. Peut-être Alain avait-il repéré sur scène ces petits moments que j’avais appréciés secrètement, comme un bref morceau comique qui était ce que je préférais dans Ruy Blas en 1992, ou bien quelques numéros teintés de grotesque dans mes spectacles de chant. On connaît la chanson a représenté une charnière décisive dans ma vie. Ou plutôt, le second temps de cette charnière. Quand Alain m’a offert le rôle, j’interprétais à Londres la comédie musicale de Sondheim A Little Night Music, l’adaptation du film de Bergman Sourires d’une nuit d’été. J’ai passé neuf mois à jouer un dragon de l’armée suédoise, un comte pompeux, abruti, jaloux et macho. J’allais loin dans le côté burlesque, comédie visuelle, je me ridiculisais. Avec A Little Night Music et On connaît la chanson, j’ai perdu des inhibitions. Le film a envoyé un signal : attention, il peut se moquer de lui-même. Cela a eu un effet à long terme sur ma carrière et sur le type de scénarios que je recevais.
Quelles ont été vos impressions en découvrant les aspects musicaux du projet ?
J’ai été séduit par cet hommage direct à Dennis Potter. Les séries télévisées « avec chansons » de Potter avaient eu un retentissement énorme en Angleterre, le principe du jeu en playback sur des chansons d’époque y était connu. J’avais vu là-bas deux de ces séries, Pennies from Heaven, avec des standards des années 1930, et The Singing Detective, avec des standards des années 1940. Le scénario d’Agnès et Jean-Pierre, lui, comportait des chansons en majorité plus récentes, et il se déroulait en France, avec des situations très parisiennes, notamment cette obsession d’accéder à un habitat meilleur qui est au centre de tant de conversations. J’avais moins de chansons contemporaines fortes que Sabine ou André. Ce que j’adorais, et le scénario m’en donnait une demi-douzaine, c’est les chansons des années 1930, notamment Et le reste, le duo dans l’appartement vide avec Agnès sur les voix d’Arletty et Aquistapace. J’avais des chansons de Maurice Chevalier, Albert Préjean, Henry Garat… Sabine avait du Koval, du Dranem. Elle et moi, nous avions plus de chansons anciennes que nos partenaires, nous en partagions même une. Il s’agissait de chansons d’opérette ou de music-hall, particulièrement chères sans doute au cœur d’Alain. Elles allaient comme un gant à Sabine puisque celle-ci paraît souvent sortir tout droit des années 1930, avec son côté mutin, ce mélange d’élégance et d’insolence à la Jacqueline Delubac, même si ma théorie sur Sabine est qu’elle a su faire la synthèse d’un siècle d’héroïnes en une seule actrice.
Par coïncidence, quand Alain m’a proposé ce film, j’étais moi-même en train de faire une recherche sur la chanson dans le cinéma français des années 1930 aux années 1960 pour mon spectacle Démons & Merveilles, que j’ai créé immédiatement après la fin du tournage. Je réfléchissais moi aussi au pouvoir de la chanson populaire dans nos vies quotidiennes. Je connaissais beaucoup des chansons du scénario, à commencer par les deux ou trois que j’envisageais pour mon spectacle, comme Avoir un bon copain, et j’en ai découvert d’autres grâce à mes discussions avec Alain. Je travaillais à Démons & Merveilles avec le directeur musical, pianiste et arrangeur Bruno Fontaine, mon complice depuis longtemps. Lors d’un de mes rendez-vous avec Alain, comme il cherchait un arrangeur, je me suis enhardi à lui parler de Bruno. Ils étaient nés pour se rencontrer. Bruno a côtoyé quantité d’univers. Caution supplémentaire, Sondheim appréciait les arrangements de ses chansons que Bruno avait écrits pour un spectacle d’Ute Lemper. La collaboration d’Alain et Bruno a été très fructueuse, je suis fier de les avoir mis en contact.
Avant d’entamer le tournage, vous avez découvert le mode de préparation de Resnais.
Je n’avais jamais abordé un travail de façon aussi progressive avec un metteur en scène, couche par couche.
Alain et moi, nous nous sommes rencontrés au mois d’août 1996, six mois avant le début du tournage. Alain m’a vu en tête à tête, comme il l’a fait avec mes partenaires. Nous avons traversé tout le scénario, très lentement, détaillant chaque objet qui allait peut-être être utilisé, comme si nous allions tourner la scène le lendemain. Nous avons fait cinq séances de quatre ou cinq heures dans son bureau, pour parler de mille choses. C’est colossal ! Je relisais chaque scène dix fois. Avec lui, le rapport au temps est essentiel. Alain ne peut pas aller à l’opéra ou au concert s’il n’a pas profondément étudié l’œuvre. Je ne connais personne qui étudie à ce point les disques, par exemple, qu’on lui fait écouter. Il ne passe sur aucun détail, rien ne sera vu à la hâte. C’est de l’ouvrage artisanal, comme celui d’un maître laqueur au fin fond du Japon. Nous avons parlé des agents immobiliers, des appartements remplis de vices cachés, de multiples anecdotes dans ce domaine. Alain m’a donné la biographie de Marc écrite par Agnès, avec son histoire familiale. Là-dedans, on s’appuie sur certains éléments, on en oublie d’autres, mais cela met l’imagination en route. J’ai fait chez Alain des essais de playback qu’il filmait en vidéo.
Quant aux fameuses digressions d’Alain, c’est une manne. Alain nous alerte sur d’autres époques du cinéma ou des autres arts que celles dont nous sommes familiers. Cela se termine immanquablement par un débat sur Bob Hope, comme si tous les chemins menaient à lui. Bob Hope résume à lui seul beaucoup des goûts d’Alain, il est au carrefour de plusieurs voies : un héritier des stars du muet dans ce qu’elles avaient de plus graphique, les effets comiques les plus marqués, une aisance dans le travail du corps, un crooner sympathique dans la tradition lisse du théâtre musical, une extravagance de jeu très poussée, un goût de l’absurde, un charme injecté par une fantaisie venue d’une autre planète, et quelqu’un de totalement iconoclaste, totalement zinzin.
Resnais vous a-t-il donné des sources d’inspiration artistiques pour vous faire entrer dans l’univers d’On connaît la chanson ?
Pas vraiment. Tous ces travaux d’approche dont je vous ai parlé en tenaient lieu. Même sur les films suivants. Alain me montrait des photos, des illustrations, voire des bouts de film, mais je ne repartais pas avec des cassettes ou des DVD à regarder chez moi, comme a pu le faire Isabelle Carré sur Cœurs par exemple.
Après ces tête-à-tête, venait le tour des répétitions avec tous les acteurs principaux. Nous lisions à la table avant de faire des répétitions debout, pour le jeu comme pour les chansons en playback. Ce travail de plusieurs semaines était aussi une façon d’entrer dans l’intimité de la troupe. On arrive du monde du téléphone, de la rapidité, et avec Alain il faut passer par ce sas-là avant de pénétrer dans un autre cadre temporel, dans une autre dimension.
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Quels choix avez-vous faits pour les costumes ?
Quand je me suis présenté à Alain au mois d’août, j’ai tenu à être d’emblée son personnage. J’aime imaginer la silhouette du personnage, la concevoir comme un dessin, c’est pour moi presque plus important que d’interpréter ensuite ce qu’il y a à interpréter. Pendant tout l’été, à chacun de nos rendez-vous, j’arrivais en fils de bonne famille obligé d’être bien habillé pour son travail, en play-boy vaniteux. J’ai sorti de ma garde-robe des costumes, moi qui en mets rarement. Alain me voyait chaque fois avec un costume différent. Malgré la chaleur, j’étais très cravaté. Je lui ai soumis le personnage. Il a observé très précisément ce que je portais. À l’automne, au moment de préparer vraiment la silhouette de Marc, j’ai eu envie de partir dans une direction plus marlou, plus vulgaire. J’aime me transformer physiquement. Je n’ai pas peur du maquillage lourd, je l’attends avec impatience, de ce point de vue je suis l’opposé de Pierre par exemple. Je voulais me teindre les cheveux, comme ces agents immobiliers trop bronzés pour être honnêtes, qui portent trop de chevalières, mais Alain était contre. Il préférait retrouver l’image de Marc qu’il avait vue pendant des semaines.
J’ai réfléchi aux costumes avec Jackie Budin, qui apprécie à la fois le désir de métamorphose d’un acteur et le réalisme, la caractérisation sociale par les vêtements. Elle vous suggère des idées avec un chic et une évidence ! Faire des choix est très rapide avec elle. Elle est irrésistible de charme et de drôlerie. La majorité des costumes de Marc étaient ceux dans lesquels Alain m’avait vu chez lui, mais Jackie a également loué ou emprunté des vêtements dans le même esprit. Marc était une image de papier glacé, un mannequin de magazine impeccablement sapé tel qu’on en voyait au milieu des années 1990, avec une coiffure romantique et un sourire artificiel. Nous nous moquions de cette quête de la perfection. À un moment de ma vie, j’avais voulu ressembler à ça. Dans le film, donc, je portais des costumes croisés, des vestes épaulées, de longs manteaux à martingale, des cravates à motif. Pour la soirée avec Agnès et Sabine au bar d’hôtel, j’étais en smoking avec une écharpe en cachemire. Pour la crémaillère finale, nous avons choisi un complet en velours, un gilet or et bleu. Et j’ai tout de même gardé une chevalière.
Dès ma première séance avec Alain, aussi, je portais des lunettes. En tant qu’acteur, j’adore en mettre, j’en donnerais à tous mes personnages. Ça raconte immédiatement quelque chose. Marc était à la page, il avait des lunettes minces, non cerclées, qui ne cachent pas le regard, qui rassurent. Elles lui donnaient un petit côté sérieux, voire intellectuel.
Une fois sur le plateau, de quelle marge de liberté disposiez-vous ?
Je n’ai jamais senti que les rênes étaient serrées. Avec Alain, on peut suggérer beaucoup, s’amuser, l’amuser. Dans On connaît la chanson, le drame devait se jouer de la façon la plus sincère possible, même quand il partait dans des côtés burlesques. Alain voulait une énergie dans la façon de dire le texte, de mordre les mots, comme dans les films des années 1930 dont il nous parlait. Mais il n’a pas du tout recherché la stylisation de la comédie musicale, il tenait au contraire à s’en démarquer. Au tout début, j’ai eu tendance à vouloir trop exprimer, il m’a poussé à la sobriété. Il avait envie de nous retrouver sans filtre, sans trop d’artifices.
On pourrait s’attendre à ce qu’Alain, vu sa grande expérience, soit un professeur de jeu. Or non. Il ne donne pas de conseils à un acteur comme en donnerait un professeur de comédie. Il vous met sur les rails, à vous de rouler. Il faut avoir des antennes pour comprendre le style de jeu qu’il recherche. Après une prise, il fait très peu de commentaires. Il revient rarement sur la psychologie du personnage : ce travail-là, nous l’avons fait avant. Ses indications concernent le rythme, le positionnement des accessoires, plutôt que le jeu à proprement parler. Je ne me rappelle pas une seule directive de sa part sur les regards, par exemple. Ce qu’il nous demande, c’est de ralentir, d’accélérer… Un jour, sur Cœurs, où il nous a fait faire une dizaine de prises, à Pierre et à moi, alors que tout me paraissait bien se dérouler, j’ai voulu savoir ce qui lui manquait. Il m’a répondu : « L’accident. L’accroc que je n’ai pas prévu et qui rendra le plan magique. »
Quand Resnais s’estime satisfait d’un plan, vous arrive-t-il d’avoir envie de prises supplémentaires ?
Non, je m’arrête. Alain est constamment en train de penser à son montage, il sait comment le plan que nous tournons s’alliera avec le plan précédent et le plan suivant. Je n’ai voulu continuer que pour un ou deux plans de Cœurs où je rencontrais une difficulté de jeu.
Et n’oublions pas que jouer la comédie, c’est d’abord écouter l’autre, être changé par la direction qu’emprunte le ou la partenaire. Dans On connaît la chanson, j’aimais le beau contraste entre Sabine et Agnès. C’était mon premier tournage avec Sabine, j’y ai retrouvé ce que j’avais observé comme spectateur de ses films, cette délectation dans le jeu, cette comédienne qui cherche pendant la prise, comme un chat qui s’amuse, même dans ses rôles dramatiques. Agnès a joué l’étudiante en thèse travailleuse et dépressive de façon très réaliste, elle donnait l’impression de vivre réellement ce qu’elle incarnait, avec le personnage au parcours le plus poignant. Le contraste était frappant avec une Sabine acidulée et stylisée, et ma propre stylisation, je pense. Nous tournions un film presque tragique sur la dépression, camouflé sous sa coloration comique et la tonicité apportée par les chansons, mais le plateau était joyeux.
Pour certains des extraits de chansons que le scénario vous donnait, il vous fallait passer en cours de plan du dialogue au playback.
Nous avons trouvé assez facilement, en répétitions puis sur le plateau, cette façon décontractée de passer du dialogue au chant et vice versa comme si c’était le comportement le plus naturel du monde. Quand j’étais au bar d’hôtel avec Sabine et que nous avions trois chansons à nous deux dans le même plan, avec du dialogue entre deux, c’était savoureux. Le plus compliqué avec les chansons, c’était le rythme. Il ne fallait pas marquer corporellement le rythme de la chanson, se laisser entraîner dans le léger balancement que peuvent avoir les chanteurs dans un Scopitone des années 1960 ou dans un clip vidéo. J’étais tenté malgré moi de souligner la pulsation rythmique, et je devais y résister. Avoir une action à contretemps, même un geste simple comme regarder sa montre ou faire tomber les cendres de sa cigarette, c’est beaucoup plus difficile que je ne le pensais.
La plupart de vos extraits de chansons tenaient en un seul plan.
Alain a tourné en effet beaucoup de plans longs, comme le plan-séquence dans l’agence immobilière où je téléphone à ma cliente Sabine, je chante Je m’donne de Préjean en attendant qu’on me la passe, je prends rendez-vous avec elle pour une visite d’appartement et je quitte l’agence avec mon employé. Dans certains plans, qu’ils comportent ou non une chanson, nous étions plusieurs à entrer et sortir comme au théâtre, à traverser l’espace en tous sens, avec la nécessité d’obtenir un timing parfait. L’adrénaline montait, le sens choral était à son maximum.
Alain fait des plans très techniques, il attend de nous l’exécution de tâches très méticuleuses. Le duo Et le reste dans l’appartement vide était insensé à répéter et tourner. Agnès et moi, nous décrivions un cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis nous échangions quelques répliques à l’arrêt, puis, quand nous reprenions la chanson, nous décrivions un cercle dans l’autre sens. À la caméra, Renato Berta nous accompagnait en travelling circulaire dans un sens, puis dans l’autre, en s’arrêtant seulement pendant la portion dialoguée. Agnès et moi, nous devions respecter des marques très précises, sans pouvoir les regarder. Alain avait tourné deux plans distincts, Agnès et moi étions à tour de rôle au premier plan et à l’arrière-plan. Celui ou celle qui était au premier plan devait toujours être à la même distance de la caméra, et donc, au moins pendant les répétitions, pour nous aider à trouver les repères, nous étions reliés à la caméra par un bâton pour rester à la bonne distance, dans l’axe de l’objectif, sans regarder nos marques. Nous avons passé un temps fou à mettre cela au point, mais à l’écran c’est d’une souplesse inouïe. De tels défis, cela engendre une atmosphère de travail très particulière, que j’ai toujours retrouvée sur les plateaux d’Alain. Je pense à cette excitation de toute l’équipe de faire exactement ce qu’il faut au dixième de seconde près, chacun dans sa discipline. Les membres de l’équipe sont concentrés sur l’action à accomplir, réunis par cet effort conjoint vers un but qui pourrait sembler absurde. Pour moi, ce premier tournage avec Alain était mémorable aussi à cause de ce sens choral auquel je tiens plus que tout.







Pas sur la bouche
Étant donné votre goût pour le théâtre musical, vous deviez être dans votre élément avec Pas sur la bouche.
Le film est irrésistible de charme, et le tournage était idyllique, une joie de chaque instant. Jamais je n’ai éprouvé une telle jubilation sur un plateau, ou alors sur un plateau de théâtre avec des comédies musicales. Mais je suis revenu de loin.
Quand j’ai lu le livret, en effet, j’ai été pris de panique : je ne comprenais rien à mon personnage, Eric Thomson, le premier mari américain de Gilberte Valandray qu’interpréterait Sabine. Les autres personnages donnaient des indices très contradictoires sur cet homme d’affaires. J’ai voulu savoir comment Alain le voyait. Sa réponse : « C’est une colonne, il est marmoréen, et il porte des lunettes. » Rien de plus. Alain m’a demandé de lui apporter à notre rendez-vous suivant une image qui résumerait Thomson. J’ai entamé une recherche iconographique. J’ai souffert pendant des semaines. Je suis revenu un peu désespéré, mais content d’être arrivé à une image. J’avais visité l’exposition du peintre allemand Max Beckmann à Beaubourg. C’est tout ce que j’adore, l’entre-deux-guerres. Sur le ticket d’entrée, il y avait l’Autoportrait en smoking de 1927 : un quadragénaire aux tempes grises, un peu dégarni, les cheveux en arrière, debout, en frac, l’allure froide, une cigarette à la main. Il ne me restait qu’à lui dessiner des lunettes. J’ai dit à Alain que ma récolte était maigre et lui ai tendu ce ticket. Il l’a regardé sans mot dire, s’est levé pour aller dans la pièce voisine et revenir avec une reproduction de ce tableau qu’il m’a montrée en disant : « J’étais arrivé à la même image. » Une fois cet accord trouvé, le reste a coulé de source.
Thomson devenait alors une variation sur une matrice de personnage que j’ai en moi, qui pourrait aussi bien être un majordome années 1930 : un type de personnage obséquieux, raide, snob, qui vous juge et qui en même temps est comique visuellement. Un personnage pompeux mais burlesque, avec des ruptures de rythme très accusées. Une fois que je décide d’aller dans cette direction, ce modèle-là me vient facilement. Ce sont des codes très marqués, un personnage stylisé, archétypal qui convenait à Alain. Face à Sabine et Pierre qui sont d’une finesse et d’un réalisme confondants, Alain attendait de moi cette convention. L’humanité plus souple, plus douce serait contenue chez Sabine et chez Pierre, comme elle le serait chez Isabelle Nanty. Moi, j’étais une lame de couteau. Thomson a un côté oiseau de proie. Menaçant au début.
Comment avez-vous abordé la construction physique du personnage ?
Il fallait très peu de costumes, un par acte. Mon gabarit est fait pour cette époque-là. Ce qui me va le mieux, c’est les pantalons à taille très haute. Dans les deux premiers actes, j’étais en noir et blanc : un smoking noir avec plastron blanc à mon arrivée chez les Valandray, un queue-de-pie le soir de la fête. Dans le troisième acte, je portais un costume trois pièces en tweed marron avec une chaîne de montre et, quand j’entre dans la cour de la garçonnière au début, un imperméable beige et un chapeau marron. Sans oublier les souliers vernis.
Alain m’a dit qu’il avait eu, enfant, une fascination pour l’apparence immaculée des acteurs de vaudeville ou de music-hall des années 1930, la « fascination des semelles neuves » : quand il venait de Bretagne pour les vacances chez ses grands-parents aux Buttes-Chaumont, les acteurs qu’il voyait sur scène semblaient vivre sur une autre planète, nimbés de luxe et de rareté, ils étaient magnifiquement habillés, et leurs semelles ne montraient pas la moindre usure puisque leurs chaussures ne sortaient pas du théâtre. Ce détail qu’un enfant remarque, Alain m’en a touché mot quand il m’a décrit la théâtralité de cette époque. J’en avais déjà entendu parler par mon père, cela avait nourri mon enfance.
Le plus gros du travail de la construction physique de Thomson a été la coiffure et les lunettes, c’était le dessin à trouver. J’avais les cheveux gominés, tirés en arrière, et on m’a collé des postiches, de grandes mèches blanches sur les tempes. Jackie et moi, nous avons passé beaucoup de temps à réfléchir aux lunettes. Nous avons fait fabriquer des lunettes d’écaille octogonales. J’étais très maquillé, le teint très pâle.
Vous êtes-vous plongé dans un style de jeu années 1920-1930 ?
Oui, bien sûr, pour chercher une stylisation corporelle. J’ai toujours été connecté, par mon histoire familiale, mon père, mes grands-parents, à un monde qui m’a précédé. J’ai hérité du goût pour les acteurs des années 1930 dont raffolaient mes grands-parents.
Alain a évoqué certains acteurs du cinéma muet et des premiers films parlants français ou américains. Il m’a montré des photos de gens comme Armand Bernard ou Fernand Gravey, ou bien des troisièmes couteaux, des clowns blancs. Il était intarissable sur Laurel et Hardy. J’ai un goût prononcé pour les seconds rôles qui entourent les vedettes comiques : les méchants, les austères, les puritains. J’aime ce qui se joue dans le corps des burlesques, la précision de ces conventions techniques, le travail facial, les double takes, les regards caméra. Il y a là un lexique de jeu, d’expressions, une utilisation particulière de la colonne vertébrale. La façon dont les conventions corporelles se perpétuent, se transmettent d’acteur en acteur est impressionnante. Et les burlesques sont aussi une silhouette graphique, comme dans une bande dessinée. Ils exploitent leur visage et leur corps de façon incroyablement osée. On est en dehors du registre du sensé. Je devais chercher une hyper-expressivité du visage, dans la lignée d’un Harold Lloyd, d’autant que, à son arrivée chez les Valandray, Thomson ne desserre pas les dents. Il ne fait qu’observer, écouter, l’air réprobateur, il ne prend vraiment la parole qu’à la fin du premier acte.
Mes deux modèles principaux étaient Bela Lugosi et Cary Grant, j’ai fait un cocktail des deux. Lugosi, pour son côté lugubre, rigide, sa nuque raide. Il s’était inventé une tête. Thomson est monolithique, spectral, inquiétant au début, il est très graphique, noir et blanc comme Beckmann dans son tableau. Il fallait mêler à cela la candeur, le charme, la drôlerie et la souplesse de Cary Grant. Cary Grant était ma référence absolue pour le travail de la colonne vertébrale comme pour l’utilisation du visage. Son visage est une telle pâte à modeler ! Je pense aussi à la capacité à l’autodérision dont il fait preuve dans L’Impossible Monsieur Bébé ou Arsenic et Vieilles Dentelles, à ses variations sur l’embarras social. Il invente à partir d’une convention scénique qui est celle du music-hall. J’ai toujours été fasciné par les gens qui viennent de cet univers. Daniel Prévost aussi en est issu. Et bien sûr Darry Cowl, qui apportait avec lui toute une tradition. Si Alain lui avait offert le rôle, c’était pour lui laisser la liberté d’improviser, comme Darry l’a fait quand, dans notre premier plan tourné ensemble, il a buté à n’en plus finir sur le mot indemniseriez.
Vous insistez beaucoup sur le rôle de la colonne vertébrale.
La colonne vertébrale est l’outil par lequel l’acteur exprime autre chose que lui-même. La tenue de la colonne vertébrale est ce qui permet de créer une silhouette plus grande que nature. Pendant un an et demi, dans l’école de théâtre anglaise où j’étudiais, on nous a fait travailler vertèbre par vertèbre, nous passions des heures allongés par terre, individualisant chaque vertèbre. C’est un apprentissage qui sert énormément au théâtre, mais on vous donne rarement la chance de l’exploiter au cinéma. La colonne vertébrale est le lieu de l’impulsion nerveuse, la tour de contrôle du rythme. Le volume corporel de l’acteur s’altère, les rythmes changent. Sabine a une façon très spécifique de jouer du rythme : elle est sans arrêt comme un avion qu’elle pilote, elle se donne des ordres très contrastés, très rapides. Par opposition à des acteurs qui jouent avant tout de l’expression du visage.
Avec Thomson, je pouvais utiliser des diagonales, des lignes brisées, et pas seulement des courbes ou des droites. Alain me demandait en particulier ces conventions humoristiques très datées de l’homme qui épie. Je passe une bonne partie du deuxième acte à épier muettement le personnage de Sabine depuis le jardin, derrière une fenêtre ou derrière les éléments de décor du spectacle à la mexicaine quand elle se lance dans son manège faussement amoureux avec le personnage de Jalil Lespert. Je ne devais pas seulement tendre l’oreille, c’est tout le haut du corps qui devait se tordre, travailler, « parler ». Dans certains plans, au contraire, j’étais parfaitement vertical comme un héron.
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À un moment, vous vous cachez derrière un simili-temple mexicain au centre du podium pour épier Azéma et Lespert qui répètent la chanson du spectacle. On voit lentement monter votre visage impassible et le haut de votre torse qui viennent remplir l’espace étroit ménagé entre deux parties du temple, puis, quelques secondes plus tard, vous vous baissez lentement : vos mouvements sont si verticaux que vous donnez l’illusion d’être porté par un mécanisme à travers une trappe.
Je faisais un grand plié de ballet classique, le bas du corps dissimulé par le décor. J’étais au même niveau du sol que Sabine et Jalil. J’aime le comique visuel abstrait, cela en faisait partie.
Votre remarque sur la nuque raide m’évoque par exemple, à la fin de la chanson J’suis numéro un interprétée par Azéma, Arditi, Isabelle Nanty et vous-même, le plan très bref pour les derniers mots que vous chantez avec Arditi : « C’est la conclusion… et le nœud de la question ! » C’est un gros plan à deux, vous êtes à gauche au premier plan et Arditi à droite légèrement en retrait. Vous fixez la caméra, puis vous sortez subitement du cadre à gauche tandis qu’Arditi en fait autant à droite.
Je passe avec brusquerie d’une face absolue à un profil absolu, la nuque bien raide, et je sors du cadre comme un squale qui change de direction très rapidement. La torsion de la tête et le virage à 90° pour la sortie du cadre sont tout sauf naturels. C’est purement graphique, comme un dessin animé.
Resnais compare vos jeux de sourcils à ceux du créateur du rôle, Koval, qu’il avait vu plusieurs fois sur scène dans d’autres spectacles que Pas sur la bouche ! et qu’il imitait, enfant, en cour de récréation. Par exemple, quand Arditi s’étonne que vous ayez été marié à une demoiselle Poumaillac, vous répondez quatre fois : « Yes ! » sur quatre tons différents et, avant le dernier « Yes ! », vous regardez droit dans l’objectif en haussant les sourcils.
Ces jeux de sourcils étaient une gourmandise dont il ne fallait pas abuser. Pour moi, c’était à nouveau Cary Grant. Cary Grant a une façon prodigieuse d’individualiser les sourcils. À la fin du tournage, c’est vrai, Alain m’a dit que je ressemblais à Koval. Il m’en avait montré une photo, c’est tout, et il m’avait parlé de lui, mais sans me demander de l’imiter. J’ai fini par m’en imprégner sans le savoir, peut-être.
Thomson est monolithique au début, conformément au désir de Resnais et à la comparaison que Faradel (Daniel Prévost) en fait avec une cariatide. Mais ensuite il évolue, il fait tout un parcours.
C’est vrai aussi pour le rythme général du film. Les deux premiers actes dans l’hôtel particulier sont sans doute joués plus lentement qu’ils ne l’étaient en 1925. Ils sont nimbés dans leur lumière fantomatique, leurs rideaux, leur côté onirique, spectral. Dans le troisième acte, tout s’accélère. Les huit personnages principaux se retrouvent tous dans cette garçonnière très colorée, et chacun est comme en liberté, survolté. Nous devions jouer à fond la caisse, nous déplacer pour nous mettre les uns devant les autres, opérer des accélérations imprévisibles. Il fallait une électricité nerveuse pour maintenir cette tonicité.
Quant à Thomson lui-même, dans le troisième acte, il est beaucoup plus libre, virevoltant, juvénile, et finalement heureux. C’est là qu’on passe de Lugosi à Cary Grant. Je faisais des apartés très rapides. Quand je crois découvrir le personnage de Sabine en rendez-vous galant avec celui de Jalil, je me précipite vers la caméra pour la prendre à témoin : « Il était vraiment son amant, oh !… », puis je regagne ma place près d’Arditi aussi vite. Dans cet acte, en outre, Thomson prend l’initiative, il agit au lieu d’observer. L’adolescent se libère en lui. Et à la fin, grâce à un baiser sur la bouche, il devient un personnage de chair et de sang.
L’accent de Thomson quand il parle français était-il lui aussi inspiré de films français des années 1930 avec un personnage d’Américain ?
C’était une convention d’accent américain pour une oreille française. J’ai tout de suite proposé à Alain la voix d’un ami américain qui parle français avec cette voix nasillarde, avec application. Alain a aimé. Ce n’était pas un accent typique des années 2000, il était crédible pour la période. Thomson ne parle pratiquement qu’anglais dans le premier acte et il dit encore quelques mots dans cette langue par la suite : je lui ai donné un accent de la Nouvelle-Angleterre, peut-être de Boston, un côté sang bleu américain.
Comment avez-vous abordé le chant ?
C’était difficile d’être le supposé chanteur professionnel parmi un groupe d’acteurs qui chantent. Si je voulais que mes camarades arrêtent de me chambrer, je devais faire profil bas. Et à la fin, le résultat est le même pour tous : nous sommes des acteurs qui chantons. Nous n’étions pas là pour faire de la voix. Cette opérette ne réclamait pas des démonstrations vocales faramineuses. Comme Thomson a un caractère bien trempé et que les Américains ont souvent un timbre plus fort que celui des Européens, j’ai tout de même plaidé pour qu’il fasse parfois un peu de voix, qu’il casse les oreilles à ses hôtes.
Le plaisir tenait aussi à ce que la partition de Maurice Yvain est brillante, riche, avec des merveilles mélodiques, des ensembles magnifiques et un sens très savant de la construction. Je connaissais mal l’opérette française des années 1920, j’ai été séduit. Sans parler de la collaboration avec Bruno Fontaine et avec le répétiteur qu’il avait fait engager, Yann Molénat. Depuis, j’ai fait appel à Yann comme chef de chant pour mon spectacle chanté Nuit américaine ou comme répétiteur pour les comédies musicales du Châtelet auxquelles j’ai participé.
Mon regret, c’est que nous n’ayons jamais pu chanter en groupe. Pour moi, la grande récompense du théâtre musical, c’est les ensembles. La musique, c’est à plusieurs. J’étais frustré parce qu’on ne pouvait pas tourner en son direct. Dans le septuor Sur le quai Malaquais, Yvain s’est livré à un travail quasiment rossinien : nous nous passons le refrain les uns aux autres, comme un relais qui vole de main en main, et sous le refrain vous avez une multitude d’ingrédients atténués au mixage. C’était une matière complexe. J’aurais tant aimé qu’on se réunisse afin de chanter ce morceau de bravoure autour d’un piano, même pour plaisanter ou faire un cadeau à Alain. J’aurais même voulu qu’on monte cette opérette sur scène !
Trois de vos chansons tenaient en un seul plan, et la caméra en mouvement devait être parfaitement synchrone avec les comédiens. Pour le duo d’amour Oh, Sam !, le travelling circulaire tournait à un rythme plus rapide, dans le même sens, que la plate-forme sur laquelle vous étiez installé avec Isabelle Nanty, et vous deviez être face à l’objectif au bon moment pour un bref aparté chanté.
C’était un plan amusant à tourner. Nous étions cadrés aux épaules, Isabelle était perchée sur un tabouret très haut, le bras autour de mes épaules, et cela donnait l’illusion que je la portais dans mes bras. Mais ce n’était pas le plan le plus difficile. Le quintette Pas sur la bouche ! avec les « petites femmes du chœur » était une tuerie. Le plan était long, 3 minutes. Je devais avoir une mémoire impeccable pour respecter mes marques et mon rythme pendant que je traversais tout le salon puis que j’étais en mouvement quasi continu : je devais tomber en arrière sur le premier rang de gradins, monter les gradins à reculons en m’asseyant un moment sur chaque rangée, déplacer des coussins, refermer la balustrade de la mezzanine, descendre l’escalier, etc., tout cela en jouant avec le quatuor d’actrices et en tenant le playback.
Un drôle de souvenir aussi, juste avant le duo d’amour, c’est le plan qui commence sur les pieds d’Isabelle : elle s’élève dans les airs, sort mystérieusement du cadre par le haut, puis la caméra remonte lentement sur mes longues jambes pour la retrouver dans mes bras et l’on comprend que le baiser sur la bouche vient d’être échangé. Pour produire cet effet, Isabelle se saisissait d’un trapèze au-dessus de nous et ce trapèze la hissait jusqu’à ma hauteur. Je partageais beaucoup de scènes avec Isabelle, la voir travailler était extraordinaire. Elle se montrait pleine de surprises et si heureuse d’être sur ce plateau, si en amour d’Alain (c’est une constante chez les acteurs des quatre films de lui que j’ai tournés). Alain avait saisi ce qui est poétique, triste et profond en Isabelle et qu’on lui demande rarement d’exprimer. Elle a rendu la vieille fille Arlette douce et tendre, avec une touche de cette folie irrationnelle qui allait si bien avec l’univers d’Alain.
Vous lisez le générique parlé très années 1930 au début du film : « Pathé est fier de distribuer, et Arena Films de présenter… »
C’est un joli cadeau que m’a fait Alain. C’était lors d’une séance de postsynchronisation, très brève parce que les conditions de tournage en studio avaient permis d’obtenir un excellent son direct. Alain m’a demandé d’enregistrer cela en prime et l’a gardé. J’ai adopté une voix claire, posée, claironnée, prenant son temps, avec une « surarticulation » démodée.
Ce qui m’a bouleversé dans Pas sur la bouche, c’était la gravité sous-jacente. Sous la légèreté du propos, Alain racontait autre chose : les lieux contiennent les échos des passions humaines les plus frivoles, les plus excessives, les plus ridicules, les échos d’une vitalité, mais tous ces gens sont morts depuis longtemps, tous ces bruits se sont éteints. Dans l’hôtel particulier, chaque fois que les personnages sortent de scène, ils disparaissent dans un bruit d’ailes. Les fantômes sont un des grands thèmes d’Alain. Mais Alain a une courtoisie qui consiste à ne pas révéler ses vrais sujets de préoccupation, le fond de son énigme. Nous ne parlons jamais du sens caché de ses films, il n’est pas question de nous lancer avec lui dans leur exégèse.
Comment expliquez-vous que Pas sur la bouche ait une telle unité de jeu, avec des comédiens de formation si différente ?
Ces acteurs sont entrés dans le monde d’Alain. Nous avons absorbé les références qu’Alain sortait de son chapeau, et s’il nous avait choisis c’est qu’il considérait que nos propres références pouvaient être les bonnes. Nous n’avions qu’une envie, celle de faire resurgir à notre façon ces conventions d’époque dont nous parlions avec lui.
Ensuite, Alain nous a mis dans un écrin très particulier, cet intérieur de studio fastueux des années 1920 avec des bourgeois qui se changent du matin au soir, qui organisent des goûters, des dîners et des fêtes incessants. Nous étions comme au théâtre, isolés du reste du monde et de ses préoccupations quotidiennes qui sapent la concentration. Nous étions forcés d’aller vers une stylisation qui collait avec cet univers de l’entre-deux-guerres. Nous pouvions voyager dans le temps, ce qui est une des grandes motivations, je crois, pour exercer ce métier. Les acteurs ont généralement envie de s’échapper d’eux-mêmes parce qu’ils ne peuvent pas se supporter, et le voyage dans le temps est à la clé de ce désir de voir un autre dans le miroir.
Et enfin, il faut tenir compte de la qualité unificatrice de la musique. Avant même le tournage, nous avions tous vécu avec cette partition. La musique fait sortir les acteurs de leur individualisme. Cet individualisme n’est pas forcément néfaste, toujours est-il que nous ne possédons pas tous le même sens du timing. La musique nous oblige à unifier nos rythmes. Et cette unification, comme dans le chant choral, provoque de la joie. Nous partagions la même concentration, à l’affût de la moinde nuance, comme si nous étions dirigés par un chef d’orchestre, et cela valait aussi pour les scènes dialoguées. C’est comme une comédie musicale : c’est plus périlleux techniquement, le danger est plus stimulant, et la récompense est plus joyeuse.





Cœurs
Avec Cœurs, vous êtes revenu à un univers contemporain.
J’étais enchanté d’avoir ce personnage d’officier chassé de l’armée, alcoolique, incapable de chercher du travail, qui vit dans l’autodestruction, le dégoût de lui-même. Dan a servi de bouc émissaire pour sa hiérarchie et il se sent marqué au fer rouge, comme s’il avait été dégradé publiquement. Son monde s’écroule. En bon militaire, il était attiré par les structures établies, l’armée le protégeait, lui donnait un cadre. Il avait grimpé les échelons jusqu’au grade de commandant sans rien avoir à décider. Maintenant, il doit gérer son identité, retrouver une forme de vie personnelle. Comme une plante à qui on retire son tuteur et qui vacille. C’est un enfant. Il est désespéré parce qu’il a perdu le respect de son père, lui-même ancien officier, qui refuse de le revoir. Une fois de plus, c’était un exercice sur la dépression. Le nombre de personnages dépressifs dans les films d’Alain est étonnant.
Lors de notre premier rendez-vous, Alain m’a dit : « Le sujet du film, c’est tout sauf la solitude. » Mais la solitude de Lionel (Pierre Arditi) est bouleversante ! Lionel est lui aussi rejeté par son père, d’ailleurs, c’est un des thèmes de la pièce d’Alan Ayckbourn. Les six personnages de Cœurs sont désemparés, égarés, ils s’accrochent à ce qu’ils peuvent pour éviter la solitude. Les alliances qui se forgent, on sent que c’est pour de mauvaises raisons. Dan est dans une vieille relation avec Nicole (Laura Morante), une relation qui a tiédi, mais ils restent ensemble parce qu’il sont incapables de vivre seuls. Puis Dan essaie de changer de vie avec un enthousiasme naïf.
Avez-vous lu le texte anglais d’Alan Ayckbourn ?
J’étais peu familier du théâtre d’Ayckbourn et je ne connaissais pas cette pièce, mais je voyais bien comment des Anglais pouvaient l’interpréter. Alain avait choisi de transposer l’action en France. Il m’a demandé de lire uniquement l’adaptation française de Jean-Michel Ribes. Il était inquiet à l’idée que je puisse émettre un jugement sur la traduction, et il désirait que je pense à ces personnages comme à des Parisiens. Je crois bien que j’ai désobéi. J’ai voulu vérifier si ce que je pressentais des origines sociales de Dan était juste.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser dans un premier temps à Cœurs comme à une pièce anglaise. Ce que nous perdons en français, c’est l’appartenance géographique. Chez les acteurs anglais ou américains, tout est enraciné dans une vérité sociale, dans l’appartenance à telle ou telle couche de la société. L’appartenance géographique par l’accent est primordiale pour les Anglais. Les accents locaux sont très importants. Si le personnage est londonien, il faut qu’on devine à l’oreille dans quel quartier il a grandi, quelle est la destination du billet de métro qu’il sort de sa poche. Même s’ils doublent un animal de dessin animé, les acteurs anglo-saxons le situent par la voix dans une ville, dans un groupe social spécifique. J’ai eu le sentiment que Dan, par opposition à d’autres catégories de soldats venus de certains quartiers de Londres, était issu de la bourgeoisie aisée ou de la gentry de la campagne, probablement du Kent, pas trop loin de la capitale. J’avais besoin de son dialogue anglais pour me le confirmer. Ensuite, cela ne servait à rien de vouloir le transposer dans une région française particulière. D’autant que la grande question était : jusqu’où Alain voulait-il aller dans le réalisme de ces personnages ? jusqu’où voulait-il aller dans la stylisation ? quel équilibre entre les deux ? Avec Alain, instinctivement, on se demande où se nichera sa transposition surréaliste, parce qu’on sait qu’elle sera quelque part. Ce n’était pas comme tourner ce film avec Mike Leigh.
Cette fois-ci, la pièce était ancrée dans une forme de réalisme, mais Alain a instauré une sensation de studio encore plus marquée que dans Pas sur la bouche, ne serait-ce qu’à cause de la neige incessante. Quelle marge de réalisme faut-il garder dans un décor où il neige en permanence ? On continue le travail, presque comme si de rien n’était, et une partie de soi jubile. Je me rappelle une grande discussion entre Alain et Éric Gautier sur les opacités et les transparences. On passe sans arrêt de ce qui est clair à ce qui est caché par des vitres opacifiées, des paravents, des rideaux de perles. Alain voulait une alternance perpétuelle entre le flou et le net. C’était une indication très importante pour le ton du film. Ce passage de l’opaque au transparent, je pense qu’Alain le cherchait aussi chez les acteurs. Certains moments étaient proches de l’exploration psychologique, d’autres entretenaient un mystère.
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Comment avez-vous décidé la construction physique du personnage ?
J’ai d’abord voulu dessiner une image radicale. J’ai proposé à Alain de me raser la tête, pour provoquer un choc immédiat. Il m’a freiné, je me suis contenté d’une coiffure militaire. Il apprécie les acteurs qui se transforment d’un film à l’autre, mais il préfère nous retrouver un peu comme il nous aime dans la vie. Il ne nous réclamait pas des métamorphoses complètes à la façon des acteurs américains. Dan est rendu à la vie civile depuis six mois, le spectateur ne devait pas s’imaginer qu’il était en permission.
Pour les costumes, c’est allé très vite. Le résultat est simple, mais précis. Pour Dan, alors que l’uniforme résolvait tous les problèmes, il lui faut désormais se mettre des vêtements civils sur le dos. S’habiller n’a aucun intérêt pour ce dépressif. Son petit signe de santé mentale est de prendre une douche le matin, mais il se moque de ses vêtements. Il porte un jean trop délavé, bien ringard, des blousons de cuir défraîchis, des pulls à col roulé, une parka, un bonnet militaire. Il va au rendez-vous avec Gaëlle (Isabelle Carré) vêtu d’un T-shirt blanc, avec une écharpe du désert nouée comme le font les militaires. Pas de vraies couleurs. Du beige, du bleu, du noir. Il porte une chevalière, une gourmette en argent avec laquelle il joue.
La silhouette corporelle est à l’inverse de celle d’Eric Thomson.
En effet. Dan est abattu, il a perdu sa fierté. Il n’est pas vertical comme Thomson, il est affaissé, il regarde constamment vers le bas.
Comment avez-vous abordé la représentation de l’ébriété ?
Cœurs a été douloureux à cause de ces gammes sur les différents degrés d’ébriété. J’ai toujours eu du mal avec l’incarnation de l’éthylisme. Dans la vie, mon ébriété n’est pas spectaculaire. Quand je bois beaucoup, les gens ne s’en rendent pas compte. Je réussis à me contrôler, à masquer mes émotions intenses en général. Avec Alain, je m’étais fait une charte de l’alcoolémie du personnage. Il fallait trouver la bonne graduation. Pour chaque scène, je vérifiais avec la scripte Sylvette Baudrot : il est 18 h 30, Dan est au bar depuis 10 heures du matin, donc il a bu dix bières et trois ou quatre verres de whisky. Quand on a une difficulté de jeu, ce n’est pas le travail d’Alain, c’est le nôtre. On ne peut pas frapper à la porte d’Alain pour solliciter un conseil sur un problème de jeu. Ou peut-être qu’on n’ose pas. Pour Alain, si vous êtes là, c’est que vous savez résoudre ce genre de difficulté. J’espérais une aide professorale qui n’est pas venue, d’autant qu’Alain semblait satisfait. Mon premier ou deuxième jour de tournage, avant d’affronter une scène d’alcoolisme extrême, j’ai bu par peur et ça ne se voit pas du tout à l’écran. J’avais déjà fait cela dans un autre film, où je m’étais dit : « Je suis ivre mort, je n’ai pas besoin de le jouer », mais il ne se passait rien. On m’avait suggéré de le jouer un peu plus ivre, j’avais envie de répondre que je pouvais à peine parler, sauf que je contrôlais si bien mon élocution, ma démarche et mes mouvements qu’on ne remarquait rien du tout. Cette fois-ci, pour Cœurs, non plus. Je n’étais pas très fier de moi. Je ne me sentais pas à la hauteur du personnage. Je m’étais d’ailleurs demandé si Alain n’aurait pas dû engager un acteur plus rude dans son corps, plus cabossé, ou bien une tête nouvelle.
Cœurs était moins choral que les films précédents. Nous devions jouer uniquement des scènes à deux personnages, parfois trois. Je n’avais aucune scène avec Sabine, seulement un bout de scène avec André. Les personnages étaient cloisonnés, comme le décor. Nous ne savions pas ce que faisaient les autres, cela revenait à tourner dans une chambre insonorisée. Mais comme Alain privilégiait là encore les plans longs, l’interaction avec Pierre et mes autres partenaires était très forte.
Pour moi, ce film a été la découverte d’une actrice, Isabelle Carré. Elle est incroyablement sérieuse et profonde, en permanence dans l’émerveillement d’être là, avec une vraie connaissance de sa technique. Elle fait partie de ces acteurs qui ne vous donnent pas l’impression de jouer. Elle vous donne à ce point le sentiment d’être dans l’instant, dans la situation, qu’elle vous rend meilleur. Un vent de justesse prodigieux souffle. Et cela correspondait bien aux relations des personnages, puisque Dan, le temps d’une soirée, est en quelque sorte sauvé par Gaëlle.
Laura Morante est aussi une femme merveilleuse. Pour elle, Cœurs n’était pas un film comme un autre. Elle arrivait sur le plateau d’un monsieur qu’elle respectait tellement. Elle était très différente de ce que l’on peut imaginer de l’atmosphère d’Ayckbourn, elle dégageait quelque chose de voluptueux, de chaleureux, de latin, même si Nicole est névrotique. Laura a une science du quotidien. Quand elle est dans un décor, elle le rend sien. Elle se sert du concret, de ce qui se trouve sur place.
Un moment troublant, au début du tournage, a été celui où Alain a appris que Mark Snow allait devoir renoncer au film pour raisons de santé. Alain m’avait parlé très tôt de l’univers de Snow. Le choix du compositeur est fondamental pour Alain, presque aussi important que le choix de l’œuvre adaptée. J’exagère à peine en disant que Cœurs a été fait pour Snow. J’ai donc assisté à une période de désarroi total, Alain était perturbé au point qu’on pouvait douter que le film ait lieu. Finalement, Snow a pu se soigner plus vite qu’il ne pensait.
Resnais a poussé l’immersion dans la musique de Snow jusqu’à diffuser certains de ses morceaux sur le plateau.
Oui. J’utilise moi-même souvent la musique avant le tournage d’un plan, surtout pour les couleurs très sombres, très dramatiques, mais je ne me rappelle pas l’avoir fait sur les films d’Alain, peut-être parce qu’Alain nous plonge dans son propre univers musical. Les morceaux très mélancoliques de Snow créaient une étrangeté, une peur. Nous étions des particules qui flottions dans les airs, je me sentais comme balayé par les vents.
Quand j’ai vu Cœurs terminé, j’ai eu le bourdon. Le film a ses moments drôles, mais ce que j’ai retenu, c’est : « Alain s’en va. Il nous dit au revoir. » J’y ai pensé à la toute fin, avec cette demi-douzaine de plans d’adieux aux personnages qu’Alain a tournés, je crois, avec toujours la même musique de Snow sortant de haut-parleurs. La caméra s’élevait très en hauteur sur chacun d’entre nous pour raconter l’isolement absolu, avant de descendre dans le dernier plan sur André et Isabelle, le frère et la sœur. Et j’ai été encore plus bouleversé par la façon dont Alain a traité la dernière longue conversation de Sabine et Pierre dans la cuisine. La caméra tourne autour d’eux qui dialoguent debout, elle se rapproche d’eux, s’en éloigne, les entoure avec un tel amour, une telle tendresse que pour moi cela dépassait l’histoire qu’Alain racontait. Puis, quand Sabine et Pierre continuent leur discussion assis à table, la caméra oscille lentement au-dessus d’eux. Alain est au-dessus, en hauteur, il filme ses acteurs avec la caméra de quelqu’un qui est en train de s’éloigner des gens qu’il aime. Heureusement, mon interprétation a été démentie par les films qui ont suivi.





Vous n’avez encore rien vu
Et dans Vous n’avez encore rien vu six ans plus tard, le dramaturge Antoine d’Anthac fait de faux adieux à ses comédiens. Avant de parler tragédie, quel était votre rapport à l’Eurydice d’Anouilh ?
J’ai une passion pour cette pièce que j’avais jouée au théâtre de l’Œuvre en 1991, dans une mise en scène de mon père. J’avais adoré interpréter Orphée pendant six mois. Alain avait assisté à une représentation. Il était aussi venu me voir dans Léocadia d’Anouilh, montée par Pierre Boutron, au début de nos relations en 1986. Aujourd’hui encore, je ne peux pas dire les répliques d’Eurydice sans ressentir une forte émotion. Cet amour passionnel qui ne trouve son accomplissement que dans la mort touche en moi à quelque chose d’intime. Orphée met la barre très haut en amour, refuse qu’Eurydice soit salie, n’admet rien d’autre que le pur et le beau. C’est un personnage inscrit dans l’histoire du xxe siècle, des guerres mondiales, des immondices de l’humanité, avec cette détestation de la petitesse, du sordide, de la saleté humaine. Sophie Marceau et moi, nous avions tenté de jouer Eurydice et Orphée avec un mélange de romantisme, de simplicité, de fraîcheur, de vitalité. Sur scène, à la fin, nous étions toujours en larmes. Nous ne voulions pas pleurer, l’émotion nous tombait dessus malgré nous. La souffrance de ces pauvres humains… J’étais aussi très sensible à la musicalité du texte. Anouilh s’empare d’un mythe et rend quotidiens des thèmes « nobles », il écrit avec une langue sans chichis, c’est à la fois très beau et très simple. Il met des mots de tous les jours sur des sentiments irrationnels. Il brasse les grandes questions de l’humanité du fond de ce quotidien assumé.
Le scénario de Vous n’avez encore rien vu était donc pour moi très troublant. Quand Alain m’a présenté son projet, il m’a dit que c’était un film sur la réminiscence. Les acteurs qui ont joué autrefois l’Eurydice d’Antoine sont invités à visionner la captation de cette pièce interprétée par une jeune troupe et à donner leur verdict, mais il suffit qu’ils entendent trois mots du texte pour que les souvenirs affluent, ils ne peuvent s’empêcher de dire leurs anciennes répliques et l’émotion renaît intacte. Nous découvrons le pouvoir du jeu sur cette troupe d’acteurs fatigués, qui en ont vu d’autres. Petit à petit, ils sont envahis par les réminiscences, ils se réapproprient la pièce. Or, pour avoir joué Eurydice à l’âge de trente-deux ans, je me trouvais exactement dans la situation des personnages touchés par ces réminiscences. J’étais seul dans ce cas. Ce retour à Eurydice était douloureux, et très émouvant. Cela signifiait faire un pas en arrière dans ma vie, un pas singulièrement chargé, puisque mon propre père jouait le père d’Orphée au théâtre de l’Œuvre (je l’appelais « Papa » sur scène alors que je ne le faisais jamais dans la vie) et qu’il est mort un an avant le tournage de Vous n’avez encore rien vu. C’était un bel exercice.
Devoir partager cet exercice avec d’autres acteurs, pour autant, c’était violent ! Ce ricochet permanent entre les trois Orphée… J’aurais sans doute réagi différemment avec une autre pièce, mais là mon cœur s’est brisé : « C’est impossible, je ne peux pas partager ce rôle que j’ai exploré de part en part, qui a tant compté dans ma vie. » J’étais possessif par rapport au texte, j’avais envie d’en perdre le moins possible, et je voyais de si belles répliques aller à d’autres. Mais partager avec Pierre, ce n’était pas innocent. Je me suis demandé si, Pierre et moi, nous ne devenions pas Alain lui-même. Nous étions plusieurs incarnations à des âges différents d’un homme qui exprime son amour à une femme, qui aime cette femme à un point tel qu’il la rejoint dans la mort. Alain s’incarnait à l’écran sous plusieurs formes. Mais était-ce la première fois ? Je pense que, de manière générale, Alain s’est beaucoup incarné dans Pierre, tandis qu’André et moi nous représentons un autre genre d’homme, qu’il observe, qu’il admire peut-être, qui lui est étranger, en tout cas différent.
J’étais également troublé par le fait que, mes partenaires et moi, nous devions intervenir en tant que nous-mêmes, tels que nous étions. Généralement, quand un metteur en scène me dit : « Je vous veux tel que vous êtes », cela m’ennuie. Je n’aime pas qu’on me ramène à moi, j’ai besoin de composer. Mais là, oui, à l’évidence, il était exclu de construire, de composer. Alain nous retirait la préoccupation de la transformation physique, du « déguisement ». Il fallait être soi extérieurement, par l’apparence, et intérieurement, par le jeu.
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Comment avez-vous procédé pour être vous-même ?
Je suis venu avec les vêtements que j’aurais mis. J’ai choisi dans ma garde-robe avec Jackie. Je portais un jeans bleu brut, un col roulé noir, une veste noire et, au début et à la fin, un manteau bleu marine. J’avais une légère barbe. C’était moi. La seule différence est que j’ai enlevé mes lunettes, car j’imaginais mal Orphée avec elles. Au-delà de ça, je pense que ces vêtements étaient justes pour un acteur invité dans cette maison de l’arrière-pays niçois. C’était un uniforme d’acteur. Le noir est la couleur neutre des acteurs masculins. Beaucoup d’acteurs s’habillent en noir, comme Pierre. Je m’habille en bleu marine. Notre métier consistant à endosser des costumes, à nous colorer en personnages, nous avons besoin de cette neutralité-là.
Bien sûr, nous étions tenus de dire un texte, de projeter la voix. Au début, nous ne faisons que citer les répliques d’Eurydice, nous ne jouons pas encore, puis, petit à petit, l’émotion monte, le jeu commence, donc il fallait une voix projetée. Mais nous restions qui nous étions. Nous devions jouer le texte tels que nous étions devenus en tant qu’acteurs. Donc, pour moi, ne pas le jouer comme je l’avais fait vingt ans plus tôt. Des souvenirs de rythme, d’intonation, d’énergie remontaient à la surface, mais dans Vous n’avez encore rien vu le ton était plus grave, plus lourd. Nous étions sans oripeaux, sans artifice. Alain montre des acteurs qui ont vieilli. Nous avons les cheveux gris, et le film est plein d’amour pour nous. Nous sommes assis là et nous ne faisons rien, ou si peu. Nous regardons la captation sans nous prononcer, sans rire ni lever les yeux au ciel. Alain a alors obtenu de nous un jeu très différent. Il nous obligeait à être dans l’essentiel, dans l’épure, mais pas une épure sèche, car nous étions au service d’un propos déchirant.
L’ambiance au studio de Saint-Ouen était très étrange. Pendant les premières semaines de tournage, toute la troupe était réunie en permanence, aussi retranchée du monde que la troupe itinérante d’Eurydice et sa mère. Nous étions tous les jours maquillés à la même heure, qu’on soit dans le premier plan ou non. Nous vivions en vase clos dans ce décor somptueux et plombant, avec ces hauts murs sans fenêtres, comme si nous refaisions L’Amour à mort dans le décor mortuaire de Providence ou celui, fastueux, de La vie est un roman. Nous quittions à peine le grand salon, avec de temps à autre un bout de scène dans la rotonde. Nous avons passé des journées entières habillés de noir, assis dans des canapés noirs. Nous tombions dans une sorte de somnolence, de torpeur. Comme dans Providence, je baignais dans cette atmosphère de rêve ou de cauchemar dont on peine tant à sortir, à la façon de ces rêves où notre position dans l’espace est incertaine ou fluctuante, d’autant qu’Alain nous faisait régulièrement changer de canapé au gré d’une logique que lui seul connaissait. La musique que nous entendions sur le plateau, celle de Snow, celle de Stavisky…, celle de Providence justement, allait dans le même sens. Parfois les journées paraissaient sans fin, quand subitement c’était à nous de jouer. Lorsque les autres jouaient et qu’on était soi-même à l’arrière-plan, on ne devait pas les regarder, mais fixer un écran vide puisque la captation n’était pas là. Fixer toujours ce vide, cela donnait une sensation d’hypnose, de somnambulisme. Et aussi cette impression d’ignorer quel film nous faisions, sans parler de la seconde moitié du tournage qui s’est déroulée sur fond vert. J’étais d’autant plus en hibernation que je me trouvais dans une période de reconstruction après une grosse dépression, je me sentais encore fragile, dans un moment délicat.
Cette sensation d’hypnose répond bien à ce que Resnais cherchait puisque, à la sortie du film, il comparait les acteurs à des somnambules qu’il ne faut pas réveiller.
En même temps, le tournage était joyeux. Nous avons eu droit à la vitalité, la douceur, la bienveillance, l’attention et l’humour coutumiers d’Alain. Et tous ces acteurs, c’était un beau compagnonnage. J’aimais découvrir comment les nouveaux venus trouvaient fermement leur place. Et il était facile de jouer avec Anne Consigny, ma nouvelle Eurydice, qui était vibrante, transfigurée par ce matériau sentimental que nous abordions sans cynisme.
Quand Alain, les deuxième et troisième jours de tournage, a filmé la réaction de chacun d’entre nous au discours d’Antoine (Denis Podalydès) qui nous remercie un par un d’avoir appartenu à sa troupe avant de nous prier d’être ses exécuteurs testamentaires, j’étais bouleversé : Alain nous adressait sa gratitude pour toujours. Heureusement qu’il y avait cette transposition, que nous pouvions poser notre regard sur quelqu’un de beaucoup plus jeune qu’Alain, Denis, qui nous présentait sa requête sur un ton tout sauf pathétique, sinon cela aurait été insupportable. C’était une idée de casting inattendue, et Denis lui-même joue de façon surprenante quel que soit le registre qu’il emprunte. Ce prologue donnait une part de fiction romanesque avant que le film continue sans aucune transposition, avec juste des acteurs, nous-mêmes, qui disions à chaque seconde ce que nous étions devenus, notre humanité, nos blessures, nos errances, à nu devant la caméra d’Alain.



        

1. Lambert Wilson est le fils cadet du comédien et metteur en scène Georges Wilson.



Hervé de Luze
Monteur
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Hervé de Luze a été le monteur attitré d’Alain Resnais à partir d’On connaît la chanson. Il a également monté tous les films réalisés par Claude Berri de 1981 à 1999 et tous ceux de Roman Polanski depuis Lunes de fiel en 1992. Parmi les autres films auxquels il a collaboré figurent Le Garçu de Maurice Pialat, Le Goût des autres d’Agnès Jaoui, Esther Kahn d’Arnaud Desplechin et Liberté – Oléron, Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir de Bruno Podalydès.
Notre entretien ne s’est pas déroulé film par film, mais aborde les différentes étapes du travail de montage et les responsabilités respectives du monteur et du réalisateur. Étant donné le rôle singulier que Vous n’avez encore rien vu réserve à la postproduction, nous avons décidé de parler de ce film en bloc à la fin du parcours.
Comment avez-vous été recruté pour votre première collaboration avec Alain Resnais sur On connaît la chanson ?
J’ai été contacté par Bruno Pesery, mais je ne me rappelle pas de qui venait l’initiative ni si j’avais été recommandé, et je sais qu’Alain et Bruno l’ont oublié de leur côté. Je n’avais jamais rencontré ni l’un ni l’autre. Je crois que ma collaboration avec Polanski avait pesé dans la balance. De mon côté, les films d’Alain m’avaient impressionné, en particulier Providence, mais jamais je n’aurais osé le solliciter. Il formait un vrai couple de travail avec Albert Jurgenson et on ne touche pas à ça. Le coup de téléphone de Bruno était donc une surprise. Alain est venu me voir dans ma salle de montage et je me suis trouvé de plain-pied avec lui.
Je vous le dis d’emblée : je n’ai jamais eu l’impression d’en faire beaucoup du point de vue du montage sur les films d’Alain, sauf sur Vous n’avez encore rien vu dont les règles du jeu étaient différentes. Alain est un ancien monteur et cela se sent fortement dans son style de découpage. Il pense au rapport des plans entre eux bien avant le tournage. Il sait de quels plans il n’a pas besoin. Il tourne avec une telle rigueur que le matériau dicte en grande partie le montage. Avec lui, il n’y a jamais de problème de construction, je n’ai pas à réviser la structure dramatique. Ce qui reste à régler, c’est des questions de rythme, qui sont assez simples à résoudre. Ses périodes de montage ne sont généralement pas très longues : entre quinze et vingt semaines, mixage compris.
En dehors du plaisir de côtoyer Alain, ce que m’a apporté cette collaboration est d’abord d’en apprendre énormément sur l’art du découpage, sur l’art de raconter une histoire. Alain a un vrai talent de conteur. Il se sert de sa caméra d’une façon extrêmement narrative. Ce n’est pas du tout linéaire et classique, il accorde une place capitale à la surprise, au contre-pied. Tous les aléas de la pensée sont les bienvenus. Quand on sort des Herbes folles, on se dit : « Mais il n’y a pas d’histoire. Qu’est-ce qu’il nous a raconté ? » Et pourtant on est captivé du début à la fin.




Méthodes de travail
Commençons par vos méthodes de travail sur les films de Resnais. Est-ce que vous lisez le scénario en amont ?
Oui, toujours. Je le lis d’autant plus attentivement qu’Alain, contrairement à beaucoup de metteurs en scène, y met de pures précisions de montage. Le découpage est très minutieux, cela montre déjà le film tel que le veut Alain. Pour certains films il a établi de vrais découpages très détaillés, mais même pour les autres les intentions ressortent très fortement. Les enchaînements d’une séquence à l’autre sont très nets. Dans ses découpages, sauf lorsqu’il prévoit un fondu enchaîné ou un autre trucage, il indique le mot « collure » à la fin de chaque plan. Sur le plateau aussi, parfois, au lieu de dire : « Coupez ! », il dit : « Collure ! » C’est le signe qu’il pense constamment en termes de montage.
Vous arrive-t-il d’aller sur le plateau ?
J’aime beaucoup le faire, par pur plaisir, car cela ne m’aide pas dans mon travail. Je l’ai souvent fait sur On connaît la chanson, plutôt sur les extérieurs où l’on dérange moins. C’était notre première collaboration, et il fallait réfléchir aux implications techniques du playback pour le montage. Ça lui plaisait peut-être aussi de faire graduellement connaissance. J’y vais moins depuis, je préfère ne pas le distraire. Certains metteurs en scène tiennent à ce que le monteur travaille à proximité du plateau et puisse venir donner son avis sur un raccord, mais il n’y a pas ce désir chez Alain. Pour les questions très techniques comme le playback, il aime demander conseil, être secondé, mais sinon il est assez confiant et sûr de lui. C’est vrai qu’il se remet en question, qu’il doute constamment, mais ça ne l’empêche pas d’avancer avec détermination. Il dit souvent qu’il fait des tentatives, des essais, des expériences. Il prend des risques, il est inquiet, mais à un moment donné il doit bien sentir que ça va marcher.
Vous avez monté tous vos films avec Resnais sur Avid, en montage numérique. Lui-même a étrenné ce système avec On connaît la chanson.
Je m’en étais servi pour la première fois sur le film auquel je travaillais quand j’ai rencontré Alain, Lucie Aubrac de Claude Berri. J’ai tout de suite vu l’Avid comme un outil synthétique qui permet d’avoir une vision d’ensemble du film tout en accédant très rapidement au moindre détail. On peut toucher au son, rentrer des musiques et les mixer, préfigurer les trucages comme les fondus au noir, les fondus enchaînés, les ouvertures et fermetures à l’iris. On maquette le film de façon beaucoup plus précise qu’avant. La facilité qu’il y a à opérer des changements libère d’un grand poids. Dans le système traditionnel, si l’on voulait faire de nouvelles coupes à l’étape du mixage, cela mettait en branle quantité d’opérations techniques très lourdes et problématiques. En numérique, on a toute liberté jusqu’au bout. On garde une disponibilité d’esprit et de jugement jusqu’au moment de livrer la copie zéro. Cela prend trente secondes d’essayer une solution absurde. J’ai tout de suite parlé de cette souplesse du numérique à Alain, qui s’est montré un peu surpris, mais pas du tout réticent. Il m’a lancé : « Donc, on peut tout essayer ? » Alors que c’est quelqu’un d’une grande rigueur, qui n’a pas besoin de tout essayer ! J’ai rarement vu un metteur en scène aussi enthousiaste dès le premier contact avec l’Avid. La production était plus méfiante, l’Avid était encore cher et n’était pas solidement implanté. J’ai négocié un temps de montage plus court contre le montage numérique.
Alain a vu d’autres avantages dans le travail sur Avid. Pour On connaît la chanson, il a tourné avec sa petite caméra vidéo les plans d’immeubles avant la crémaillère ou quand Sabine Azéma découvre la vérité sur la vue imprenable de son nouvel appartement ; nous avons monté ces plans dans l’Avid, puis Alain les a refaits à l’identique en 35 mm. Autrefois, Alain prenait un photogramme 35 mm de chaque plan (pour les plans avec mouvements d’appareil, il prenait la première et la dernière images), et il les scotchait sur des feuilles de papier en reportant le dialogue et le numéro du plan. Cela lui donnait une continuité visuelle du film entier, qui lui permettait de réfléchir chez lui. Avec l’Avid, nous avons pu lui imprimer directement tous ces éléments. Nous l’avons fait sur On connaît la chanson et Pas sur la bouche, mais pas sur les films suivants.
Resnais a parfois déclaré que, s’il était resté monteur, il aurait continué de préférer le contact avec la pellicule.
Pour monter lui-même, peut-être. Mais il ne me voit pas faire le montage, il regarde uniquement le résultat. Il a vu On connaît la chanson une seule fois en 35 mm avant l’étalonnage, il préférait le voir sur Avid. Simplement, il tient à faire le noir dans la salle, à reconstituer des conditions « de cinéma » qui permettent une meilleure concentration.
À quel moment Resnais et vous voyez-vous les rushes ?
Je les vois tous les jours, au fur et à mesure du tournage. Au début, je les voyais en salle de projection. Pour Cœurs, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu, je les ai regardés en DVD ; on faisait encore parallèlement une projection en 35 mm le samedi pour Cœurs, puis nous avons arrêté. Je travaille au prémontage sans Alain, pendant le tournage, en faisant mon propre choix de prises. Alain ne regarde pas ce bout à bout.
Alain, lui, visionne les rushes une fois que le tournage est terminé, au moment où nous faisons le choix de prises définitif. Pendant le tournage de Cœurs et des films suivants, on lui donnait les DVD en fin de journée, mais il n’y a jamais jeté un œil. Ça le perturbe de voir les rushes, comme cela peut déranger certains acteurs de se regarder. J’en ai vraiment eu la démonstration sur Cœurs, quand Bruno Pesery et moi, nous nous sommes demandé s’il fallait retourner un plan dans l’agence immobilière où l’on voyait l’équipe en reflet. Il y avait une décision lourde à prendre et nous avons un peu forcé Alain à regarder le plan. Alain était très réticent à l’idée de voir ne fût-ce que ce plan-là, et il a affirmé que le reflet ne le gênait pas.
Alain a une façon très particulière de visionner les rushes. D’habitude, on les voit dans l’ordre du tournage. Lui, il nous demande de mettre les plans dans la continuité du film et, pour chaque plan, de mettre les prises dans le désordre, en commençant par exemple avec la 8, la 3, la 5… et en enlevant les claps qui portent le numéro des prises. De cette façon, il voit tout le film se dérouler sans être influencé par les souvenirs du tournage, sans se rappeler ses intentions d’une prise à l’autre, sans se dire que les meilleures prises viendront à la fin. Sur nos premiers films ensemble, il voyait les rushes en 35 mm. Sur Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu, il a préféré le faire sur Avid. Cela nous a fait gagner du temps, puisqu’il était beaucoup plus pratique de mettre les prises dans le désordre. Au moment du choix, Alain est extrêmement directif, rapide, sûr de lui. Il sait très bien ce qu’il veut.
Ensuite, je remplace tout par les choix d’Alain (dans l’Avid, ça va très vite) et nous visionnons ensemble le nouveau bout à bout. Puis nous travaillons scène par scène. Il ne revoit pas le film en entier avant les dernières étapes.
Vos choix et ceux de Resnais sont-ils très différents ?
Ils l’ont été sur On connaît la chanson. Je n’ose pas aller jusqu’où il va dans la noirceur. Lui, il y va franchement. Quand je vois son bout à bout, je suis convaincu, à l’aise, mais je n’ose pas franchir le pas instinctivement.
Dans On connaît la chanson, la palette de jeu était assez large, on aurait pu tirer le film vers une tonalité un peu plus gaie, plus légère. Je suis presque toujours allé spontanément vers les prises les plus enjouées. Alain, lui, m’a systématiquement fait revenir aux prises les plus noires. Il ne m’a donné aucune indication générale, mais j’ai rapidement compris qu’il avait cette ligne directrice et qu’il n’en dévierait pas jusqu’au dernier plan. Dans beaucoup de scènes, il allait tout de suite vers ce qui était le plus dépressif. C’est surtout vrai des scènes avec Agnès Jaoui, la comédienne dont le jeu variait le plus. Quand Agnès et Lambert Wilson chantent Et le reste en visitant l’appartement, il y avait deux options aussi bien jouées l’une que l’autre. J’avais retenu la version où Agnès était complètement sous le charme, souriante et même délurée ; pour moi, elle avait été séduite devant la « pile d’assiettes ». Alain, lui, préférait qu’elle reste sur la réserve, timide, ce qu’on appelait autrefois une demi-vierge. Soit dit en passant, dans ce cas précis, changer de prises a été un enfer. Alain avait tourné quatre plans (un gros plan sur Agnès et un autre sur Lambert, un travelling circulaire avec Agnès au premier plan et un autre avec Lambert au premier plan), je les avais fractionnés pour en tirer une douzaine de plans, et il m’a fallu tout reprendre tant le rythme était différent.
Pour les films suivants, sans doute parce que je comprenais plus vite où Alain voulait en venir, je me suis davantage rapproché de ses choix au stade du prémontage tout en continuant de temps en temps à hésiter à aller si loin. Mais pour Cœurs, il n’y avait pas cette palette de sentiments, c’était d’emblée très noir. Les différences de tonalité étaient minimes.
Est-ce qu’il vous arrive, à Resnais et à vous, de revenir en arrière sur un choix ?
C’est très rare, et seulement pour des détails. Une fois que le choix est fait, Alain a le film. Nous avons un peu plus essayé deux versions dans Les Herbes folles.
Resnais est-il très présent dans la salle de montage ?
Non. C’est si structuré en amont qu’il suffit d’aller dans son sens. Le montage est très facile avec lui. Il prétend que je suis tellement rapide que je monte ses films en trois jours, c’est un peu exagéré. Il y a tout un travail qui est fait sans lui, mais c’est vrai qu’une fois le bout à bout monté avec ses prises, cela va à toute vitesse. Nous avons entre trois jours et une semaine de travail tous les deux. Ensuite, ce sont les finitions sonores, les trucages, etc. Il utilise beaucoup de trucages, et leur temps de conception est assez long.
Vous disiez que la construction d’ensemble était donnée par le scénario et le tournage. Est-il arrivé malgré tout que des scènes changent de place au montage ?
Une seule fois, dans On connaît la chanson, pour la scène de Jean-Pierre Bacri avec le deuxième médecin. Cette scène se trouvait entre une des visites d’appartement de Dussollier et Bacri (celle où ils aperçoivent Agnès sur la place en contrebas) et le défilé de la Garde républicaine auquel assistent Agnès et Dussollier. Elle fonctionnait très bien à cet endroit dans le scénario, mais au montage, pour moi, elle tombait à plat. Il me semblait que, après la visite d’appartement, on avait envie de rester avec Dussollier plus qu’avec Bacri, que cela ne mettait ni l’un ni l’autre en valeur. J’ai proposé de la placer une dizaine de minutes plus tard. Pendant que son jury de thèse délibère, Agnès a un malaise, elle demande qu’on appelle un docteur – et nous enchaînons avec Bacri chez le médecin. Cela donnait un beau contraste : après la soutenance de thèse dont l’essentiel tient en un plan très long, on avait cette série de champs-contrechamps frontaux audacieux, avec les effets de changements de focale dont vous a parlé Renato Berta.







La marge de manœuvre du monteur
Vous avez donné l’impression de minimiser votre rôle. Quelle est votre marge d’intervention sur les films, votre apport propre ?
Cela dépend du style de découpage et de l’existence ou non de variantes au tournage. J’ai eu une marge de manœuvre très réduite sur Pas sur la bouche, un peu plus grande sur On connaît la chanson et Cœurs, et nettement plus grande sur Les Herbes folles. Pour Vous n’avez encore rien vu, c’est sans comparaison, je vous raconterai cela à la fin.
Dans les films que j’ai faits avec lui, Alain découpe très peu, nous sommes loin de la fragmentation de Muriel. Il tourne beaucoup de plans longs très construits, avec une caméra très mobile, qui ont une intensité dramatique très forte. Quand il y a autant de plans longs, le rythme général du film est donné par le tournage. Dans le cinéma français, la moyenne du nombre de plans d’un film doit être autour de 700. Pas sur la bouche n’en comporte que 280, On connaît la chanson 310, Vous n’avez encore rien vu et Cœurs 410 et 430. Les Herbes folles, avec ses 560 plans, comporte des moments très découpés et d’autres non. De toute façon, indépendamment de ces questions de plans longs, souvent il n’existe qu’une possibilité de montage, c’est une évidence. Dans quantité de scènes, la collure est presque imposée, à quelques images près.
Une des singularités d’Alain, c’est qu’il couvre rarement une scène avec toute l’action dans plusieurs axes. Le plus souvent, il arrête la prise à l’endroit où le plan suivant commence. Dans les scènes dialoguées, il commence au plus une phrase plus tôt ou il termine une phrase plus tard, pour mettre les comédiens dans la continuité. C’est vrai y compris des scènes en champs-contrechamps : il lui arrive de filmer le dialogue entier d’abord sur un comédien, puis sur son partenaire (dans ce cas, les combinaisons de montage sont infinies), mais c’est assez rare ; en règle générale, il aime mieux tourner plan par plan.
L’apport du monteur est alors surtout dans les articulations, les enchaînements. C’est une question de sensibilité, de rythme. Même si Alain laisse peu de latitude pour la place des raccords, l’endroit exact où on les fait est peut-être plus déterminant que sur d’autres films. Et il reste des subtilités : raccourcir un silence ou l’allonger pour le rendre presque insupportable en passant d’un plan au suivant, etc.
Vous devez aussi trouver les transitions d’une scène à l’autre : à quel moment préférer un fondu au noir à un fondu enchaîné ou l’inverse.
C’était surtout capital pour Cœurs : comment relier avec fluidité cette cinquantaine de scènes où on ne retrouve jamais les mêmes personnages ni le même lieu deux fois de suite ? Le scénario indiquait des fondus au noir, mais Alain a toujours espéré trouver mieux. Nous en avons discuté pendant le tournage. Alain pensait à plusieurs solutions, comme des plans de liaison qu’il tournerait dans les rues du quartier de la Très Grande Bibliothèque ou bien, déjà, l’idée de la neige. Le dernier jour, Alain et Éric Gautier ont filmé en studio des chutes de neige artificielle sur des fonds gris, blanc ou noir, à plusieurs vitesses et à plusieurs focales. J’ai rentré dans l’Avid ces images et, en en choisissant un moment différent pour chaque transition, j’ai fait des maquettes à partir desquelles Frédéric Moreau, le directeur des effets visuels sur les derniers films d’Alain, a travaillé. Éric nous avait prévenus : avec la neige de cinéma, les flocons sont trop réguliers. À l’arrière-plan, cela va très bien, mais à l’avant-plan cela se remarque. Frédéric a donc ajouté des couches de neige numérique en avant-plan du matériau d’Éric. Ces chutes de neige en surimpression sur des fondus enchaînés donnaient son unité au film. Et pour faire la démarcation des quatre journées sur lesquelles se déroule l’action, nous avons simplement mis des fondus au noir. Ça suffisait.
Pourquoi votre rôle était-il particulièrement réduit sur Pas sur la bouche ?
J’ai rarement eu aussi peu à faire sur un film que sur celui-là. La plupart des chansons étaient très peu découpées, voire elles tenaient à l’intérieur d’un seul plan. Il était alors difficile de changer quoi que ce soit, la musique était la colonne vertébrale. Même pour la seule chanson réellement découpée, Sur le quai Malaquais, avec sept personnages que l’on retrouvait à différents endroits, Alain avait tourné strictement les plans dont il avait besoin. Le découpage d’Alain pour cette scène était inflexible, il allait toujours de l’avant, de façon très dynamique. J’ai juste un peu triché avec le synchronisme du playback, pour la seule fois du film. Je voulais un meilleur raccord, et j’ai fait démarrer un plan une seconde avant que Jalil Lespert, qui arrive dans le jardin à toute allure, reprenne le playback. La taille du plan et la rapidité de l’apparition de Jalil permettaient que le spectateur n’y voie que du feu, enfin j’espère.
En dehors même des chansons, le découpage était assez coercitif. Si l’on met de côté quelques passages en champs-contrechamps, l’essentiel des raccords étaient là au tournage. J’ai seulement interverti les deux premiers plans de l’arrivée de Lambert dans l’hôtel particulier : j’ai commencé par le gros plan mystérieux où Lambert inspecte la cage à hérissons plutôt que par le plan large. Ce démarrage me semblait avoir beaucoup plus d’impact, et on repérait beaucoup mieux les hérissons dans le plan large si on les avait vus d’abord en gros plan. J’ai aussi réclamé pendant le tournage un insert qui me semblait manquer. Sinon, dans tout le film, Alain n’avait filmé que deux ou trois fois un fragment d’action dans des axes différents. C’était le cas quand Sabine et Arditi entament une conversation dans le salon et, sans ellipse, la terminent dans la cuisine qui se trouve on ne sait où. Alain avait aussi tourné une version plus classique, mais on ne pouvait monter que d’une seule façon la version retenue. Elle reposait sur un tour de passe-passe : dans le salon, Sabine en gros plan commence à se retourner sur sa droite ; après le contrechamp sur Arditi qui l’interroge à propos du dîner, Sabine achève son tour complet sur elle-même, mais elle se trouve maintenant dans la cuisine, vêtue d’un tablier ; dans le contrechamp suivant, Arditi est lui aussi dans la cuisine où la conversation se poursuit. À la fin de la scène, même jeu : Sabine, bouleversée, s’écroule en bas du cadre… pour atterrir sur son lit dans la chambre où se déroule la scène suivante. Vous avez d’autres raccords inattendus comme ceux-là dans le film. Bref, je n’avais pas une grande marge de manœuvre, mais quel bonheur de faire fonctionner ça à l’image près ! Le plaisir que j’éprouve à travailler sur un film n’est pas lié à mon propre degré d’intervention. Pas sur la bouche, c’était merveilleux. Le monteur suit beaucoup des étapes de la fabrication, et voir les comédiens apprendre à chanter, l’enregistrement de la musique, c’était magique. C’est le film qui compte, l’euphorie de participer à un projet audacieux.
Pour On connaît la chanson et Cœurs, pouvez-vous donner des exemples de scènes où vous avez eu un rôle plus important ?
Dans On connaît la chanson aussi, il y avait peu ou pas de montage à l’intérieur des chansons. Une demi-douzaine de scènes étaient tournées en champs-contrechamps, dont les trois visites médicales de Bacri. Une scène complexe dont je vous ai déjà parlé est celle d’Agnès et Lambert chantant Et le reste. Mais la scène qui offrait le plus de possibilités de montage était celle où six personnages, chacun devant son miroir, se préparent pour la crémaillère en chantant La Plus Belle pour aller danser. Alain avait fait interpréter le même couplet intégralement par chacun des six comédiens. Parfois il y avait deux tailles de plan, comme pour Agnès. Alain pensait faire entendre ce couplet plusieurs fois à la suite avec les différents personnages, rester plus longtemps sur un même personnage sans trop les mélanger. J’ai préféré essayer d’emblée de façonner un seul couplet avec tout le monde de manière qu’on oublie qui chante quoi, et cela a plu à Alain.
Vous avez procédé à un bel effet : pendant que Sylvie Vartan reprend sa respiration, vous montez un plan muet sur Sabine Azéma, elle ouvre la bouche et on s’attend à ce qu’elle lance le mot suivant, et vous passez sur la seule apparition du père interprété par Jean-Paul Roussillon qui fournit ce mot avec un mouvement de tête accusé.
À la fin du plan aussi Roussillon reprend son souffle, et c’est sur Bacri qu’on enchaîne. L’idée était que chaque plan se termine par un geste qui fasse aller de l’avant, jusqu’au dernier plan où Lambert porte un toast à son reflet dans la glace. Certains plans étaient déjà conçus comme une saynète, il suffisait d’en prélever les moments saillants qui formeraient une seule saynète de 30 secondes.
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En ce qui concerne Cœurs, si l’on excepte les scènes en champs-contrechamps et quelques autres, celle où le montage était le plus important était l’entrée dans la chambre de Claude Rich à la fin, avec ces plans sur le papier peint, le tableau marin, les objets, etc., pendant qu’Arditi raconte off comment on a conduit son père à l’hôpital. Alain avait tourné un peu plus de plans que ceux qui sont montés, et il y avait des variantes : avec ou sans panoramique filé, par exemple. J’étais libre de l’ordre. J’ai assez vite trouvé cette version-là. J’aime bien cette juxtaposition d’images qui n’ont a priori aucun rapport entre elles mais qui créent un sens. Quand il s’agit de construire une atmosphère par le montage, Alain me laisse inventer à partir des plans livrés ; ensuite, tantôt il prend tel quel, tantôt nous cherchons ensemble comment améliorer.
Une autre scène où je pouvais couper à des endroits très différents était celle du retour d’Arditi chez lui le premier soir. Alain avait filmé la conclusion de la scène (Arditi raccompagne Sabine dans le vestibule et ils finissent par parler de Dieu et du diable) dans trois tailles de plan : un plan en mouvement qui finissait en position fixe avec les comédiens en pied, un plan rapproché de Sabine et Arditi, et un gros plan de Sabine avec Arditi en amorce. Nous aurions pu passer directement du plan large au gros plan (le plan rapproché recouvrait une partie de la même action que le gros plan) et finalement nous avons préféré nous rapprocher plus progressivement des comédiens. Si vous regardez attentivement cette fin de scène, ce sont de faux raccords dans l’axe. C’est courant chez Alain, donner un sentiment de continuité fondé sur une discontinuité cachée. C’est une continuité mentale et non pas une continuité réelle, physique. Les trois plans de plus en plus rapprochés sur le père à la toute fin d’On connaît la chanson ne sont pas non plus de vrais raccords dans l’axe.
Vous disiez que votre marge de manœuvre était plus importante sur Les Herbes folles ?
Il y avait davantage un rythme à trouver. Le montage devait assurer une fluidité et captiver le spectateur avec cette histoire qui n’en était pas une. J’ai trouvé cela fascinant. Il ne fallait pas s’appesantir sur des temps morts qui auraient donné l’impression d’un film psychologique alors que c’est tout sauf ça. C’est un film très dense, avec un délire pictural incroyable, mais qui devait aller à toute vitesse. Il fallait produire un montage inattendu et léger, surprendre. Les personnages passent du coq à l’âne, le montage aussi. Le tournage n’était pas aussi directif que d’habitude. Certains moments étaient très ciselés, on ne pouvait les monter que d’une seule façon, et pour d’autres il fallait interpréter. Ce côté plus ouvert, cela tenait à la fantaisie du sujet, au style jazzy de Christian Gailly.
Dans les scènes dialoguées, les plans tournés se chevauchaient sur une durée plus longue. Alain avait parfois laissé deux ou trois répliques supplémentaires et on décidait que le raccord se ferait plus tôt ou plus tard. Dans les scènes en champs-contrechamps, comme celle avec Dussollier et Annie Cordy, on pouvait vraiment passer d’un axe à l’autre ad libitum. Et Alain a semblé content du résultat.
Dans beaucoup de séquences, aussi, il y avait du matériau de montage que je pouvais agencer librement. Cela pouvait être de petites choses : les plans de chaussures sur leurs étagères quand Sabine fait ses courses, les plans de montres dans leurs vitrines quand Dussollier va chez l’horloger, les instruments de dentisterie menaçants que manie Sabine quand elle dépérit loin de Dussollier. Dans ces cas-là, je fais une proposition à Alain. C’était parfois aussi des scènes entières. L’arrivée des enfants de Dussollier et Anne Consigny pour le repas du dimanche, nous l’avons beaucoup simplifiée. Alain avait demandé aux acteurs d’improviser leur texte dans chaque prise, et il a trouvé que cela donnait un tour trop quotidien.
Et pour les plans sans comédiens (le jardin à la française, le cimetière de campagne, les rochers marins…) qui suivent l’accident d’avion ?
Les rapports de scripte présentaient les plans dans un certain ordre. Ce n’était pas un matériau de montage gigantesque, il n’y avait pas grand-chose d’autre que ce que vous avez vu, même si Alain avait tourné des variantes. Je n’ai pas respecté exactement l’ordre indiqué, j’ai essayé de faire une progression. Puis Alain a encore déplacé deux ou trois plans. Les plans de rochers donnaient une impression cosmique, un peu comme le début de Providence. Alain aime ces images mystérieuses, à la limite du rêve. À l’entendre, c’était des plans auxquels il avait pensé sans savoir ce qu’il en ferait.
Il fallait aussi placer les travellings avant dans les champs d’herbe qui parcourent le film, et qui ne figuraient pas dans le découpage. Nous en avons mis une demi-douzaine pour ponctuer divers moments du drame. Certains emplacements ont été proposés par Alain, d’autres par moi.
Une scène passionnante était celle des deux policiers qui viennent raisonner Dussollier. Pour Alain, la série de travellings avant les uns sur Mathieu Amalric, les autres sur Michel Vuillermoz, puis la série de zooms avant intempestifs, chaque fois sur celui des deux qui parle, avec cette répétition absurde des mêmes répliques, c’était une expérience qui pouvait aussi bien réussir que rater. C’était très audacieux. D’ailleurs, quand j’ai vu les rushes arriver, j’étais sceptique, je me suis demandé si ce n’était pas un simple exercice de style. Alain a tellement d’idées inspirées, vous vous dites : il faut essayer. Quand il a vu la scène montée, avec cette tension phénoménale, il a eu l’air à la fois étonné et enchanté. Il a souvent des propositions de montage comme celle-là qui paraissent farfelues et quand il les voit matérialisées il me dit : « Je ne pensais pas du tout que ça marcherait. »
Sur certains de ses films antérieurs comme L’Année dernière à Marienbad ou Je t’aime je t’aime, Resnais s’était livré à des tentatives de « vérification » du montage, en essayant de voir ce que donnerait le film construit autrement. En a-t-il fait autant avec vous ?
Un peu dans Cœurs et dans Les Herbes folles. Après le bout à bout de Cœurs, par curiosité, nous avons eu envie de voir si les scènes telles que les avait écrites Ayckbourn pouvaient se déplacer. Dans la plupart des cas, le parcours des personnages l’interdisait. Nous avons tenté de regrouper certaines des courtes scènes d’Isabelle Carré seule dans le café, mais cela donnait un ensemble trop homogène, manquant de variété. Alain en a déduit que la construction d’Ayckbourn était parfaite et qu’on ne pouvait déplacer ou retrancher aucune scène. Il a aussi voulu savoir ce que donnerait Les Herbes folles sans les deux flash-backs sur la visite de Sabine au commissariat et sur l’achat du Spitfire, et il s’est aperçu qu’ils étaient nécessaires.
Dans d’autres cas, il lui est arrivé de me demander d’essayer une version plus simple d’une scène, sans doute pour mieux se convaincre que la version « farfelue » était la bonne. Mais avec lui, quand on y va carrément, ça marche. C’est quand on essaie de trouver un moyen terme entre deux approches, de revenir à une forme plus classique, que ça capote.
Pouvez-vous me donner un exemple ?
Côté trucages, un des choix très forts d’Alain dans Les Herbes folles, c’était les plans en voiture avec des incrustations où Emmanuelle Devos raccompagne Sabine : Sabine est nette au premier plan sur le siège passager, Devos est floue au milieu, et le fond derrière la fenêtre est net. Aucun objectif ne peut produire une telle image, c’est déstabilisant, mais, selon Alain, ça renforçait la mélancolie de Sabine. Il y a eu trois ou quatre versions, Frédéric Moreau et son équipe ont d’abord proposé un fond vraisemblable, flou, et Alain les a convaincus d’y aller carrément. C’est souvent comme ça avec lui : un opérateur, un responsable des effets visuels ou un monteur, chacun dans sa spécialité, peuvent hésiter à aller aux extrêmes tant l’idée est surprenante, mais, une fois que c’est fait, le résultat paraît évident à tout le monde. Et ce jeu sur le flou et le net, nous l’avons expérimenté tous les jours avec les images incrustées de Vous n’avez encore rien vu.
Vous est-il arrivé de demander à Resnais de faire des retakes ?
Une seule fois, dans Cœurs, quand Isabelle Carré surprend Dussollier en train de regarder la cassette érotique. Pour la fin de la scène, Alain avait tourné un plan large sur Isabelle de face et Dussollier de dos, puis on raccordait avec un plan rapproché d’Isabelle (les répliques de Dussollier étaient hors champ) avant de revenir au plan large. Il n’y avait aucun plan sur Dussollier seul. J’ai dit à Alain que je n’avais rien contre les déséquilibres, mais que là, à mon avis, le rythme retombait si on restait sur Isabelle. Alain a accepté à contrecœur de tourner un plan rapproché de Dussollier. Je lui ai dit que ce n’était qu’une proposition, que nous n’étions pas obligés de le garder, mais qu’il fallait essayer. Alain a monté le plan de façon minimaliste, jusque pour quelques mots de Dussollier, mais il l’a utilisé quand même.





Les gifles du raccord
Avant Pas sur la bouche, il était exceptionnel que Resnais scinde une prise en deux morceaux séparés par un autre plan. Depuis, il lui arrive plus souvent de couper un plan long en deux par un insert ou un plan de réaction.
Oui. Dans ces cas-là, Alain garde généralement la même prise avant et après l’insert ou le plan de réaction. Dans des plans avec beaucoup de comédiens, il change parfois malgré tout de prise après l’insert si le jeu est meilleur dans une autre prise, mais l’insert était prévu, ce n’est pas un pis-aller pour camoufler des défauts.
Quand Alain filme un plan de réaction, la plupart du temps, son emplacement est induit par le tournage. Par exemple, dans Cœurs, quand Lambert et Laura Morante visitent un appartement vide, cela commence par un plan long en plongée verticale, et nous l’avons interrompu un bref instant par un plan serré de Laura comme écrasée dans un coin de mur. Alain voulait accentuer la détresse du personnage. Il aime bien ce genre d’accent assez bref, de flash sur un comédien, sur une attitude ou sur une réaction.
Ça ne m’est arrivé qu’une ou deux fois, je crois, de proposer de rompre un plan long sans que ce soit impliqué par les rushes. Dans Les Herbes folles, Alain avait tourné en un seul plan assez long le passage où Dussollier dépose une enveloppe dans la boîte aux lettres de Sabine : Dussollier monte la rue, entre dans la cour de l’immeuble où se trouvent les boîtes aux lettres (la caméra reste sur le seuil), ressort pour descendre la rue et finit par faire demi-tour. Je trouvais que ce n’était pas très clair de rester tout le temps sur lui en plan large. J’ai proposé à Alain de placer au moment où Dussollier est dans la cour l’insert sur la boîte aux lettres de Marguerite Muir qu’il avait tourné pour un autre endroit. Ça allait tout à fait dans le style du film d’avoir un insert au milieu de ce plan très large. Alain a été preneur.
Dans beaucoup de ses champs-contrechamps, quand il revient au même personnage, Resnais change imperceptiblement les tailles de plan, les focales, les angles, etc., et le spectateur peut ne rien soupçonner à cause de l’alternance régulière des plans. Dans Les Herbes folles, une scène étrange, qui crée un malaise indéfinissable, est celle du coup de téléphone que Sabine Azéma donne à Anne Consigny depuis le théâtre du Rond-Point : sauf au début, chaque champ sur Azéma est plus rapproché que le précédent, alors que chaque contrechamp sur Consigny est plus éloigné que le précédent.
C’est une scène à laquelle nous avons beaucoup travaillé ensemble. Alain avait tourné pour chacune des deux comédiennes la plus grande partie de l’action dans quatre ou cinq tailles de plan. Il fallait trouver la bonne clé. Nous sommes passés par plusieurs stades. Par exemple en allant dans une taille croissante sur Anne Consigny et décroissante sur Sabine, ou en faisant une version où l’on grossissait trop vite sur Sabine. Ça donnait des effets un peu artificiels. La version définitive focalise à la fois sur Sabine dont on se rapproche et sur la solitude d’Anne en plan général, perdue dans sa baraque toute seule, avec un mari absent. Cela donnait un sentiment tragique qui ne se trouvait pas dans les autres versions.
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Resnais recherche rarement l’orthodoxie des raccords.
En effet, ce n’est pas un enjeu capital pour lui. Parfois, quand je découvre les plans, je suis étonné : rien ne raccorde au fond, derrière l’acteur ou les acteurs. Et ça n’a aucune importance, au contraire. Les raccords, c’est une affaire de continuité temporelle et spatiale. Pour Alain, si certains éléments bien visibles prennent en charge cette continuité, vous pouvez tout vous permettre. L’expressivité prime sur la vraisemblance, puisque personne ne s’apercevra de quoi que ce soit. C’est le rythme qui compte, le côté dynamique.
Ce que j’aime avec les films d’Alain, c’est voir surgir des possibilités de raccord inattendues. Il colle ensemble des plans qui paraissent n’avoir aucun rapport entre eux, et ça raconte quelque chose. Je pense par exemple à la première scène d’On connaît la chanson, avec von Choltitz. Elle se conclut par trois plans qui a priori ne s’enchaînent pas du tout : trois panoramiques verticaux où la caméra, chaque fois, part du visage d’officiers allemands ou d’auxiliaires féminines pour descendre de façon assez rapide sur leur torse. Cela donne une décharge électrique qui dynamise le passage à la scène avec Agnès et ses touristes. On ne se demande même pas quel est le statut de cette scène où von Choltitz chante avec la voix de Joséphine Baker : est-ce un retour en arrière, une scène imaginaire ? Peu importe. J’adore cette sensibilité-là, procéder par collage.
J’ai été frappé par certaines sautes, par certains raccords si discrets qu’ils peuvent donner l’illusion que les deux plans n’en font qu’un. Dans Cœurs, après un plan de Dussollier qui prend à témoin le portrait accroché au mur du salon en lui disant que personne ne peut imaginer ce que c’est que d’avoir une sœur, vous montez un violent zoom avant sur le portrait seul, sans Dussollier, mais comme ce zoom est dans le même axe on a presque l’impression qu’il se trouve à l’intérieur du même plan.
Ce mouvement brusque, c’est comme une gifle. Alain aime bien réveiller le spectateur. Il avait aussi tourné des prises avec un zoom avant plus lent dont l’impact était moindre. J’ai d’emblée monté cette solution. Nous voulions faire vivre ce tableau qui représente peut-être le grand-père de Dussollier. Nous avons monté des très gros plans du tableau à d’autres endroits, et c’est toujours comme s’il jugeait Dussollier.
Même remarque pour un raccord à la fois insensible et abrupt dans Les Herbes folles, quand Emmanuelle Devos, sur le parvis de l’église, demande à Dussollier de laisser tranquille Azéma, que nous savons attablée au café d’en face.
Oui, autre gifle ! À la fin du plan, Emmanuelle désigne du geste Sabine hors champ, et un mélange de travelling avant et de zoom avant termine sur Dussollier seul, en gros plan, qui fixe intensément Sabine hors champ. Puis j’ai monté un panoramique filé vers la droite qui part de Dussollier dans un axe légèrement différent et qui figure son regard. Alain avait tourné deux versions du plan d’Emmanuelle et Dussollier : l’une qui s’arrêtait sur Dussollier en gros plan, l’autre qui continuait avec le panoramique filé. La prise qu’Alain préférait pour le jeu était une prise sans panoramique. J’ai donc proposé de raccorder avec le démarrage du panoramique dans une autre prise. Cela donne une petite saute bizarre, qu’on n’a pas le temps d’analyser, et qui souligne le regard de Dussollier. Dans le plan suivant, Sabine reçoit ce regard comme une claque en pleine figure.





Les variantes au montage
Resnais se fait une fierté de ne quasiment rien jeter dans la salle de montage.
C’est une constante chez lui. Il sait ce qu’il veut, il a tourné ce dont il avait besoin. Dans Pas sur la bouche, seuls un insert et un plan de réaction n’ont pas été montés. Dans Cœurs, Alain a un peu resserré la deuxième visite immobilière et, lors du rendez-vous d’Isabelle Carré et Lambert, quand Isabelle raconte comment elle s’est défendue un jour face à un agresseur, il a coupé un échange où Lambert comprenait qu’elle l’avait « tordu » au lieu de « mordu ». Dans Les Herbes folles, un ou deux plans avec acteur ont disparu.
Le seul film où Alain ait fait des coupes sensibles est On connaît la chanson. Dans la crémaillère, il a supprimé une courte scène où Sabine et le père discutaient de la santé et de la dépression, puis où Lambert les rejoignait. Surtout, il y a eu beaucoup de va-et-vient pour les chansons, jusqu’à la dernière minute. Les seules vraies coupes, c’était celles de deux chansons déjà utilisées dans des scènes antérieures, Nathalie que Dussollier reprenait à la fin de la première scène au Père-Lachaise et J’aime les filles que Lambert reprenait dans le bar d’hôtel. D’autres chansons sont passées à la trappe, mais c’est parce qu’Alain avait prévu des variantes en se réservant le choix au montage : plusieurs chansons différentes pour la même situation, ou bien une version chantée et une version sans chanson.
Alain avait tourné deux chansons de Lambert avec son employé dans la rue : J’aime les filles, proposée par les scénaristes, et Histoire de voir d’Henry Garat, proposée par lui. Il aimait bien les deux, nous les avons mises aux endroits prévus et elles fonctionnaient bien. Mais le jour du tournage d’Histoire de voir, il avait plu, les comédiens portaient des parapluies, et Alain a finalement trouvé que cela faisait trop comédie musicale, on pensait à Chantons sous la pluie. Et à la fin du film, quand Arditi tient Sabine enlacée en chantant Chanson populaire, Alain avait essayé le même plan avec deux autres chansons qui nous ont paru moins fortes.
Quand nous avions le choix entre deux variantes d’une même scène, avec et sans chanson, nous avons toujours monté celle avec chanson. Mais, quand Agnès chantait J’appuie sur la gâchette, nous avons monté aussi la version muette pour ne pas être pris au dépourvu si NTM confirmait son refus des droits. Alain et moi, nous préférions de loin la version NTM. Je la trouvais à la fois plus noire (il y est question de suicide) et moins noire : sa violence lui donnait un côté pétillant, ce n’était pas de la noirceur triste ; je trouvais même que la chanson laissait un espoir, alors que sinon il n’y en a aucun. Lorsque le couperet est tombé, nous l’avons enlevée avec regret, mais nous avions fait le deuil avant.
Quand vous disiez qu’il y avait eu beaucoup de va-et-vient au montage d’On connaît la chanson, vous vouliez dire que certaines chansons qui sont dans le film avaient été provisoirement écartées ?
Oui. Il y avait tout un débat sur la proportion de chansons anciennes, et Alain a eu des doutes à un moment sur le premier C’est dégoûtant mais nécessaire que Sabine chante devant Arditi après leur dîner avec Bacri. Presque aussitôt après, Sabine entamait une chanson de Simone Simon, nous étions au début du film et cela faisait deux chansons des années 1930 à la suite. Alain a coupé C’est dégoûtant mais nécessaire pendant longtemps, et il l’a remise in extremis. Je trouve que cela donne plus de poids à cette chanson quand elle revient dans la scène suivante, celle avec le jeune homme que Sabine refuse d’embaucher.
D’autres variantes dans On connaît la chanson, ce sont les plans de la crémaillère avec et sans basculement de caméra pour accueillir les méduses en surimpression sur des fondus enchaînés.
Nous n’avons jamais monté les variantes sans basculement. J’ai fait mon bout à bout sans méduses. Puis Alain m’a apporté des VHS de documentaires animaliers où j’ai pris des plans en attendant que Renato Berta filme des méduses dans un aquarium. Au début ça me paraissait très curieux, et peu à peu ça s’est installé. Une fois calées les interventions musicales rugueuses que Bruno Fontaine avait écrites pour les méduses, l’évidence s’imposait. À ma connaissance, Alain n’a jamais expliqué les méduses à aucun membre de l’équipe. C’était une idée qui paraissait sortie du néant et, comme certaines idées d’Alain, il ne cherchait pas du tout à la justifier : « Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de méduses. L’image me reste dans la tête depuis des semaines. C’est mon intuition, j’apporte ça. » Il était sûrement aussi perplexe que n’importe qui au début. Il passe pour quelqu’un de complètement réfléchi, mais il fonctionne aussi à l’instinct. Pourquoi les méduses, pourquoi la neige dans Cœurs, pourquoi les herbes folles ?… Chacun l’interprète à sa guise.
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Il y a deux basculements de caméra sans méduse, et une méduse sans basculement de caméra.
Alain ne veut jamais être systématique, il préfère que les règles aient des exceptions. Le premier des deux basculements sans méduse a lieu quand Dussollier arrive au début de la soirée, il était sans doute trop tôt pour lancer l’opération méduses, et dans le second cas la surimpression aurait commencé à la fin d’un plan d’Arditi en retard dans la rue, nous n’étions plus vraiment dans la crémaillère. La méduse sans basculement, après Dussollier qui chante Je vous dérange, a été ajoutée assez tard : elle permettait de rendre plus lisible le trajet de Sabine et Arditi vers le balcon au fond.
Alain a toujours voulu que cela se termine par un banc de méduses. Renato avait aussi filmé des méduses par petits groupes et, sur le plan où Arditi chante Chanson populaire, nous avons superposé plusieurs plans de méduses qui nagent dans toutes les directions. J’aime beaucoup la façon dont le banc de méduses se prolonge sur le plan de Lambert, une cigarette à la main, en train de se soûler au bar. On peut y voir des volutes de fumée ou des bulles de champagne.





Questions sonores
Vous avez aussi pour mission de coordonner la postproduction sonore. Quelle est la part de la postsynchronisation dans les films de Resnais ?
Elle est négligeable. Le son direct est toujours très soigné sur ses films. Alain emploie des ingénieurs du son avec lesquels il est en confiance. Que ce soit Pierre Lenoir sur On connaît la chanson, Jean-Marie Blondel sur les trois films suivants ou Jean-Pierre Duret sur Vous n’avez encore rien vu, ils ont dû affronter des défis techniques (à commencer par le playback), mais ils les ont résolus dans l’esprit d’Alain, avec discrétion, sans une organisation mécanique pénible et lourde. Alain tourne autant de prises qu’il faut tant qu’il n’est pas satisfait du jeu. Quand il postsynchronise, ce n’est quasiment jamais à cause de deux ou trois mots mal articulés (et jamais d’une réplique entière), mais presque toujours pour des raisons techniques.
Alain aime travailler en studio et cela permet d’enregistrer un son direct plus pur, mais dans Cœurs c’était contrecarré par l’omniprésence des effets spéciaux de tournage. Les machines à fumée, pour certaines scènes, et les ventilateurs, ça allait encore, mais le meilleur ingénieur du son ne peut rien contre les machines à neige. Quand la neige tombe autour d’Arditi et Sabine assis à la table de cuisine, les machines faisaient un boucan épouvantable. Comment retrouver l’émotion en postsynchronisation ? Alain était inquiet. Nous avons demandé au mixeur Gérard Lamps de venir faire un essai en cours de montage, il a tout nettoyé et filtré numériquement et il nous a dit qu’il n’y avait pas besoin de postsynchroniser. Nous étions alors rassurés pour les autres scènes où la neige tombait plus loin des comédiens.
Alain a une vénération pour Gérard Lamps, qui a fait la plupart de ses derniers films. C’est un très grand mixeur, avec une oreille en or, d’une habileté diabolique pour clarifier la parole. Il est capable de mettre une syllabe ou même une consonne de postsynchronisation au milieu d’une phrase de direct, ce qui fascine Alain. Il est très fonceur, spontané, il comprend bien l’univers d’Alain et ça l’excite d’aller sur des terres inconnues. Jean-Pierre Laforce a fait aussi un travail brillant sur On connaît la chanson, qui était difficile à mixer notamment à cause de la qualité médiocre des enregistrements de chansons anciennes. Celui de Maurice Chevalier datait du début des années 1920…
Quelle est l’importance du montage son pour Resnais ?
Très grande. Alain a une acuité auditive incroyable. Dès qu’on change un détail minuscule dans le son d’une séquence, il le remarque. Nous avons eu des monteurs son différents en fonction des disponibilités : Michel Klochendler pour On connaît la chanson, Gérard Hardy pour Pas sur la bouche, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu, Thomas Desjonquères pour Cœurs.
Alain donne des indications pour les sons qui jouent un rôle dans l’intrigue, ou pour certains effets particuliers. Dans Les Herbes folles, il a demandé quelque chose de très précis pour les tic-tac sur les plans de vitrines d’horlogerie… alors qu’aujourd’hui les montres sont plutôt électroniques et silencieuses. En revanche, il ne passe pas de commande très explicite pour les ambiances. Il attend les propositions créatives du monteur son. Par exemple, dans On connaît la chanson, il était très content des marteaux-piqueurs que Michel Klochendler avait ajoutés pour renforcer la tension de la scène de Bacri avec le médecin interprété par Nelly Borgeaud. Parfois on tâtonne, comme pour le bruitage après que l’avion a disparu derrière une haie à la fin des Herbes folles. Je pensais qu’il fallait une fin ouverte, une ambiguïté absolue (chez Gailly, l’avion continue ses voltiges dans les airs), et le côté noir d’Alain lui a fait préférer une ambiguïté qui n’avait rien d’absolu… Avec Gérard Hardy, nous lui avons soumis un choc modéré qui laissait à chacun la possibilité de se déterminer. Alain nous a poussés vers un bruitage violent qui, sans être réaliste, donnait le sentiment d’un drame.
Pour les films tournés entièrement en studio, nous sommes dans un entre-deux mystérieux que nous ne maîtrisons pas tout à fait. Le casse-tête par excellence, ça a été Pas sur la bouche : qu’est-ce qu’on fait ? Il fallait trouver un style. Nous ne pouvions pas rester silencieux pendant deux heures, cela aurait donné l’impression d’une pièce de théâtre sans spectateurs. Gérard Hardy et moi, nous avons d’abord essayé d’ajouter une atmosphère riche et crédible, mais cela tombait à plat. Alain a une allergie aux chants d’oiseaux de cinéma, au remplissage. Il nous a poussés au minimalisme. Gérard a fait vivre les lieux sans jamais tomber dans le réalisme. Dans l’hôtel particulier, il n’a mis aucun bruit de circulation, on est comme coupé du monde. Il a animé un peu plus le jardin, mais cela reste assourdi. Il a joué l’ambiguïté et le clair-obscur, ce qui donnait un décor stylisé, décalé. Au mixage, Alain n’a jamais demandé d’en ajouter, toujours d’en enlever, il allait vers l’épure. Cœurs aussi, c’était une espèce d’entre-deux. Aucune scène n’est en extérieurs. Thomas Desjonquères a créé un univers un peu citadin, faussement réaliste, avec les grincements métalliques d’aiguillage ferroviaire, etc., et beaucoup de sons très lointains, évanescents, indéfinissables, qui allaient bien avec le côté fantomatique des personnages.
Dans Cœurs, vous avez même escamoté quantité de bruits de pas. Par exemple, quand Arditi revient chez lui et surprend Azéma qui prie assise à la table de la cuisine, il ne produit aucun son.
Pour Alain, Sabine ne l’entendait pas arriver, donc le spectateur non plus. Nous avions mis la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme, les pas, etc., mais Alain voulait qu’on entre dans sa tête à elle. Le son, pour lui, c’est souvent ça : être dans la tête du personnage. Il sait quand ne pas se préoccuper de logique, de vraisemblance. Dans ce film, nous avons enlevé un nombre considérable de bruits quotidiens. Comme si la neige étouffait les sons.
Vers la fin du montage d’On connaît la chanson, j’ai trouvé que les ambiances de la crémaillère ne changeaient pas assez d’une scène à l’autre. J’ai essayé d’en faire une soirée avec des musiques, nous avons remixé. Quand Alain a vu le résultat, il m’a dit : « Je ne comprends plus rien », et il avait raison. Il faut aller à l’essentiel, ne rien mettre d’inutile sous prétexte de réalisme. J’ai fait la même expérience avec Michel Klochendler pour les apparitions de méduses : nous avons mêlé des ambiances de la soirée aux musiques de Bruno Fontaine, mais ça n’allait pas, nous avons presque tout enlevé.
Il y a un purisme du son chez Alain. Il n’aime pas faire coexister des couches sonores de familles trop différentes. Il ne mélange pas musique, bruitages et dialogues, il n’est pas question de faire un galimatias. Chaque élément doit intervenir assez « pur », avec sa fonction dramatique précise. Quand il fait entendre de la musique, il ne veut pas qu’elle soit parasitée par des bruits, des ambiances. Il veut la musique seule.
Il a mis un peu d’eau dans son vin avec Cœurs et Les Herbes folles, voire avec quelques scènes de Vous n’avez encore rien vu.
Oui, je dois dire que nous avons insisté. Autant la séparation des éléments s’imposait pour ses autres films, autant ici il nous semblait que la musique de Mark Snow se mariait bien, dans certains cas, avec une ambiance. Dans ses séries télévisées, Mark prend constamment en compte les ambiances, il sait en jouer.
Est-ce que Resnais et vous, vous placez des musiques temporaires au montage ?
Oui. Cela permet de préciser la pensée rythmiquement, de voir si ça colle de mettre une musique à tel endroit, de nous faire une idée du type de morceau qu’il faudrait pour telle scène. Mais, à mon avis, ce n’est vraiment efficace que si l’on utilise des musiques antérieures du compositeur qui va faire le film, ou des musiques très proches en esprit.
Pour On connaît la chanson, à cause du patchwork de chansons, nous pouvions difficilement chercher une unité. Alain a seulement placé deux morceaux dans la crémaillère : La Lugubre Gondole de Liszt orchestré par John Adams lorsque Bacri et Agnès se rapprochent l’un de l’autre autour de leurs dépressions respectives ; et une valse que Stephen Sondheim avait écrite pour Stavisky… quand Lambert fait un mauvais jeu de mots sur son employé Dussollier et qu’Arditi arrive en retard. Pour Pas sur la bouche, Alain a simplement demandé assez tôt à Bruno Fontaine de petites maquettes au synthétiseur pour les endroits où il avait envie de musique originale.
Pour Cœurs, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu, nous avons surtout puisé dans le catalogue de Mark Snow. À la fin du montage de Cœurs, Alain m’a demandé de regarder je ne sais plus combien d’épisodes de The X-Files (et aussi un peu de Millennium), avec des indications très précises : telle musique dans tel épisode de telle saison. Mais la partition était mélangée à du bruit, des dialogues, et je n’avais jamais la durée de musique isolée suffisante pour pouvoir l’utiliser. Nous avons demandé à l’agent de Mark de nous envoyer des CD, pas forcément de The X-Files, et nous avons mis du Snow tout du long. Nous avons récidivé sur Les Herbes folles avec d’autres morceaux, avec aussi un extrait de la partition de Miklós Rózsa pour Providence. Alain voulait que le film comporte également du jazz et, à cause du passé de saxophoniste de Gailly, j’ai mis des morceaux de John Coltrane. J’ai fait cette fois davantage de propositions d’emplacements moi-même, qu’Alain prenait ou non. Pour Vous n’avez encore rien vu, les exceptions à la règle du « 100 % Snow » étaient des extraits de Providence, deux morceaux de Sondheim auxquels Alain tenait et une pièce récente de Marc-Olivier Dupin pour le violon d’Orphée dans la captation d’Eurydice. Tout cela ne contraint en rien le travail du compositeur, il est libre de s’éloigner de ces propositions, mais c’est une bonne base de discussion.





Vous n’avez encore rien vu
Vous avez suggéré que nous parlions séparément de Vous n’avez encore rien vu tant ce film mettait en œuvre des méthodes spécifiques.
Dans l’esprit d’Alain, ce film devait en effet trouver sa forme en postproduction. Ces allers-retours incessants entre le salon d’Antoine et la captation d’Eurydice, entre les plans tournés sur fond vert et ceux tournés dans le décor, cela donnait au montage et aux effets spéciaux un rôle déterminant. Alain et Laurent Herbiet avaient établi un découpage très précis, qui définissait même les emplacements des extraits de captation, mais inévitablement une bonne partie des raccords allaient s’inventer au montage. J’ai utilisé tous les plans tournés sauf deux (dont un filmé en équipe réduite, sans Alain), mais les choix possibles pour les monter étaient infinis. Alain avait fait des variantes dans beaucoup de scènes. Pour Arditi et Hippolyte Girardot dans la chambre d’hôtel, par exemple, j’aurais pu retenir d’autres tailles de plan du début à la fin. Ou bien je devais choisir entre des axes différents pour la même action. Pour certains passages, je disposais de toute l’action avec un comédien, de toute l’action avec un autre. Et Alain voulait s’amuser au montage, faire entrer des éléments nouveaux, à commencer par les décors numériques. L’équipe de postproduction a même été envoyée en extérieurs filmer quelques plans, ajouter quelques pièces supplémentaires au puzzle. C’était fascinant.
Jusque-là, je me méfiais beaucoup du tournage sur fond vert. Quelques années plus tôt, j’avais refusé un film de super-héros d’une major américaine parce que je ne voulais pas passer seize mois à regarder des fonds verts et les remplir progressivement. Et finalement j’ai adoré cela sur Vous n’avez encore rien vu. L’enjeu était particulier : Alain ne voulait pas se servir des incrustations pour simuler le réel ni pour rendre crédible un monde imaginaire, mais pour jouer ouvertement avec l’artifice.
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Le côté ingrat du fond vert, malgré tout, c’est qu’il est quasi impossible de choisir les prises avec des plans aussi abstraits, où la perche se promène sans arrêt dans le champ, quand ce n’est pas plusieurs perches (Jean-Pierre Duret avait employé jusqu’à trois perches qui allaient au plus près des acteurs puisqu’elles seraient effacées par les décors incrustés). J’étais bien obligé de regarder les rushes, mais je ne voyais pas comment on pouvait apprécier les variantes de jeu des comédiens dans ces conditions. Pour nous aider, les arrière-plans que Matthieu Beutter avait dessinés à l’ordinateur sur le plateau ne suffisaient pas, il nous fallait des images photographiques. Mon assistant Émilien Lazaron, qui était aussi le monteur des effets visuels, a donc fait de premières maquettes très grossières des trucages à partir des photos prises par Frédéric Moreau et son équipe.
Quelle était la collaboration entre l’équipe de Frédéric Moreau et la vôtre ?
Émilien avait donné un coup de main à Frédéric pour The Ghost Writer de Polanski, et l’équipe de trucages l’a d’emblée accueilli comme l’un des siens. Il a participé activement aux deux côtés et cela nous a fait gagner en temps et en créativité.
Les incrustations de Vous n’avez encore rien vu, c’est le résultat de tout un travail collectif, et cela bien avant le début du montage. Frédéric avait tout supervisé depuis la préparation, rassemblé les éléments, fait les repérages pour les photos. Son bras droit Thierry Flament, qui connaissait d’autant mieux les attentes qu’il avait suivi le tournage sur fond vert, a photographié dans les axes voulus les quais d’une gare de banlieue parisienne ou, pour le premier buffet de gare, un petit café parisien avec son carrelage rouge et noir et sa verrière qui donnait sur une voie ferrée. À partir de ces photos, Frédéric a créé les images numériques avec son équipe d’une vingtaine de graphistes. Ils ont modélisé une architecture en deux dimensions puis en trois dimensions, puis ils ont « habillé » ce décor virtuel, ils ont ajouté les couleurs, les lumières. Ils se sont tellement éloignés des photos que cela devenait une création originale. En fonction de l’évolution du montage, Émilien et moi, nous passions commande pour chaque plan. Émilien faisait des maquettes numériques pour indiquer l’esprit dans lequel composer les plans, Frédéric lançait des contre-propositions. Ensuite, c’était des allers-retours, des ajustements ou des retouches d’un côté, de l’autre. Alain voulait que ces décors aient un semblant de réalité tout en donnant un sentiment onirique indéfinissable. Il avait envie de jouer avec les fausses perspectives, les changements de perspective, les pièces qui s’agrandissent ou rapetissent. Il demandait que l’éclairage soit tantôt raccord avec celui d’Éric Gautier, tantôt non. Il fallait inventer en permanence. Quand le plan comportait un travelling avant ou arrière sur les comédiens, Frédéric, en règle générale, faisait plutôt un zoom sur l’arrière-plan virtuel, et cette combinaison engendrait un malaise que le spectateur ne peut pas identifier. Frédéric a eu cette belle idée : quand Sabine ouvre une des sept portes de la rotonde pour rejoindre les Enfers, derrière la porte, c’est la rotonde elle-même qu’on aperçoit. Ce travail quotidien a pris six mois. Je crois que Frédéric est le premier à dire qu’à l’arrivée, souvent, on ne sait plus qui a proposé quoi.
Dans les deux buffets de gare, des trains fantômes passent à l’arrière-plan.
Oui, cinq trains différents. Ils n’étaient pas prévus au budget, et cela coûtait cher, mais j’ai beaucoup insisté pour les ajouter. Alain m’a donné raison, en a fait des trains fantômes, et nous avons obtenu l’accord de la production. Les trains faisaient vivre les gares tout en renforçant le côté fantastique. Ils provoquaient des jeux de lumière sur les quais ou sur le sol du buffet.
Les incrustations ont souvent donné lieu à des raccords surprenants. Je pense notamment à la scène avec Pierre Arditi, Mathieu Amalric et Michel Piccoli dans la chambre d’hôtel.
Alain indiquait la direction, à nous tous d’inventer. Il ne s’agissait pas de faire des raccords lisses, linéaires. Pour cette scène, vous savez que Piccoli a été filmé sur fond vert indépendamment d’Arditi et Amalric. On pouvait donc prendre Piccoli et le mettre dans l’image où on voulait, à la taille qu’on voulait. Quand Émilien a fait sa maquette, nous n’avons pas cherché le naturel. À un moment, Piccoli est au premier plan à droite, assis dans son fauteuil, tandis qu’Arditi et Amalric sont à l’arrière-plan à gauche ; dans le plan suivant, Piccoli continue sa réplique seul à l’image, bien présent au centre, avec le décor qui ne raccorde pas du tout derrière. Votre impression, c’est que Piccoli saute d’un plan au suivant. En réalité, il est parfaitement raccord avec lui-même : pour ce qui est de Piccoli, c’est la suite du même plan. Dans le premier des deux plans, nous avons réduit Piccoli et nous l’avons décalé sur la droite de l’image ; dans le second, nous sommes revenus à Piccoli tel que Gautier l’avait cadré sur le plateau. Piccoli change de taille et de position dans l’image, mais son jeu reste absolument continu. Quand il a vu cette syncope, Alain était content, il l’a trouvée gonflée. Mais c’était induit par lui. Le film est rempli de raccords de ce genre.
Quelles difficultés avez-vous eues pour insérer dans le film ce matériau au style distinct qu’était la captation tournée par Bruno Podalydès ?
J’ai fait avec Bruno un premier montage complet de ce qu’il avait filmé, quelques semaines avant le tournage d’Alain. Cela durait 28 minutes. L’idée était qu’Alain et ceux auxquels il le montrerait puissent voir à quoi ressemblait cette captation sans visionner tous les rushes. Quand j’ai fait le bout à bout de Vous n’avez encore rien vu, j’ai inséré les plans de la captation tels qu’ils figuraient dans cette version continue. Surprise : cela tombait à plat. Je pensais que la diversité allait être facteur de richesse, et l’alchimie ne fonctionnait pas, cela donnait l’impression de deux corps étrangers l’un à l’autre. Il était flagrant aussi que j’allais devoir réduire un peu la présence de la captation. Avant de montrer le résultat à Alain, j’ai donc beaucoup remis en cause le montage auquel j’étais arrivé avec Bruno.
Les images de la captation étaient maintenant soumises à des variables : la taille du téléviseur géant à l’intérieur du plan (il était acquis que la captation ne serait jamais plein écran), les plans dans le salon qui raccordaient… La taille des invités d’Antoine dans les contrechamps se mariait parfois mal avec la captation. Une fois l’image inscrite dans le téléviseur, les plans larges n’étaient pas toujours assez lisibles, ils perdaient en impact. Bruno avait laissé moins de choix que sur ses propres films, mais j’avais quand même du matériau. J’ai souvent repêché des prises au cadrage plus serré. J’ai remplacé dans certains cas un plan à deux ou trois personnages par le même dialogue avec seulement un personnage à l’image. J’ai changé de prise en fonction du jeu des comédiens si cela donnait un contraste plus intéressant avec les acteurs d’Alain.
La comédienne dont le jeu diffère le plus dans la version continue de la captation et dans le film de Resnais est Fulvia Collongues, la mère d’Eurydice. Elle surjoue beaucoup plus dans le film.
Je me suis aussi laissé guider par la taille du plan, mais effectivement, face à la fantaisie plus hiératique d’Anny Duperey, pousser la mère de la captation à cette excentricité, cette dinguerie, c’était tentant. Duperey est terrienne, Collongues aérienne. J’ai renforcé le contraste.
Je n’ai pas seulement changé de prises pour le film, j’ai aussi refait le montage interne de la captation, j’ai monté différemment les champs-contrechamps de Bruno, j’ai passé la captation off… Bruno avait tourné un peu plus que ce que réclamait le scénario, et je me suis parfois servi de ces ajouts. Je n’ai pas toujours suivi à la lettre les emplacements que le scénario indiquait. Je suis vraiment parti du jeu des comédiens, ceux d’Alain comme ceux de Bruno, pour trouver les raccords qui fonctionnaient le mieux.
Alain ne m’a fait reprendre aucun détail du montage de la captation. En revanche, il a voulu l’écourter encore un peu. Le piège à éviter, c’était que le spectateur entre dans la captation au point d’oublier les invités d’Antoine qui la regardent. Les problèmes de longueur étaient concentrés dans le premier acte. Nous avons à la fois raccourci certains échanges de répliques entre Arditi et Piccoli (sans supprimer de plans entiers) et réduit les relations entre Orphée et son père dans la captation.
Le garçon d’hôtel interprété par Gabriel Dufay, en revanche, est bien servi.
Alain a beaucoup aimé ce comédien qu’il ne connaissait pas. Là, presque rien n’a disparu.
Une autre décision audacieuse suggérée par le scénario était que, une fois que la captation avait trouvé sa vitesse de croisière, nous n’avions plus toujours besoin de l’entendre hors champ. J’en ai enlevé progressivement. Il fallait aussi se demander : à quels moments les répliques doivent-elles passer d’une voix à l’autre, alterner entre les acteurs de la captation et les invités ? quand deux ou trois comédiens jouent le même rôle en même temps, à quels moments le dialogue des uns et des autres doit-il se superposer ? Nous avons abordé cela sans dessein défini, au cas par cas. Ce n’était pas très difficile de doser pour que ce ne soit ni trop dense ni trop clairsemé.
Comment avez-vous rythmé les plans de l’écran de télévision que regardent les invités d’Antoine ?
Quand j’ai vu arriver les rushes, j’étais stupéfait. Nous devions montrer cet écran régulièrement et je m’attendais à ce qu’Alain le filme dans quantité de tailles, quantité d’angles. Au lieu de cela, il n’avait tourné que quatre plans : un plan assez serré sans aucun comédien (c’est le contrechamp, le point de vue des invités), deux autres plans frontaux plus larges avec des acteurs de dos en silhouette, et un plan de biais avec Marcellin (Andrzej Seweryn) en amorce et quelques autres comédiens derrière lui. J’ai donc monté quantité de fois les mêmes plans, ou des moments différents des mêmes plans, avec par exemple une demi-douzaine de postures différentes de Marcellin, mais le spectateur du film ne s’en rend probablement pas compte : ce qu’il regarde, c’est l’image à l’intérieur du téléviseur. Cela a produit quelque chose d’étrange qui plaisait beaucoup à Alain : au cours du film, vous le savez, les invités changent de place ad libitum à l’intérieur du salon ; mais dans ces plans-là, ils reviennent inexorablement à la même place, comme s’il y avait deux pans de réalité distincts. Parfois les invités, dans ces plans, ne sont pas du tout raccord avec le plan précédent ou le plan suivant. Mais même moi, quand je regardais le film en continu, je l’oubliais, ce n’est pas là-dessus que je me concentrais.
Pendant l’entracte à la fin du premier acte également, alors qu’un bon nombre de permutations se sont déjà produites, on retrouve tous les comédiens aux mêmes places qu’au début.
C’est comme un ballet fantastique : les âmes errent et tout d’un coup, quand la cloche sonne, s’arrêtent. Mais c’était prévu dès le scénario.
Lorsque le garçon de café de la captation (Lyn Thibault) court pour annoncer le suicide de Mathias, l’écran est de biais. Si j’ai bien deviné, vous avez prélevé cet écran de biais dans le plan de fin du premier acte, avant que la caméra recadre le salon et les invités.
C’est ça, j’ai pris le début, fixe, du plan. Aucun des plans habituels avec le téléviseur ne convenait vraiment. Ceux montrant les invités en silhouette auraient rendu le trajet du garçon de café moins lisible, et je préférais un axe insolite pour souligner le côté dramatique de cette annonce. Lyn Thibault courait droit vers la caméra : si je l’avais incrustée de face, cela aurait été un faux plan subjectif puisque Sabine et Pierre ne regardent le téléviseur ni dans le plan précédent ni dans le plan suivant.
Dans le scénario, quand le fonctionnaire de police interprété par Jean-Chrétien Sibertin-Blanc lit longuement à voix haute la lettre d’adieu d’Eurydice, sa voix n’était pas rejointe par celles de Consigny et Azéma.
Il y avait une chute d’intensité dramatique, on perdait l’émotion, en partie à cause du plan très large, avec le visage du comédien dans l’ombre. Alain et moi, nous avons décidé de faire enregistrer la lettre entière par les deux Eurydice, Sabine et Anne, sans savoir si nous utiliserions les deux ni comment nous les mêlerions à la voix de Sibertin-Blanc. Notre idée a été de dissocier la voix et l’image de Sabine. Nous avons commencé par la voix d’Anne sur le plan large avec Arditi, Sabine et Sibertin-Blanc, pendant que la caméra avance jusqu’à exclure Arditi du cadre ; la voix de Sabine prend le relais sur le gros plan d’Arditi qui suit ; quand on revient au plan large avec Sibertin-Blanc seul à l’image, le « Je m’en vais » de Sabine est d’autant plus poignant qu’elle n’est plus dans le champ. Elle s’apprête définitivement à quitter le monde des vivants. Ce jeu avec les voix, cela s’intégrait parfaitement dans ce film où les répliques passent de bouche en bouche, où on oublie qui dit quoi.
Pour le son, Gérard Hardy et moi, nous avions aussi une infinité de possibilités. Il fallait alterner entre des moments assez réalistes et, le plus souvent, une atmosphère décalée, fantomatique. Il ne devait pas y avoir de frontière claire et nette entre un monde réel qui serait celui de la maison d’Antoine et un monde fantastique qui serait les incrustations. Dans la chambre d’hôtel numérique de Marseille, vous entendez des cris de mouettes ou des sirènes de bateau réalistes qui indiquent la ville portuaire. Dans la maison d’Antoine, vous entendez des bruits qui n’ont rien à y faire. Quand Sabine, revenue du pays des morts, rejoint Arditi dans la rotonde, Alain avait proposé d’essayer du vent (dans son imagerie, c’était les limbes). De mon côté, à cause peut-être de la fresque avec le fleuve, j’imaginais plutôt Cerbère gardant l’entrée des Enfers face au Styx : j’ai proposé de traiter cela comme une grotte où l’eau suinterait longuement, avant d’ajouter le vent qui renforçait le sentiment de désolation, puis un orage quand Arditi se lève d’un coup pour commettre l’irréparable. L’extérieur pénètre à l’intérieur, on ne sait plus quel est cet espace. Un autre choix inattendu était d’ajouter des bruits de vaisselle à un moment dans le buffet de gare désert, comme pour suggérer la présence d’autres fantômes. Alain m’a parlé de La Charrette fantôme de Julien Duvivier1 à propos du bruit des trains. J’ai revu le film, c’est une charrette qui brinqueballe au ralenti avec des craquements, cela ne me paraissait pas la bonne direction. À mon avis, ces trains ont un côté jouets électriques, même quand Amalric parle des bienfaits de la Mort. Alain a beaucoup aimé les bruitages de Gérard Hardy, pour lui c’était comme si les trains roulaient dans du coton hydrophile. L’audace absolue, c’était d’envelopper parfois les comédiens dans le silence complet. Ni captation entendue off, ni bruitages, nous étions dans un espace insaisissable.
Vous disiez qu’il avait fallu tourner quelques plans pendant le montage ?
Oui, ou prendre des photos comme celle du village en nid d’aigle de Peillon que l’on voit plein cadre au début du film. Quand Amalric explique à Arditi le chemin du bois d’oliviers où il a rendez-vous avec sa mort, vous avez deux plans d’oliveraies. Le premier, c’est un travelling avant qu’Émilien a tourné à Peillon avec un appareil photo numérique. Le second est une photo, prise dans les années 1980, d’un bois d’oliviers qui venait de brûler en bas du village. Émilien a trouvé cette photo sur Internet, il l’a simplement mise en maquette en attendant d’aller sur place… et elle a séduit Alain qui n’en a plus démordu. La production a acquis les droits. Frédéric a fait un zoom avant dans la photo et animé les fumées s’élevant du sol. Nous avons encore utilisé cette photo dans le split screen à quatre images qui conclut la projection de la captation puis une nouvelle fois avant le mot fin, en empruntant à un logiciel d’animation ces deux silhouettes qui figurent les retrouvailles d’Orphée et Eurydice. Le fond d’arbres calcinés derrière Amalric quand il demande sa note à l’hôtel, lui, a été fabriqué par Frédéric. Alain tenait à donner à toutes ces représentations des Enfers une dominante bleue et Frédéric les a truquées avec des filtres. Un ou deux autres plans encore sont des ajouts tardifs.
Quel a été votre rôle pour les split screens ?
Même là, le détail a bougé au montage. Les deux gros plans d’Arditi et Lambert dans leurs chambres d’hôtel respectives, je les ai permutés : quand ils étaient dans l’autre sens (avec Lambert à gauche), les deux comédiens donnaient l’impression de se regarder. Le split screen à quatre images, Alain en a douté au point de vouloir le supprimer, en se contentant de faire alterner les plans. Le scénario prévoyait une disposition très différente, plus compliquée (ce n’était pas quatre rectangles égaux), il y avait de multiples directions de regard à faire coïncider et c’était peu lisible. J’ai fait cette autre proposition qu’Alain a validée. Elle impliquait d’inverser gauche-droite le plan avec le garçon d’hôtel pour renforcer la situation de dialogue entre Amalric et lui (je les avais placés en diagonale). Nous avons renoncé à un autre split screen quand les deux Orphée apprennent qu’Eurydice a eu un accident : Arditi et Lambert couraient chacun vers la droite pour sortir par la porte ; si on montait les deux plans à la suite, en inversant celui de Lambert pour le faire courir vers la gauche, cela donnait une vivacité, une accélération beaucoup plus efficace.
Comment avez-vous abordé la série de coups de téléphone que Marcellin, après le générique, donne aux treize comédiens qui portent leur propre nom ?
Cela a pris du temps, il fallait concilier plusieurs critères. Comme cette scène tenait lieu en quelque sorte de seconde partie du générique, j’ai essayé un ordre bankable, comme on dit, et Alain l’a rejeté sur-le-champ : c’est une compagnie théâtrale, ils sont tous à égalité. Cette première mouture était beaucoup trop longue, Marcellin disait en voix off son message entier à chacun ou presque des comédiens, mais je préférais qu’Alain et moi discutions en même temps de l’ordre et du raccourcissement. Dans le scénario, on commençait par Sabine. Alain a proposé qu’on termine par elle puisque c’est elle ensuite qui entre la première chez Antoine : on pouvait donc raccorder avec son arrivée et supprimer le petit montage de cartes routières qu’Alain avait prévu entre les deux. Nous avons commencé par Lambert et Arditi pour établir qu’on avait affaire aux familiers d’Alain Resnais. Ensuite, Alain a essayé de trouver un ordre qui valorise tout le monde. J’avais aussi mes critères de monteur : visuellement, quelles images s’enchaînent bien avec quelles autres, ou coexistent bien avec quelles autres ? Dans la première mouture, j’avais laissé les plans tels qu’ils avaient été tournés : chaque comédien était dans la moitié gauche de l’écran en profil perdu, avec son reflet flou dans la moitié droite. Quand nous avons commencé à resserrer, j’ai proposé à Alain d’inverser gauche-droite un comédien sur deux. Cela permettait qu’ils se relaient, que le reflet flou de l’un cède la place à l’image nette de l’autre. Les combinaisons devenaient infinies. On restait plus ou moins longtemps sur chacun. J’ai beaucoup réduit et je suis arrivé à cette version très fluide, j’espère. Et Alain nous a demandé de trouver treize sonneries de téléphone différentes, de façon que chaque sonnerie, avant l’annonce du nom du comédien, soit comme une alerte.
Alain avait aussi filmé en continuité les réactions de chacun des invités à la déclaration filmée d’Antoine (sur le plateau, les comédiens écoutaient le son d’une maquette qu’Alain avait tournée chez lui avec Denis Podalydès). J’ai essayé de bâtir un ensemble cohérent en sélectionnant des réactions de chaque comédien à des parties différentes de cette déclaration, avec de temps en temps une direction de regard qui amenait au comédien suivant.
J’aimerais que vous commentiez un des raccords qui m’ont paru les plus déroutants : au milieu des invités qui regardent la captation, Azéma et Arditi se sont levés de leurs sièges pour redevenir Orphée et Eurydice. Ils nous font face, lui est quelques mètres derrière elle. Azéma commence à faire demi-tour vers Arditi et vous pratiquez un raccord dans le mouvement : nous sommes maintenant face à la rotonde (l’angle a tourné à 45°), et nous voyons les deux comédiens de profil se fixant aux deux extrémités de l’écran scope, Arditi tout à gauche et Azéma tout à droite.
C’est un exemple où Alain avait filmé une part beaucoup plus importante du texte dans les deux axes que d’habitude. L’ensemble dure 2 minutes. Dans l’action complète, après son demi-tour sur elle-même, Sabine dialogue longuement avec Arditi, finit par s’avancer pour se planter devant lui, puis, au bout encore d’un moment, elle approche la main de sa joue à lui. Dans les rushes, le premier plan allait assez loin, jusqu’à l’avancée de Sabine vers Arditi, et le second plan commençait quelques répliques plus tôt que dans le film. J’ai d’abord essayé de faire un raccord doux, qui prenait le second plan quand les comédiens étaient déjà réunis au centre de l’écran, dans un cadre assez serré – mais c’était banal. Dans ma version finale, le regard de Sabine saute d’un plan à l’autre. Orphée et Eurydice sont tout d’un coup séparés aux deux bouts de l’écran. J’ai exacerbé la distance entre eux, qui devient le sujet du plan. Souligner cet éloignement, ce vide, c’était aller dans le sens du film. Et comme le cadre est très large avant que la caméra s’avance, c’est la première fois qu’on montre vraiment la galerie multicolore au fond, on sent bien qu’on bascule dans un autre espace. C’est Alain qui m’a appris à faire ce genre de raccords contre nature que d’autres réalisateurs me reprocheraient pendant des années. Disons qu’il inspire ça ! La conclusion, c’est que si nous avions fait des raccords lisses, classiques, ils se seraient vus, l’attention se serait portée sur le raccord ; alors que les raccords abrupts, illogiques ne se voient pas comme tels pour peu que vous entriez dans le film. Avec Alain, le montage n’a rien à voir avec la logique. Alain paraît l’homme le plus rationnel du monde, mais c’est pour mieux déboucher sur l’inexplicable et l’insaisissable. Vous pouvez voir les films autant de fois que vous voulez, ils restent un mystère, y compris pour ceux qui les ont faits.



        

1. Ce film de 1939 est le remake du film muet de Victor Sjöström évoqué par Laurent Herbiet dans son entretien.



Bruno Fontaine
Musicien
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Bruno Fontaine a été le bras droit musical d’Alain Resnais pour On connaît la chanson et Pas sur la bouche. Dans le premier film, qui marquait ses débuts au cinéma, il a intégré sans heurt à la bande sonore la quarantaine d’extraits de disques originaux en leur ajoutant des raccords insensibles qui leur donnaient une cohérence mélodique et harmonique. Dans le second film, il a arrangé, orchestré et dirigé la partition de Maurice Yvain. Il a également écrit pour les deux films une musique originale destinée à renforcer la construction d’ensemble.
Pianiste, chef d’orchestre, compositeur, arrangeur, Bruno Fontaine mène depuis 1984 une carrière dans le domaine du classique comme de la variété, du jazz ou du théâtre musical. Il s’est produit en compagnie d’artistes aussi divers que les Rita Mitsouko, Johnny Hallyday, Hanna Schygulla, Ute Lemper, Lambert Wilson, Sonia Wieder-Atherton, le quatuor Ysaÿe, Michel Portal et Richard Galliano, sans oublier ses musiques de scène pour Jérôme Deschamps ou Georges Wilson, ses récitals d’improvisations ni ses enregistrements de Bach, Fauré, Gershwin, Haydn, Mozart ou Satie. Pour le cinéma, il a orchestré les chansons de 8 Femmes pour François Ozon et signé les partitions originales de films de Noémie Lvovsky, Jeanne Labrune ou Eduardo de Gregorio.
Comment votre collaboration avec Alain Resnais a-t-elle débuté ?
Lambert Wilson a parlé de moi à Alain Resnais, ce dont je lui serai reconnaissant à jamais. J’ai été l’arrangeur et le directeur musical d’un certain nombre de spectacles où je devais donner une unité à des chansons très variées et je préparais avec Lambert Démons & Merveilles, autour de chansons de films français des années 1930 à 1960. Sans que je le sache, Alain est venu écouter au palais de Chaillot un spectacle d’Ute Lemper où je tenais le même rôle. Deux ou trois mois avant le tournage d’On connaît la chanson, il m’a appelé pour me demander si j’acceptais de discuter de son prochain film avec lui. Lorsque je suis allé à notre premier rendez-vous, je pensais en avoir pour une heure ou deux, et je suis sorti de chez lui cinq heures plus tard. Nous avons passé tout l’après-midi à parler musique. Nous avons eu une conversation passionnante sur Schönberg, Berg, la musique du xxe siècle, la comédie musicale américaine, Stephen Sondheim, et aussi des choses plus légères. La culture musicale d’Alain est encyclopédique, éclectique et profonde. Il suffit de voir ses films pour s’en convaincre. Quand j’ai découvert Muriel, j’étais stupéfait : c’est entièrement bâti comme une fugue de Bach. Alain s’en défend par coquetterie, mais tous les compositeurs avec lesquels il a travaillé sont de cet avis : il est musicien dans l’âme. Un jour, il m’a dit qu’il n’avait pas d’oreille, et je lui ai répondu que beaucoup de musiciens aimeraient posséder la sienne.
On connaît la chanson et Pas sur la bouche étaient presque le négatif et le positif du même travail. Dans le premier film, les comédiens jouaient en playback sur la voix de chanteurs célèbres. Dans le second, ils ont enregistré eux-mêmes la partition de Maurice Yvain alors que la plupart d’entre eux n’avaient aucune expérience du chant. Dans les deux cas, le travail était ludique et jubilatoire, à la fois parce que la part d’enfance d’Alain, avec l’âge, ne fait que s’accentuer et parce que les défis à relever soudaient la troupe et l’équipe, comme dans une cour de récréation.




On connaît la chanson
Quelles étaient les attentes musicales de Resnais pour On connaît la chanson ?
Lors de notre première entrevue, son inquiétude était d’obtenir la confirmation que son projet était réalisable : intégrer dans le film les dizaines de fragments de chansons parfois très courts prévus dans le scénario en évitant l’effet de collage abrupt qui se produirait si on les laissait tels quels. Les chansons devaient apparaître et disparaître harmonieusement. Ma première intervention, pour ainsi dire, a été de rassurer Alain. Au départ, j’étais simplement pressenti pour un travail d’« habillage » des extraits, un travail d’arrangeur que j’exécuterais à la fin du montage. La commande d’une musique originale est venue dans un second temps. Petit à petit j’ai senti une demande d’Alain, à laquelle j’ai répondu avec grand plaisir.
Quel a été votre rôle avant le tournage ?
Il fallait d’abord préparer les extraits sonores. J’ai passé trois ou quatre jours avec le technicien qui les a « nettoyés ». Il les a traités au moyen d’un programme informatique permettant à la fois de « décracker » (enlever les bruits parasites sur les enregistrements anciens) et de monter des extraits au dixième de seconde près. Les impératifs techniques étaient un peu contraignants, à cause de la variété des disques originaux et de leur disparité dans le temps. Il a fallu adapter la prise de son en fonction de la date des enregistrements, réduire le spectre sonore de façon à ne pas plaquer une prise de son trop moderne sur les chansons anciennes.
Au tout début, Bruno Pesery m’a aussi demandé s’il fallait envisager une espèce de coaching pour les comédiens, qui n’avaient pas tous eu l’expérience du playback auparavant. J’ai donc assisté à certaines des répétitions en appartement organisées par Alain quelques semaines avant le tournage. Les comédiens s’étaient très bien préparés, il n’y avait presque aucun problème de synchronisation.
Là où je suis tout de même intervenu, c’est pour discuter de la méthode d’utilisation du playback. Sur le plateau, comment allait-on prévenir les comédiens du moment précis où on lancerait l’extrait ? Nous avions fait graver deux CD, l’un avec des signaux sonores juste avant le début de chaque chanson, l’autre sans. Les acteurs n’avaient pas tous envie de la même méthode. La majorité préférait disposer du signal sonore, mais cela ne convenait pas quand ils devaient enchaîner en cours de plan du dialogue et du chant. Une autre solution était un système de décompte lumineux. Ou bien encore on déclenchait un vibreur dissimulé dans les vêtements du comédien, mais ce système compliqué a très peu servi. Sur le tournage, le Combo (l’écran de retour vidéo) permettait d’entendre le plan avec le son direct du dialogue puis, quand les acteurs passaient au playback, la voix de Gainsbourg ou d’Édith Piaf. Alain pouvait écouter au casque le son que Pierre Lenoir, l’ingénieur du son, lui envoyait pendant les prises. Lenoir avait une équipe formidable. Notamment un jeune assistant, Thomas Gastinel, qui avait une oreille exceptionnelle. Il envoyait les extraits à la battue près, et vérifiait le synchronisme des comédiens. L’affaire se corsait lorsqu’un même plan contenait deux extraits. Ou même trois extraits quand, au bar d’hôtel, Lambert chantait J’aime les filles de Jacques Dutronc, Amusez-vous d’Henry Garat et, en duo avec Sabine Azéma, La tête qu’il faut faire du même Garat, en dialoguant avec Sabine entre deux chansons. Gastinel a fait un travail magnifique. Cela dit, même si j’étais le bienvenu sur le tournage, je n’y suis allé que trois ou quatre fois, et j’ai bien fait car j’ai découvert le premier montage avec d’autant plus de fraîcheur et d’enthousiasme.
De combien de temps avez-vous disposé pour l’écriture des « habillages » et de la musique originale ?
De deux grosses semaines, environ un mois après avoir vu le film monté. Lors de nos séances de travail, Alain était très précis et méticuleux, tout en ne cessant de rappeler (ce qui fait probablement aussi partie de son personnage) que je pouvais refuser ses propositions ou en apporter d’autres. Il a une volonté de granit, il peut être d’une ténacité implacable, mais avec lui, on sait que si l’on a envie de renvoyer la balle autrement on peut se le permettre.
Dans quel ordre avez-vous travaillé ?
J’ai commencé par écrire toute la musique originale, et j’ai fini par le travail sur les extraits. Mais il est plus simple de vous parler d’abord de l’habillage des extraits, puisque certains des morceaux originaux font référence à des chansons.
Les deux ou trois extraits qui tenaient debout sans que j’aie besoin d’y rien changer se sont imposés d’eux-mêmes. Sinon, j’avais affaire à trois cas de figure : les extraits auxquels il fallait ajouter une introduction, ceux auxquels il fallait ajouter une conclusion (une « queue de chanson »), et ceux qu’il fallait soutenir tout du long. J’ai réagi comme si j’écrivais de la musique originale, tantôt en accompagnant le sentiment de la scène, tantôt de manière contrastée par rapport à l’action et au dialogue. J’ai tenté de garder le maximum de spontanéité, de légèreté. J’ai essayé de me glisser dans le style respectif des différentes époques, mais sans en faire une obligation : je ne me suis pas forcément appliqué à être parfaitement raccord avec la chanson.
Chaque chanson avait ses propres nécessités. Alain me donnait ses desiderata, nous décidions si tel extrait devait se prolonger brièvement ou longuement, s’il devait se fondre dans le dialogue qui suivait, etc. Tantôt la conclusion devait aller de soi (comme la chute aux cordes vigoureuse à la fin d’Avoir un bon copain d’Henry Garat que chante André Dussollier), tantôt elle devait surprendre. Certaines conclusions étaient malicieuses, un peu Panthère rose, je pense à la clarinette qui se superpose à C’est dégoûtant mais nécessaire de Koval que chante Sabine ou à Je m’donne d’Albert Préjean que chante Lambert. D’autres se délitaient, créaient un malaise : j’ai ajouté des cordes déliquescentes à Paroles… paroles… de Dalida et Alain Delon, quand Bacri fait un peu de charme à Sabine pendant le dîner, ou à Nathalie de Bécaud, quand Dussollier pense à Agnès Jaoui.
Et pour quitter Afin de plaire à son papa de Simone Simon que Sabine Azéma chante après le dîner…
… j’ai terminé par une espèce de dérivation baveuse aux cordes. Alain voulait préparer le côté déplaisant de l’entretien qui allait suivre et l’embarras de Sabine face à ce pauvre garçon qu’elle n’embauche pas. Il m’a demandé s’il ne serait pas intéressant de « dégénérer » le thème de la chanson, et je lui ai répondu : « Avec plaisir. Dégénérons ! » Je l’ai fait de manière harmonique, et j’ai demandé aux musiciens de jouer avec le son le plus vilain dont ils étaient capables. Nous avons fait deux ou trois prises et nous avons choisi celle qui donnait le plus le mal de mer.
Vous deviez parfois raccorder entre eux des fragments de deux chansons différentes qui s’enchaînaient presque aussitôt.
C’est notamment là que j’ai rencontré les problèmes techniques d’écriture les plus aigus. Il fallait par exemple créer une continuité musicale entre Le Mal-Aimé de Claude François, dont Lambert entame le refrain en quittant la pendaison de crémaillère, et le début de J’veux pas que tu t’en ailles de Michel Jonasz, que Bacri, au téléphone, « parle » puis chante. Le Mal-Aimé aboutissait à un petit passage planant, dans une autre tonalité et dans un tempo beaucoup plus rapide que ceux de J’veux pas que tu t’en ailles. J’avais très peu de place entre les deux. J’ai créé une respiration musicale logique aux violoncelles, j’ai bâti un pont suspendu pour emmener dans la nouvelle tonalité et le nouveau tempo. Un peu plus tard, j’avais au contraire la tâche facile pour raccorder les deux dernières chansons de Dussollier et d’Arditi : après Ce n’est rien de Julien Clerc, un appel de timbale énergique suffisait à propulser Chanson populaire de Claude François.
La première citation de J’aime les filles, quand Lambert Wilson descend la rue avec son employé, est lancée par un accord étrange.
Sabine, dans son bureau, raccroche le téléphone, elle chantonne dans le rythme, et sur le premier plan de la séquence suivante on entend cet accord qui prépare l’entrée de la mélodie : c’est tout simplement l’accord de la chanson originale qui a été gardé. Au lieu de débarrasser l’extrait de cette impureté, nous l’avons laissé tel qu’il avait été utilisé sur le tournage. Et l’on entend ce « kloung ! » très peu identifiable, qui vient d’on ne sait où, cette sorte de gros pizzicato de cordes pris dans une réverbération bizarre. La succession du chantonnement de Sabine, de cet accord et de la chanson fonctionnait bien.
Et la cloche qui lance L’école est finie de Sheila quand on attend le résultat de la soutenance de thèse…
… est dans la chanson. Là, je me suis contenté d’ajouter un piano honky-tonk.
Autre difficulté d’écriture : parfois il fallait jongler avec des mesures peu orthodoxes. Et moi dans mon coin d’Aznavour, par exemple, est cassée en deux sur un changement de plan : Arditi chante le premier couplet dans la cuisine, puis nous le retrouvons après le repas dans le séjour où il poursuit sans interruption avec la fin, semi-parlée, de la chanson : « J’ai passé une excellente soirée. » Alain, Hervé de Luze et moi-même avons choisi d’accorder la priorité au rythme visuel de l’enchaînement des plans. Je devais donc combler, entre ces deux passages de la chanson, un fossé qui n’avait pas une logique métrique parfaite. Je ne me serais jamais amusé à mettre une mesure à 7/8 au milieu d’une chanson d’Aznavour1. C’est une chose a priori bancale, mais finalement je crois que cet illogisme métrique donne un charme supplémentaire à l’extrait.
Quels ont été vos choix pour la musique originale ?
Le film doit contenir 8 minutes de musique originale, sans compter quelques morceaux strictement utilitaires censés provenir par exemple d’une chaîne hi-fi. Là aussi, les demandes d’Alain étaient très précises. Je savais que tel morceau devait avoir telle durée et s’arrêter à tel endroit. Dans la crémaillère, au fur et à mesure de nos discussions, nous avons réduit la présence de la musique de façon à mieux faire ressortir ce que j’écrirais pour les apparitions de méduses. Sinon, nous avons retrouvé à la fin les choix effectués lors de notre vision du premier montage, à quelques détails près.
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Hormis le générique de fin, c’était des interventions très courtes, le plus souvent de 10 à 20 secondes. Alain les a mixées très bas pour qu’on ne puisse pas les confondre avec les chansons. J’ai cherché à ce que cette musique soit torturée harmoniquement par endroits, avec des intervalles tirant sur l’inquiétude. Je pense notamment aux deux morceaux les plus développés : Hypocondriaque blues, quand Bacri raconte ses symptômes à Agnès et découvre qu’il est dépressif, et le petit morceau pour le moment où Dussollier révèle à Agnès qu’il est en dépression depuis quatre ans. Quand Sabine apprend avec horreur l’existence d’un projet de construction en face de chez elle, j’ai employé des cascades de cordes dissonantes en guise d’hommage respectueux à Bernard Herrmann.
Cette musique originale a son style propre, mais dans certains cas, comme vous l’avez dit, elle fait allusion à une des chansons que l’on a entendues précédemment.
J’ai écrit deux petites « déclinaisons » discrètes de Paroles… paroles…, comme une vignette d’alerte sur le passé de Sabine et Bacri : quand ils se retrouvent seuls pendant qu’Arditi fait le café et, plus tard, quand Sabine explique à Bacri que son mari Arditi est « mignon ». C’est revisité, une des versions est presque richard-straussienne. Et nous avons placé un leitmotiv clair et net, dérivé d’Avoir un bon copain, sur les visites d’appartement muettes de Bacri et Dussollier, ainsi qu’à deux moments dans la crémaillère. J’ai fait un autre clin d’œil quand Bacri et Dussollier chantent Quoi de Jane Birkin sur le rebord de la baignoire : j’ai terminé l’extrait par une coda très courte qui reprend le thème d’Avoir un bon copain.
Pendant la crémaillère, quand Bacri et Dussollier expliquent à Agnès Jaoui que leur recherche d’appartement n’a pas encore abouti, de petites cellules de quatre notes aux cordes chacune, inspirées d’Avoir un bon copain, sont intercalées avec précision dans le dialogue : « Ben non » – cordes – « Mais on en a pas visité beaucoup, hein, faut pas croire » – « Ah, une trentaine, quand même » – cordes – « Une trentaine ? » – « Ah ben, facile » – cordes – « Ah oui, on en a visité beaucoup, alors. » Et un dernier trait de cordes incisif lance Avoir un bon copain que les deux hommes entonnent en chœur.
C’est un de mes passages préférés. Je me suis beaucoup amusé à l’écrire et, le jour de l’enregistrement, à le caler au millimètre. Alain m’avait demandé d’introduire une annonce musicale du thème. De mon côté, j’ai eu envie que la musique soit le troisième interlocuteur, qu’elle dialogue avec Bacri et Dussollier. J’ai essayé, dans le choix des notes utilisées, d’être le plus « verbal » possible. Les phrases musicales sont presque des mots. Quand j’écoutais le dialogue, je m’imaginais une sorte de volapük musical. C’est vraiment là que le spectateur a la confirmation que ces deux hommes sont faits pour s’entendre.
Comment avez-vous abordé l’orchestration des chansons et de la musique originale ?
Un assez grand nombre des ajouts nécessitaient l’utilisation de cordes. Il me fallait une formation de cordes la plus souple possible : une vingtaine pour les morceaux les plus étoffés. Puis nous avons ajouté les bois. Alain souhaitait ponctuer la scène de Sabine et du grand-père accidenté par un dialogue musical : l’association basson-clarinette m’est venue sur les images. Le basson me semblait assez bien convenir au personnage du grand-père (en définitive, au mixage, Alain a supprimé ce morceau). À partir de là, d’autres choses ont découlé. Comme il me fallait accompagner régulièrement le duo Bacri-Dussollier dans ses visites d’appartement, je l’ai associé lui aussi à ces deux voix du basson et de la clarinette. S’y sont ajoutés le cor de temps en temps, et le piano. C’était une formation à géométrie suffisamment variable pour les habillages comme pour la musique originale. Côté interprétation, j’ai demandé quelquefois aux instrumentistes, par exemple pour Hypocondriaque blues, de ne pas en rajouter, de ne pas être trop expressifs. Les notes écrites étaient suffisantes pour exprimer ce qu’il y avait à exprimer, nous n’avions pas besoin d’enfler les morceaux, de faire vibrer les cordes et autres nuances supplémentaires.
En dehors des instruments acoustiques, vous avez utilisé le synthétiseur.
Oui, pour des finitions, des fignolages sur les chansons les plus récentes. Dans Quoi, par exemple, comme je raccordais deux passages différents de la chanson, il fallait prolonger la section rythmique au milieu. Je me suis également servi du synthétiseur pour l’appel de timbale qui lance Chanson populaire, et pour ajouter des percussions dans la petite marche que j’ai écrite pour le générique de fin.
Comment avez-vous conçu cette musique de générique ?
Pour toute la fin du film, les choix définitifs se sont dégagés assez tard. En particulier, Alain a longtemps envisagé de faire une dernière pirouette avec Le Blues du blanc d’Eddy Mitchell : sur le plan où Lambert mimait la chanson, nous aurions entendu une autre mélodie sans paroles. J’avais proposé une version un peu nostalgique de J’aime les filles. Je trouvais le résultat assez séduisant, mais c’était peut-être un peu trop distancié. Seuls les spectateurs qui lisent sur les lèvres auraient déchiffré le texte… Alain a également essayé plusieurs solutions après la phrase finale du père joué par Jean-Paul Roussillon qui prend un CD et se tourne vers le spectateur pour lui demander : « Il y a quelqu’un qui la connaît, cette chanson ? » Dans une version du montage, on entendait des applaudissements nourris comme à la fin d’un récital. Ça n’avait pas l’air de satisfaire grand monde.
Lorsque nous avons donc abordé la question du générique, j’ai dit à Alain que depuis un bon moment j’entendais une valse. Il m’a répondu : « Ah, vous me faites plaisir, dans tous mes films il y a une valse. » Ce sont souvent des valses douces-amères, voire franchement amères. Je lui ai proposé trois ou quatre idées, dont une valse à la fois nostalgique et « déhanchée » que j’aimais bien et qu’il a retenue : le début emmène sur une piste tendre et nostalgique, et toutes les trois ou quatre mesures cela se casse un petit peu. J’ai donc écrit cette Valse médusée. Puis Alain m’a demandé d’ajouter un autre rythme après la valse : une marche. Il a lancé des références de comédies musicales américaines. Il voulait quelque chose d’entraînant, qui fasse sortir les spectateurs de la salle « d’un bon pas », du moins ceux qui restent pour le générique. Ce qui m’est venu à l’esprit, c’est l’emploi instrumental de Strike Up the Band de Gershwin à la fin de Manhattan, quand Woody Allen traverse New York à pied pour rejoindre Mariel Hemingway : il marche puis il court de plus en plus vite, et la mélodie prend de plus en plus d’importance. J’ai fait quelque chose de plus « volubile », plus riche en volutes, et je me suis amusé à renverser le thème de la valse. À l’enregistrement, Alain m’a dit que dans la marche supposée entraînante il y avait tout de même de sérieuses séquelles d’être humain abîmé…
Dans certains cas, pour les habillages de chansons comme pour la musique originale, vous avez enregistré des variantes.
Alain m’a parfois demandé plusieurs versions, courtes et longues. J’ai essayé de lui donner le plus de latitude possible. Les solutions de rechange devaient être prévues, et non pas opérées au mixage à coups de ciseaux.
Quelques semaines après l’enregistrement, j’ai dû aussi écrire un morceau pour remplacer J’appuie sur la gâchette de NTM quand Agnès traverse un couloir d’hôtel en pleine crise d’angoisse. Vous savez qu’Alain avait filmé deux versions du plan, dont l’une où Agnès restait muette. Il m’a demandé d’écrire un morceau de rechange par sécurité. Il fallait alors aussi remplacer les premières citations instrumentales très brèves de J’appuie sur la gâchette, comme des secousses électriques prémonitoires, qu’Alain avait placées sur trois moments de mal-être d’Agnès où il a finalement préféré se passer de musique. J’ai essayé de conserver le caractère d’urgence de J’appuie sur la gâchette, son côté haletant et lancinant. J’ai utilisé un sextuor à cordes et une clarinette basse, qui apportait cette profondeur de son lorsque Agnès s’enfonce dans son cauchemar.
Les apparitions angoissantes des méduses en surimpression pendant la crémaillère sont soulignées musicalement.
Alain avait envie de conforter l’effet. J’ai donc écrit neuf « méduses musicales » de quelques secondes chacune, des plaintes de cordes aiguës et dissonantes. À l’enregistrement, j’ai décliné chacune d’entre elles dans trois interprétations différentes : les cordes en ponticello (l’archet le plus près possible du chevalet, d’où un son mince et strident), les cordes en harmoniques (le doigt effleure légèrement la corde, d’où un son argenté), les cordes normales. Le plus souvent, Alain a retenu la version ponticello, plus mystérieuse, mais il s’est aussi amusé – comme nous l’avions prévu d’emblée – à faire des panachages, à superposer deux versions.
Resnais est-il intervenu pendant les séances d’enregistrement ?
Oui, et toujours de manière très pertinente. Généralement c’était sur des questions de durée : plus court, plus long, ou bien pour suggérer une nuance d’interprétation différente. Mais lorsque nous avons enregistré le morceau remplaçant J’appuie sur la gâchette, cela a donné un moment passionnant pour tous ceux qui y ont assisté. J’avais écrit deux versions : une longue, qui accompagnait la scène entière, et une courte (celle retenue par Alain au mixage), qui s’arrêtait quand Agnès hésite un instant avant de descendre l’escalier, puis qui reprenait sur le plan imaginaire du lac de Paladru. Alain m’a demandé si je pouvais éviter l’effet de « résolution » sur le dernier plan, quand Sabine et Lambert tendent des morceaux de sucre géants à Agnès, et ménager un arrêt plus abrupt. Il tenait à la sensation de musique interrompue. Je pensais être allé dans ce sens, je trouvais ma fin abrupte, mais elle était pour lui encore trop conclusive. Il déteste les fins de morceau où l’on a l’impression que pour aller au bout on laisse traîner les notes, il ne supporte pas une suspension forcée que l’on peut pressentir. Les instrumentistes étaient fascinés par la minutie d’Alain. Il était accoudé au piano pendant que je rabotais dans un sens, que j’ajoutais telle chose ailleurs, jusqu’au moment où il a obtenu ce qu’il cherchait. Il avait la vision exacte de ce qu’il voulait, et j’étais comme un artisan qui donnait un coup de ciseau à bois ici, un coup de vernis là.
Le spectateur ne peut guère imaginer que les extraits de chansons, qui paraissent intégrés tout naturellement, sont entourés d’un tel travail.
Moi-même je ne m’en rends plus compte. À la fin du mixage, l’ingénieur du son musique Didier Lizé et moi, nous nous sommes regardés et nous nous sommes dit : « On dirait vraiment que ça a toujours été comme ça. » Mon travail est réussi si personne ne le remarque.





Pas sur la bouche
Pour Pas sur la bouche, à quel stade de la préparation êtes-vous intervenu ?
Pratiquement dès le moment où la décision a été prise de le tourner. J’ai vécu un an avec ce film, un an d’enthousiasme et de bonne humeur collective.
Mon premier travail a été de jeter un coup d’œil à la partition chant et piano de Maurice Yvain pour confirmer à Bruno Pesery que le projet serait intéressant musicalement. Puis j’ai déchiffré au piano pour Alain les vingt-quatre chansons de l’opérette, en chantant tous les rôles. C’était très intense parce que je voyais le film naître dans les yeux d’Alain. J’ai eu un coup de cœur pour cette partition. Je connaissais certaines chansons d’Yvain, mais j’ignorais tout de Pas sur la bouche ! J’y ai trouvé des mélodies d’une richesse incroyable. Cette musique véhicule une énergie peu commune, qui à mon avis s’est répercutée sur toutes les étapes de la fabrication du film. Yvain était très averti des avancées musicales qui se produisaient aux États-Unis, notamment dans le jazz. À côté de javas ou de ballades qui venaient en droite ligne de la mélodie française, il distillait dans l’opérette en 1925 des aspects beaucoup plus rythmiques et syncopés. Sa musique est très abordable, elle touche immédiatement l’auditeur, mais elle allie la simplicité à un grand sens du contrepoint. Ses mouvements d’ensemble (quatuors, quintettes, etc.) sont très sophistiqués. Il se sert souvent d’un même thème musical pour dire avec virtuosité des choses très différentes, les unes légères, les autres plus graves. Et aucun des huit personnages principaux n’est sacrifié. Ce qui m’a frappé aussi, c’est la qualité d’écriture des paroles d’André Barde. On dirait que la même personne a écrit les textes et la musique tant il y a une harmonie entre les deux.
Mon travail suivant a été de dialoguer avec Alain sur la façon dont nous pouvions resserrer la partition. Alain y a réfléchi et, une dizaine de jours plus tard, il m’a fait part des coupes qu’il envisageait, en me demandant si elles étaient praticables sur le plan musical. Nous avons renoncé d’emblée à l’ouverture instrumentale de chacun des trois actes, un pot-pourri des thèmes qui allaient suivre : mieux valait que le spectateur découvre les chansons au fur et à mesure. Nous avons abandonné trois solos et un duo qui paraissaient moins intéressants musicalement (ça arrive) et ne faisaient pas avancer la dramaturgie. Ce qui était plus périlleux, c’était les coupes qu’Alain proposait à l’intérieur des chansons pour accélérer l’intrigue. Il a laissé à l’identique les mouvements d’ensemble : le Chœur d’entrée, le quatuor J’suis le numéro un (à un ou deux détails près) et les finales des trois actes. Il n’a pas touché à Ça, c’est gentil, la leçon de séduction de Jalil Lespert à Audrey Tautou, et très peu à Pas sur la bouche ! Pour le reste, il a préféré que les chansons ne disent que l’essentiel. Il a enlevé le début, la fin, un couplet sur trois ou même deux sur trois, ou il a imaginé des resserrements plus complexes. Cela m’a demandé pour certaines chansons des aménagements délicats, j’ai dû triturer la musique, mais comme la partition est très bien agencée mélodiquement, il n’était pas difficile de retomber sur nos pieds. Nous avons accompli ce travail assez rapidement. Il reste trois quarts d’heure de chansons, ce qui est énorme.
J’ai ensuite enregistré une maquette avec piano des vingt chansons conservées, en deux jours de studio, de façon que les comédiens et les membres de l’équipe puissent se familiariser avec elles. Je faisais toutes les voix d’hommes et une jeune choriste, Ariane Rouland, toutes les voix de femmes, et pour les mouvements d’ensemble nous avons combiné les pistes des différents personnages. Entre-temps, Alain et moi avions commencé à parler des interprètes. Quand il m’a dit qu’il voulait engager des acteurs et non des chanteurs, j’ai tout de suite répondu que, à mon avis, aucun d’entre eux ne devait être doublé à aucun moment du film, et je crois que c’est ce qu’il avait envie d’entendre. Le pari n’était pas gagné d’avance, mais s’il y avait eu ne serait-ce qu’une exception, ça se serait senti, ça aurait créé un déséquilibre.
Comment se sont passés vos premiers contacts avec les comédiens ?
Une fois qu’Alain a établi sa distribution, j’ai eu trois ou quatre séances de travail avec chacun d’eux afin d’estimer leurs capacités vocales et l’ampleur du travail à fournir. Deux d’entre eux ne posaient aucun problème. J’étais en terrain de connaissance avec Lambert. Et quand j’ai rencontré Daniel Prévost, assez tard à cause de ses engagements théâtraux, j’ai découvert qu’il avait fait du cabaret et même enregistré des disques dans sa jeunesse, c’est un crooner gouailleur. Il a une grande richesse d’harmoniques dans sa voix.
Les six autres, les « grands débutants », n’avaient jamais chanté de leur vie. Mon premier contact avec eux a été très touchant : ils se sont tous forgé des carapaces en jurant leurs grands dieux qu’ils ne sauraient jamais chanter. J’ai essayé de les mettre à l’aise, comme un jeu autour d’un piano. Mon rôle était de les amener à se libérer. Et très rapidement le virus du chant s’est manifesté. J’ai assisté à de véritables éclosions.
Les deux premiers que j’ai vus sont Sabine et Arditi. Je savais depuis On connaît la chanson que pour Sabine chanter était un rêve, un rêve que probablement elle ne voulait pas s’autoriser. Elle est arrivée chez moi très angoissée. Il a fallu qu’elle se libère, que je la convainque qu’elle devait chanter comme elle parle. Une fois qu’elle s’est lâchée, elle s’est approprié le chant de manière très naturelle, elle l’a intégré dans son style de jeu comme s’il en avait toujours fait partie. Arditi, au bout de deux heures, connaissait toutes ses chansons. Il s’est ensuite montré rapide, précis, très à l’aise. Comme Sabine, il a la voix chantée de sa voix parlée. Il a une richesse de timbre, un très bon sens du rythme, ce qui m’a rassuré puisqu’il avait probablement les solos les plus difficiles à chanter : Je suis v’nu simplement pour te dire bonjour, Je me suis laissé embouteiller et Mon bon !, des mélodies très dynamiques, très rythmiques.
Isabelle Nanty était timide, pétrie d’anxiété la première fois, puis un beau jour il y a eu un déclic, elle a jeté aux orties ses dernières réticences, et j’ai découvert un timbre de voix très émouvant. Très facétieux, aussi : elle pouvait alterner à volonté entre ces deux registres. Jalil Lespert, terrorisé, est celui qui est parti du plus loin, mais en une heure la marge de progrès était si nette qu’il était impossible de ne pas miser sur lui. Il s’est investi avec passion. Lui aussi avait des choses pas commodes à chanter, par exemple la mélodie très tarabiscotée de C’est d’la réclame au premier acte. J’ai vu Audrey Tautou assez tard, elle finissait de tourner un film à l’étranger. Elle lit la musique, elle avait fait du piano, du hautbois, ça a été assez facile avec elle. Elle a la voix de son visage, une voix d’une grande douceur et en même temps d’une grande présence. Et j’étais impressionné quand on m’a annoncé que j’allais travailler avec Darry Cowl, ce mythe vivant. Je suis allé chez lui. Il s’est mis au piano pour m’interpréter des mélodies qu’il avait écrites autrefois. Il avait côtoyé beaucoup de grands musiciens dans le monde du jazz, de la variété. Même s’il avait fait toute sa carrière comme acteur, il était resté musicien dans l’âme. Nous nous sommes demandé quelle voix pouvait bien avoir Mme Foin. Nous avons fait des essais avec une voix plus grave, une autre plus chevrotante, une autre plus féminine, et nous nous sommes orientés vers cette voix de crécelle.
Au terme de ces premières rencontres, j’ai confirmé à Alain que je pensais pouvoir lui livrer une bande musicale avec des comédiens qui chantent bien et que nous ne serions pas ridicules. Peu importe d’où ils venaient, quelle formation musicale ils avaient suivie ou n’avaient pas suivie, ce qui comptait, c’est qu’au bout de quelques semaines de cours ils arrivent tous au même point. Nous avons fait le même raisonnement pour les jeunes femmes du chœur : sur les quatre, seule Toinette Laquière, la blonde, avait déjà chanté.
Comment s’est poursuivi l’apprentissage des « grands débutants » ?
Je les ai confiés au répétiteur Yann Molénat, qui travaillait à l’Opéra Bastille. C’est quelqu’un de très ouvert, qui n’a pas du tout le côté intégriste de certains spécialistes du chant employés par les grandes maisons d’opéra. Je me suis entendu à merveille avec lui. Alain et moi, nous voulions éviter que les voix ne prennent une couleur opérette d’époque. Les comédiens ne devaient pas se contenter de chanter des mélodies avec des mots dessus, mais vraiment incarner des personnages. J’ai dit à Yann : « Surtout, je ne veux pas que dans deux mois tu me donnes des artistes lyriques qui font des effets de voix. Il faut que tu les aides à chanter, mais je veux que ça reste le plus naturel possible. Mets-les en position de prendre un plaisir fou à venir au studio d’enregistrement. » Il ne fallait pas non plus qu’ils soient entravés par les contingences techniques du chant. J’allais régulièrement écouter les répétitions. Les comédiens ont tous énormément travaillé. Même Lambert est retourné à l’école. Je le soupçonne d’avoir pris beaucoup de rendez-vous avec Yann simplement parce qu’il aime tellement chanter. Il a maîtrisé très rapidement le moindre détail de la partition et il allait aux cours avec des mélodies de Fauré ou des cantates de Bach pour le plaisir. C’était passionnant, pour Yann comme pour moi, de faire de la musique avec des acteurs. Le résultat est étonnant, et en même temps cela se comprend très bien : Alain choisit toujours ses comédiens pour leur travail sur les sonorités, pour leur phrasé, pour leur façon de transmettre des émotions par la voix.
Au générique, vous signez seulement les « orchestrations originales » de la partition d’Yvain, mais il s’agit aussi d’arrangements.
En effet. Nous ne voulions pas surcharger le générique, mais les deux opérations étaient indissociables.
J’ai d’abord entamé un travail de transposition pour faire coïncider les mélodies avec la tessiture des comédiens. Je devais tenir compte de cet impératif supplémentaire : dès qu’on monte trop dans l’aigu, surtout pour les voix féminines, on obtient la sonorité opératique ou « opérettique » que nous voulions éviter. Aucune des vingt chansons n’est restée dans la tonalité d’origine. J’ai facilement trouvé la bonne tonalité pour les huit solos. Mais, pour les duos, trios, quatuors, etc., il fallait trouver le point de rencontre entre les voix. Comme Yann m’informait régulièrement des possibilités nouvelles que se découvrait chacun, je pouvais monter ou baisser telle chanson d’un demi-ton en fonction des progrès. Ou bien je demandais à Yann d’essayer tel passage dans l’aigu ou dans le grave avec tel comédien. Une fois la tonalité fixée, je n’ai fait aucune concession dans mes arrangements, je les ai écrits comme pour des chanteurs professionnels. J’aurais pu choisir d’être plus sage harmoniquement pour leur faciliter la tâche, mais j’ai préféré les mettre dans une situation où ils allaient s’étonner eux-mêmes.
Je me suis livré à une sorte de recréation, en étant fidèle à l’esprit de la musique d’Yvain, mais en la passant à travers mon propre filtre. J’ai refondu toutes les introductions et les codas. À l’intérieur des chansons, j’ai fréquemment remanié les contre-chants (les lignes mélodiques secondaires). En accord avec Alain, j’ai infléchi le caractère de quelques chansons. J’ai tiré Soirs de Mexique vers la rumba langoureuse à la limite de l’autodérision, puisque le personnage de Sabine la répète pour le spectacle cucuïste, ou Par le trou vers la bourrée, en imaginant que Mme Foin était montée à Paris de sa Corrèze natale. Je me suis aussi amusé à glisser de petites allusions ou citations. Avant la reprise par le chœur féminin des derniers vers de Soirs de Mexique, « Oh ! vibrante extase », j’ai cité Le Chevalier à la rose de Richard Strauss. Lorsqu’on fait les présentations avant le dîner à la fin du premier acte, j’ai donné à l’accompagnement orchestral un parfum de Concerto brandebourgeois pour accentuer le côté cérémonie. Et j’en oublie. Alain aime bien ce genre de clins d’œil et j’avais envie de le surprendre.
Quels ont été vos choix d’orchestration ?
Je ne disposais que de la partie chant et piano de l’opérette. Aucune des orchestrations d’époque n’était disponible. Dans les chansons enregistrées sur cylindre en 1925 par les créateurs, on entend une voix énorme et un gargouillis instrumental derrière. Alain et moi, nous nous sommes très vite mis d’accord sur le fait qu’il ne fallait pas une formation trop importante. C’est une musique très énergique, une musique de théâtre, donc il fallait que ce soit sec. Alain m’avait décrit les personnages comme des fantômes accomplissant éternellement les mêmes rites, et cela a renforcé l’idée d’une instrumentation décantée. Je me suis orienté vers un petit ensemble de quinze musiciens, un par pupitre, comme dans certaines œuvres de Schönberg, où pratiquement tous les timbres de l’orchestre symphonique seraient représentés : quatuor à cordes, contrebasse, flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, trombone, trompette, percussion, ainsi que piano et guitare. Avoir l’ossature de la section rythmique piano-basse-batterie était important. Alain n’est pas fou de la batterie, mais je voulais faire sentir l’influence du swing. Dans chaque chanson, j’aérais l’orchestration, je n’utilisais que les pupitres dont j’avais vraiment besoin. Dans Mon bon !, qui oppose l’Amérique et la France, j’ai employé uniquement la section rythmique, un violon, et la clarinette pour donner une ambiance à la Cole Porter ou à la Woody Allen. Tout cela en tenant compte aussi des requêtes d’Alain. Daniel Prévost et Audrey Tautou chantent Je l’aime mieux autrement autour d’un piano, donc Alain voulait que ce soit le seul numéro d’où le piano soit absent.
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Avez-vous enregistré toutes les chansons avant le tournage ?
Oui. Nous avons évoqué à un moment la possibilité de faire certaines prises en direct, mais ç’aurait été un cauchemar technique et nous aurions fatalement dû recourir à la postsynchronisation. Nous avons d’abord enregistré l’orchestre, en trois jours d’affilée. Je dirigeais et je tenais la partie de piano. Puis nous sommes passés aux comédiens, en procédant par à-coups. Nous n’avons enregistré aucune chanson avant qu’elle ait été répétée pour le jeu. La production a loué un étage d’hôtel particulier où Alain a répété avec sa troupe pendant un mois et demi. J’étais convié de temps en temps, suffisamment pour connaître les intentions d’Alain. Et, tous les huit ou dix jours, nous allions en studio pour deux jours d’enregistrement.
Avez-vous enregistré les comédiens ensemble ou séparément ?
Il fallait qu’Alain, sur le plateau, dispose d’une bande musicale où chaque voix soit séparée, de façon qu’il soit libre de sa mise en scène, qu’il ne soit pas prisonnier de voix entremêlées. Il était plus facile aussi de travailler individuellement avec les acteurs. Hormis le chœur des jeunes femmes, chacun a enregistré sa partie séparément, quitte pour les duos à ce que le partenaire donne la réplique. Mais, au hasard des convocations, les comédiens pouvaient se retrouver nombreux au studio. Il y avait une solidarité, une émulation formidables. Les « grands débutants » sont arrivés avec le trac, et j’ai des souvenirs très émouvants des débuts de chacun en studio. Jalil était très touchant : il s’en remettait à mon jugement, mais quand il enregistrait un passage rapidement et instinctivement, il n’arrivait pas à croire que ce qu’il venait de donner était réussi. Les autres avaient la même réaction. Et, précisément parce qu’ils chantaient pour la première fois, ils sortaient parfois des inflexions étonnantes. Isabelle Nanty a fait un sort à certains mots avec de petites ornementations qui auraient pu venir de quelqu’un qui chantait depuis longtemps. Quand Jalil, au moment de la présentation des invités, a chanté : « Et il a un goulot / Qu’est pas rigolo », il a crooné sur le mot rigolo comme un chanteur beaucoup plus expérimenté. Après l’enregistrement, nous sommes aidés par des machines qui peuvent replacer une note un peu douteuse. Là, ce travail de finition a été minime, nous n’avons quasiment rien changé.
L’interprétation est souvent proche du parlé-chanté.
Un de ceux qui ont ouvert très vite la porte du parlé-chanté, c’est Arditi, qui a senti la nécessité d’alterner les deux. À la fin de sa première chanson, quand il lance : « Qu’était v’nu simplement pour vous dir’ bonjour », le dernier mot est presque éructé. Daniel Prévost aussi est allé très loin. C’est devenu un style d’ensemble, mais qui s’est développé spontanément au fil des répétitions. Lors des premiers jours en studio, par précaution, nous faisions une version entièrement chantée, puis une autre parlée-chantée, et c’est toujours la seconde qu’Alain retenait.
Certains tempos sont très rapides.
Avec l’accord d’Alain, j’ai poussé les comédiens dans leurs retranchements. D’ailleurs, dans les enregistrements d’époque, ils prenaient des tempos d’une rapidité hallucinante. Je tenais beaucoup à aller dans cette direction. Dans les chansons d’Arditi, j’ai pris des tempos très soutenus, pour qu’il y ait un côté un peu « performance ». Le septuor Sur le quai Malaquais était à 144 à la noire, un allegro vivace. Au début nous étions partis sur un tempo plus calme, et je suis ravi d’avoir pressé la cadence parce que ça ajoute une force, une énergie peu communes à ce morceau de bravoure.
Resnais venait-il aux séances d’enregistrement ?
Il a préféré ne venir qu’une ou deux fois. Il craignait d’entraver le travail, il ne voulait pas que les comédiens se demandent s’ils devaient écouter davantage le metteur en scène ou le chef d’orchestre. J’étais très inquiet au début : est-ce que nous allions remplir les attentes d’Alain, et comment tenir le budget s’il nous demandait de reprendre telle ou telle chanson ? Mais avant chaque session je me concertais avec lui, les comédiens savaient ce qu’ils avaient à faire et nous ne risquions pas de gros malentendus. Les comédiens et moi avons parfois décidé de faire deux ou trois variantes (une version joyeuse, une autre calme, une autre déchaînée) et de laisser Alain choisir. Pour le duo d’Isabelle Nanty et Lambert après leur baiser sur la bouche, Oh, Sam !, nous avons même enregistré quatre versions. La plupart des comédiens étaient regroupés au studio ce jour-là, et, dans l’enthousiasme, nous n’avons pas résisté à la tentation de commencer par ce que nous avons appelé une « version friponne », mais qui approchait du classé X avec de longs feulements d’Isabelle : « O-o-o-oh, Sam ! » Nous savions très bien que nous étions allés trop loin, et dans chacune des versions suivantes nous sommes redescendus d’un cran pour arriver au duo tendre et câlin qui est dans le film.
Le résultat de toutes ces semaines de préparation et d’enregistrement est que la troupe s’est soudée bien avant les prises de vues. Quand elle s’est rassemblée aux Studios d’Arpajon pour le tournage, elle existait en tant que troupe comme cela doit rarement se produire au cinéma. Et les comédiens avaient totalement intégré leurs chansons, j’allais dire physiquement. Cela les a libérés pour leur jeu et ils n’avaient plus à se préoccuper des contingences techniques du chant.
Alliez-vous sur le tournage ?
Oui, souvent. Au début, je voulais être sûr que tout allait bien techniquement, que les comédiens n’étaient pas déroutés par le playback. Ils ont rencontré très peu de problèmes de synchronisme. C’était moins compliqué que pour On connaît la chanson, cette fois ils jouaient sur des chansons qu’ils avaient enregistrées eux-mêmes. La seule vraie difficulté, c’était quand il devaient passer sans interruption du dialogue au chant. Pour ces moments-là, l’ingénieur du son Jean-Marie Blondel avait supprimé dans son CD l’introduction instrumentale et la première syllabe de la chanson, le comédien se jetait dans le vide et un assistant son, Boris Ferrand, lançait le playback sur la deuxième syllabe. Je me rendais aussi sur le plateau pour des raisons ponctuelles, surtout pour les ensembles, et tout simplement par amitié. Ça me permettait de garder un œil, de rassurer les acteurs.
Une fois le film monté, quels choix avez-vous faits pour la musique originale ?
Alain voulait qu’on ne perde pas la musicalité entre les chansons, que le spectateur soit en attente de la chanson suivante. Il fallait que des bribes de musique traversent le film en permanence. Ce pouvait être aussi bien des morceaux un peu développés que de simples ponctuations. Il y a un quart d’heure en tout de musique originale. Lorsque Alain et moi avons fait un premier repérage, nous avons été assez timides, et lors d’une deuxième vision nous avons ajouté des choses.
Nous avons décidé très tôt de souligner musicalement les apartés des personnages. Pour la sophistication des mouvements d’ensemble, j’y reviens, Yvain n’a rien à envier à certains grands compositeurs d’opéra. Et le dialogue est écrit pratiquement comme des paroles de chanson, avec un rythme incroyable. J’ai donc proposé qu’un petit clavecin accompagne certains apartés comme dans un récitatif de Rossini, qu’il gambade autour des répliques, remplisse des trous, relance, rythme. Nous ne l’avons pas fait partout, il ne fallait pas que ça devienne prévisible.
J’ai surtout travaillé en séquences très courtes, souvent de quelques secondes. J’ai intensifié ou théâtralisé certaines répliques. J’ai marqué l’arrivée de chaque nouveau personnage dans le premier acte. J’ai souligné de manière cartoonesque des déplacements ou des apparitions, avec des sonneries de cor ou des bois mystérieux quand Lambert espionne Sabine dans le deuxième acte. J’ai aussi écrit quelques morceaux plus développés, comme celui que j’ai baptisé Le Flirt pour la première scène entre Jalil et Sabine. C’est un morceau un peu sulfureux, richard-straussien, dont j’ai repris la thématique pour d’autres scènes de séduction : quand Jalil explique à Audrey qu’une liaison vaut mieux qu’un mariage, ou pour l’installation de Jalil dans la garçonnière quand il va « parer la chapelle et préparer l’autel ». Pour d’autres passages plus dramatiques, plus inquiétants, Alain voulait jouer la carte de la « musique de film », par exemple pour dramatiser l’arrivée de Lambert et la crise d’angoisse de Sabine qui se demande comment elle va se sortir de la confrontation de ses deux maris. Je me suis permis quelquefois des incursions un peu plus dissonantes, dans ce que j’appellerais le « ton Resnais ». Certaines de mes musiques étaient un peu spectrales, conformément à l’aspect « bal des fantômes » dont me parlait Alain.
Vous utilisez parfois le matériau thématique d’Yvain dans votre musique.
Bien sûr, en le transformant, le triturant. Cela permettait de donner des indices musicaux, avec de petites citations rapides, des effluves de chansons qui réapparaissaient. Mais je ne dévoilais jamais le thème des chansons à venir. C’était un jeu d’engrenage : je ne m’autorisais à reprendre une mélodie qu’une fois que les personnages l’avaient chantée. J’ai fait une petite variation sur le Chœur d’entrée (« Quand une maîtresse de maison, / Sans raison ») pour l’arrivée de Sabine, puis de nouveau quand celle-ci déclare que Jalil a « un rendez-vous urgent avec une poule », en faisant jouer les cordes et les bois comme un gallinacé qui caquète. J’ai réutilisé la ballade d’Audrey Je l’aime mieux autrement pour donner à l’avance la réponse quand Jalil demande à Isabelle le nom de l’inconnue qui veut l’épouser. Et ainsi de suite jusqu’à la fin. Le quatuor du deuxième acte, où Arditi clame : « J’suis le numéro un » tandis que Lambert rappelle qu’il a épousé Sabine avant lui, m’a permis d’injecter dans le troisième acte de petits commentaires sur l’un ou l’autre des deux maris, par exemple quand Arditi a « la tête lourde » à cause des cornes qui la surmontent. Quant à Sur le quai Malaquais, je l’ai cité à chaque arrivée de personnages à la garçonnière, avec des intervalles chinoiso-japonisants quand Lambert prend ses aises dans la chambre et le salon chinois, ou bien avec un caractère guilleret, torturé ou tendre selon l’humeur des nouveaux arrivants.
La musique de la fête, que l’on entend généralement au loin, m’a paru mêler les deux styles.
Il y a un thème d’Yvain et deux thèmes de moi. Le thème d’Yvain, qui ouvre le deuxième acte, est celui de la chanson du hoquet de Faradel (le personnage de Daniel Prévost), qu’Alain avait supprimée. Je lui ai donné une coloration jazzy. Et j’ai écrit un shuffle un peu coquin, Thé et Porto, et un ragtime que par un jeu de mots lamentable j’ai intitulé Bergeragtime, puisque « c’est plein de Poumaillac près de Bergerac ». Pour le générique final, j’ai aussi combiné des thèmes d’Yvain et Le Flirt.
La musique joue encore un autre rôle, très discret : elle prend en charge certains bruitages.
Alain voulait styliser les bruits au maximum. J’ai travaillé en collaboration étroite avec Gérard Hardy, le monteur son. Nous nous sommes réparti les tâches : certains bruitages sont de lui, d’autres sont des bruitages musicaux, ou bien nous avons mêlé les deux. Pour souligner les disparitions des personnages en fondu enchaîné, leurs « sorties de scène » fantomatiques, l’idée était de créer comme un bruit d’envolée, un mélange de vent et de bruissement d’ailes. Je pensais marier à ça des frottements d’archet sur des instruments à cordes, mais Gérard a fait un travail si précis qu’il ne fallait rien y ajouter. Pour la première apparition inquiétante d’Arditi qui surprend Isabelle, j’ai placé un accord dissonant de tout l’orchestre et Gérard a renforcé l’effet avec un bruit métallique très agressif. Chaque fois qu’on allume un projecteur sur la scène du spectacle mexicain, c’est un pizzicato de cordes prolongé par un grésillement électrique. Sur les tapes dans le dos lorsqu’on « déhoquète » Daniel Prévost, nous avons introduit un wood-block, une trompe de voiture… Et quand Prévost et Sabine glissent sur le parquet avec cet étonnant jeu de jambes, j’ai accentué leur ballet avec des frottements de baguettes sur des cymbales : là, Prévost et Sabine, c’est vraiment Fred et Adele Astaire.





Et, quatre ans plus tard…
En janvier 2008, en ouverture du festival Premiers Plans d’Angers qui organisait une rétrospective intégrale du cinéaste, vous avez dirigé le concert « Alain Resnais en musique(s) » pour lequel vous avez arrangé des extraits d’une dizaine des partitions écrites pour ses longs métrages.
Claude-Éric Poiroux, le délégué général du festival, s’était d’abord adressé à Stéphane Lerouge, qui est une encyclopédie vivante de la musique de film et qui a exhumé, restauré et ressorti en CD chez Universal une quantité incroyable de bandes originales indisponibles. Stéphane préparait alors la compilation Alain Resnais : portrait musical qui allait paraître au même moment. Il a suggéré que je partage avec lui la conception artistique du concert avant de diriger l’Orchestre national des Pays de la Loire et son chœur dans une salle de mille deux cents places. Je tenais aussi la partie de piano. Nous nous sommes immergés dans les musiques d’Alain pendant plusieurs mois.
Nous avons réécouté toutes les partitions de ses films et confronté nos impressions. Nous ne pouvions pas représenter tous les films (Stéphane a pu aller plus loin dans le disque) et nous avons été contraints à des choix douloureux. Pour les compositeurs qui avaient travaillé deux fois avec Alain (Giovanni Fusco, Hans Werner Henze et M. Philippe-Gérard), nous avons retenu un seul film. C’était difficile à mettre sur pied. Presque toutes les partitions étaient égarées, ou bien il n’en restait que des fragments ou des versions provisoires. Il a fallu localiser les partitions, les obtenir, sans toujours arriver à nos fins. Comment faire pour les morceaux auxquels nous tenions sans les retrouver ? Je les ai reconstitués à l’oreille à partir d’enregistrements. Nous avons demandé aux éditeurs musicaux de financer cette reconstruction, sachant que ces musiques pourraient alors être jouées en d’autres occasions. Puis j’ai rassemblé l’ensemble sous forme de suite symphonique. Nous n’avons pas mis les morceaux dans l’ordre chronologique des films, nous avons préféré un parcours libre. J’ai arrangé toutes ces musiques. Pour chaque film, j’ai lié entre eux plusieurs morceaux. J’ai ajouté des entrées en matière, des transitions ou des codas quand il le fallait. L’instrumentation était très variée d’un morceau à l’autre. Je réorchestrais un peu, beaucoup ou énormément selon les cas. Pour Hiroshima mon amour, la musique hypnotique de Fusco est tellement identifiable à son orchestration originale, très clairsemée, que je m’en suis peu écarté, et pour L’Amour à mort, que Henze avait écrit pour six instrumentistes, le sextuor s’est détaché de l’orchestre pour faire cercle au centre de la scène. J’ai au contraire étoffé les deux partitions qui servaient d’apothéose, La vie est un roman de Philippe-Gérard et Providence de Miklós Rózsa. J’ai même révisé ma propre orchestration pour le générique final d’On connaît la chanson. Comme j’avais un chœur à ma disposition, nous pouvions exploiter les chœurs tantôt atonaux tantôt néo-baroques de Penderecki pour Je t’aime je t’aime ou la fugue finale de La vie est un roman, et j’ai aussi introduit la voix humaine dans la Valse vénéneuse de La vie est un roman, que j’ai rendue encore plus dissonante, ou dans le générique final de Providence. J’ai été tenté d’ajouter des dissonances à des musiques souvent déjà très dissonantes…
Ce qui m’a fasciné, c’est qu’avec des compositeurs venus d’horizons aussi divers que ceux que je viens de citer, avec aussi Sondheim (Stavisky…), Arié Dzierlatka (Mon oncle d’Amérique) et John Pattison (No smoking et Smoking), cela n’avait rien d’hétéroclite, un fil rouge invisible sous-tendait l’ensemble. Alain, par sa force de persuasion, par son art de la maïeutique, a fait naître un cheminement musical qui lui ressemble. Chaque partition est un maillon d’une longue chaîne. C’est une musique d’explorateur, où le plus expérimental et le plus sophistiqué côtoie des musiques qui parlent directement à tous les publics. En dehors peut-être de Henze et Penderecki, vous avez toute une gradation du doux-amer à l’aigre-doux. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Alain a choisi Sondheim ou, pour I want to go home, John Kander, le compositeur de Cabaret. Moi-même, je ne sais pas écrire autrement, c’est dans mes gènes. Ce concert était véritablement un concert Alain Resnais, même si Alain n’était pas le compositeur biologique.
Une grande partie des musiques écrites pour les films d’Alain ont une coloration dramatique, âpre, et introduire une chanson de Pas sur la bouche ! permettait d’apporter au concert sa part de légèreté. Aux deux tiers du programme, nous avons fait entonner Sur le quai Malaquais par seize choristes déployés à l’avant-scène. Et pour que, comme à la fin d’On connaît la chanson, le spectateur sorte tonifié de la salle, nous l’avons donné en bis. Voir une salle entière frapper dans ses mains en rythme à une musique d’un film d’Alain Resnais, c’était une drôle d’expérience.



        

1. Mesure irrégulière (ni binaire, ni ternaire), d’emploi exceptionnel dans la musique savante même si on la rencontre dans les transcriptions de musique populaire.



Mark Snow
Musicien
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Mark Snow, qui compose pour le petit et le grand écran depuis 1975, est connu avant tout pour les séries télévisées de Chris Carter The X-Files et Millennium. Il a écrit la musique de quantité d’autres séries et de téléfilms, ainsi que de longs métrages parmi lesquels The X-Files : le film de Rob Bowman, X-Files : regeneration de Chris Carter et La Tête dans le carton à chapeaux d’Antonio Banderas. Alain Resnais lui a demandé les musiques de Cœurs, Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et, depuis cet entretien, Aimer, boire et chanter. Notre conversation, qui a eu lieu à New York, est traduite de l’anglais.
 
Ma collaboration avec Alain est un des sommets de ma vie. Je ne parle pas seulement de la musique, je parle du bonheur de l’amitié avec cet homme-là. Je sens une telle confiance et un tel respect de sa part, et c’est réciproque. Avec lui, je n’ai pas l’impression d’être engagé pour un travail ou d’exercer un métier, c’est du plaisir à l’état pur et une vraie expérience artistique. Je suis immensément fier d’occuper une place dans son histoire. Avoir bâti cette relation avec Alain, avoir écrit la partition de trois de ses films, c’est un honneur.
Quand mon agent, en 2005, m’a informé qu’Alain Resnais s’était renseigné sur la possibilité de travailler avec moi, je n’ai pas compris sur-le-champ à quel point c’était important. J’avais vu Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad et quelques autres de ses films comme Pas sur la bouche, mais je n’étais pas si familier que cela de son œuvre. J’ignorais qu’il avait collaboré avec des maîtres de l’avant-garde européenne tels que Krzysztof Penderecki, qui m’a tellement influencé alors que j’étais étudiant. Quand Alain m’a téléphoné six mois avant le début du tournage de Cœurs, nous avons eu une longue conversation. Il m’a parlé de son goût pour The X-Files et Millennium, des différents réalisateurs de ces séries, de ceux qu’il préférait, de ses épisodes favoris et de ma musique. Par la suite, nous avons échangé nos vues sur toutes sortes de musiques, depuis certaines pièces médiévales jusqu’à Pierre Boulez.
Quand je suis allé voir le montage provisoire de Cœurs à Paris, Alain est venu me dire avant la projection qu’il avait le trac et qu’il comprendrait parfaitement si, à son retour deux heures plus tard, j’étais déjà en route pour attraper le premier avion parce que je n’aimais pas son film. Vous pensez bien que je n’ai rien fait de tel.
Je n’oublierai jamais ma première invitation à dîner avec mon épouse chez Alain et Sabine. Sur la porte de l’appartement étaient scotchées des photographies d’Alan Ayckbourn, Philip Roth, deux ou trois autres et moi. Je n’en ai pas cru mes yeux. J’ai trouvé que c’était un merveilleux signe de bienvenue. Le dîner a été un enchantement. Plus tard, on m’a dit que les photos étaient là depuis des mois. Pour couronner le tout, j’ai appris qu’Alain avait tourné de nombreuses scènes en diffusant ma musique par haut-parleurs sur le plateau.
Comme vous n’avez utilisé aucun instrument acoustique dans Cœurs et seulement quelques-uns, de façon éparse, dans les deux films suivants, j’aimerais savoir avec quel matériel électronique vous travaillez.
J’ai commencé comme hautboïste. J’ai étudié à la Juilliard School pour devenir un musicien classique. Au début de ma carrière de compositeur, j’écrivais tout sur papier à musique et je dirigeais l’orchestre. Au milieu des années 1980, la vogue des échantillonneurs électroniques a démarré. Les appareils étaient très primitifs. La notion de home studio professionnel a commencé à s’enraciner. Beaucoup de mes confrères et amis se sont demandé s’il fallait s’engouffrer dans la brèche. J’ai pensé que l’électronique serait une avancée considérable, que le potentiel serait illimité et, par chance, j’ai fait le bon choix. En 1986, j’ai acheté un Synclavier.
Le Synclavier était un des pionniers des synthétiseurs numériques. Le premier modèle professionnel a été commercialisé à la fin des années 1970, mais cela n’a vraiment décollé qu’avec l’introduction de l’échantillonnage polyphonique. À cette époque, les machines des concurrents nécessitaient un clavier ici, d’autres là, des câbles en pagaille… Le Synclavier, lui, était d’un seul bloc. Le clavier est raccordé à une unité centrale, une tour de 1,50 m de hauteur sur 50 cm de largeur. Le Synclavier stocke les sons. Il n’a pas de sonorité propre, il a seulement les sonorités que vous voulez lui donner. C’est aussi un séquenceur. Paul Simon, Frank Zappa, Michael Jackson et quantité d’artistes de rock’n’roll ou de musique pop se sont produits en public ou ont enregistré avec lui. Cela coûtait une fortune : 110 000 dollars pour le modèle de base, à quoi vous deviez ajouter des cartes mémoire supplémentaires, des voix supplémentaires, des sorties supplémentaires et j’en passe, ce qui doublait le prix.
Il m’a fallu trois ans pour rendre le Synclavier musical, pour lui arracher un son humain et chaleureux plutôt que mécanique et factice. Heureusement, il est plus facile d’apprendre les rudiments de la musique électronique si vous possédez déjà une solide expérience de l’orchestre symphonique. La concurrence accrue de machines plus abordables a contraint la société à fermer ses portes au milieu des années 1990, mais deux spécialistes continuent à s’occuper du marché d’occasion et du service après-vente. Récemment, l’un d’eux est parvenu à réduire de moitié les dimensions du Synclavier et je lui ai acheté deux machines. Avec le Synclavier, le maniement des boutons et des curseurs est ultra-rapide. Vous modifiez le tempo, la tonalité, la hauteur du son de ce que vous avez joué et enregistré, vous multipliez les pistes. Les banques de sons intégrées sont si réalistes que vous pouvez presque tout faire. En reliant d’autres banques avec une interface MIDI, la palette est infinie. Des millions de sons. Vous connectez le Synclavier à un ordinateur, vous copiez des CD ou des DVD de samples dans l’ordinateur et vous y accédez depuis le Synclavier. J’utilise par exemple le piano virtuel Ivory : il contient un Yamaha, un Steinway, un Bösendorfer. Vous choisissez une attaque douce, ou plus forte. Je me sers aussi d’un échantillonneur numérique Roland S-760. La trompette, le cor anglais du Roland sont stupéfiants.
Le Synclavier n’accomplit des miracles que jusqu’à un certain point. De temps à autre, bien sûr, les instruments acoustiques s’imposent. Tout dépend du type de musique que vous écrivez pour un projet donné.




Cœurs
Quelles étaient les attentes d’Alain Resnais pour la partition de Cœurs ?
Il m’a d’abord fait envoyer la pièce d’Ayckbourn. Quand nous avons parlé du film, il m’a donné très peu de consignes. Il voulait une musique sombre, lente et étirée, qui prendrait son temps. Mélancolique et triste, avec une aspiration à un sort meilleur. Un parfum de mystère. Une fois cela débroussaillé, je crois qu’Alain était curieux de ce que j’allais fournir sans qu’il doive entrer dans le détail. Quand je travaille aux États-Unis, on me dit souvent : « Faites comme ceci », « Je veux que ça ressemble à ça. » Alain ne prononce jamais ce genre de mots. Avec lui, je me sentais libre.
En fait, j’ai écrit le thème du début du film dans mon studio (qui se trouve à Washington, dans le Connecticut) des mois avant de découvrir le film, en m’inspirant de ma lecture de la pièce. Le moment le plus difficile, c’est toujours le démarrage, quand vous essayez d’imaginer les lignes de force. Une mélodie sobre et simple m’est venue sous les doigts, qui a fini par donner le ton à l’ensemble de la partition. C’était une valse mélancolique pour piano que j’allais pouvoir décliner à volonté sous des formes diverses. Puis j’ai commencé à ajouter d’autres instruments, d’autres couleurs au Synclavier. Je ne suis pas sûr qu’Alain s’attendait à une telle proposition, car c’était presque une musique à la française, mais cette valse possédait bien ce calme et ce côté sombre auxquels il tenait. J’y ai vu une belle occasion d’écrire une mélodie. J’ai envoyé le morceau à Hervé de Luze par Internet, Hervé l’a téléchargé et l’a fait écouter à Alain. J’étais très anxieux quand j’ai reçu leur appel téléphonique depuis la salle de montage, mais Alain était enchanté.
Après que j’ai vu Cœurs à Paris, nous avons passé deux après-midi à décider des morceaux que je devrais écrire : les minutages, les points de départ et d’arrivée, le caractère de chaque scène. À la première projection, pour éviter de me perturber, Hervé m’avait montré le film en enlevant la musique témoin qu’il avait mise pour s’aider au montage – et qui était d’anciens morceaux à moi. J’étais au contraire curieux de savoir ce qu’il avait bricolé, donc j’ai demandé à visionner cette mouture. J’étais libre de m’en écarter, et je l’ai fait, mais c’était une sorte de guide en termes de style.
Une fois rentré aux États-Unis, j’ai écrit la partition dans mon studio, avec le montage presque définitif en DVD, en écrivant sur les images. La lumière, les mouvements de caméra étaient une vraie source d’inspiration, sans parler du jeu des acteurs. Au fur et à mesure que j’avançais, j’envoyais les fichiers à Hervé par Internet. Les remarques d’Alain sont alors devenues un peu plus précises, mais elles étaient simples : il nous faudrait un peu plus de rouge ici, un peu moins de bleu là. Pourriez-vous faire une version un peu plus forte, ou une version pianissimo ? J’ai passé environ un mois sur la partition, comme pour les deux films suivants.
Aux États-Unis, à en juger par mon expérience, quand vous livrez la musique, vous la retrouvez généralement telle quelle dans le film terminé. En France, le metteur en scène et le monteur peuvent la réduire, la déplacer, et quelques passages que je trouvais intéressants ont donc été supprimés ou raccourcis, ou bien Alain et Hervé ont décalé l’entrée du morceau, ils l’ont fait disparaître en fondu plus tôt que prévu. Mais ces interventions restaient modestes, elles ne nuisaient pas à la cohérence d’ensemble.
Dans certaines de vos musiques antérieures pour le grand écran, vous utilisiez à la fois un véritable orchestre et le Synclavier. Pourquoi avez-vous décidé de recourir uniquement à l’électronique pour Cœurs ?
Il n’allait pas s’agir d’une partition titanesque. Je savais que j’aurais les moyens de mon ambition. Le Synclavier me permettait de maîtriser l’ensemble du processus. En plus, pour les producteurs, avoir un homme-orchestre facilite tout, vous n’avez pas à engager des dizaines d’instrumen- tistes, à vous demander quel studio d’enregistrement vous allez choisir, etc. Quand vous écrivez pour l’orchestre, même si vous jouez les mélodies au piano pour le réalisateur, cela ne lui donne qu’une vague idée du résultat. Même s’il vient aux séances d’enregistrement et donne des suggestions, il est trop tard pour faire de vrais changements. C’est à prendre ou à laisser. Avec le Synclavier, vous pouvez apporter de petites retouches à n’importe quel moment.
Resnais utilisait la musique électronique pour la première fois. Avait-il l’esprit ouvert à ce sujet ?
Il a pu avoir un peu d’appréhension au début. Mais comme il s’était enflammé pour The X-Files et Millennium, qui étaient du Synclavier à 100 %, j’ai pensé qu’il risquait d’être déçu s’il entendait tout à coup un véritable orchestre. À d’autres égards, la musique de Cœurs était très différente de ce que j’écrivais habituellement pour The X-Files et Millennium. Elle était beaucoup plus axée sur la mélodie que les morceaux témoins placés par Hervé.
Le film est composé d’une cinquantaine de scènes avec plusieurs lignes dramatiques entrelacées. Les six personnages ne se croisent pas tous. Dans ces conditions, quel pouvait être le noyau de la partition ? Comment avez-vous choisi sur quoi diriger l’attention ?
Il me fallait prendre cette décision très tôt. En surface, on dirait que chacun des six personnages vit dans un monde hermétique, donc que doit faire la musique ? Même si les histoires de chacun étaient différentes et si leurs besoins, leurs désirs étaient différents, si vous faisiez abstraction de tout ça, il restait un dénominateur commun. J’étais sensible à la dimension tragique de ces personnages incapables d’un vrai contact avec les autres et qui, tous, resteraient insatisfaits. Ils partageaient des aspirations inassouvies, une tristesse, et il était crucial que je l’exprime dans ma musique. Je voulais donner ce soubassement-là du début à la fin.
Selon Resnais, l’influence de Millennium serait partiellement responsable de la tristesse de Cœurs.
C’est bien possible. Sur cette série, la créativité était exceptionnelle, à commencer par les trouvailles des scénaristes. Alain admirait le jeu ralenti, intériorisé de Lance Henriksen dans le rôle principal, sa façon de broyer du noir. Et je sais qu’Alain est fou du thème que j’ai écrit pour le générique. Chris Carter m’avait demandé un thème qui exprimerait le bien et le mal, le ciel et l’enfer, l’espoir et l’horreur. J’ai fait jouer à une violoniste une mélodie celtique empreinte de mélancolie, à l’allure lugubre, intemporelle, comme issue de temps immémoriaux. Je l’ai combinée à ma piste électronique, qui comportait notamment des percussions graves, sinistres et résonantes, à la manière des taiko, ces gigantesques tambours japonais. Alain et Hervé ont parfois utilisé ce thème comme musique témoin dans les films que nous avons faits ensemble, et on m’a rapporté qu’Alain s’en est beaucoup servi sur le plateau de Vous n’avez encore rien vu.
Comment êtes-vous arrivé au choix des « instruments » de Cœurs ? Vous n’utilisez pour ainsi dire pas les cuivres, seulement le piano, les bois et les cordes.
C’était une petite formation, tout en délicatesse. Un quatuor à vents avec uniquement des bois : flûte, clarinette, cor anglais et basson. Un violoncelle solo, les cordes, une harpe. Et très peu de percussions, seulement des samples intéressants, mais jamais rien d’intense, d’appuyé. On entendait parfois un grondement grave, dissimulé, qui donnait plus d’assise au morceau. En dehors de la trompette qui entre au milieu du thème de générique, je ne me suis servi des cuivres que dans la partie d’accompagnement. Dans le générique, par exemple, les trombones jouent un accord dans le grave en compagnie des cordes pour mieux arrondir le son.
Comment avez-vous varié le thème principal au cours du film ?
À mon retour aux États-Unis, j’ai remodelé le thème pour l’accorder à l’ouverture du film. Le piano énonce le thème sur le plan en images de synthèse qui accueille le générique. C’est indolent, assez mélancolique… J’ai joué cela rubato, je ralentissais un peu avant de reprendre la phrase, pour être moins strictement régulier et introduire plus de chaleur. Puis la trompette entame une mélodie plus simple qui se marie au thème bien qu’elle ne soit pas censée tenir debout toute seule, devenir un thème autonome. Après la dernière mention de générique, la brume se disperse, vous découvrez le quartier de la Très Grande Bibliothèque et la caméra paraît survoler la Seine : la mélodie au piano revient et un contre-chant1 aux violons s’y superpose. Un cor anglais se glisse aussi très discrètement là-dessous, comme indépendant du reste. À la fin du morceau, quand la caméra paraît s’approcher de l’immeuble où l’action commencera, Alain voulait que la musique se désagrège, elle devient dissonante et ne respecte plus la mesure.
Ce thème comportait tout ce dont j’avais besoin pour la partition entière : le thème lui-même, le contre-chant, d’autres petits passages. Le contre-chant se manifeste parfois plus tard en tant que thème principal. Un bon nombre des morceaux avaient pour matériau soit des sections du thème, soit des variations sur le thème. Utiliser un thème et variations qui traverse tout le film aidait au dévoilement progressif de l’intrigue. Le thème est presque toujours confié au piano, avec des accompagnements divers. Je pouvais le jouer lentement, rapidement, l’allonger, le réduire, changer la mesure… Parfois il est méconnaissable. Le thème est en la mineur, et la majeure partie du matériau thématique aussi. Parmi les tonalités mineures, d’autres sont plus ténébreuses, plus imposantes, mais je ne voulais pas aller si loin dans la noirceur.
La plupart du temps, la musique sert de transition entre les scènes, elle relie les scènes entre elles. La majorité des transitions sont opérées avec de la musique. Vous avez écrit un grand nombre de morceaux brefs fondés sur le thème, d’une durée parfois inférieure à 10 secondes.
Oui, c’est vrai. Pour donner un exemple : à la fin d’une scène, Dan (Lambert Wilson) quitte le bar d’hôtel en clamant qu’il revit parce qu’il a décroché un rendez-vous galant, et dans la scène suivante Thierry (André Dussollier) rentre dans son agence immobilière. Là, j’ai ralenti le thème du générique et je l’ai découpé en petites sections, séparées par des pauses. Le thème commence à peine qu’il module déjà vers une autre tonalité avant d’aller au bout de la première partie ; ce qui suit s’écarte du thème, mais c’est un cousin lointain. Ou bien, dans une autre transition, le rythme du piano est volontairement désarticulé, inconfortable, vous vous demandez où se niche la fin de la phrase, le piano donne l’impression d’avancer à l’aveuglette, avec des notes déconnectées les unes des autres. Certaines transitions musicales n’étaient pas liées au thème à strictement parler, mais il s’agissait toujours de pièces pour piano et le rythme, la tonalité étaient les mêmes. Si vous jouez ces passages-là par-dessus le thème, cela marche.
À certains endroits, pourtant, je me suis tourné vers d’autres styles. Le deuxième morceau du film n’a rien à voir avec le thème. Il naît quand la caméra montre le plafond coupé en deux de l’appartement visité par Thierry et Nicole (Laura Morante). Quel plan incroyable ! J’ai accentué le moment où la caméra s’élève pour explorer longuement cette coupole étrange avant de redescendre vers les comédiens. C’est une musique indépendante du reste, un solo de violoncelle lyrique sur un fond chargé d’atmosphère. Cela vous dit aussi : « Voici venu le temps de lancer d’autres styles », avec des morceaux moins mélodiques. Cela présage les mystères à venir.
Il m’a semblé que votre musique accordait plus d’importance aux personnages féminins.
Je ne l’ai pas prémédité, c’est venu tout seul. J’étais particulièrement ému par Charlotte, le personnage de Sabine. Elle est double. Elle est vulnérable. Vous sentez en elle une surabondance de sentiments, un conflit intérieur : que veut-elle faire de sa vie ? J’ai essayé de représenter ce clivage, cet aspect double.
Dans la première scène de Charlotte à l’agence immobilière, en surface tout a l’air parfaitement normal et professionnel, mais à un moment nous entrevoyons une lueur dans ses yeux, une préoccupation fugitive, et un tout petit peu plus tard elle sort de son sac la cassette vidéo qu’elle prêtera à Thierry. Je voulais donner au public un indice de la bizarrerie de la situation avant même qu’elle vire au bizarre, j’ai donc plongé le thème dans un bain plus mystérieux. Dans des scènes ultérieures à l’agence, j’ai donné à Charlotte des sons spécifiques que l’on pourrait appeler aussi bien du sound design (des bruitages stylisés) que de la musique. Je pense notamment à un fragment d’une pièce sonore que j’ai trouvée dans une vieille banque de sons, une sorte de trompe (ce n’était pas un instrument acoustique) dont l’écho semble résonner dans les montagnes. Cette pièce s’appelle Shangri-La, comme une évocation exotique de vieux sages dans l’Himalaya, et dégage un parfum de mystère. Je ne me rappelle pas si j’ai écrit mes morceaux en la prenant pour point de départ ou si je l’ai ajoutée après coup, mais elle est dans la même tonalité. Le rythme est délibérément un peu bancal. J’ai aussi utilisé une boucle de percussions insolite qui ressemblait à une goutte d’eau s’écrasant sur une surface, et des enregistrements dupliqués à l’envers. Avec des enregistrements à l’envers qui produisent ces swishhh impossibles à identifier, vous ne savez pas vraiment si c’est de la musique ou du bruitage. Ce que j’aime dans les effets façon sound design, c’est qu’ils abolissent la conscience du rythme. Je sens toujours la pulsation, le tempo, mais dans certains morceaux l’idée est que personne d’autre ne le fasse. J’ai introduit ce type d’effets pour la première fois quand Thierry fait allusion aux cassettes vidéo réenregistrables, ce « bienfait des temps modernes », puis encore à la fin de la scène, quand Charlotte reste seule à son bureau et a un de ses regards mystérieux. Tous ces regards de Sabine seule à l’agence étaient fascinants : qui donc est cette femme ?
Tous ces sons-là, à l’agence, servaient à faire comprendre cette autre facette de Charlotte. C’est encore plus manifeste dans certaines scènes chez Lionel (Pierre Arditi), quand Charlotte a affaire au père de Lionel. Lorsqu’elle pose sur un meuble le sac contenant la robe sexy avant d’entrer dans la chambre du père, ces mêmes sons refont surface, accompagnés de nouveaux venus et du violoncelle solo. Deux ou trois scènes plus tard, quand Charlotte récupère le sac pour aller se changer dans la salle de bains, le violoncelle imite Shangri-La sur un tempo plus lent. Il a un petit côté Millennium, mais presque moyen-oriental. Puis le vrai Shangri-La s’insinue pour conclure. Et quand Charlotte, à demi nue, va provoquer le père dans sa chambre, vous entendez d’abord un fouillis délirant, atonal, puis, quand les percussions jaillissent (les voici au premier plan pour une fois), la musique monte en régime tandis que Charlotte semble vouloir détruire cet homme avec sa danse érotique.
Quand Gaëlle (Isabelle Carré) attend au café où elle donne ses rendez-vous, la musique s’étend toujours du début à la fin de la scène, ce qui est rare dans ce film. Gaëlle possède vraiment son propre parfum musical.
Chaque fois que nous revenons à Gaëlle dans le café, même très brièvement, l’atmosphère visuelle est la même. J’ai souligné cette unité. Je me suis contenté de modifier encore le thème, de l’adapter au personnage. Il est plus rapide, élégant, c’est une version ascendante. La lumière ambrée et la neige qui tombait au-dehors m’ont incité à chercher une ambiance de fête de Noël, avec des cordes chaleureuses, et un glockenspiel pour donner davantage de couleur. Régulièrement, trois notes de glockenspiel ponctuent le thème au piano comme des clochettes de conte de fées. On peut aussi entendre à l’arrière-plan un sample d’un chœur de garçons. Chez Händel par exemple, lorsqu’on confie la partie de soprano à de jeunes garçons, c’est surprenant, et je m’en inspire souvent.
Quand Nicole relit les vieilles lettres d’amour de Dan avant de les brûler, la musique accompagne également la scène entière.
Oui, c’est un des morceaux les plus longs du film. Voilà encore le thème déguisé, dans une veine plus amère et plus pathétique. Le rythme et la structure harmonique sont ceux du thème, mais la gravité et l’affliction sont au rendez-vous. Cette version-là n’est pas ascendante, mais descendante. Le thème se délite tandis que les choses tournent mal pour Nicole. Le piano est très insistant, à la fois parce qu’il martèle indéfiniment la même phrase au début et à cause de la façon dont j’attaquais les notes.
L’avant-dernier jour, quand Gaëlle aperçoit Dan seul à une table du bar d’hôtel, vous commencez par des cordes sentimentales sans lien avec le thème, puis elles font place à de la musique façon sound design sur le panoramique filé allant de Lionel à Nicole. Nicole retourne à la table de Dan…
… et Gaëlle croit que cette rivale a rendez-vous avec Dan. Je devais informer le public qu’un événement inattendu allait se produire dans un instant, et qu’on lui en réservait la primeur. Je me suis servi d’un ensemble de sons enregistrés à l’envers, avec des cordes en trémolo et d’autres ingrédients. C’est la seule fois que nous entendons ce genre de sons dans le bar d’hôtel, ce qui crée d’autant plus un malaise.
Le morceau final relie entre eux les six personnages pour la première fois. C’est le plus long de tous vos morceaux, sans concurrence avec le dialogue sauf pour deux ou trois répliques au tout début.
C’est un de mes passages favoris de la partition. Quand j’écris pour un film, je ne le fais généralement pas dans l’ordre chronologique. Je peux très bien commencer par un morceau important situé à la fin, puis revenir en arrière et en utiliser des idées pour le démarrage ou le milieu. Sur Cœurs, après avoir bouclé la musique d’ouverture, je suis passé à ce morceau final. Il ne faisait une lointaine allusion au thème que quand Lionel quittait sa maison et que nous retrouvions Charlotte, mais le piano, sauf à la fin, est très présent.
Je devais à la fois donner une unité au morceau et le faire évoluer insensiblement avec chaque personnage ou couple de personnages. Vous deviez scruter leur moindre geste. C’était lent et feutré, la musique prenait son temps, c’en était presque éprouvant, comme si les personnages passaient de la vitesse normale au ralenti puis à l’immobilité totale. Cela commençait douloureusement, avec deux accords mineurs aux cordes juxtaposés par-dessus le piano. Des mélodies simples s’élevaient sur ce fond de cordes sourdes et étirées, avec quelques jeux harmoniques intéressants. Parfois, quand vous êtes malade, les sensations varient imperceptiblement : vous vous sentez mieux, la douleur revient… Après des accords mineurs, je passais au majeur et inversement. Nous sommes dans une atmosphère morose, voilée, obscurcie, mais un moment d’espoir s’introduit peut-être, nous voilà dans un accord majeur, nous profitons d’un peu de soulagement, cela se dissipe. Puis nous retombons dans le mineur, dans nos doutes, nos peurs – puis un peu d’espoir, un peu de force refait surface.
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Là aussi, vous avez plutôt accordé l’espoir aux personnages féminins.
C’est vrai. Et dans le dernier plan, quand Gaëlle traverse le salon avec une lenteur inouïe pour s’asseoir à côté de Thierry, leurs différends oubliés, l’intensité est tellement palpable. Juste avant que Gaëlle s’assoie, j’ai fait chanter le trio de la flûte, de la clarinette et du basson, puis, quand Gaëlle est assise sans que vous puissiez déchiffrer ses sentiments, vous entendez ces quelques notes à la flûte qui n’ont rien à faire là, mais revoici le sentiment de sécurité, de bien-être, on s’enferme dans un cocon et les cordes se font plus chaleureuses tandis que Gaëlle pose la tête sur l’épaule de son frère. Nous avons une série de fausses fins musicales quand Gaëlle pointe la télécommande vers le téléviseur, jusqu’à ce que les deux derniers accords majeurs sur l’écran noir apportent une résolution. Peut-être la douleur est-elle apaisée pour un temps. Ils devront tous affronter de nouveaux problèmes le lendemain, mais pour le moment ils tiennent le coup. Ils pourront vaquer à leurs occupations.
Le morceau accompagne à la perfection chaque déplacement ou chaque geste des personnages et il dit tout sur les situations. Resnais et Hervé de Luze en ont aussi monté une partie dans deux scènes antérieures, notamment la dernière visite immobilière, sans que la musique soit alors synchronisée à l’action.
Quand nous avons déterminé ensemble les emplacements musicaux, Alain pensait qu’il n’avait pas besoin de musique pour cette scène, c’est une décision tardive. Plus tard, Hervé et lui ont senti qu’il manquait quelque chose malgré tout, ils ont écouté ce dont ils disposaient déjà et ont choisi de réutiliser ce morceau-là.
Vous avez dit : « Ils pourront vaquer à leurs occupations. » Pour moi, c’est aussi ce que vous traduisez au début du générique final, avec un morceau déjà entendu plus tôt. Le piano prend un tour à la fois animé et mélancolique. Les personnages sont pris au piège, mais la vie continue comme si de rien n’était.
Et la musique est là pour les protéger, comme une sorte d’ange gardien. Ma toute première version du thème principal était plus longue, et je l’ai écourtée quand j’ai travaillé avec l’image. Le début du générique final correspond à la partie que j’avais supprimée. Par contraste avec la valse du thème, là nous sommes en rythme binaire, à 2/4. Plus tard dans le générique final, vous pouvez distinguer deux autres variations sur le thème à 4/4. C’était une bonne façon de rester fidèle au style du film tout en prenant congé des personnages.
Une fois la partition terminée, comment avez-vous procédé pour le mixage ?
Le prémixage stéréo que j’envoyais à Hervé au fur et à mesure était de qualité largement suffisante pour qu’il l’incorpore au film. À la fin du montage, j’ai donné les fichiers au mixeur musique Larold Rebhun, mon complice depuis le début des années 1990. Sur Cœurs, il est venu à New York pour travailler avec moi. Il s’est occupé des Herbes folles et de Vous n’avez encore rien vu à Burbank, près de Los Angeles, et m’a envoyé le résultat pour approbation. Larold désassemble toutes les pistes de mon prémixage pour les transformer en son surround, en 5.1, il spatialise les différents éléments. On entend tout avec une clarté incroyable. Larold est capital à mes yeux. Puis le mixeur du film, Gérard Lamps, prend en charge les finitions. Ces deux-là s’y connaissent pour magnifier les morceaux les plus complexes, mettre la musique dans un écrin.





Les Herbes folles
Alors que les maîtres mots de votre partition de Cœurs étaient « unité » et « cohésion », celle des Herbes folles comporte des styles très différents les uns des autres. Elle va dans toutes les directions, y compris parfois à l’intérieur d’un même morceau.
J’ai pensé : si Alain verse dans l’imprévisible, moi aussi ! Il y avait tellement de virages insolites dans l’intrigue et dans la lumière, les mouvements de caméra, le montage… Il y avait un malaise, une nervosité abstraite, bizarre. Bref, je n’ai pas écrit de thème principal. J’étais ouvert à tous les styles, à toutes les influences (y compris celle de mes confrères compositeurs de cinéma) du moment qu’elles s’alliaient bien au passage concerné. Vous aviez de belles mélodies, des passages empreints de sensibilité, du jazz, des morceaux « 100 % percussions », etc. J’ai rarement employé deux fois le même thème. J’ai choisi des tonalités très différentes d’un morceau à l’autre. Je n’ai pas défini d’instrumentation qui vaudrait pour l’ensemble de la partition. Les couleurs de la musique seraient aussi variées que les couleurs de la photographie. Le piano et les cordes seraient souvent là, mais cette fois les cuivres et les percussions aussi, tandis que les bois se feraient rares. Et je me servirais davantage de samples inattendus que dans Cœurs. Le film lui-même serait la colle qui ferait tenir la musique ensemble.
Le processus de travail a-t-il été le même que sur Cœurs ?
Oui, pour l’essentiel. J’ai lu les trois romans de Christian Gailly traduits en anglais. J’ai trouvé qu’un spectre de noirceur, une dépression planait sur le scénario. Après avoir lu celui-ci, j’ai de nouveau écrit une valse. Alain et Hervé l’ont aimée et l’ont baptisée la « valse de Muir ». Puis j’ai vu le film à Paris. Il comportait moins de musique témoin que Cœurs, mais, en définitive, la quantité de musique est la même dans les deux films. Dans Vous n’avez encore rien vu aussi, d’ailleurs. Nous avons toujours abouti à 35 minutes de musique environ.
Contrairement à ce que vous avez fait dans Cœurs, la majorité de la musique d’ouverture des Herbes folles ne revient jamais par la suite.
J’adorais le démarrage du film, cette façon de passer du malaise à la décontraction. J’ai commencé avec des accords tenus de cuivres sur l’écran noir puis le plan du pigeonnier. La toute première note débouche sur un accord mineur lourd de menaces, puis j’ai modulé vers un accord majeur agréable – avec une note étrangère2 qui s’immisce pourtant à mi-chemin, et cette dissonance, cette instabilité n’est pas résolue. On dirait qu’une créature mystérieuse rampe dans les parages. Sur les herbes qui sortent de fissures dans la chaussée, j’ai enchaîné avec quelques mesures agiles, déliées, aussi transparentes qu’un filigrane, où dominent le clavier et la harpe. Il n’y a pas de vraie mélodie (seulement de petits fragments, de petits motifs jetés là négligemment), ce n’est encore qu’une mise en place. Ensuite, voici une mélodie rêveuse, pastorale pour cordes et harpe, la seule dont je me resservirai plus tard, déclinée autrement. Et pour finir, tandis que les pieds des passants arpentent le trottoir, j’ai fait se répéter à l’envi quelques figures délicates de trois notes au piano, soutenues par des cordes et par un glockenspiel, flottant en l’air comme si nous attendions que quelque chose commence, jusqu’à ce que la voix off du narrateur prenne son envol.
Par contraste avec les passages oppressants, d’autres scènes étaient plutôt joyeuses, insouciantes. La valse de Muir était une mélodie ensoleillée, radieuse pour piano et cordes. Vous faites connaissance avec elle quand Muir se rend au magasin de chaussures. Au départ, j’avais écrit ici un thème pour clavecin, mais Alain, pour une raison ou une autre, se méfiait du clavecin. Peut-être le morceau était-il trop humoristique à son goût, cela ressemblait à M. Hulot ou je ne sais quoi. Nous l’avons remplacé par la valse, qui revient aussi plus tard dans le film. À l’entendre, vous pouvez imaginer une femme bien dans sa peau allant faire ses emplettes dans un magasin de luxe des beaux quartiers. Muir semblait dégager un faux sentiment de « tout va pour le mieux », une félicité. Aucune anxiété, aucune émotion déplaisante tapie à l’horizon.
Même quand le sac arraché à Muir vole dans les airs au ralenti et que Muir se retourne elle aussi interminablement au ralenti, je n’ai pas joué la carte de l’affolement, j’ai conçu un morceau paisible pour piano, harpe et cordes. Muir est loin d’être aussi cinglée qu’elle le deviendra. J’ai essayé d’évoquer une forme de résignation, Muir fait contre mauvaise fortune bon cœur. La vie continue, retournons au magasin de chaussures.
Il fallait aussi compter avec l’aspect romanesque des évocations du ciel et de l’aviation. Quand Muir, sans un mot, fait le tour de son Spitfire dans le hangar et le caresse, Alain avait mis le générique de début sombre et lyrique que Miklós Rózsa avait écrit pour Providence. Ce que je lui ai proposé n’est certainement pas aussi noir, mais c’était une autre mélodie lente aux cordes, qui épousait le mouvement de grue majestueux. À mi-chemin, j’ai fait s’élever un contre-chant au piano dans le style de Bach, comme un prélude du Clavier bien tempéré. Plus tard, quand Muir, Georges (André Dussollier) et Suzanne (Anne Consigny) volent en avion, vous pourriez presque vous croire dans du John Barry, avec un biplan qui survole les plaines du Kenya dans Out of Africa. Tout ce passage qui apportait une pause, une suspension était empreint d’un calme merveilleux. Ils se prennent pour Peter Pan. Nous pouvons oublier toute gravité et jouir de l’instant. Jusqu’à ce que la musique s’arrête…
Dans bon nombre de vos morceaux, comme celui de la scène avec le Spitfire que vous avez mentionnée, le thème et un contre-chant, ou la mélodie et l’accompagnement, sont très différents l’un de l’autre.
En effet. Cela vous permet de traduire deux sentiments à la fois, de donner une notion d’ombre et de lumière dans le même morceau.
Par exemple, la seconde fois que Georges monte l’escalier la nuit pour téléphoner à la propriétaire du portefeuille, vous entremêlez du début à la fin une mélodie lente au violon et un contre-chant rapide et obsédant au piano.
Je tenais à ce que le spectateur, par moments, compatisse aux malheurs de Georges. Je pense notamment à ce violoncelle solo quand Georges tape une lettre à Muir la nuit. Dans le morceau que vous citez, j’ai essayé d’exprimer en même temps la sensibilité profonde de Georges et son angoisse. Le violon solo et les autres pupitres de cordes donnent un poids émotionnel à la mélodie lente, douloureuse. Et le cerveau de George est suractif, d’où le contre-chant rapide, répétitif au piano. Cela procure aussi une sensation de mouvement. J’ai décliné cela autrement, avec une musique dynamique pour les trajets de Muir en voiture vers le quartier du cinéma puis vers le terrain d’aviation quand elle est obsédée par Georges : le contre-chant au piano devient la mélodie. J’y ai mis de l’énergie, c’est tonique et tranchant, avec un sentiment d’urgence.
Quand la dentiste interprétée par Emmanuelle Devos regarde sa montre parce que Muir est absente de son cabinet, la mélodie au piano sur un tempo modéré est très simple, presque classique, tandis que l’accompagnement rythmique est contemporain.
Le morceau a un côté enfantin, comme une comptine, mais on sent que, souterrainement, quelque chose va de travers. J’ai essayé de transmettre le message le plus économiquement possible, sans fioritures. La mélodie plaintive a un léger parfum baroque, comme une mélodie campagnarde traditionnelle. Et bien sûr le cliquetis de la percussion évoque un tic-tac d’horlogerie.
Vous avez écrit quelques morceaux de jazz pour Les Herbes folles, dont certains joués par des instrumentistes. A-t-il été question, à un moment ou à un autre, que vous composiez une partition plus axée sur le jazz ?
Alain m’a dit très tôt qu’il voulait du jazz. Pour moi, il n’en fallait pas davantage que ce que j’ai fait. Si j’étais allé plus loin, cela aurait donné un résultat assez quelconque, cela aurait manqué de personnalité.
Alain tenait surtout au jazz pour le repas de famille du dimanche. La musique témoin, Stardust interprété par John Coltrane, indiquait l’humeur voulue. J’ai écrit une ballade dans ce style. Pour moi, c’était de la musique qui sortait d’une radio ou d’un lecteur de CD, rien de plus. J’ai été étonné qu’Alain la mette à ce point en avant au mixage. Elle commence sur le plan à la grue qui s’élève par-dessus le toit du pavillon de Georges, puis, quand vous passez à l’intérieur après l’arrivée des enfants, elle ne diminue pas de volume pour laisser le champ libre au dialogue. Il s’agissait d’un quintette : saxophone ténor, trompette, piano, contrebasse et batterie, tous acoustiques. Si vous écrivez du jazz, vous pouvez jouer la partie de piano au Synclavier, mais le saxophone ou la trompette improvisant ou feignant d’improviser : impossible. J’ai enregistré le morceau avec des amis du Connecticut. Je leur ai donné la mélodie et la grille d’accords.
La deuxième fois que vous recourez au jazz, quand Georges se rend dans la rue de Muir pour déposer une lettre dans sa boîte, le piano est très discordant au début, comme si le pianiste improvisait à la recherche de ses accords, avant que ses partenaires s’emparent du thème.
Oui, mais j’avais tout couché sur le papier. J’avais écrit ce morceau très tôt, après ma lecture du scénario, sans le destiner à une scène particulière, et je l’avais envoyé à Hervé. Ce morceau-là était plus dissonant, plus riche en caractère. Je l’ai fait enregistrer par des instrumentistes de Los Angeles, dont un saxophone alto. J’ai aimé la façon dont Alain et Hervé s’en sont servi. Quant au morceau de jazz qui s’élève quand Muir fume pensivement dans le hall de l’immeuble de son cabinet, je l’ai fabriqué au Synclavier : un trio piano, contrebasse et batterie, avec un soutien de cordes. Le tempo était volontairement souple, il ne fallait pas jouer cela sur un rythme impeccable.
Un autre trio piano, contrebasse et batterie, entraînant, lance le générique final.
C’était une sorte de be-bop, peut-être un peu plus atonal, entièrement au Synclavier, même les claquements de doigts. Le piano joue de petits fragments aux rythmes variés, sans relation avec la tonalité. Alain et Hervé ont structuré la musique du générique final à partir du matériau que je leur avais fourni, en récapitulant quelques-unes des ambiances musicales du film. Le générique démarre avec ce trio de jazz, il continue dans le style de l’avant-garde européenne à grand renfort de percussions et de samples menaçants, et j’ai écrit une mélodie ample pour préparer la transition avec les deux versions de la valse de Muir qui concluent le film.
Un des moments les plus inattendus musicalement est celui où Georges traverse le centre commercial pour se rendre au parking souterrain, quand nous entendons notamment un chœur de femmes bulgare.
Georges sort de chez l’horloger, et j’ai attendu qu’il fasse quelques pas avant de commencer par la pulsation d’un shaker (une percussion à main du genre maracas) qui prenait la relève du tic-tac des montres. Puis, par-dessus le shaker, j’ai mis un sample orchestral que j’avais enregistré en studio des années plus tôt. Une fois par an environ, j’engage des musiciens qui me confectionnent des sons. Je complète ma collection de « virgules » sonores dont je peux saupoudrer à volonté mes partitions et dont, la plupart du temps, il est difficile de deviner qu’elles proviennent d’un orchestre. Dans ce cas précis, j’avais demandé aux flûtes de vibrer dans l’aigu. Ce fragment ne s’inscrivait dans aucune tonalité particulière, c’était juste un accent dramatique. Ensuite, quand j’ai vu ce panoramique sur les deux vigiles dont l’un est un Noir gigantesque, je me suis dit que j’allais opter moi aussi pour l’extra-occidental, d’où le chœur de femmes bulgare à l’unisson quand Georges prend l’escalier mécanique pour descendre. Des percussions rapides font aussi leur entrée, puis, quand Georges emprunte le couloir qui mène au parking, la « virgule » aux flûtes revient, une flûte japonaise dans le grave surgit, revoilà le chœur bulgare… Tous ces samples paraissent répondre les uns aux autres, se donner la réplique. Pendant ce temps, le shaker a continué sans relâche, pour s’arrêter quand Georges aperçoit par terre le portefeuille de Muir. Tout ce que vous entendez là est hétéroclite et franchement imprévisible.
Ce morceau composite illustre bien votre façon de produire avec vos samples des effets très différents selon le contexte. J’ai entendu le chœur bulgare dans une scène située en Côte d’Ivoire d’un épisode de The X-Files3, les flûtes dans l’aigu dans un épisode d’une autre saison4, et la flûte japonaise à un moment particulièrement dramatique de La Tête dans le carton à chapeaux et ailleurs.
Ils faisaient partie de mes samples favoris à l’époque. Quand ils me venaient en tête, je me demandais où et comment je m’en étais servi les dernières fois et je veillais à leur donner une nouvelle fonction, même si je savais que personne, ou presque personne, ne ferait le lien entre ces morceaux écrits à des années d’intervalle.
Un autre exemple de mes samples pour orchestre faits maison, ce sont les accords menaçants quand Muir devient dangereuse pour ses patients avec ses instruments dentaires. L’enregistrement d’origine était au même niveau forte du début à la fin et j’ai réduit graduellement la dynamique. Le morceau était plus effrayant si ces accords en succession rapide s’estompaient petit à petit et revenaient au point de départ pour expirer à nouveau. Cela peut faire penser à des traînées de vapeur évanescente, à un fantôme. Un peu comme quand on vous fait inhaler un anesthésiant : vous avez mal, puis la douleur s’atténue. Par-dessus ce sample, j’ai ajouté un coup de percussion très grave, répété un certain nombre de fois, et je l’ai lui aussi laissé mourir progressivement en deux passages, c’était sinistre à souhait.
[image: La lettre de Georges Palet dans  ,  écrite de la main d’Alain Resnais]La lettre de Georges Palet dans Les Herbes folles, écrite de la main d’Alain Resnais
Certains morceaux donnaient le premier rôle aux percussions, ou s’apparentaient plus ou moins à du sound design.
J’ai combiné une infinité de percussions diverses quand Muir découvre que Georges a éventré les pneus de sa voiture. Il faut attendre que Muir lise la lettre de Georges pour qu’une mélodie prenne la relève. Mes martèlements graves sont de mauvais augure, mais je ne voulais pas sacrifier aux conventions de la musique de cinéma angoissante. La partition de Vivian Kubrick pour Full Metal Jacket m’a aidé à trouver la sonorité adéquate pour certains de mes martèlements de percussion5. Quand l’escouade de marines part en reconnaissance dans un quartier d’immeubles dévastés, Vivian Kubrick avait créé des coups de percussion, peut-être à l’aide d’objets en bois, avec un traitement électronique. Pourquoi ne pas s’inspirer de ces sons-là ? Plus tard, quand Muir monte un escalier de l’aérodrome tandis que Georges en descend un autre, j’ai fait un autre morceau abstrait avec des percussions graves non mélodiques. Je n’aurais jamais eu cette idée si Hervé n’avait pas placé là un morceau à moi dans ce style. Ma première réaction a été de me demander si ce n’était pas un peu extrême, mais Hervé m’a dit : « Non, c’est fidèle à l’intensité, à la tension de la scène. » Alain a aimé l’idée et l’a encouragée.
J’ai écrit aussi quelques morceaux plus courts façon avant-garde, par exemple quand Muir dort dans le cockpit de son Spitfire. Vous avez des cordes en harmoniques dans l’aigu, un shhhhh électronique (là encore, comme une traînée de vapeur), un chœur mixte qui ondule lentement sans chanter de notes précises. Des années plus tôt, j’avais demandé à des choristes de faire quelque chose d’étiré et continu. Le morceau donne tout de même une sensation de mouvement, mais il est perturbant, un malaise indéfinissable s’installe.
Dans le morceau final, après l’écrasement de l’avion, nous sommes d’abord dans l’univers de Penderecki ou Ligeti, puis un appel de clarinette inattendu entraîne une série de changements d’atmosphère.
L’épilogue du film était si stimulant que j’y repense toujours avec exaltation. Quelle imagerie saisissante ! Nous nagions en pleine spiritualité. C’était comme la mort suivie de la naissance. Cela bouclait parfaitement la boucle, avec ce mystère généralisé, cette désorientation finale : que diable nous montre-t-on ? J’avais toute liberté pour investir l’espace qui s’offrait à moi.
Donc, j’ai commencé par un magma façon avant-garde très discordant, brumeux, flottant, où mon chœur mixte qui ondulait était un élément parmi d’autres. Sur les champs, les jardins et le cimetière, jusqu’au panoramique sur l’église de campagne, j’avançais, j’avançais, je préparais avec une intensité croissante ce qui allait suivre, en ajoutant des couches supplémentaires. Après le plan du cimetière, j’ai apporté un sentiment d’attente, d’anticipation avec les trois notes suraiguës de l’appel de clarinette sur le plan stupéfiant, surgi de nulle part, de rochers marins en dents de scie. Edgar Varèse goûtait particulièrement la clarinette dans le suraigu, il s’en servait pour évoquer un univers primitif. Personne n’utilise cette sonorité que l’on n’associe pas à la clarinette, mais quand on le fait, c’est impressionnant, presque effrayant. En outre, il me fallait une tessiture instrumentale qui permette de surmonter tout le reste : même si l’ensemble était très dense, très riche, la clarinette ressortirait. Après cela, j’ai continué dans la veine de l’avant-garde, en allant encore plus crescendo, pendant qu’on voit un champ cultivé, et puis bang !, j’ai marqué un accent très intense avec la percussion sur le second plan de rochers. Et, sur les travellings avant de la fin (un champ, une route de campagne menant à une ferme, puis la mère et la fille à l’intérieur), cela se termine avec un chœur. C’est un célèbre hymne russe que Tchaïkovski cite orchestralement au tout début de l’Ouverture 1812, puis aussi vers la fin, accompagné par des cloches sonnant à toute volée. Cet hymne du xixe siècle m’a toujours ému, ma passion pour lui est si forte que j’étais heureux d’avoir une occasion de l’utiliser. J’en ai donné une version assez lente. Et puis, il y a ce dernier accord dans lequel s’immisce une note étrangère (comme au début du film, et avec les mêmes intervalles) qui porte en elle un éternel point d’interrogation. « Comment cela va-t-il se terminer ? Où allons-nous ? » Cette note vous fait retenir votre souffle jusqu’à la fin.





Vous n’avez encore rien vu
Quelles étaient les demandes de Resnais et quels étaient vos propres choix pour votre troisième film en commun ?
Alain voulait une musique lente, étirée et sobre, contenue, pour la plus grande partie du film. Le dialogue primait. Il y avait tellement de dialogue mesuré, l’action était si raréfiée et l’intrigue était si profondément complexe, avec tant de strates superposées, qu’il me fallait rester discret. Selon Alain, les amis d’Antoine d’Anthac se comportaient comme des somnambules une fois qu’ils commençaient à regarder l’Eurydice de la jeune troupe. Alain tenait à un aspect hypnotique. La musique témoin empruntait à mes partitions comme d’habitude, surtout celle de X-Files : regeneration, et aussi à d’autres compositeurs. Alain et Hervé ont même repiqué deux ou trois plages de Cœurs. J’ai écrit une partition encore plus hétéroclite que celle des Herbes folles. Les styles n’ont rien à voir les uns avec les autres, même s’ils sont tous passés par mon filtre. Vous avez des morceaux mélodiques, des manières de sound design, un big band, un thème de générique grandiose, et j’en oublie. Seul un petit nombre de thèmes reviennent, déclinés de différentes façons. La plupart des morceaux sont en mineur, dans des tonalités variées, mais j’ai souvent joué du contraste entre majeur et mineur. Cette fois encore, le film lui-même allait donner son unité à la partition.
Je devais traiter séparément la projection d’Eurydice et ce qui précédait et suivait, même si j’ai lancé quelques passerelles entre les aventures des invités et le prologue ou l’épilogue. Une fois révélé qu’Antoine n’est plus de ce monde et que nous célébrons sa mémoire en regardant une captation de sa pièce, la projection est un catalyseur qui ravive tous ces souvenirs. Au début, les amis d’Antoine sont des spectateurs curieux, sans plus, puis la gravité s’empare d’eux. Lentement, lentement, vous pouvez voir les sentiments intérieurs monter à la surface. Toutes sortes d’insécurités et de peurs, de désirs et de regrets. J’ai senti qu’il me fallait refléter cette gravité. Je ne devais pas être trop volubile, je devais chercher la simplicité avec une pointe de tristesse, et aussi un peu d’espoir pour l’avenir. À partir du moment où la projection commence, tous les morceaux sont sur un tempo lent ou modéré. Il est intéressant de préciser que j’avais fait deux exceptions. Alain n’a pas retenu la première (j’avais peut-être écrit quelque chose de trop chargé, trop trépidant, même si la musique témoin était un de mes morceaux dans le même genre), et il a déplacé la seconde sur la fin de la scène où Marcellin téléphone à tous les invités.
Quels étaient vos choix d’instrumentation ?
Je m’étais beaucoup servi d’un grand orchestre dans les plages de X-Files : regeneration qui avaient aidé Alain et Hervé au montage, mais je pensais que cela ne conviendrait pas du tout au film d’Alain, je préférais la sobriété. Pour les passages de la partition qui reposaient sur la mélodie, j’ai utilisé surtout les cordes, le piano et d’autres claviers, les percussions et, de façon épisodique, un peu d’instruments à vent. Alain était sceptique à l’égard du piano, il craignait qu’il ne détourne l’attention du dialogue. Plusieurs fois, après que j’avais envoyé un morceau, il m’a demandé une version où le piano serait plus en retrait. Quelques morceaux réclamaient des instruments acoustiques : une clarinette, un cor anglais, un violoncelle, et surtout un violon, y compris quand l’Orphée de la captation racle l’unique corde de son simili-violon. Le morceau contemporain pour violon placé par Hervé sur les images du jeune Orphée, un thème folk nostalgique et assez cafardeux6, indiquait la bonne direction. J’ai donc essayé d’être fidèle à ce style, en veillant au synchronisme avec l’archet d’Orphée. Les instrumentistes étaient des amis à moi de Los Angeles. Quant aux morceaux façon sound design, je n’y ai pour ainsi dire jamais introduit les instruments de l’orchestre, presque tout était des sons spéciaux, « secrets », issus de ma boîte à malices.
Avez-vous composé un ou deux morceaux avant de découvrir le film, comme vous l’aviez fait pour Cœurs et Les Herbes folles ?
Oui. J’ai écrit un morceau mélancolique aussi simple que le coup de foudre d’Orphée et Eurydice et, le moment venu, Alain et Hervé ont décidé de l’utiliser deux fois. J’ai alors supprimé le début et j’ai adapté le reste aux scènes montées. Vous entendez une version courte à la fin du premier acte, quand Arditi/Orphée et Sabine/Eurydice s’éloignent main dans la main sur le quai de gare. Cela commence au piano seul, puis, une fois que j’ai énoncé le thème, je le fais revenir accompagné de cordes chaleureuses. Le morceau est en sol mineur, une tonalité à la fois sombre et chaleureuse – une tonalité mineure dans laquelle on se sent en sécurité, si vous voulez –, avec une petite section en majeur au milieu. Puis, dans le deuxième acte, vous entendez une version plus longue sur Arditi et Sabine dans la chambre d’hôtel marseillaise, et sur Lambert Wilson et Anne Consigny qui les relaient en tant qu’Orphée et Eurydice dans la maison d’Antoine.
Le thème robuste, vigoureux du générique de début justifie pleinement le titre Vous n’avez encore rien vu.
J’ai d’abord fourni un autre morceau pour le générique. La musique témoin était à nouveau celle de Rózsa pour le générique de Providence, suivie de quelques mesures percutantes empruntées à l’ouverture de la comédie musicale de Stephen Sondheim Follies, un pastiche de charleston ou de one-step des années 1920. J’ai donc écrit un morceau plutôt comique, au rythme excentrique, claudicant, un peu à la manière de Stravinsky. Alain l’a trouvé trop léger, trop musique de cirque, manquant de majesté. J’ai alors complètement changé mon fusil d’épaule.
La première partie du morceau définitif est lente, ténébreuse, onduleuse, avec un cor à la place d’honneur. Elle n’est ni en majeur ni en mineur, tout reste ouvert. Ensuite, sur le titre qui jaillit à l’écran, cela devient imposant, martial, rapide, exaltant, avec des trombones et d’autres cuivres graves, des cordes marcato et des percussions. Cette seconde partie s’affirme en majeur, mais elle est tout de même empreinte de mystère. Tout ce que j’ai conservé de ma première tentative, c’est la fin avec ces trois accents vigoureux : bang ! bang, bang ! Et cela s’éteint doucement pour céder la place à la première sonnerie de téléphone. Ce démarrage est très éloigné de ce à quoi vous vous attendez dans un film d’Alain Resnais, et pourtant je crois qu’Alain tenait à quelque chose d’aussi déconcertant.
Je n’ai repris aucun élément de ce générique avant la toute fin. J’ai alors écrit une version beaucoup plus courte, avec une instrumentation réduite, sur le ciel constellé d’étoiles et les retrouvailles d’Orphée et Eurydice dans le bois d’oliviers. Le dernier accord, sur l’écran noir, lance un petit clin d’œil ironique au public. Le morceau tend vers une résolution, et pourtant il y a un soupçon de « Restez à l’écoute pour l’épisode de la semaine prochaine ». La même dissonance finale que dans Les Herbes folles vous prévient : « N’allez pas croire que vous avez tout compris. »
Une fois tous les invités arrivés, une musique naît quand Marcellin, au haut de l’escalier, regarde les amis d’Antoine en contrebas. Après une ellipse matérialisée par un intertitre, elle adopte un rythme de danse quand Marcellin et les invités descendent l’escalier pour l’ouverture du testament d’Antoine.
Après une introduction mystérieuse, cela ressemble à un two-step, voire un fox-trot, mais avec des évolutions harmoniques qui le tirent vers la musique de concert. J’ai confié la mélodie successivement à une clarinette veloutée et au cor anglais qui apporte une sonorité plus nasale, avec un léger parfum moyen-oriental qui renforce le sens du mystère. Puis les deux instruments (acoustiques l’un et l’autre) s’entrelacent. Vous vous dites : « Nous voilà au seuil d’une aventure. Qu’est-ce qui nous attend ? »
Un morceau est utilisé une demi-douzaine de fois, sous une partie des appels téléphoniques puis pendant la projection de la captation. Son intervention la plus longue se situe dans le premier acte, quand Anne Consigny court subitement pour gagner l’« aire de jeu », le centre de la scène dans la rotonde. La musique relie les deux couples d’Orphée et d’Eurydice : nous l’entendons tandis que le dialogue des amants est mis dans la bouche d’abord de Wilson et Consigny, puis d’Arditi et Azéma, jusqu’au moment où le premier couple regarde avec attendrissement le second sur le point d’échanger leur premier baiser.
Si ma mémoire est bonne, j’ai conçu ce morceau pour le début du deuxième acte, où il relie les deux couples dans leurs chambres d’hôtel respectives. Après en avoir fini avec le générique, je me suis attaqué à ce passage car je voulais aller droit au cœur du film. Il me semblait que, si je pouvais venir à bout de cette atmosphère-là, j’aurais trouvé le ton du film. Le morceau est empreint d’une certaine solennité, d’une pointe de religiosité, d’une ferveur presque biblique avec le chœur. Dans les variantes les plus développées, la trompette entre à mi-chemin pour entonner une mélodie accompagnée par les cordes. La trompette, je trouve, a une belle simplicité, sa voix est si claire, en particulier cette sorte de trompette classique onctueuse, à la limite du baroque. J’ai pensé à la partition de Georges Delerue pour Le Jour du dauphin [Mike Nichols, 1973]. Elle s’approchait souvent du baroque à l’état pur, y compris un morceau pour trompette rapide, entraînant, rythmique. J’avais été impressionné par ces sonorités et j’ai voulu fournir un morceau lent pour trompette dans cette veine. Un morceau recueilli et poignant.
Et aussi très tendre, apaisant, on retrouve l’ange gardien.
Le tempo lent permettait de donner cette impression que la musique vous tenait chaud, comme si l’on vous couvrait d’un édredon pour vous réconforter. Nous sommes en lieu sûr. Alain et Hervé ont aimé ce morceau, apparemment, puisqu’ils ont proposé de l’utiliser plusieurs fois. Je l’ai alors adapté pour les autres scènes.
Une mélodie douloureuse pour violon apparaît deux fois dans le quatrième acte. Elle ouvre l’acte, quand la caméra descend vers les invités d’Antoine pour resserrer sur Amalric, et elle reparaît quand Amalric montre à Arditi/Orphée le chemin de son rendez-vous avec sa mort, sur les travellings dans les rues et la découverte du bois d’oliviers.
La première fois, j’attaque directement avec la mélodie au violon (un vrai violon), accompagnée de cordes en pizzicato et d’un chœur de garçons, et cela ne dure pas longtemps. L’humeur est calme, comme une acceptation de l’inévitable. La seconde fois, le morceau est beaucoup plus développé. Avant l’entrée du violon, l’introduction aux cordes est assez proche de celle du morceau pour violoncelle de X-Files : regeneration qui servait de musique provisoire. Et à la fin du morceau, quand nous revenons dans la chambre d’hôtel, avec Michel Piccoli qui ronfle, et qu’Arditi traverse la pièce pour sortir à la rencontre d’Eurydice, vous entendez le registre grave d’un harmonica de verre : deux notes qui se frottent l’une contre l’autre pour produire cette oscillation somnambulique incessante.
Vous avez écrit un certain nombre de morceaux très courts, qui durent quelques secondes à peine.
Oui, par exemple quand Consigny pénètre dans la maison d’Antoine. Un peu plus tard, sur les quatre plans où Michel Vuillermoz et trois autres comédiens entrent dans le hall chacun son tour, Hervé avait mis comme musique témoin quatre fois le même fragment minuscule tiré d’un de mes morceaux. J’ai préféré écrire quatre fragments distincts, ménager une progression, mais Alain est revenu à l’idée de départ et n’a gardé que ce morceau solennel qui résonne les quatre fois. Musicalement, j’étais déçu. Dramatiquement, je peux comprendre que c’est plus obsédant, cela évoque mieux les Enfers. Chacun des nouveaux arrivants est filmé en plan plus rapproché que le précédent, mais la musique reste à l’identique. Des esprits rôdent dans les airs, des forces dont la nature nous échappe se sont emparés de cette réunion d’amis. Je devais aussi accentuer certains moments clés avec des morceaux très courts, par exemple la première fois qu’Arditi et Piccoli se remettent en bouche le dialogue d’Eurydice ou la première fois qu’un des amis d’Antoine est si happé par la captation qu’il se lève de son siège. Foncièrement, que ce soit pour quelques secondes ou pour une durée plus longue, la musique s’élevait pour chacun des moments pivots dans la relation entre la maison d’Antoine et l’écran de télévision, ou dans la relation entre la maison et les images incrustées. Je pense par exemple à la première incursion dans l’univers numérique, quand Sabine et Arditi se retrouvent subitement dans le buffet de gare virtuel.
Une fois que les invités d’Antoine ont commencé à revivre leurs anciens rôles d’Eurydice, un bon nombre de vos morceaux s’affranchissent de la mélodie, jouent la carte du sound design.
Ces morceaux oniriques, abstraits offrent un beau contraste avec la musique mélodique. Tantôt ils apportent ce même sens du soutien, du réconfort, tantôt ils évoquent la glaciation des relations humaines. Plutôt que de la musique, on pourrait appeler cela un concert de sons. Ce type de musique, si c’en est, laisse une plus grande latitude au spectateur pour interpréter les situations à sa guise, sans lui imposer un point de vue.
Ce style doit en partie la vie à un heureux accident. Hervé avait un assistant hors pair, Émilien Lazaron. Un jour où j’avais stocké de la musique sur un site de partage de fichiers en ligne, Émilien a ouvert le mauvais dossier (à cette étape, je ne donne pas de titre aux morceaux, seulement des numéros) et a téléchargé un morceau écrit pour une série télévisée à laquelle je collaborais. Quand j’ai expliqué qu’il s’agissait d’une erreur, Hervé m’a appelé : « Mais nous trouvons ça épatant ! Ce serait fantastique pour la grande scène où Sabine et Arditi, dos à dos, sont accrochés l’un à l’autre dans la rotonde ! » J’ai donc imaginé quelque chose dans le même esprit.
Ce style prend vraiment son envol quand Amalric, après le suicide de Mathias dans le premier acte, rejoint Azéma et Arditi pour leur vanter les bienfaits de la Mort.
J’ai fait s’épanouir ce style à cet endroit à cause du personnage d’Amalric. Il émanait de lui une ambiance funeste qui présageait les événements à venir. Dans Les Herbes folles, les scènes avec Amalric n’avaient pas besoin de musique, la folie du personnage était mieux traduite par son interprétation sans rien y ajouter, et cette fois j’étais heureux d’écrire enfin de la musique avec lui en tête. J’ai utilisé un métallophone javanais ou balinais employé dans la musique de gamelan, des percussions légères, des sons à l’envers et des effets divers. J’ai puisé dans une banque de piano virtuel : quelqu’un d’inventif a enregistré des effets à l’intérieur d’un piano en grattant les cordes une par une tout en maintenant la pédale enfoncée, ce qui produit ces sortes de gémissements. J’ai établi la même atmosphère à la toute fin du deuxième acte, quand Amalric demande sa note d’hôtel avec ces arbres décharnés derrière lui, comme une sorte d’enfer bleu.
Mais le sound design se déploie pour de bon dans le troisième acte, et d’emblée. Quand Amalric amène Arditi au buffet de la gare, j’ai fait quelque chose de très lent et clairsemé. De quel instrument viennent ces notes dans l’aigu ? Le spectateur n’en a probablement aucune idée. C’est tout bonnement, là encore, un piano. J’ai tiré cela d’une autre banque d’échantillons : on avait altéré la couleur sonore et ajouté un peu de réverbération, et vous pouvez utiliser le résultat pour une mélodie lente dans le médium ou dans l’aigu à condition que les notes soient suffisamment séparées entre elles. Ce n’est pas même une mélodie, ce sont des notes jouées comme au hasard tout en respectant la tonalité du morceau.
Plus tard dans la même scène, quand Amalric explique à Arditi que la Mort est une amie « effroyablement bonne » et lui promet qu’Eurydice lui sera rendue, j’ai manipulé électroniquement un sample de métallophone indonésien pour obtenir un rythme irrégulier : si vous appuyez sur une touche et que vous la laissez enfoncée, cela répète la note, mais pour une durée aléatoire, et vous passez à la note suivante, hors tempo elle aussi. J’ai joué cela comme un homme ivre qui perd l’équilibre. Vous avez de nouveau des cordes de piano grattées. À plusieurs moments pendant le dialogue des deux hommes, vous entendez isolément des plaintes aiguës insolites. Vous ignorez s’il s’agit de sons de gare ferroviaire. C’est un cri de mouette déformé. Comme le spectateur ne prend pas nécessairement ce son-là pour de la musique, cela donne de la profondeur à l’espace.
Toujours au buffet de la gare, quand Arditi/Orphée attend le retour d’Azéma/Eurydice qui apparaît bientôt derrière lui dans la rotonde, on a l’impression de marcher sous l’eau au ralenti, de s’enfoncer dans un état comateux provoqué par des médicaments. J’ai rassemblé tout un ensemble de petits motifs et d’événements sonores peu identifiables. On entend de nouvelles cordes de piano grattées, mais sur une note différente des précédentes, des gongs tantôt frappés, tantôt grattés, et affectés d’une manipulation électronique, un taiko grave, un métallophone indonésien et d’autres métallophones. Les sons dans l’extrême grave qui ressemblent à un cor ou une trompe viennent en réalité d’une guitare.
Un peu plus tard, pendant le plan si long où Azéma et Arditi sont sur la banquette dans la rotonde, jusqu’au moment où Arditi se lève et hurle qu’il ne peut pas accepter d’être heureux, on dirait que le monde extérieur tout entier menace de les engouffrer.
Nous sommes à deux pas des Enfers. Sabine et Arditi sont seuls à l’écran pendant un bon nombre de minutes, et à cause du côté quasi aléatoire du morceau nous n’avons aucune idée du moment où quelque chose adviendra. Par exemple, le crescendo dramatique quand Sabine caresse la main d’Arditi, c’est des trombones dans le grave : j’ai progressivement haussé le volume et modifié le timbre en même temps, c’est assourdi au début, puis à mesure que le volume croît cela devient plus éclatant, et cela ressemble à un animal qui s’approche pour vous capturer. Et les coups de percussion graves, et que sais-je encore… Ce genre de morceaux, cela fait partie de ce que je préfère écrire. Avec toutes ces banques d’échantillons, vous avez des millions de choix possibles sous les doigts, et vous devez prendre une décision. Vous devez vous décider ! Si vous composez un quatuor à cordes, une fois certains choix préliminaires accomplis, vous savez où aller, la voie est toute tracée. Mais là, vous combinez tous les sons que vous voulez sans aucune autre règle que celles qui vous viennent spontanément à l’esprit. Et c’est jubilatoire. Je me rappelle un documentaire sur le peintre Willem de Kooning. Il travaille à un tableau abstrait, il recule, il retouche un détail avec le pouce, il réfléchit un moment, il donne un grand coup de pinceau, il recule, il fait cela quantité de fois, puis il recule et lance : « Bon. J’ai terminé. » Qui peut dire pourquoi ? J’ai l’impression de travailler dans le même esprit.
Après la seconde mort d’Eurydice, quand Azéma prend congé d’Arditi/Orphée et que le fonctionnaire de police portant la lettre d’Eurydice apparaît, la musique, cette fois encore, n’est guère identifiable.
J’ai commencé par des battements de gamelan. J’ai utilisé un glockenspiel, mais à l’envers avec de la réverbération : vous n’entendez pas l’attaque du son, seulement le résultat. Le son vient de rien. Et lorsqu’il s’achève, comme l’attaque elle-même est à l’envers, vous ne sentez pas que l’on a frappé une touche. Quand la lumière s’allume subitement pour révéler le fonctionnaire de police, j’ai ajouté des cordes de piano grattées dans l’aigu et d’autres sons à l’envers. Les cordes de piano grattées, dans les scènes avec Amalric, étaient des notes isolées, mais là j’ai dupliqué l’effet plusieurs fois à la suite, donc ces sortes de gémissements durent plus longtemps.
Une fois revenus à la « réalité » dans la maison d’Antoine, nous sommes confrontés à une série de fausses fins musicales avant la reprise partielle du générique de début que vous avez mentionnée.
Sur la fin du quatrième acte, c’est presque l’apothéose musicale de l’Eurydice de la jeune troupe qui jaillit. Ensuite, quand Marcellin annonce quelque coup de théâtre et que les lumières s’allument par magie dans la galerie, nous retrouvons d’abord l’introduction musicale mystérieuse employée lorsque Marcellin regardait les invités du haut de l’escalier avant la projection. Il s’agissait juste de revenir au point de départ et de redonner ce léger sentiment d’attente, d’anticipation. Puis, quand une silhouette lointaine, tout à l’autre bout du décor, s’avance lentement vers nous et que nous comprenons de qui il s’agit, c’est comme si les extra-terrestres débarquaient de leur vaisseau spatial : place à Antoine ! Une partie du morceau a également des liens thématiques avec ce que nous avons entendu quand les invités descendaient l’escalier. Le cor et la harpe se rapprochent alors, disons, d’un ballet féerique de Tchaïkovski.
Un peu plus tard, quand tout le monde fait fête à Antoine, j’ai écrit un morceau très jazzy. Alain avait de nouveau placé là l’ouverture de Follies, mais je ne voulais pas d’une couleur à la Broadway, j’ai pensé qu’un big band indiquerait mieux cette euphorie. J’ai créé un big band au Synclavier… C’était un jitterbug tonique et percutant, à cela près qu’on ne voit pas les hommes faire basculer leur partenaire sur leur dos pour les faire atterrir de l’autre côté. La projection de la captation avait pris fin, il fallait en sortir avec un grand coup de poing, dans un style entièrement différent. En outre, cette pétulance camoufle la tristesse extrême de cet homme, Antoine, qui a manipulé ses amis et se jettera dans l’étang. Cette tristesse est peut-être l’aspect le plus profond du film. J’avais écrit un morceau plus long, mais Alain et Hervé l’ont coupé abruptement quand nous ouvrons en fondu sur Antoine qui se fraie un chemin dans la forêt à la rencontre de sa mort. J’ai trouvé l’effet impressionnant.
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Et vous avez écrit un thème pour violon à la Millennium pour la scène du cimetière.
La musique témoin était le générique de Millennium. Je me suis dit : « Après tout, pourquoi Alain n’aurait-il pas son propre thème de Millennium ? » Le morceau n’avait pas le même caractère celtique, mais son propos était le deuil, une affliction profondément ressentie. Quand le taxi s’arrête et que la jeune actrice de la captation qui jouait Eurydice en sort, la subtilité de son expression est tellement poignante, comme si elle comprenait que le mirage était réel après tout. Puis la procession est déchirante, avec Sabine en chapka noire et tous les autres.
Le morceau commence au piano accompagné par un chœur de garçons, puis le violon acoustique porte la mélodie lente, soutenue donc par le piano et les chœurs. Il y a là une ferveur, une énergie, un élan. La seconde partie débute quand la jeune actrice se cache des amis d’Antoine dans un recoin sombre du porche d’entrée du cimetière, tandis qu’ils s’avancent vers nous jusqu’à sortir du champ. Quand le thème pour violon revient toutes voiles déployées, l’instrumentation est beaucoup plus étoffée, avec un accompagnement rythmique obsédant aux percussions affecté d’un effet électronique et, là encore, des martèlements de percussion très graves à la Full Metal Jacket, mais plus discrets. Nous avons là une tristesse ample, un pathétique violent. Le morceau est en ré mineur, la même tonalité que celle du thème de Millennium et de l’autre morceau pour violon, une tonalité riche, dense et imposante. Mais il ne s’installe pas éternellement en mineur. À plusieurs endroits de la seconde partie, y compris tout à la fin, quand Marcellin et les invités sont sortis du champ et que nous restons avec la jeune actrice, il y a une montée dans l’aigu, une progression d’accords qui incarne l’essence dramatique même du thème de Millennium. Je dois entrer dans les détails techniques pour expliquer ce que je visais. Dans le thème de Millennium, un peu après le début, le violon joue un ré qui est la note fondamentale de l’accord de ré mineur (la note la plus grave de l’accord), puis, compte tenu de ce que les autres instruments jouent pendant ce temps, ce ré devient la tierce de l’accord de si bémol majeur. J’ai amplifié cet effet dans la scène du cimetière. Au lieu de s’en tenir au même ré grave, le violon monte à l’octave supérieure, il participe au grand crescendo avec tous les autres instruments pour jouer ce ré plus aigu : wham ! le si bémol majeur fait son entrée ! Le morceau est chargé de nuances sombres, sinistres, presque terrifiantes, et pourtant l’étincelle de vie éclot soudain au milieu de tout cela. Une porte s’ouvre, une révélation survient. C’est une métamorphose très puissante musicalement parlant, proche de quelque moment atroce et tragique dans l’opéra italien. Et j’ai fait une version plus courte quand Sabine est foudroyée par la lumière blanche après qu’Arditi s’est retourné pour la regarder, si bien que la seconde mort d’Eurydice anticipait musicalement sur la mort d’Antoine.
Quand j’ai écrit le thème de Millennium au milieu des années 1990, j’étais loin de me douter que, sur un autre continent, il impressionnerait un réalisateur au point que celui-ci finirait par analyser minutieusement mon travail et me demander d’écrire trois partitions d’affilée. Cela fait la beauté de la vie artistique : vous ne savez jamais avec qui vous vous sentirez une parenté et ce sera peut-être quelqu’un de parfaitement inattendu.



        

1. Ligne mélodique secondaire.
2. Comme son nom l’indique, note étrangère au contexte harmonique où elle s’inscrit.
3. Biogenèse (saison 6).
4. Faux Frères siamois (saison 2).
5. Vivian Kubrick a signé la partition de Full Metal Jacket sous le nom de plume Abigail Mead.
6. Warsaw de Marc-Olivier Dupin, enregistré pour l’album collectif virtuel Histoire d’un conflit (Cezame, 2006).



Bruno Podalydès
Joker
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Remarqué dès son moyen métrage Versailles Rive Gauche en 1992, Bruno Podalydès a réalisé depuis 1998 les longs métrages Dieu seul me voit (Versailles-Chantiers), Liberté – Oléron, Le Mystère de la chambre jaune, Le Parfum de la dame en noir, Bancs publics (Versailles Rive Droite), Adieu Berthe : l’enterrement de mémé et Comme un avion. En 2007, il a remonté Dieu seul me voit (Versailles-Chantiers) sous la forme d’un feuilleton de six épisodes baptisé Versailles-Chantiers (Dieu seul me voit) : version interminable.
Alain Resnais et ses producteurs lui ont demandé des travaux divers : les bandes-annonces de Pas sur la bouche, l’émission de télévision religieuse dans Cœurs, la captation d’Eurydice dans Vous n’avez encore rien vu. En outre, de Cœurs à Vous n’avez encore rien vu, il a été engagé en tant que réalisateur de substitution de façon à permettre la garantie des films par les compagnies d’assurances.
Avant d’en venir à votre collaboration sur certains de ses films, pourquoi avez-vous dédié à Alain Resnais Le Mystère de la chambre jaune en 2003 ?
J’ai rencontré Resnais à l’occasion de ce film. Sabine Azéma, que je connaissais pour l’avoir croisée au festival de Yokohama, avait accepté de tenir le rôle féminin principal. Je lui avais transmis une brochure d’images où j’avais rassemblé tous mes petits jardins secrets, ce qui nourrissait le projet : des couvertures de romans populaires, de Fantômas, de Jean Ray, des repérages de parcs, des photos de films, etc. Un jour, le téléphone a sonné chez moi. C’était un coup de fil d’encouragement de Resnais, à qui Sabine avait montré cette brochure. Il voulait me faire part de sa joie de voir ces images qui lui évoquaient beaucoup de son enfance et de son amour originel de la littérature, du cinéma ou d’autres arts. Resnais a un vrai amour des arts considérés comme annexes, la bande dessinée, l’opérette, le roman populaire. Nous avons parlé avec appétit de Gaston Leroux, de Maurice Leblanc et de beaucoup d’autres. Et il m’a expliqué les raisons de son adhésion au projet. Ses compliments ne restent jamais dans les généralités, il recense de façon précise et concrète ce qu’il apprécie dans un travail. Cela m’a donné des ailes. Plus tard, il m’a fait savoir qu’il tenait à ma disposition une cassette vidéo rare de films d’Houdini que je pouvais voir chez lui. Il savait que je m’intéressais à l’illusionnisme. Nous avons dîné chez lui avec Sabine et ma compagne Anne-Françoise Brillot après avoir regardé les exploits d’escapologie d’Houdini. J’ai entrepris le tournage du Mystère de la chambre jaune fort de cet élan qu’il m’a insufflé, et pendant ces semaines-là nous avons échangé d’autres coups de téléphone complices qui nous ont rapprochés. Resnais a été mon parrain symbolique pour ce film et la dédicace en rend compte.
Cela remonte aussi à plus loin. Resnais fait partie des gens qui ont permis mon accession au cinéma, qui ont nourri l’amour que j’en avais. Au départ, il y a surtout Truffaut et Renoir, en raison à la fois de leurs films et de leur discours sur le cinéma. Truffaut était très pédagogue, et son recueil d’articles Les Films de ma vie a beaucoup compté pour moi. Il soulevait avec une grande clarté les problèmes de mise en scène, de fabrication. Resnais est venu plus tard. Mon oncle d’Amérique, que j’ai vu à sa sortie quand j’avais dix-huit ans, a été un choc. J’avais été subjugué par cet art d’accommoder les contraires, de combiner un discours scientifique et des intrigues de fiction d’une manière telle que la poésie émane d’une parole scientifique, et qu’une étude de comportement naisse d’une histoire sentimentale. La voix de Laborit m’avait envoûté. Mais le tournant, ça a été No smoking et Smoking, alors que j’avais déjà fait mes débuts avec Versailles Rive Gauche. J’aime beaucoup chez Resnais les changements de registre, il n’est jamais là où on l’attend. Et dans ces films jumeaux, le plaisir de la comédie éclatait dans toute sa splendeur. Il y avait une cohérence entre le jeu, les décors de Jacques Saulnier, les dessins de Floc’h et la musique de John Pattison. Si j’ai pensé à Sabine et Pierre Arditi pour Le Mystère de la chambre jaune, c’est avant tout à cause de No smoking et Smoking. Que Floc’h ait dessiné l’affiche de Liberté – Oléron [2001] n’avait pas de lien direct avec Resnais, mais j’étais heureux de cette communauté de goût.
Avant même cette affiche, dès Dieu seul me voit en 1998, une des illustrations de Floc’h pour No smoking, représentant le jardin de Celia avec la remise au fond et intitulée « La remise en question », était accrochée en bonne place au mur de l’appartement du protagoniste, et la mise en scène attirait l’attention sur elle.
Resnais m’a dit que ça l’avait touché. C’était une épreuve d’artiste que Béatrice Mauduit m’avait prêtée pour le film, puis qu’elle m’a offerte. Béatrice avait été assistante de production sur No smoking et Smoking et travaillait depuis chez Why Not, la société qui a produit tous mes longs métrages. Béatrice et moi, nous avons un amour commun pour Resnais. Elle avait beaucoup de plaisir à me raconter son travail avec lui. Et le jeu de mots « La remise en question » définissait d’emblée mon personnage.
Votre personnage étant le roi de l’hésitation, incapable de choisir, il était logique qu’il se reconnaisse dans No smoking et Smoking.
La première raison de la présence de cette illustration, c’est que pour moi, ces deux films sont un refuge. Voilà des films euphorisants qui m’ont aidé dans les passes difficiles, qui m’ont donné beaucoup de courage. Quand j’écrivais Dieu seul me voit, j’étais aux prises avec un « ou bien, ou bien » permanent, selon le principe de bifurcations, d’arborescences que Resnais avait développé dans No smoking et Smoking. Ces deux films dont il fallait choisir lequel on verrait en premier, cette intégration du hasard, c’était aussi une nouvelle proposition auprès des distributeurs. J’aime bien l’idée de sortir des tunnels de distribution ou de diffusion. Pour Dieu seul me voit, j’avais exploré la possibilité de faire deux longs métrages, ou peut-être un feuilleton. Mais mon producteur a objecté, sans doute à juste titre, que, avec un premier film, il était trop tôt pour proposer « deux premiers films ».




« Et sans André Dussollier ! » : les bandes-annonces de Pas sur la bouche
Quelques mois après la sortie du Mystère de la chambre jaune, votre premier travail pour Resnais a été la réalisation des bandes-annonces de Pas sur la bouche.
Bruno Pesery et Resnais me les ont proposées. Je ne me rappelle pas avoir vu le distributeur, cela ne se jouait qu’entre Pesery, Resnais et moi. Resnais m’a confié une souffrance que je partage, celle de voir une bande-annonce dévoiler des plans du film remontés, dans le désordre. Il préférait qu’on n’utilise pas ses images. L’idée de Pesery, montrer André Dussollier se plaignant de ne pas jouer dans le nouveau film de Resnais, était très drôle et permettait de parler de Pas sur la bouche en creux. J’ai réalisé les bandes-annonces sans avoir vu le film. Ce pari nous amusait avec Resnais. De son côté, il ne voulait rien voir avant qu’elles soient terminées. Il ne voulait pas s’en mêler.
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J’ai dessiné des croquis, que j’ai tout de même présentés à Alain pour éviter de partir à contre-sens. J’ai prévu d’incruster un habillage graphique après avoir filmé sur fond vert André et les autres comédiens. J’ai exploité les éléments de l’affiche de Floc’h, qui n’était pas encore finalisée. Floc’h avait dessiné un visage féminin et un visage masculin évoquant les Années folles, avec trois marques de rouge à lèvres sur le visage de l’homme et le titre du film dans la même nuance de rouge. C’était bien sûr une affiche en format vertical. J’ai séparé les deux visages pour les disposer à gauche et à droite de l’écran panoramique, ce qui permettait de placer le titre au centre. Pendant qu’André commencerait off à annoncer le film, on verrait les trois marques de rouge qui s’ajouteraient l’une après l’autre sur le visage de l’homme, comme pour reconstituer l’affiche, avec des bruitages de baisers. Puis André viendrait se placer au centre et le titre disparaîtrait. J’ai dessiné d’autres idées auxquelles j’ai renoncé ensuite, j’ai simplifié l’habillage graphique pour mieux mettre en valeur André qui allait être à l’image presque tout le temps, dans une même taille de plan.
Nous avons tourné en une journée dans un petit studio près de Paris, avec André, six des comédiens principaux de Pas sur la bouche et une équipe indépendante de celle d’Alain, dont le chef opérateur Robert Alazraki1, enchanté de ce travail. Le tournage était très simple. J’avais écrit un canevas, mais, sur cette base, j’ai laissé André improviser. Je ne me serais pas permis de lui écrire un dialogue de A à Z. André a tout un passé avec Sabine, avec Pierre, avec Alain, et cela transparaîtrait forcément dans ses propos. Il n’était pas question de tourner chacune des bandes-annonces en un seul plan. Je savais que j’allais monter « plan sur plan », en ne gardant que des fragments, avec des fondus enchaînés. J’ai filmé André assez longtemps. Il était anxieux et j’ai fait de mon mieux pour le rassurer, mais j’ai trouvé ça très fair-play de sa part de jouer le jeu, de jouer sa jalousie (« J’aurais très bien pu aussi jouer le rôle que joue Sabine »). Je le remettais tout le temps dans l’arène : « Retournes-y ! » J’avais envie qu’il fasse de fausses sorties, un peu comme au théâtre on sort et hop ! on retourne en scène. Parfois il faisait mine de sortir du champ, se retournait… Je trouve son travail stupéfiant d’aisance. Résultat : dans Le Monde, à la sortie de Pas sur la bouche, il est le seul acteur à avoir eu droit à un petit article !
À la fin de chaque bande-annonce, un tandem d’acteurs devait embrasser André. Les bises de Sabine et de Pierre étaient très émouvantes, je n’ai pas fait quinze prises. L’amusant était aussi de s’adapter aux circonstances, car tous les comédiens n’étaient pas disponibles. Comme Lambert Wilson se trouvait aux États-Unis pour Catwoman, le chef opérateur de ce film, Thierry Arbogast2, l’a filmé là-bas et nous avons incrusté son image envoyée par Internet. C’est pourquoi Isabelle Nanty et Lambert se contentent de souffler un baiser à André, avec un si beau regard. Quant à Daniel Prévost, il n’a jamais pu se libérer. La parade était facile à trouver : Darry Cowl appelle de la voix et du geste Prévost pour qu’il le rejoigne, et c’est la main de Frédéric Moreau, le responsable des effets visuels, qui fait non à droite du cadre. Ensuite, je suis allé chez Prévost pour enregistrer sa voix (« Non, Daniel Prévost n’embrasse pas André Dussollier »). Il était très agréable de croiser ces comédiens que je ne connaissais pas tous, comme Audrey Tautou. C’est mon unique rencontre avec Darry Cowl.
J’ai fait le montage avec Hervé de Luze. Nous avons attrapé des bribes, en les mettant plan sur plan, et en plaçant une partie du texte en off ou non synchrone pour mieux rythmer. Nous avons ajouté numériquement le rouge à lèvres sur le visage d’André après les baisers de ses partenaires. Si nous avions voulu faire en direct des traces de rouge bien nettes, il aurait fallu que les comédiens arrivent avec les lèvres beaucoup trop chargées. Pour la musique, Sabine m’a suggéré d’utiliser le morceau jazzy de Maurice Yvain pour clarinette, cornet et banjo que l’on entend dans le film au début de la soirée dans l’hôtel particulier des Valandray. Cela donnait un parfum de ce que pouvait être ce « film sonore, parlant et chantant, en salles le 3 décembre ». Quand il a vu les bandes-annonces, Alain m’a dit qu’elles lui plaisaient. Je crois qu’elles ont plu aussi aux spectateurs. Et j’ai été ravi quand Alain a de nouveau fait appel à moi.





Un cadeau surprise : Ces chansons qui ont changé ma vie
Pour Cœurs, vous avez réalisé les émissions télévisées religieuses Ces chansons qui ont changé ma vie dont Charlotte (Sabine Azéma) prête les cassettes vidéo à Thierry (André Dussollier). Quelle était la commande que vous a passée Resnais et comment l’avez-vous interprétée ?
Alain m’a fait lire l’adaptation française par Jean-Michel Ribes de la pièce d’Alan Ayckbourn. Il voulait respecter scrupuleusement la pièce qui comporte ces courts moments télévisés dans quatre scènes, avec une animatrice, ses trois invités et une speakerine. Mis bout à bout, cela devait peut-être représenter 3 minutes, en comptant le texte off puisque Alain ne montrerait pas en permanence le téléviseur. Alain ne cherchait ni une illustration des émissions religieuses qui se faisaient au milieu des années 2000, ni un résultat trop original, donc trop voyant. Pour moi, il allait de soi que je filmerais un peu plus que les plans utiles. On tourne toujours ce que j’appelle des « poignées » pour attraper le plan (comme des poignées de coffre), pour se réserver la possibilité de prendre le plan plus tôt ou de le prolonger un peu, de monter quelques répliques off supplémentaires, et aussi pour mettre les acteurs plus à l’aise. C’est très difficile de faire quelque chose d’entièrement segmenté. J’ai éprouvé le besoin de relier les éléments et je me suis finalement dit que, quitte à convoquer une équipe et des acteurs, cela ne prenait pas beaucoup plus de temps de tourner des mini-émissions entières. Avec le soutien de Pesery, j’ai pris le parti d’écrire et réaliser 26 minutes comme pour la télévision : trois interviews de 7 ou 8 minutes chacune. Mais c’est venu en cours de route et nous avons décidé d’en faire la surprise à Alain.
Alain m’a dit, cette fois encore, qu’il ne voulait pas s’en mêler. J’ai triché un peu, j’ai insisté pour lui soumettre certaines de mes propositions car j’avais besoin de son regard au début. Je ne me sentais pas comme un confrère réalisateur, mais comme un interprète. Nous avons passé deux ou trois beaux après-midi chez lui uniquement à chercher les noms français des invités et de l’animatrice. J’ai tendance à trouver les noms assez vite, j’ai mes petites recettes, par exemple en puisant dans l’annuaire de Montréal. Là, quand je lui proposais un nom, Alain réfléchissait en silence, comme si je lui soumettais un problème mathématique. Je me suis vraiment aperçu que, chez lui, rien n’était gratuit. Il soulevait quantité de possibilités d’interprétation des noms qui créaient des fausses pistes par rapport au film. Il était réticent à glisser des hommages à des gens qu’il connaissait, mais il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je le fasse de mon côté. Je ne sais plus comment nous sommes arrivés à Jean Lamarche pour l’architecte et à Roger Monnier pour le philosophe, mais Annabelle Normand pour la critique d’art et Géraldine Castellani pour l’animatrice, c’était des clins d’œil déguisés. Quand je lui ai dit : « Annabelle Normand », il a tout de suite accepté. Musicalement, le nom lui plaisait bien. Pour d’autres, nous avons eu du mal à trouver. Ce qui est intéressant, c’est ce rapport au temps. Ni lui ni moi n’aimons nous presser. Heureusement, il anticipe beaucoup, il travaille très en amont.
Resnais a tout de même apporté son nom fétiche puisque la speakerine, le dernier soir, annonce comme invité de la semaine prochaine « l’acteur et fantaisiste Zambo ».
Quand il a suggéré ce nom, j’ai compris qu’il y tenait. J’ignorais que la plupart de ses films comportaient un personnage absent du nom de Zambeaux, Zambeau ou Zambo, le nom fétiche qu’utilisait Henry Bernstein dans ses pièces. Alain me l’a appris à cette occasion.
Vous avez en revanche été livré à vous-même pour le générique défilant à la fin des trois émissions, où vous accolez au prénom du titulaire réel de chaque poste un patronyme étrange.
Si on rajoutait le vrai nom soit avant soit après le faux, cela donnait un très mauvais jeu de mots : Bruno Joraita pour Bruno J’aurai-ta-peau-dalydès, ou Claire Rienavoir pour l’habilleuse Claire Chanat (Chanat Rienavoir). C’est fumeux, je vous l’accorde. J’ai jeté ces noms sur le papier au dernier moment, en pensant que personne n’y prêterait attention. Je voulais aussi me moquer de cette impolitesse permanente à la télévision qui consiste à envoyer un générique alors même que l’invité n’a pas fini son propos.
Au moment d’écrire le scénario, vous avez gardé le dialogue français de Ribes pour la quinzaine de répliques figurant dans la pièce d’Ayckbourn.
Oui, je n’avais aucune raison de le modifier. Pour le reste, à partir de ces répliques d’Ayckbourn, je devais étoffer les personnages. J’ai écrit les dialogues en une semaine, dans un chalet où je me suis isolé, très peu de temps avant le tournage. Tout était écrit, il n’y a eu aucune improvisation.
Quelles ont été vos sources ? Vous êtes-vous documenté sur les émissions religieuses ?
Étant petit, je regardais Le Jour du Seigneur. Mes sources, c’est essentiellement ma mère, ses discussions avec ses invités, les conversations que nous avons pu avoir sur la religion, le Télérama d’alors… Je me suis fondé sur mes souvenirs. J’ai peut-être lu quelques articles de journal. Il me restait à croiser cela avec les professions des trois invités.
J’ai eu une éducation religieuse, alors j’ai joué sur l’ambiguïté de garder encore ancrées en moi beaucoup de pensées, que pour certaines je respecte encore, tout en ayant de la distance. À un moment, la critique d’art mentionne son aumônier du lycée, je lui ai donné le prénom de mon propre aumônier. À l’époque de Cœurs, j’étais très remonté contre l’idée de la religion en général, pas seulement celle dans laquelle je suis né. J’avais une aversion pour la chanson religieuse. Alain m’a un peu réconcilié avec la façon de penser des croyants, avec la pensée catholique. C’était étonnant d’aborder de nouveau un rivage oublié.
Aviez-vous carte blanche pour le choix des comédiens ?
Oui. J’ai quand même montré à Alain les photos des comédiens que j’envisageais pour lui réclamer son avis. La première choisie, très à l’avance, était Françoise Gillard pour la speakerine. Je savais qu’Alain l’aimait beaucoup, elle jouait une des invitées de Sabine qui sont lancées aux trousses de Lambert Wilson dans Pas sur la bouche. Quand il avait vu Le Parfum de la dame en noir, Alain m’avait dit : « Le seul reproche que j’ai à vous faire, c’est qu’on ne voit pas assez Françoise Gillard. » Pour l’architecte, il n’était pas difficile de penser à Michel Vuillermoz, que j’ai fait tourner dans presque tous mes films. Je connaissais Anne Kessler par la Comédie-Française où travaille mon frère [Denis Podalydès], sa précision et sa féminité pouvaient facilement devenir celles d’une de ces petites blondes auxquelles on confie des émissions de télévision. Pour le philosophe, Alain était très content du choix de Roger Mollien, que j’avais vu sur scène à la Comédie-Française sans l’avoir jamais rencontré, et qu’il connaissait, je crois, à cause de sa longue carrière chez Jean Vilar. Quant à Florence Muller, je venais de tourner avec elle un épisode du film collectif Paris je t’aime. Avec un comédien, on trouve souvent une petite clé, en se disant que dans ce détail tient tout le personnage. Selon Florence, la critique d’art était quelqu’un qui prend sa respiration en souriant parce qu’un souvenir heureux lui traverse l’esprit, puis qui redevient grave brusquement. Les gens qui sont dans la foi sont souvent très contents de parler, mais ils se rappellent soudain qu’il y a de la souffrance dans le monde. Elle le fait à deux ou trois moments, nous ne voulions pas en abuser.
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Les comédiens avaient à dire des formules parfois très contournées, mais ils donnent l’impression de jouer « sérieux », au premier degré, à quelques phrases près.
J’y tenais beaucoup. C’était trop facile de se moquer de l’exaltation. Il était beaucoup plus amusant de rentrer chaque fois dans une croyance.
Comment avez-vous conçu le décor de l’émission ?
Ma première idée était qu’elle se déroule autour d’un feu de joie, avec les participants éclairés par le feu. J’ai bien fait de la soumettre à Alain. Il a trouvé que, pour un film intégralement tourné en studio, avec de la neige artificielle, avoir un élément naturel, même dans le poste de télévision, ça ferait étrange. Peu de temps après, j’ai visité l’Espace de l’art concret à Mouans-Sartoux dans les Alpes-Maritimes, un musée d’art contemporain qui m’a emballé, et cela m’a inspiré cette idée de décor très simple (des sortes de vitraux posés par terre), qui convenait à une émission religieuse dont le budget ne devait pas être énorme. J’avais acheté le catalogue de la donation Albers-Honegger et je l’ai montré à Alain. J’aime beaucoup la façon qu’a Alain de découvrir un livre, un texte, des images. Il marque une forme de circonspection, et on sent que la réflexion se met en marche, que des liens intérieurs se tissent. J’ai ensuite montré à Jacques Saulnier les œuvres que j’avais en tête, comme celles du Viennois Gerwald Rockenschaub, et il a façonné ces deux vitraux de plexiglas, l’un rouge, l’autre jaune. Pour l’art concret, l’œuvre ne représente rien d’autre qu’elle-même : si vous voulez, j’ai beau me dire que c’est un vitrail, l’œuvre n’en est pas un, c’est un polyèdre rouge ou jaune.
Vous avez tourné l’émission au milieu du plan de travail de Cœurs.
Alain voulait qu’André ait vraiment une émission à regarder dans le poste de télévision au moment de jouer ses scènes, que cela lui serve de point d’appui. Nous avons occupé un petit plateau d’Arpajon pendant que le tournage d’Alain faisait une pause entre deux décors, un mois avant qu’Alain ait besoin de l’émission sur son plateau. Il a filmé comme prévu le téléviseur qui diffusait l’émission, mais cela rend moins bien techniquement et les extraits ont ensuite été incrustés numériquement. Ce qui était luxueux pour moi, c’était de travailler avec l’équipe d’Alain. J’avais Sylvette Baudrot, Éric Gautier, j’avais une Rolls-Royce avec l’équipe décoration, même si je lui demandais des choses très simples.
Nous avons tout fait en une journée. 26 minutes de film en un jour de tournage, même en format télévision, ce n’était pas facile. Nous avons utilisé des caméras numériques haute définition puisque c’était un dispositif télévisuel, et cela évitait de passer par un télécinéma3 avant d’envoyer les extraits dans le téléviseur. Les interviews ont été enregistrées à deux caméras, une sur Anne Kessler, l’autre sur l’invité. Nous avons quand même eu le temps de les tourner en deux tailles de plan et de faire plusieurs prises. Il m’est arrivé de filmer des concerts, j’aurais pu me mettre à la régie et faire le montage en direct, mais nous n’étions pas pressés à ce point-là. Pour la fin de chacune des émissions, quand l’animatrice et l’invité écoutent avec émotion une chanson religieuse, j’ai diffusé des chansons sur le plateau, mais pas forcément celles qui allaient être retenues ensuite. Ayckbourn n’indiquait que les chansons demandées par deux des invités. Nous l’avons suivi pour le philosophe qui choisit un cantique anglais du xixe siècle, mais, pour des raisons que j’ai oubliées, pas pour la critique d’art à laquelle nous avons prêté un goût pour l’Ave Maria de Schubert. Je n’ai pas pris toutes ces décisions moi-même, c’est le résultat de discussions collectives.
Votre propre voix sort du téléviseur à un moment où le personnage de Dussollier fait du zapping. Dans la pièce d’Ayckbourn et dans l’adaptation de Ribes, on entend un feuilleton à l’eau de rose. Dans le film, vous jouez un invité d’on ne sait quelle émission qui veut mettre les choses bien au point : on ne peut pas traiter toutes les prostates. C’est une autocitation de votre court métrage Voilà [1994], où votre voix sortait de l’autoradio pour tenir les mêmes propos.
C’est une autocitation involontaire ! J’avais dit à Alain que je profiterais du tournage de l’émission pour lui enregistrer une bande son où il pourrait puiser s’il en avait besoin. À la fin de la journée, je me suis lancé dans cinq minutes d’improvisation. Je n’avais aucune idée de ce qu’il en garderait et, si je m’étais rappelé que j’avais déjà mis cette blague des années plus tôt dans Voilà, je me serais probablement censuré. J’ai entendu un jour cette phrase à la télévision ou à la radio, dite sur ce ton-là, elle fait partie de ce stock de phrases que je cite souvent machinalement.
En dehors de private jokes comme un hommage à Béatrice Mauduit via l’abbaye de Mauduit, vous avez tout de même introduit d’autres autocitations. L’aumônier de la critique d’art est mort empoisonné par des coquillages, tout comme le modèle de Lartigue évoqué dans la « version interminable » de Dieu seul me voit, ou bien, dans un passage qui figure dans Cœurs, la speakerine annonce « la joyeuse équipe des Big Poupounes ».
Radio Poupoune, c’est une radio que j’enregistrais et diffusais sur cassettes au lycée. Il n’y a que mon frère et vous qui avez dû remarquer l’allusion. Ayckbourn utilisait le titre d’une véritable émission anglaise, mais je préfère toujours inventer des titres pour donner une intemporalité. Honnêtement, je ne me rappelais pas que j’avais déjà glissé ça quelque part, non plus que la mort de Renée Perle, l’ancienne compagne de Lartigue. Quant à Béatrice Mauduit, elle travaillait de nouveau sur Cœurs où elle était directrice de la postproduction.
Après les prises de vues, j’ai fait le montage au calme avec Béatrice Herminie, l’assistante d’Hervé de Luze. Nous avons incrusté le fond avec ce ciel azuré derrière Françoise Gillard (nous l’avions filmée sur fond vert). Nous avons travaillé l’habillage graphique. Alain est venu voir le résultat dans la salle de montage. J’avais fini par lui dire que j’avais tourné un peu plus qu’il ne m’avait demandé. Il a regardé l’émission avec une concentration qui m’a beaucoup touché. Il m’a tenu des propos gratifiants. Il s’est servi d’une ou deux de mes « poignées ». Et j’ai été très heureux que l’émission soit proposée intégralement en supplément dans le DVD de Cœurs.
Après Cœurs, en 2008, comme vous le savez puisque vous y avez assisté, j’ai donné avec mon frère une lecture publique du scénario des Aventures de Harry Dickson, le fameux projet d’Alain dans les années 1950 et 1960, au festival d’Angers. J’avais découvert Jean Ray grâce à Pascale Ferran, qui elle-même l’avait lu par passion pour le cinéma d’Alain, puisque c’est notamment grâce à lui qu’on a pu s’intéresser à cet écrivain, et même qu’on a appris que les fascicules anonymes des Aventures de Harry Dickson étaient de lui. Comme beaucoup de gens, j’avais fantasmé sur ce film qui n’existe pas. J’avais questionné Alain à son sujet, et je m’étais jeté sur le livre à sa parution4. Mon frère et moi, nous nous sommes réparti les descriptions et les répliques un peu avant et nous avons lu sans répétition. J’étais intimidé, parce que Jorge Semprun et d’autres étaient dans la salle. J’ai un très bon souvenir de cette lecture vivante, grâce à un public très chaleureux.
Nous n’avons pas encore parlé de votre rôle de réalisateur de substitution, que vous avez tenu sur Cœurs, Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu.
La contrainte, c’est de se rendre disponible du jour au lendemain durant la période. Pour Cœurs et les films suivants, j’étais libre. Mon plaisir, c’est que, indépendamment de l’émission religieuse de Cœurs, j’ai pu être le spectateur privilégié de la genèse des films, lire les scénarios, suivre les expériences (puisque chaque film d’Alain est fondé sur une expérience inédite), puis découvrir le résultat. Je ne suis allé sur le plateau qu’une seule demi-journée, au début de Cœurs. Je recevais les feuilles de service5. J’ai beaucoup aimé suivre les tournages à distance, être au courant qu’Alain filmait dans tel extérieur pour Les Herbes folles, qu’il avait fait venir tel acteur. J’étais notamment ravi qu’il partage mon goût pour le jeu de Jean-Noël Brouté et Vuillermoz. La montée en puissance par la mise en scène me fascinait, par exemple quand, allant à Arpajon pour une réunion sur l’émission de Cœurs, j’ai découvert cette sorte de réacteur nucléaire qu’était le bar d’hôtel en construction alors qu’à la lecture j’avais imaginé un petit bar intime. Mais je m’interdisais de réfléchir à quoi que ce soit en tant que réalisateur. J’aurais répondu à toutes les demandes, mais je ne voulais pas aller au-devant. Je n’étais pas inquiet : Alain est tellement entouré de fidèles. Entre Sylvette Baudrot, Jacques Saulnier et les nouveaux venus comme Éric Gautier, je savais que si je devais le remplacer pendant un jour ou une semaine j’arriverais dans un cadre très protégé, avec une continuité. Alain m’a appelé une seule fois pour me demander de me tenir prêt, il craignait de ne pas être assez vaillant pour une scène des Herbes folles où il ne pouvait pas se permettre le moindre retard à cause de la disponibilité du comédien. Je crois qu’il blaguait à peine en disant qu’il enverrait un hélicoptère me chercher s’il le fallait. Il m’a rappelé le lendemain pour me rassurer : il tiendrait le coup. Heureusement, car je n’aurais jamais su faire ce qu’il a tourné ce jour-là !





Une Eurydice juvénile
Pour la captation d’Eurydice dans Vous n’avez encore rien vu, quelle était cette fois-ci la commande de Resnais ?
Alain m’a fait parvenir le découpage de Vous n’avez encore rien vu établi avec Laurent Herbiet. Ce découpage indiquait clairement les fragments de captation à tourner, qui représentaient plus de 20 minutes de film. La Compagnie de la Colombe était une troupe débutante, sans moyens mais avec de l’envie, qui montrait où elle en était de son travail de répétitions. À l’intérieur de ce cadre, Alain ne voulait rien m’imposer, il voulait que j’aie le plus de liberté possible et que la captation ne ressemble en rien à ce qu’il allait tourner. Le découpage ébauchait une direction possible, mais il m’a encouragé à ne pas en tenir compte. J’ai relu l’Eurydice d’Anouilh et échafaudé de premières hypothèses de mise en scène. Je m’apprêtais à aller au festival d’Avignon où jouait mon frère, du coup j’ai essayé d’y voir le maximum de pièces de jeunes compagnies pour me faire une idée des tendances du moment. Je ne leur ai rien emprunté directement, mais cela a nourri ma réflexion. Puis j’ai rejoint Alain à Locquirec, en Bretagne, où nous avons passé quatre après-midi de travail. Alain insistait surtout sur deux points : il tenait à un certain dépouillement, à une forme d’épure ; et la captation et le reste du film devaient être étanches, sans aucun point de contact. Nous avons relu le découpage scrupuleusement, réplique après réplique. J’avais imaginé deux ou trois pistes différentes (des comédiens funambules, par exemple) et je lui ai montré des documents, des photos pour les étayer. Nous avons parlé à bâtons rompus, mais, encore une fois, avec Alain rien n’est gratuit. Il y a une lente maturation qui rend ensuite très nets les choix opérés. Quand il vous parle de sa rencontre avec Charles Boyer dans les années 1950, cela vous conduit peut-être quelque part. Si j’avais eu le temps, j’aurais volontiers filmé la pièce entière, ou une version abrégée de la pièce. Mais nous ne disposions que de cinq jours et ce n’était pas de trop pour ce que nous avions à faire.
Étiez-vous familier du théâtre d’Anouilh ?
Non. J’avais des a priori, comme beaucoup de monde puisque depuis longtemps il est assez mal vu, par exemple, de choisir ses pièces pour passer ses scènes au Conservatoire. J’ai vraiment découvert Anouilh à l’occasion de ce film.
L’exercice de cette captation m’amusait précisément parce que je suis peu enclin à devenir metteur en scène de théâtre. J’étais alors fâché avec la scène car j’avais eu une expérience malheureuse en tant que comédien, ce n’était pas pour moi. Je ne voulais pas revenir au théâtre. Et là, j’ai dû me mettre dans la peau d’un metteur en scène.
Comment avez-vous réuni votre distribution ?
Alain m’a rappelé qu’une troupe débutante pouvait comporter des membres âgés, mais j’ai préféré prendre uniquement de jeunes acteurs. Certains d’entre eux joueraient des rôles dont ils n’avaient pas encore l’âge, et cela contrasterait avec les invités d’Antoine d’Anthac confrontés aux rôles de leur jeunesse. Comme la clé de voûte de Vous n’avez encore rien vu était de confier les mêmes personnages à deux acteurs différents, et même trois pour Orphée et Eurydice, j’ai veillé à choisir des comédiens qui n’auraient aucune ressemblance physique avec ceux qu’Alain recrutait de son côté.
Je venais de tourner comme acteur avec Vimala Pons dans un court métrage de Baya Kasmi, et je l’ai tout de suite imaginée en Eurydice. Je lui ai parlé du projet et lui ai dit que je cherchais des comédiens de sa génération. Mon frère m’a proposé quelques stagiaires de la Comédie-Française, Vimala des gens de sa promotion au Conservatoire et d’autres qu’elle connaissait ou qu’elle avait vus sur scène. À partir de ces propositions et d’autres, j’ai organisé des séances de casting. Sylvain Dieuaide incarnait très bien le jeune acteur classique formé au cours Florent et j’étais sûr que, en Orphée, il formerait un beau couple avec Vimala. Le père d’Orphée, la mère d’Eurydice et son ancien amant Vincent devaient être un peu caricaturaux, voire soûlants. Pour le père, j’ai aimé la voix douce et cassée de Vincent Chatraix et son côté terrien. Le déclic, à l’audition, a été sa façon de demander rêveusement, quand M. Henri lui offrait un cigare : « C’est un “merveillitas” ? » Pour la mère, Fulvia Collongues représentait la fantaisie, avec cette coiffure démente, cette aptitude à la comédie, ce surjeu, et Laurent Ménoret (Vincent) allait être sur la même longueur d’onde. Jean-Christophe Folly allait donner à M. Henri l’aristocratie, l’élégance, le détachement : il serait comme quelqu’un qui ne touche à rien et qui pourtant est à la source de tout. J’ai été frappé par la voix singulière, très dessinée, presque incantatoire de Lyn Thibault. J’ai fait jouer à Lyn la jeune fille et le garçon de café, puisque au théâtre il est fréquent qu’un même comédien interprète plusieurs rôles. Vladimir Consigny (Mathias et, dans un passage qu’Alain a coupé, Dulac) était un ami de Vimala qui, par coïncidence, avait joué un petit rôle dans Les Herbes folles. Le seul que je connaissais déjà, c’était Gabriel Dufay (le garçon d’hôtel), avec qui j’avais envie de tourner depuis que nous avions fait une lecture d’un scénario inédit de Jacques Tati à la Cinémathèque française. C’est quelqu’un de très précis, dont le petit côté Charles Boyer, justement, pouvait plaire à Alain. Il ne restait qu’à lui trouver le bon rôle. Tous ces comédiens venaient d’univers différents et ils formaient une distribution hétéroclite, comme je le souhaitais.
Votre équipe technique n’était pas celle du film de Resnais.
J’ai pris mon ingénieur du son habituel, Laurent Poirier, en sachant que la réverbération du lieu de tournage nous mettrait à rude épreuve. Christophe Jeauffroy suivait le projet depuis les origines, l’avoir comme premier assistant s’imposait. Sinon, j’ai privilégié une jeune équipe, ce qui allait dans le sens de l’économie budgétaire, et aussi ce qui me paraissait indispensable pour le travail avec notre jeune troupe, afin de mieux croire nous-mêmes à cette captation de la Colombe. Pour l’image, j’avais en tête plusieurs opérateurs que je connaissais, mais je l’ai finalement proposée à Fabienne Octobre, l’assistante d’Éric Gautier, parce que ma compagne avait été photographe de plateau sur un film où elle l’avait vue à l’œuvre et qu’elle m’en avait dit beaucoup de bien. J’ai senti chez Fabienne une admiration et une affection pour Alain et cela a créé une complicité immédiate. J’ai pris une jeune scripte qui débutait, Alexia Chassot. Et ainsi de suite. Ce rajeunissement, pour moi, c’était très agréable. Laurent et moi étions les plus âgés sur le plateau.
Le lieu de tournage que vous avez choisi n’a rien à voir avec une scène de théâtre.
Je cherchais des friches industrielles dotées d’un vrai caractère et qu’une commune aurait pu prêter à une jeune troupe pour qu’elle y installe un décor provisoire. Ce devait être un lieu de répétitions presque dû au hasard. Et je voulais que le décor oblige les acteurs à projeter la voix, qu’il les pousse au jeu théâtral, en contraste avec le jeu « cinéma » du tournage d’Alain. Je me disais que je m’adapterais au lieu, que la mise en scène en découlerait. J’ai pris le repéreur suggéré par Christophe Jeauffroy, Matthieu Blanchard. J’ai choisi le site Babcock à La Courneuve, une ancienne usine de chaudières industrielles. Ces entrepôts, c’était un espace gigantesque, qui offrait quantité de possibilités. On aurait très bien pu y créer une véritable scène puisque aujourd’hui des théâtres reprennent le nom du lieu qu’ils investissent, La Graineterie ou La Maroquinerie. L’aire de jeu, l’espèce d’îlot que s’appropriait la troupe ne représentait qu’une portion très restreinte de cet espace, mais nous avons suggéré dans certains plans en profondeur qu’il est immense. Et, pour mieux marquer qu’il s’agissait de simples répétitions, mon idée était : nous mettons une porte, des chaises, des rideaux si nous en avons besoin, mais nous n’ajoutons aucun élément de décoration qui ne serait pas utilisé par les acteurs. Nous avons pris le lieu tel quel. Je suis allé chercher les bidons abandonnés dans l’entrepôt d’à côté pour qu’ils deviennent le comptoir du buffet de la gare. Dans le coin où j’ai installé le lit d’Orphée et Eurydice, il y avait au bas du mur une trouée rectangulaire : j’en ai fait une sorte d’écran de télévision derrière lequel deux des comédiens improvisaient des saynètes, avec Orphée qui maniait une télécommande.
Avez-vous travaillé avec les comédiens en amont du tournage ?
Nous avons fait à Babcock une lecture des scènes à tourner, suivie de quelques jours de répétitions pendant lesquels j’ai établi mon découpage. Nous avons tourné la semaine suivante, plus de deux mois avant qu’Alain commence ses prises de vues.
Dans leur découpage, Resnais et Laurent Herbiet prévoyaient que la captation soit filmée façon télévision, à plusieurs caméras, mais vous y avez renoncé.
Dans mes films, j’ai parfois tourné à plusieurs caméras des scènes compliquées, mais je n’aime pas ça. C’est toujours des compromis de lumière ; si l’éclairage est bien pour une caméra, il ne l’est pas pour l’autre. La Compagnie de la Colombe avait un budget minuscule, il me paraissait plus logique qu’elle dispose d’une seule caméra. Je suis resté dans un système amateur. Pour respecter cette idée, j’ai demandé à Fabienne de filmer à la main. Nous avons tourné avec un appareil photo numérique, le Canon 5D, équipé d’un capteur exceptionnel. C’était le choix de la légèreté, même s’il faut rajouter quantité d’accessoires qui ne rendent pas cela si commode. Au départ, je pensais être plus mobile que ça, et puis on ne se refait pas, nous sommes arrivés à des plans assez stables, avec peu de mouvements d’appareil. Je me suis aussi dit que cette captation allait se retrouver projetée dans le salon d’Antoine d’Anthac, qu’elle ne serait jamais plein écran, que le vrai propos était ailleurs, donc si je tournais des plans où l’espace n’était pas immédiatement lisible, je risquais de déranger le spectateur. J’ai voulu être le plus clair possible.
Alain était très soucieux du temps général, du rythme, et donc je me suis interdit tout ce qui ralentissait ou qui attirait l’attention sur la maladresse de cette jeune troupe en répétitions et vers quoi je serais peut-être allé spontanément : pas de trou de texte conduisant le partenaire à souffler la réplique, pas d’ombre portée de l’opérateur, etc. Je n’ai rien fait qui dépasse le minutage estimé.
Vous avez de nouveau tourné des « poignées ».
Pour tout le début du premier acte, Alain prévoyait des allers-retours constants entre ses comédiens et ceux de la captation : c’était plus simple de filmer l’ensemble du dialogue, sans le morceler. Pour la suite aussi, j’ai parfois tourné en amont ou en aval, de façon que les comédiens entrent dans l’action demandée et en sortent le plus naturellement possible. Cela donnait à Alain une plus grande marge de manœuvre au montage lorsqu’il passerait des amis d’Antoine à la Colombe ou vice versa. J’ai tourné in tout ce qu’Alain pensait faire entendre off sur ses propres plans, y compris les annonces par haut-parleur à la gare pour lesquelles Gabriel Dufay a pris un accent méridional. J’ai prévenu les acteurs qu’ils ne devaient pas s’attendre à ce que tout soit gardé au montage, mais je préférais livrer un objet fini, qui ait sa propre cohérence.
Dans vos deux adaptations de Gaston Leroux, vous aviez introduit un fil conducteur : les machines artisanales ludiques créées pour Le Mystère de la chambre jaune par le sculpteur Fabien, et les sculptures de fil de fer de Nini Geslin dans Le Parfum de la dame en noir. Vous avez procédé de la même façon ici avec le pendule de Foucault qui balaie un grand nombre de plans jusqu’à la fin.
J’avais été fasciné par le pendule de Foucault qui se trouve au Panthéon. Il a une grande amplitude, une lenteur de balayage impressionnante, il se déplace comme en apesanteur. Celui des Arts et Métiers, plus petit, est très beau aussi. Je les avais gardés en mémoire, et je me suis dit que ce mouvement qui marquait physiquement le temps pouvait intéresser Alain. Quel que soit le rythme de la scène, il y aurait à l’écran un temps objectif, inéluctable. M. Henri serait le maître du pendule et du temps. Je pense aussi qu’il faut toujours un aspect luxueux dans une création à petit budget, qu’il faut que le luxe se trouve à un endroit. L’entrepôt avait une très grande hauteur (c’était d’ailleurs une autre raison pour le choisir), cela permettait d’accrocher un pendule à la verrière par un câble.
[image: Jean-Christophe Folly et le pendule de Foucault  dans la captation d’]Jean-Christophe Folly et le pendule de Foucault dans la captation d’Eurydice
Un pendule de Foucault, c’est introuvable, il fallait le fabriquer nous-mêmes. J’en ai parlé à François Philippi, qui s’était occupé des effets spéciaux mécaniques sur mes derniers films. J’ai toujours essayé de faire en sorte que la plupart des trucages soient « bio-analogiques », accomplis devant la caméra plutôt qu’en postproduction numérique. Je suis sûr que le spectateur le ressent. Dans Le Parfum de la dame en noir, François avait reconstitué les tours de magie de Robert-Houdin, ces illusions à base d’effets de miroir qui n’avaient jamais été reproduites depuis. L’entrepôt avait pratiquement la même hauteur qu’aux Arts et Métiers, ce qui nous simplifiait la vie. Je suis retourné aux Arts et Métiers avec François, nous nous sommes interrogés sur la nature du câble, sur la façon de l’accrocher de sorte qu’il y ait le moins de frottement possible, etc. François a fait façonner une boule de cuivre. Nous sommes allés chez un fabricant de câbles, en ayant aussi pour critère qu’on devait bien voir le câble à l’image (celui du Panthéon, par exemple, est beaucoup plus fin). Une fois monté, notre pendule pouvait ne pas marcher, ou s’arrêter trop vite… Quand nous avons lancé le premier mouvement d’oscillation, quelle angoisse j’avais ! Heureusement, même pour des plans assez longs, j’avais largement de quoi faire une prise entière sans relancer le pendule. Je tenais à ce que le pendule soit autonome, qu’il mène sa vie, que les comédiens s’écartent pour le laisser passer. L’accessoiriste, Manuel Mougin, s’est entraîné et l’a manié à la perfection. D’un plan à l’autre, on ne le lançait pas dans le même angle, on ne le lançait pas à la même vitesse… Il fallait une autorité de la pesanteur. Si le pendule passait avec une légère vibration, ce n’était plus rigoureux. C’est amusant de suspendre un tournage à ce genre de compétences artisanales très concrètes.
Cela dit, je ne voulais pas imposer le pendule à Alain. J’ai tourné des plans A et des plans B (A pour Alain, B pour Bruno). J’ai fait deux propositions, l’une fidèle au scénario, l’autre plus loufoque. Je voulais qu’Alain puisse enlever les éléments voyants s’il le voulait : le pendule, la simili-télévision. Le pendule était très présent, il était impossible de l’occulter entièrement, mais on pouvait renoncer à le faire passer devant les acteurs avec une trop grande insistance. Alain a aimé le pendule mais pas la télévision, il l’a gommée numériquement. J’étais peut-être allé trop loin dans le côté Guignol, écran dans l’écran.
J’ai monté la captation dans la foulée, avec Hervé de Luze. Je pensais livrer deux montages distincts, avec même d’autres variantes de détail, et finalement nous en avons effectué un seul. Si nous avions soumis plusieurs pistes à Alain, cela aurait été sans fin, il valait mieux qu’il prenne appui sur une proposition unique. Nous n’avons monté que les plans B, Hervé trouvait que cela donnait un film plus cohérent. Nous avons tout de même laissé une variante pour un lâcher de pendule en début d’acte. Hervé connaissait les rushes, il savait qu’il aurait toujours la possibilité de revenir en arrière. Le tout durait 28 minutes, non mixé. J’ai bien aimé le côté fragmentaire, très sec, de ces extraits montés à la suite. L’imagination du spectateur s’accommode volontiers d’une proposition très morcelée. Nous avons juste inséré des cartons correspondant aux numéros du découpage de Vous n’avez encore rien vu : seq 41, seq 42…
Comment Resnais a-t-il découvert le résultat cette fois-ci ?
Je suis allé chez lui avec Hervé et Christophe Jeauffroy et nous avons regardé ensemble ces premiers éléments de son film à venir. J’ai adoré sa réaction. À la fin, après nous avoir remerciés, il a gardé quelques secondes de silence et il a ajouté avec un sourire songeur : « Dans quoi on s’embarque… » Bref, ce film était une nouvelle expérience dont lui-même ignorait l’issue. Et pendant toute l’année suivante, quand j’ai été en contact avec le film, j’ai senti que chacun, y compris Alain, s’interrogeait sur le futur résultat de l’expérience. Alain avance volontairement dans l’inconnu. Pour lui, chaque film engendre sa propre méthode de fabrication. J’ai l’impression que son plaisir est là : il crée un dispositif, il invente des règles et il assiste, étonné, à la façon dont le film se déploie sur cette lancée première.
Vers la fin du montage de Vous n’avez encore rien vu, Alain m’a demandé d’enregistrer une courte introduction qu’il avait écrite et qui replace dans son contexte Eurydice, cette histoire que les hommes racontent depuis plus de deux mille ans. C’était probablement le metteur en scène de la Colombe qui parlait. J’avais toujours rêvé de faire une voix off pour Alain. Un jour où je croyais qu’il avait besoin de quelqu’un, j’avais même bravé mon trac en laissant sur son répondeur le même texte façon Pierre Brasseur, façon Truffaut, façon Connaissance du monde, etc. Le jour de la postsynchro, je passais en dernier et il restait très peu de temps. Alain m’avait donné deux versions du texte, avec une légère variante qui changeait le ton, et il voulait essayer deux angles d’attaque : sérieux, et avec un peu d’ironie. Comme je savais qu’Alain, par égard pour ses producteurs, n’aime pas dépasser l’heure convenue d’occupation de l’auditorium, j’ai renoncé à ce que j’aurais tant aimé faire : enregistrer une prise, l’écouter avec lui, bénéficier de ses commentaires, la refaire, etc. J’ai proposé d’enchaîner d’un seul tenant plusieurs prises de chacune des deux versions, en variant la vitesse, la hauteur de voix, etc. Nous avons écouté l’ensemble, Alain m’a dit qu’il avait de quoi faire son choix et nous avons libéré l’auditorium.
À la vision de Vous n’avez encore rien vu, avez-vous trouvé que la captation et le reste du film étaient entièrement étanches ?
J’ai été très ému des interactions discrètes que je découvrais entre mon travail et celui d’Alain. Finalement, il y a quelques points de contact, même si j’imagine que les spectateurs ne les perçoivent pas nettement. Je pense par exemple à ce plan rapproché où Mathias, jaloux d’Orphée, demande à Eurydice : « Qui est-ce ? » À l’image, Mathias est Jean-Noël Brouté, mais c’est la voix de Vladimir Consigny que l’on entend, parfaitement synchrone. Plus tard, Mathieu Amalric aussi a la voix de Jean-Christophe Folly. Je pense aussi au démarrage du troisième acte, où Folly lâche le pendule et où, dans le plan suivant, la caméra d’Alain descend au même rythme sur les comédiens-spectateurs pour isoler Arditi. Cet enchaînement m’a touché : l’un lance un mouvement, l’autre le reprend. J’ai beaucoup aimé aussi cette opposition : alors que le pendule met en évidence la pesanteur, Alain, lui, suggère l’apesanteur quand Arditi marche vers nous sur un quai de gare virtuel, incrusté, et flotte dans le décor parce qu’il n’est délibérément pas synchrone avec le défilement du sol en travelling arrière. Alain a joué avec toutes les ressources permises par son dispositif. Au moment où le spectateur commence à saisir les règles du jeu, il en introduit de nouvelles. Il redistribue les cartes en permanence.
Quand j’ai appris que Vimala Pons interpréterait aussi la jeune femme au cimetière, j’ai trouvé l’idée très émouvante pour quantité de raisons. C’était un hommage au talent de Vimala. C’était un passage de relais entre les générations, et je sais que Vimala a été très émue de se retrouver là avec Michel Piccoli, son ancien professeur Andrzej Seweryn et tous les autres. C’était la démonstration de la souplesse d’Alain, car non seulement il accueille les idées d’autrui (celle de Christophe en l’occurrence), mais encore il n’est pas prisonnier d’un système. Alors qu’il était parti du principe que l’univers de la captation et celui des amis d’Antoine ne communiqueraient pas, il acceptait un lien, et même un lien très fort, entre les deux histoires. Et c’est très riche : la fin oblige à tout réinterpréter depuis le début, le spectateur peut comprendre comme il le veut la relation entre Antoine et celle qui est probablement sa dernière actrice, les motivations d’Antoine pour demander leur assentiment à ses comédiens fidèles, etc. C’est ce qui est souvent beau au cinéma : une fin qui paraît avoir été là depuis l’origine du projet alors qu’elle n’est entrée en jeu qu’à la dernière minute, de façon quasi accidentelle mais nécessaire.



        

1. Chef opérateur éclectique, Alazraki devait alors ses collaborations les plus régulières à Alexandre Arcady et Yves Robert.
2. Chef opérateur alors connu pour ses collaborations avec Luc Besson, Jean-Paul Rappeneau, André Téchiné ou Emir Kusturica.
3. Transfert sur un support vidéo d’images enregistrées sur pellicule.
4. « Les Aventures de Harry Dickson » : scénario de Frédéric de Towarnicki pour un film (non réalisé) par Alain Resnais, édition établie par Jean-Louis Leutrat avec l’aide de Suzanne Liandrat-Guigues et Philippe Met, Capricci, 2007.
5. Document distribué quotidiennement à l’équipe, qui donne l’emploi du temps de la journée de tournage suivante et les informations nécessaires.



Deux années avec
Aimer, boire et chanter
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J’ai appris qu’Alain Resnais envisageait d’adapter la pièce d’Alan Ayckbourn Life of Riley le soir même de la représentation à laquelle j’ai assisté au Stephen Joseph Theatre de Scarborough dans le Yorkshire un jour de l’été 2010, lors du débat avec le dramaturge et sa troupe à l’issue du spectacle. Au milieu de la préparation de Vous n’avez encore rien vu, Resnais s’était procuré les dernières pièces d’Ayckbourn, inédites en librairie, et venait de manifester son intérêt pour Life of Riley. Dans cette pièce, hormis la dernière scène, une quarantaine de tableaux alterne au moyen de bascules de lumière entre trois jardins et une cour de ferme simultanément présents sur la scène. En voici le résumé qui, à un changement de prénom près, est identique à celui du film :


Dans la campagne anglaise, la vie de trois couples est bouleversée pendant quelques mois, du printemps à l’automne, par un septième personnage dont nous entendrons parler constamment mais que nous ne verrons jamais, l’énigmatique George Riley.

Lorsque le médecin Colin apprend par mégarde à sa femme Kathryn que son patient, l’instituteur George Riley, n’a plus que quelques mois à vivre, il ignore que celui-ci a été le premier amour de Kathryn. Les deux époux, qui répètent une pièce de théâtre avec leur troupe amateur locale, persuadent George de se joindre à eux. On apprend ainsi que George joue des scènes d’amour appuyées avec Tamsin, la femme de son meilleur ami Jack, riche homme d’affaires et mari infidèle. Jack tente de convaincre Monica, l’épouse de George qui s’est séparée de lui pour vivre avec le fermier taciturne Simeon, de revenir auprès de son mari pour l’accompagner dans ses derniers mois. Au grand désarroi des hommes dont elles partagent la vie, le mourant exerce une étrange séduction sur les trois femmes : Kathryn, Tamsin et Monica. Laquelle emmènera-t-il en vacances à Ténérife ?



L’essentiel de l’action se situe en coulisses, nous assistons surtout à ses conséquences et aux débats qu’elle suscite. Ayckbourn, cinéphile, s’est aperçu tardivement qu’il marchait sur les pas de Chaînes conjugales (1949) de Joseph L. Mankiewicz où une célibataire annonce à ses trois meilleures amies qu’elle quitte la ville avec un de leurs époux – lequel ? La manipulatrice, sur laquelle les opinions divergent, est entraperçue à l’écran dans un seul plan, de dos, presque entièrement cachée, lors d’une soirée mondaine, mais sa voix off gouverne le film. George Riley, lui, n’est jamais entendu, tout en se trouvant hors de notre vue à quelques mètres de ses amis lors d’une soirée d’anniversaire.

Les mois passent, occupés par la préparation, le tournage et la postproduction de Vous n’avez encore rien vu. Jean-Louis Livi, désireux d’aller vite, prend cependant une option à la fois sur les droits cinématographiques de la pièce, pour en faire la surprise à Resnais le moment venu, et sur les droits théâtraux. Il fait intervenir à cette fin la société Solivagus que codirige son épouse Caroline Silhol, interprète de La vie est un roman et d’I want to go home. Silhol s’est en effet prise de passion pour Life of Riley au point d’en signer au printemps 2011 une adaptation française qu’elle voudrait produire au théâtre en se réservant le rôle de Kathryn.

En mars 2012, entre l’achèvement de Vous n’avez encore rien vu et sa projection à Cannes, une période de flottement apparaît toutefois. Resnais propose plutôt la pièce qu’Ayckbourn a créée entre-temps, Neighbourhood Watch (2011), qui pousse jusqu’à l’absurde les dérives des comités de Voisins Vigilants, un système anglo-saxon de surveillance réciproque des propriétés. Un frère quadragénaire et sa sœur aînée, bigots et adeptes de la non-violence, viennent de s’installer ensemble dans un paisible quartier de banlieue. À la suite d’une méprise vénielle sur un acte de délinquance imaginaire, ils montent un comité de Voisins Vigilants qui s’apparente vite à une milice imposant l’ordre moral aux citoyens du quartier qu’elle transforme en communauté fortifiée. Neighbourhood Watch s’ouvre et se ferme sur l’inauguration d’un parc en l’honneur du frère malencontreusement abattu par la police et, pour le reste, est située dans un unique décor de salon. La pièce, inquiétante et folle, comporte six rôles secondaires en plus des personnages principaux qu’interpréteraient Pierre Arditi et Sabine Azéma. Après quelques jours de débats, Livi et Resnais conviennent de privilégier Life of Riley. Resnais offre à Azéma le rôle de Kathryn et à Silhol celui de Tamsin – qui sera rebaptisée Tamara, prénom moins déroutant pour le public français. Solivagus renonce à son projet théâtral, confirme l’achat des droits cinématographiques et signe un accord de coproduction avec F Comme Film, qui assurera la production déléguée. Christmas in July, la société de Julie Salvador et Christophe Jeauffroy, est pressentie pour une coproduction et pour la production exécutive, et participe aux premières étapes. Le titre proposé par Resnais, Aimer, boire et chanter, emprunté à la valse de Johann Strauss fils, transpose l’ironie du jeu de mots Life of Riley, qui signifie autant « Vie de Riley » que « La vie de patachon ». On peut ne voir qu’une coïncidence dans le fait qu’un petit orchestre jouait cette valse lors de la soirée mondaine de Chaînes conjugales.






Une adaptation ludique

Il est décidé que l’adaptation se fera en deux temps : Laurent Herbiet et Resnais (toujours sous le pseudonyme d’Alex Réval) rédigeront le découpage technique à mesure qu’ils resserreront le dialogue anglais, puis un adaptateur familier du théâtre anglo-saxon sera chargé du dialogue français.

Le travail de Resnais et Herbiet, commencé à la fin du mois de mai 2012, plus simple que sur les deux films précédents, aboutit à une première version datée du 5 juillet. Il est convenu d’aboutir à un film d’environ 1 h 45 alors que Life of Riley, sur scène, durait 2 h 10 (entracte non compris). Les deux adaptateurs ne suppriment aucune scène. Ils contractent la pièce sans retoucher les répliques conservées, à un détail près : la cause de la mort de George est un accident non plus de parapente, mais de plongée sous-marine (le lecteur n’en est pas moins libre de songer à un suicide). L’adaptation entame un processus qui se poursuivra lors des étapes suivantes : réduction des allusions à des personnages absents de la scène ou de l’écran ; réduction des allusions aux activités professionnelles des personnages ; réduction des traits les plus spécifiquement anglais.

Le découpage indique les changements de plans : cent trente-huit plans hors génériques, soit un style fondé sur des plans inhabituellement longs (la moitié des scènes dialoguées sont même prévues en plan-séquence). Seuls les principaux mouvements d’appareil sont signalés, mais il est entendu d’emblée que la caméra, la moins voyante possible, ne bougera guère qu’en fonction des déplacements des comédiens. Resnais et Herbiet ajoutent des indications scéniques. Il faut trouver un substitut à l’alternance des tableaux entre les trois jardins et la cour de ferme au moyen de bascules de lumière, et la fantaisie du découpage tient à ses transitions ludiques, vivaces et imprévisibles, dont beaucoup disparaîtront pour des raisons de coût. Resnais et Herbiet font feu de tout bois, avec notamment des tableaux de paysages de campagne de David Hockney, des plans de routes et de paysages du Yorkshire (dont une vue aérienne en hélicoptère), des split screens, des volets, des panoramiques filés, des intertitres, un sous-titre accompagné d’un complément en voix off, et toute la gamme des transitions optiques (ouvertures et fermetures à l’iris, fondus au noir, fondus enchaînés, etc.). À l’inverse de No smoking et Smoking et de Cœurs, qui misaient sur un type de transition homogène (les dessins de Floc’h, les fondus enchaînés assortis de chutes de neige), ici les transitions n’ont rien de systématique. Elles se font oublier pendant le dernier quart du premier acte pour mieux resurgir juste avant la fin de l’acte sous la forme d’une taupe qui soulève la terre de la pelouse et sort le museau en regardant, étonnée : dans le contrechamp, un split screen rassemble les trois personnages masculins qui méditent, interloqués par le comportement de leur épouse ou compagne, chacun dans son jardin ou sa cour de ferme. Cette taupe, absente de la pièce, sera la mascotte du film.

Des effets spéciaux onéreux seraient nécessaires pour concrétiser le passage d’un générique dessiné à la manière d’un pop up (livre en relief), représentant les jardins et la cour de ferme printaniers, à un pop up composé d’images réelles, images qui garderaient pourtant l’apparence du carton découpé. Colin et Kathryn, le premier couple avec lequel nous faisons connaissance, auraient, eux aussi, l’apparence de photographies découpées avant de s’animer dès les premiers mots prononcés. Sans être appliquée à la lettre, cette idée d’une bidimensionnalité affichée nourrira souterrainement l’image du film.

En référence sous-jacente à la bande dessinée où le fond, dans les plans rapprochés ou les gros plans, peut n’avoir aucun rapport avec le décor des plans larges, le découpage prévoit de tourner des plans rapprochés et gros plans sur fond vert ou fond bleu avant que l’on incruste en postproduction un fond neutre coloré dont le style sera déterminé plus tard. Ces effets, tous situés en cours de scène, mettent parfois en valeur des monologues et notamment toutes les répliques les plus longues. Resnais en parlera ainsi dans sa déclaration d’intentions : « J’ai envie de faire un film avec des changements de vitesse abrupts. […] Quand les personnages seront au plus intime d’eux-mêmes, comme par un coup de poing, les décors disparaîtront. » Nommés « extractions » pendant le travail avec Herbiet, ces effets seront appelés « arrachés », « arrachages » ou « images arrachées » sur le tournage.

Une fois ce découpage livré, l’écriture des dialogues français est confiée à Jean-Marie Besset. Resnais apprécie le dialogue ferme et vigoureux des pièces de cet auteur dramatique, ainsi que ses adaptations françaises de pièces d’Alan Bennett ou David Hare. Besset achève son travail le 13 août.

Resnais préminute le résultat à 1 h 54 (hors génériques), puis, en compagnie d’Herbiet, il réduit de 8 minutes le scénario, en poursuivant dans la logique des coupes précédentes, avec essentiellement de petits resserrements disséminés, sans que cela affecte le nombre de plans. Le travail est d’autant plus aisé que les deux hommes avaient laissé « en sursis » certains passages afin de se donner le temps de la réflexion avant de trier parmi eux. La nouvelle version intégrant ces remaniements est datée du 4 septembre. Après cette date, les retouches se feront sans Herbiet ni Besset. Elles concerneront essentiellement des coupes supplémentaires et la refonte des transitions.








Une mise en route difficile

L’échec commercial de Vous n’avez encore rien vu, sorti en France à la fin du mois de septembre, impose l’évidence que F Comme Film devra produire Aimer, boire et chanter pour un budget moindre. Le devis, remanié plusieurs fois, sera de 7,02 millions, soit un million de moins que pour Vous n’avez encore rien vu.

La recherche de financement s’étale sur une dizaine de mois. France 2 Cinéma et Canal+ donnent immédiatement leur accord, pour un montant moins élevé que sur les deux films précédents : respectivement 1 million d’euros pour France 2 Cinéma et 1,5 million pour Canal+. France Télévision met 500 000 euros sur la table. Faute de coproducteur étranger, ce sera la première production 100 % française d’un film de Resnais depuis la fin des années 1980. Livi s’adresse au distributeur indépendant Le Pacte, dirigé par Jean Labadie, qui prend également en charge la distribution vidéo et les ventes internationales pour un apport total de 750 000 euros. Trois Sofica participent pour un montant total de 400 000 euros. La rémunération du producteur, les frais généraux et les imprévus sont mis en participation. La coproduction avec Christmas in July est abandonnée.

Livi demande cependant à Jeauffroy de cumuler une nouvelle fois les fonctions de directeur de production et de premier assistant. Jeauffroy sera également réalisateur de substitution. Son travail, initialement prévu pour s’arrêter à la fin du tournage, s’étendra en fin de compte sur l’ensemble de la fabrication et Jeauffroy figurera au générique comme producteur exécutif.

Deux mauvaises nouvelles compromettent le projet en décembre : l’avance sur recettes et le soutien de la Région Île-de-France sont refusés au film, alors que leur apport conjoint avait approché ou dépassé 1 million d’euros sur les deux films précédents. Le projet n’est toutefois pas abandonné. Le 18 février 2013, une avance sur recettes de 400 000 euros est accordée en seconde lecture. Tout se met alors en place très vite pour un début de tournage le 3 avril, sans que le financement soit réuni.

Les négociations avec les agents, avec les techniciens et avec les prestataires de services sont menées sous l’épée de Damoclès que le film ne puisse se faire. Les comédiens accepteront des cachets symboliques et un intéressement aux éventuels bénéfices. Resnais touchera une somme voisine de celle de Vous n’avez encore rien vu. Par un effet de balancier, la production demandera moins de sacrifices aux techniciens que sur le film précédent, mais sollicitera des efforts importants de la part des industries techniques.








La distribution des rôles et la constitution de l’équipe

Hippolyte Girardot (Colin) et Michel Vuillermoz (Jack) sont pressentis très tôt pour jouer les époux respectifs des personnages d’Azéma et de Silhol. Resnais et Livi hésitent davantage pour le dernier couple, Monica et Simeon. La solution d’abord envisagée par Resnais signifierait une distribution dépourvue de sang neuf. Finalement, Sandrine Kiberlain, contactée en février 2013, apportera le renouveau. La comédienne avait écrit à Resnais à la sortie de Cœurs – c’est l’unique fois qu’elle a fait une telle démarche – pour lui faire part de son admiration pour ses films. Quand Resnais l’appelle, il évoque sa lettre et ajoute : « C’est ma réponse. » Face à elle, André Dussollier est convié à jouer Simeon. L’interprète de Tilly, la fille de seize ans de Jack et Tamara qui fait une brève apparition muette à l’enterrement final, sera choisie peu avant la fin du tournage. Proposée par Jeauffroy, Alba Gaïa Bellugi, âgée de dix-huit ans, a tourné enfant avec François Ozon avant de tenir le premier rôle d’un film de Jean-Pierre Améris ou d’incarner Thérèse Desqueyroux adolescente pour Claude Miller.

La majorité des chefs de poste appartiennent à l’équipe récente de Resnais : les permanents Jacques Saulnier et Jackie Budin voisinent avec la scripte et l’ingénieur du son de Vous n’avez encore rien vu, Clémentine Schaeffer et Jean-Pierre Duret ; pour la postproduction, revoici Hervé de Luze, le monteur son Gérard Hardy, le mixeur Gérard Lamps et le directeur des effets visuels Frédéric Moreau. Le seul nouvel arrivant est le chef opérateur.

En dépit de l’insistance de Resnais, la production lui a demandé, en effet, de changer d’opérateur. Lorsqu’il a fini par rendre les armes, Resnais a dressé une liste d’une demi-douzaine de techniciens vedettes. C’est pourtant un outsider qui l’emporte. Resnais avait remarqué la lumière des trois téléfilms réalisés par Herbiet entre 2009 et 2012, dont Dominique Bouilleret avait signé l’image. Chef opérateur depuis 1990, collaborateur régulier de Jean Marbœuf et Thomas Vincent, Bouilleret a partagé sa carrière entre la télévision et le cinéma. Herbiet, sans lui en parler, a poussé sa candidature qui a fait son chemin dans l’esprit de Resnais au point qu’une entrevue est organisée en décembre 2012. Quand Jeauffroy rencontre à son tour Bouilleret au début du mois de janvier, il fait pencher définitivement la balance. Resnais et Jeauffroy proposent à Bouilleret d’engager les assistantes caméra des trois films précédents, Fabienne Octobre et Nathalie Lao.

Sur le plateau, je retrouverai donc une équipe que, pour moitié, j’avais fréquentée pendant trois mois sur Les Herbes folles et qui, outre la garde rapprochée de Saulnier, compte aussi l’habilleuse Sophie Breton, la maquilleuse Delphine Jaffart ou le second assistant Patrick Armisen. Les nouveaux venus sont les électriciens et machinistes de Bouilleret, l’accessoiriste Christian Gazio, deux jeunes assistants passionnés par le cinéma de Resnais (Gwénaëlle Duriaud et Basile Trouillet), certains des régisseurs et une coiffeuse native du Yorkshire, Kay Phillips, qui deviendra une conseillère technique occasionnelle improvisée.

Un autre collaborateur est entré en piste à l’automne : Blutch est engagé pour signer quatre dessins représentant librement les jardins et la cour de ferme, qui devront introduire la première entrée dans chacun des décors.








Les décors : où j’apprends le sens du mot « pendrillon »

Saulnier a commencé à travailler aux décors à la fin du mois de juillet 2012.

La description des décors dans la pièce publiée correspond aux vœux d’Ayckbourn pour un théâtre à l’italienne, mais n’a pas grand rapport avec les choix de la création dans son « théâtre en rond » où les gradins du public entourent la scène centrale. Resnais et Saulnier se sont renseignés sur le dispositif scénique employé à Scarborough, où le plateau était divisé en quatre espaces de dimensions voisines figurant sommairement les lieux. La cour de ferme de Simeon, par exemple, était suggérée par une simple cage à animaux pleine de paille.

Le tournage quasi intégral en studio s’impose d’emblée, pour les raisons habituelles chez Resnais. La continuité de la lumière et du décor, dans de vrais jardins, serait impossible à maintenir sur plusieurs semaines de tournage, et l’action s’étale sur trois saisons. On tournera aux Studios de Paris, récemment inaugurés à Saint-Denis, dont le film sera l’un des premiers clients. Quelques plans de routes de campagne ou de rues seront filmés dans le Yorkshire en seconde équipe, ce qui épargnera à Resnais la fatigue des décors naturels. Dans l’esprit du dramaturge, la psychologie et le langage des personnages appartiennent au sud de l’Angleterre, mais la familiarité de Resnais avec le Yorkshire rend pour lui ce comté du Nord indissociable d’Ayckbourn. Il n’est pas exclu de tourner en décor naturel l’enterrement final.

Resnais et Saulnier consultent une myriade de livres sur les jardins anglais, avec quelques incursions américaines. Dès le scénario, Resnais a décidé de rapatrier quatre scènes dans les maisons des trois couples – mais jamais dans le cottage de George. À des moments clés, en cours de scène, les personnages entreront de façon impromptue chez eux et soit la caméra les suivra, soit une collure nous fera passer à l’intérieur avec eux. Cette décision implique d’agrandir significativement les décors.

Au mois d’août, Saulnier conçoit un premier projet dans la lignée de No smoking et Smoking, avec maquettes réduites et découvertes peintes1 pour les lointains, où les quatre décors seraient construits sur deux grands plateaux de 1 100 et 1 300 m2 (pour la cour de ferme de Simeon et le parc de Jack et Tamara) et deux plateaux moyens de 800 m2 (pour le cottage de George et le jardinet de ville de Colin et Kathryn). Les quatre extérieurs seraient aussi différents que possible, allant d’un parc et une façade de maison victorienne prétentieuse pour Jack et Tamara à un jardinet anonyme coincé entre la rampe d’accès au garage et la maison mitoyenne pour Colin et Kathryn. Trois des plateaux seraient également occupés par le décor d’intérieur qui communique avec le parc, le jardinet ou la cour de ferme. Le tournage prévu alors en hiver conduit au choix onéreux de verdure et de fleurs artificielles, mais des fleurs coupées, renouvelées quotidiennement en raison de la chaleur des projecteurs, ne seraient guère plus avantageuses.

Le devis de ce projet n’est pas finalisé, car il est trop évidemment hors d’atteinte : entre 800 000 et 1 million d’euros. Le 9 octobre, Livi explique à Resnais que les seuls postes où l’on puisse faire des économies sont le décor et les incrustations et lui demande d’inventer par un coup de baguette magique une solution économe. Resnais la trouve dans les vingt-quatre heures, et son idée née de la contrainte sera l’un des atouts majeurs du film : composer l’essentiel des décors avec des pendrillons, ces très hautes bandes verticales de tissu opaque employées au théâtre pour dissimuler les coulisses et en occulter la lumière. Ces pendrillons seront peints pour représenter les jardins, les façades des habitations, les lointains, l’horizon. L’idée en est inspirée à Resnais par le souvenir de La Mouette de Tchekhov monté par Georges Pitoëff au théâtre des Mathurins en 1939, où Pitoëff créait des indications sommaires de décor avec des morceaux de tissu, de feutre ou de vieux rideaux. Resnais a souvent cité ce spectacle comme un des principaux déclencheurs de sa passion immodérée pour le théâtre.

Resnais expose son idée à Saulnier le 10 octobre. Le lendemain, il m’en parle comme d’une vraie amélioration ; cela fonctionne de mieux en mieux dans son esprit. Et le voici débarrassé de l’obligation de filmer des ouvertures et fermetures de portes, puisqu’il suffira que les comédiens écartent deux pendrillons. Saulnier fabrique une ébauche de maquette en volume pour fixer les esprits. Puis il présente à Resnais le projet sous la forme, pour chaque décor, d’une maquette dessinée représentant des personnages minuscules au bas de hauts pendrillons colorés abstraits. Saulnier a exécuté ces maquettes au format panoramique, qui lui paraît le plus adéquat, mais Resnais préfère le scope, en contradiction apparente avec les verticales des pendrillons. Il tient en effet à cadrer régulièrement toute la largeur du décor, en invoquant ses lectures de jeunesse : il a découvert le théâtre par le supplément hebdomadaire La Petite Illustration dont chaque numéro reproduisait le texte d’une pièce accompagné d’une photo prise du fond de la salle. En janvier-février, Saulnier fournit le projet définitif, où les pendrillons sont plus figuratifs que dans le précédent. Les trois intérieurs seront disjoints des extérieurs auxquels ils seront raccordés par le montage. Les sept décors (plus un, le cimetière) seront en rotation sur un seul plateau de 1 000 m2 qui en accueillera trois à la fois. Les trois quarts du plateau seront remplis par ces décors, le dernier quart servant de lieu de passage et permettant d’entreposer le matériel électrique et la machinerie. Le décor coûtera environ 300 000 euros, se démarquera radicalement de celui de No smoking et Smoking, et ne ressemblera à rien de ce que l’on a jamais vu au cinéma.

Pour l’ensemble des décors, l’équipe de Saulnier crée près de deux cents pendrillons d’une largeur allant de 60 cm à 2,60 m (une partie peut en être glissée derrière le pendrillon voisin) et d’une hauteur généralement de 7 à 10 m, parfois plus, rarement moins. Ce sont des lés de toile de peintre imprimés dans une couleur de fond, la plus claire, puis foncés, surteints irrégulièrement à coups de rouleau verticaux. Dans ses maquettes dessinées, Saulnier a moucheté de noir la plupart des pendrillons, surtout ceux des façades, et l’artiste peintre Olivier Garand reproduit ces mouchetures en aspergeant les lés de peinture noire, puis en lissant les gouttes avec une taloche. Ces pendrillons sont accrochés pour la plupart à des perches suspendues depuis le gril du studio. Chacun des décors est frontal, non cloisonné, comme une scène qui n’aurait pour seul côté que le mur du fond. Les façades, les murs intérieurs ne présentent aucune indication de portes ni de fenêtres. Les pendrillons écrasent la perspective puisqu’un même lé peut représenter simultanément des arbres et l’horizon.

Les quatre extérieurs ont des dimensions voisines et c’est surtout l’art de la suggestion qui fait passer la surface réservée à Colin et Kathryn pour très inférieure à celle des autres décors. Dans ce décor urbain sans un coin de ciel, l’aire de jeu est réduite au jardinet central en longueur, étriqué, séparé des jardinets voisins par des clôtures basses en treillis. La façade du cottage de George est surmontée d’une improbable tour crénelée à laquelle tient Resnais. Le parc de Jack et Tamara est flanqué du bâtiment principal à gauche et d’une dépendance à droite. Chez Simeon, la cour avoisine la ferme à gauche et l’amorce d’une grange à droite. Les couleurs des pendrillons sont variées : des verts et jaunes acidulés pour les allées du parc et la forêt et des bruns, ocres, crèmes et lie-de-vin pour les bâtiments du manoir de Jack et Tamara, des couleurs juxtaposées comme aléatoirement pour la ferme, le cottage et la maisonnette de banlieue où le blanc cassé voisine avec le jaune, l’orangé ou le violet, sans oublier les ciels dans différentes nuances de bleu et de mauve. Ces quatre décors sont de plain-pied, à l’exception d’une à trois marches devant les pendrillons que les comédiens écarteront pour figurer les portes d’entrée.
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En dehors des arbres peints, la verdure est factice : du gazon synthétique, de faux bouleaux de 1 cm d’épaisseur dans le parc de Jack et Tamara, un potager avec ses choux et ses salades en plastique dans la cour de ferme. Les buissons, broussailles et massifs de fleurs sont des agrandissements photographiques reproduits sur une feuille d’aluminium couchée sur une mince forme de mousse compacte découpée. Le jardin de George est traité de façon plus déroutante, car il comporte aussi de vrais roseaux en pot, des futaies de bambous, des touffes d’herbes folles et, sur l’insistance de Jean-Pierre Duret, du vrai gazon permettant une meilleure prise de son. Dans certains plans, l’impression de réel s’estompera soudain quand la caméra passera par-dessus un massif de fleurs en deux dimensions.

L’aménagement de ces extérieurs évoluera en fonction des saisons, notamment avec des feuilles mortes pour l’automne. Le jardin de George sera d’abord laissé à l’abandon, puis plus soigné grâce aux efforts de Kathryn.

Les trois intérieurs, où les pendrillons représentent essentiellement les murs, ne serviront chacun que pour un ou deux jours de tournage. Ils ont chacun leur couleur : vert empire chez Jack et Tamara, bleu ardoise chez Colin et Kathryn, ocre rouge chez Simeon. La largeur des lés est plus uniforme (de 1 m à 1,30 m). Le scénario réclame pour chacun de ces décors un escalier intérieur qu’emprunteront les personnages. Dans l’ordre de l’action, alors même que les habitations sont de plus en plus petites, ces escaliers sont de plus en plus hauts : trois marches chez Jack et Tamara, une dizaine chez Simeon, une quinzaine chez Colin et Kathryn. Ce dernier escalier, majestueux, est le plus surprenant sur le plateau puisqu’il s’arrête dans le vide en accusant l’artifice. Les deux plans qui le montreront suggéreront au contraire une expansion démesurée de l’espace. Saulnier a proposé d’inclure dans chacun de ces intérieurs un élément en trompe-l’œil, peint, comme les fresques de Vous n’avez encore rien vu, par Éric Gazille. Chez Jack et Tamara, une cheminée avec un feu figé. Chez Colin et Kathryn, deux horloges, l’une américaine, l’autre bretonne, car le médecin est maniaque des horloges. Chez Simeon, un mur de brique rouge foncé.

Dans les jardins comme dans les intérieurs, il est convenu d’installer très peu de mobilier. L’ensemblière Solange Zeitoun loue ou achète des meubles anglais ou pouvant passer pour tels. Elle en change souvent la couleur, en visant tantôt la neutralité, quand elle fait repeindre chaises et table pour les fondre dans le jardinet anonyme, tantôt les dissonances, quand elle recouvre de velours magenta le canapé de Tamara. Dans la ferme, elle rend naturel l’alliage inattendu d’une table de couvent et, au plafond, de suspensions de billard. Un des meubles de repos du parc de Jack et Tamara contribuera discrètement à faire sentir l’évolution des saisons. Ce « banc entourage d’arbre » de forme hexagonale, trouvé par Saulnier dans un livre anglais, a été fabriqué pour l’occasion et teint à l’identique des fauteuils de jardin loués. Dans la partie centrale évidée de ce meuble, plutôt qu’un arbre, se dresseront une sculpture abstraite au printemps, des fleurs à l’été et un buis à l’automne. Tous les décors comportent une source lumineuse : une lanterne, des lampadaires, une simple suspension ou de petits spots dans les extérieurs, des luminaires divers dans les intérieurs.

À Scarborough, l’enterrement se déroulait dans une zone de passage indéterminée. Saulnier dessine deux maquettes de funérarium et une de cimetière. Resnais retient cette dernière, où les pendrillons marron sont surteints en noir tandis que l’herbe est orange électrique, couleur feu (certains participants y verront le feu de l’enfer). La moquette gazon sera pochée puis peinte en orange et rouge. Irréalité supplémentaire : les feuilles mortes synthétiques répandues par terre affirmeront que nous sommes en extérieur, tandis que les pendrillons enfermeront le décor sur trois côtés comme un intérieur exceptionnellement haut. Le dessus de cercueil sera conçu par Saulnier. Contrairement à ce qu’indique la maquette dessinée, la tombe ne sera pas creusée pour y enfouir le cercueil (ce qui supposerait de surélever le décor) ; le dessus du cercueil sera au niveau du sol, entouré d’un remblai de terre.

Au tournage, certains éléments de décor pourront apparaître ou disparaître à volonté – ce que Bouilleret appellera la génération spontanée ou la parthénogenèse des décors chez Resnais. Un des buts de ces facéties discrètes sera de créer un espace d’intimité pour les personnages au sein de l’aire de jeu. Ainsi, la roseraie où Jack et Tamara se remémorent les débuts de leur couple est installée à même le sol nu du studio dans le seul plan où l’on a besoin d’elle, apportant une profondeur jusque-là inédite au décor du parc. Pendant la fête d’anniversaire, Jack et Monica s’isolent derrière une porte-fenêtre née du vide, placée en plein milieu du salon de Jack et Tamara, sans relation avec la façade montrée dans le plan précédent. En plus de ces illogismes délibérés conçus au stade de la préparation, un autre est inventé la veille du tournage de la scène où Colin et Kathryn s’apprêtent à se rendre à l’enterrement, quand Resnais veut que l’on ajoute au milieu de leur jardinet une petite barrière parallèle à la façade. Lorsque Kathryn s’avancera vers nous, la caméra reculera pour révéler au premier plan cette barrière à laquelle le personnage s’appuiera. La barrière, trop courte, est comme posée là dans un arbitraire revendiqué – elle réduit l’aire de jeu, plaque la comédienne contre la façade derrière elle. On reconnaît à peine le décor du jardinet, d’autant qu’un arbre décharné a lui aussi surgi du néant pour indiquer l’automne blême.








Décor et dessin main dans la main

Blutch conçoit ses dessins pour les jardins et la cour de ferme de la mi-janvier au début du mois d’avril 2013. Resnais voudrait un style « cartoonish » (façon bande dessinée), ce que Blutch interprète comme des dessins encrés au pinceau, cernés de noir, avec des couleurs en aplat. Resnais évoque aussi des couleurs primaires façon imprimerie, presse populaire américaine bon marché à l’ancienne, qui iraient de pair avec le dénuement des décors. Une de ses références est Roy Crane, l’auteur des comic strips classiques Wash Tubbs et Buz Sawyer dont Blutch et lui ont souvent discuté au fil de leurs collaborations. Resnais désire que les jardins soient inclus dans un espace plus vaste : une rue résidentielle pour Colin et Kathryn, une propriété en lisière de forêt pour Jack et Tamara, des prés pour Simeon, des collines pour George. Resnais confie à Blutch (qui n’est jamais allé dans le Yorkshire) sa documentation sur les jardins britanniques, en indiquant une sélection d’images. Isabelle Merlet, la coloriste et collaboratrice de Blutch, lui transmet aussi une foule de photographies trouvées sur les sites Internet d’agences immobilières du Yorkshire. Blutch exécute deux des dessins sur un papier de format A2 (59,4 × 42 cm) et les deux autres en assemblant plusieurs feuilles pour au moins doubler la largeur en fonction des envies. Cela donne des formats d’image soit beaucoup plus étroits que le 2,39 du scope (1,40 pour le jardinet et le parc), soit beaucoup plus larges (2,85 pour la cour de ferme, 3,69 pour le cottage).
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Resnais souhaite que s’instaure un dialogue entre les décors et les dessins, que les deux élaborations, même si l’une a commencé des mois plus tôt, s’influencent mutuellement. Resnais rencontre plusieurs fois Blutch et Saulnier ensemble. Le dessinateur et l’équipe décoration s’informent régulièrement des choix qu’ils font de façon que l’autre, le cas échéant, s’en empare. Blutch commence par esquisser la portion équivalant au décor à filmer, avant d’étendre à son environnement. Quand Saulnier est en avance sur lui, Blutch est libre du détail, n’a pas à reproduire de près son décor du moment que les masses d’ensemble sont conformes. Dans les jardinets des voisins de Colin et Kathryn, Blutch invente ainsi des dépendances qui, adossées aux clôtures de séparation, enserrent encore plus l’espace vital du couple. En revanche, il dessinera les meubles de jardin de Colin et Kathryn au dernier moment, après que Resnais aura validé la proposition de l’ensemblière, car ils sont le principal point de raccord avec le décor de Saulnier. Pour le manoir de Jack, Blutch se rappelle le château de Providence et le Manderley de Rebecca de Hitchcock, sans négliger l’obsession des colonnes dans le cinéma de Resnais. Concernant le cottage, que Saulnier révisera en fonction du travail de Blutch, Resnais intervient davantage : il réclame la tour et ses créneaux incongrus, le lierre et la vigne vierge, les cheminées, le côté touffu, sauvage et isolé… Blutch plante dans un coin du jardin un arbre biscornu à la façon de ceux qui agrippent Blanche-Neige dans la forêt chez Disney. Comme le dessin montre la façade arrière du cottage, on ne devine pas même la voie d’accès dissimulée derrière le bâtiment : le cottage est perdu, dit Blutch, « comme une coquille de noix au milieu de l’océan ». La maison représente son occupant que l’on ne voit jamais, elle est retranchée tout comme lui.








Les costumes et la conception des personnages

Resnais, avant le tournage, rencontre plusieurs fois séparément chacun des comédiens. Il donne à Silhol de la documentation sur Ayckbourn : quelques-unes de ses pièces, un livre d’entretiens avec lui, des articles sur lui. Dans le lot figure Relatively Speaking, la pièce non nommée que Colin, Kathryn et Tamara répètent avec George et qui n’est autre que le premier grand succès public londonien d’Ayckbourn en 1967. Girardot, qui découvre l’œuvre du dramaturge avec ce film, se documente par lui-même et étudie de près Relatively Speaking pour mieux saisir Colin à travers le personnage pataud que celui-ci doit interpréter en amateur. Vuillermoz a déjà lu les pièces d’Ayckbourn traduites en français et en a vu sur scène, au point d’avoir cherché un temps le financement pour en monter une au théâtre. Dussollier et Kiberlain se concentrent sur le scénario et les échanges avec Resnais. Azéma, quant à elle, était partie pour Londres dès le début du projet et, après y avoir visité une exposition de toiles et dessins de Hockney représentant des paysages du Yorkshire, avait rapporté quantité de livres sur ce peintre qui demeureront une de ses sources d’inspiration.

Resnais demande aux comédiens d’établir une petite biographie de leur personnage. Silhol confronterait bien la sienne, riche en références à Shakespeare ou Jane Austen, avec celle rédigée par Vuillermoz qui joue son mari, mais l’acteur préfère que ces préparations restent étanches. De fait, leurs versions respectives de la rencontre de Tamara et Jack sont fort contradictoires. Azéma remplit un petit cahier en s’inspirant de ses anciens séjours à York ou Manchester et fait débuter les frasques de jeunesse de Kathryn, dont son futur époux ignorera l’existence, par une idylle avec l’attaquant français de Manchester United. Girardot passe une semaine à enrichir sa connaissance de l’Angleterre, puis une autre à rédiger une nouvelle de cinq pages telle qu’aurait pu la signer un écrivain anglais, voire Colin lui-même puisque celui-ci, selon le comédien, a choisi la médecine contre les vœux de sa mère qui rêvait pour lui d’une carrière artistique. Girardot, inventant comment Colin a rencontré Kathryn puis l’a demandée en mariage, donne à celle-ci des répliques qu’il imagine bien dans la bouche d’Azéma. Kiberlain, qui n’avait jamais reçu une telle commande de la part d’un metteur en scène, dessine Monica de dos avant de rédiger. Avec Dussollier, cette construction du personnage reste verbale. Les comédiens imaginent, seuls ou en conversant avec Resnais, le lieu de naissance de leur personnage, ses origines familiales, ses goûts culturels, le début de sa vie professionnelle, la façon dont il a croisé la route de George… Certains de ces éléments, pour ceux des acteurs qui se réfèrent au texte original, se trouvent dans les passages coupés de Life of Riley ou en sont lointainement inspirés. Resnais fait parfois des contre-propositions.

À quoi ressemble George ? La seule indication physique figurant dans la pièce a disparu dans l’adaptation. Chacun en a sa propre vision – très différente en termes aussi bien d’apparence physique que de personnalité. Girardot se le représente sous les traits de Bill Nighy, acteur anglais longiligne et au visage émacié, réputé pour son élégance vestimentaire. Vuillermoz a en tête Alexandre Kaliaguine interprétant Platonov dans Partition inachevée pour piano mécanique (1977) de Nikita Mikhalkov, d’après Tchekhov : cet homme, dit Vuillermoz, « légèrement dégarni, un peu rond, qui ne paie pas de mine, qu’on ne remarque pas dans la rue, mais qui dégage une telle intelligence de cœur, une telle culture et une telle séduction, un charme incroyable, que les femmes tombent une par une », cet homme promis à un brillant avenir et qui, malgré l’admiration qu’il suscitait, s’est cantonné au métier d’instituteur. Silhol, sans se référer à un acteur, donne une description physique voisine, le manque de prestance étant compensé par un regard intense qui suffit à charmer. Kiberlain voit au contraire un George très viril, telle une figure paternelle idéale. Pour Azéma, à l’époque de sa rencontre avec Kathryn dont il est le premier grand amour, George est un étudiant en lettres avec une tête d’artiste. Dussollier, lui, « fait un blocage » tant il est hostile à George, cet affabulateur, cette girouette aux antipodes des valeurs de Simeon. Ces George rêvés par les comédiens n’ont rien en commun avec le modèle que Resnais s’est donné et qu’il garde pour lui, Franchot Tone. Cet acteur, qui l’a marqué à l’adolescence en particulier dans Les Trois Lanciers du Bengale (1935) de Henry Hathaway, traîne dans nombre de ses films un charme enfantin et espiègle qui convient bien à George, ce Peter Pan insouciant qui refuse de vieillir.
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Pour les costumes, Resnais demande à Jackie Budin de faire plus Yorkshire que nature. Budin lui montre des catalogues de prêt-à-porter anglais afin de s’accorder sur les grandes directions. Ni le réalisateur ni le chef opérateur ne donnent de consignes particulières pour les couleurs à Budin et, comme d’habitude, elle ne se concerte pas avec Saulnier, car Resnais préfère les surprises, les rencontres imprévues de couleurs. Budin travaille avec chaque comédien. Certains s’en remettent à elle pour l’essentiel, d’autres font des propositions ou ont d’emblée des idées arrêtées. Elle achète des vêtements en Angleterre, à Paris ou par correspondance, elle en loue d’autres, elle en emprunte aux acteurs. Les principales sources sont trois catalogues britanniques et des loueurs parisiens de costumes internationaux. S’en tenir strictement à des vêtements anglais est difficile avec un budget réduit, et Budin choisira aussi à Paris quelques vêtements plausibles pour le Yorkshire pour peu qu’ils viennent de chaînes européennes implantées en Angleterre. Un accord avec Paul Smith, qui habillera Azéma, permet de maîtriser les coûts, puisque la facture de cette marque, sinon, absorberait la totalité du budget affecté aux costumes.

Azéma, qui joue une réceptionniste dans un cabinet dentaire, s’habillera donc intégralement chez Paul Smith (elle portait parfois des vêtements de ce styliste dans des films antérieurs). Apprenant que les décors de jardins seront minimalistes, elle se dit : « Je serai le bosquet », un bosquet de fleurs en mouvement, en s’inspirant aussi des paysages colorés de Hockney. Elle privilégie des vêtements à motifs fleuris, où le vert sera très présent, où l’exubérance reflétera celle du personnage. Elle propose des vêtements de sa garde-robe et repart pour Londres chercher des idées. Budin achète ou loue des vêtements à l’occasion d’une vente presse de Paul Smith et trouve du prêt-à-porter dans un grand magasin. Après la robe à fleurs multicolores aux tons doux des premières scènes, Azéma portera par exemple une veste dont le motif représente des pensées, ou bien une chemise d’homme à motif de roses rouges pour le matin de septembre où Kathryn prend le petit déjeuner jambes nues. Azéma, rousse, obtient de se muer en blonde pour adoucir ce personnage autoritaire et péremptoire. Quant au parfum de Kathryn, il a pour dominante la rose de Damas.

Girardot soupçonne le médecin de campagne Colin de fonctionner sous l’emprise des autres et particulièrement de sa femme : il est « le mari de Kathryn, comme certains le nomment », écrit-il dans sa biographie. Girardot veut faire de Colin un homme qui se retienne en permanence de s’exprimer. Inquiet de sa capacité à passer pour anglais malgré son rôle de lord Chatterley chez Pascale Ferran quelques années plus tôt, il réfléchit à une diction « anglicisée » des dialogues de Besset : éviter les sinuosités, les ambiguïtés du parler français pour adopter une diction plus rythmée, plus syncopée, en jouant moins de l’intonation que de la durée accordée aux syllabes et aux mots. Comme cette élocution s’accompagnerait normalement d’une gestuelle trop expansive pour Colin, Girardot s’efforcera de « tout mettre dans la gorge », d’exprimer le rythme par la voix, non par les gestes. Il contiendra alors son corps d’une manière artificielle qui traduira le mal-être de Colin. Pour la transformation en Anglais, les costumes feront le reste. Peu familier des vêtements d’outre-Manche, Girardot propose de partir d’une veste en Harris tweed qu’il avait exceptionnellement achetée à Londres, avant d’étudier les propositions de Budin. Il est partisan, au cinéma, de la plus grande sobriété pour les costumes masculins, mais il concède que la stylisation des décors incite à des vêtements plus voyants même pour Colin. Il accepte ainsi un pull à rayures horizontales multicolores, une veste à coudières, un imperméable à doublure jaune ou une robe de chambre bordeaux à motif Paisley. Dès la première scène, ses chaussettes de laine à petits carreaux multicolores donneront le ton pour l’ensemble du film.
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L’anglophile Silhol avoue qu’elle a eu du mal, dans un premier temps, à saisir Tamara et qu’elle s’est libérée le jour où Resnais a défini celle-ci comme « une femme d’empathie et de bonté ». Silhol ira aux antipodes du jeu de la créatrice britannique du rôle, qu’Ayckbourn avait encouragée à développer le côté populaire, voire vulgaire, de cette esthéticienne ayant fait un riche mariage après une brève carrière sur les planches. La Tamara de Silhol, malgré les trahisons et les affaires probablement louches de son mari, témoigne toujours de l’amour et du pardon à celui-ci – un thème que la comédienne trouve peu illustré au cinéma. Plus elle manifestera cet amour, plus cela rehaussera aux yeux des spectateurs Jack, qui pourrait paraître ridicule à la lecture. Silhol établit un lien entre la faculté d’empathie de Tamara et sa reconversion comme esthéticienne. Silhol fera de Tamara une femme qui observe, qui comprend les gens muettement, d’où ses multiples regards en coin dont elle précise qu’ils ne sont pas prémédités, mais inspirés de l’intérieur. Pour éviter d’incarner un personnage monochrome, elle veut équilibrer ses vertus avec un humour qui, dit-elle, lui appartient autant qu’aux Anglais. Par contraste avec Kathryn, Silhol, blonde, sera rousse. Tamara, qui en a les moyens, fait attention à sa mise et Silhol souhaite des touches d’extravagance. Friande de mode anglaise et américaine, elle prélève une part des vêtements de Tamara dans sa propre garde-robe, par exemple, pour l’enterrement, un de ses manteaux écossais noir et blanc et un chapeau de pluie noir mélangeant paille et vinyle acheté à New York. Elle porte du Burberry, du Laura Ashley, du Vivienne Westwood. Pour la fête d’anniversaire, Budin et elle dénichent chez un loueur parisien une robe de soirée en satin de soie beige rosé, signée John Galliano, qu’une provinciale aisée bénévole au Lions Clubs pourrait porter. Mais, quelques heures avant le tournage du plan final de la fête où Tamara revient après avoir planté là Jack au sommet de sa crise de rage, Resnais suggérera que Tamara porte une robe de chambre ou une chemise de nuit, au mépris de toute rationalité puisqu’elle n’aurait guère eu le temps de se changer hors champ. Silhol fera chercher chez elle en urgence une robe de chambre en soie rose pâle des années 1930 qui conviendra à Resnais.

Vuillermoz invente à Jack un poste haut placé dans les assurances, alors que quelques mots coupés de Life of Riley le faisaient travailler dans l’immobilier. Pour lui, Jack est un grand enfant, au point que, après avoir fait fortune en montant à la capitale, il a acheté la propriété luxueuse du Yorkshire dont il rêvait enfant. Vuillermoz fera de Jack un homme démuni, perdu, qui se débat désespérément dans des situations inextricables qu’il a lui-même créées, ce qui contribuera à le rendre plus pathétique que comique. L’acteur décide de profiter de la moustache très dessinée qu’il s’est fait pousser pour incarner un Troyen chez Shakespeare à la Comédie-Française, car elle donne à Jack un côté berger anglais ou colley barbu. Il me parlera des mines de chien battu de Jack, de son côté « gros chien maladroit, lourd, un peu bête ». Jack, selon lui, est aussi coquet que Tamara qui lui prodigue ses conseils vestimentaires. Vuillermoz propose à Budin un costume à fines rayures qui avait été taillé sur mesure pour lui à Londres en vue d’un film satirique où il jouait un prince. Ce nouveau riche se reconnaîtra aussi à sa cravate club, ses gilets de costume cintrés dans le dos, son manteau en poil de chameau.

Pour Monica, institutrice dans une petite ville, Kiberlain et Budin travaillent chacune de son côté avant de se trouver sur la même longueur d’ondes dès leur première séance de travail. Dans le dessin qui accompagne sa biographie de Monica, l’actrice prévoit déjà la longue tresse blonde qui lui battra le dos et représente des vêtements disharmonieux où rayures coexistent avec pois et fleurs. Elle veut donner à cette « grande Anglaise fantaisiste et assez gauche » un aspect, sinon androgyne, du moins « un peu “féminin-masculin”, comme un enfant qui aurait grandi trop vite ». Budin imagine que Monica s’habille sur catalogue en ligne dans un style baba cool, à l’indienne, en faisant aussi des crochets chez Marks & Spencer. Budin arrive au premier rendez-vous avec les vêtements déjà commandés, que Kiberlain adopte en les complétant par quelques pièces de sa garde-robe. À la ferme, Monica portera des jupes, robes ou tuniques à fleurs, un pull rayé bicolore ou un cardigan rayé multicolore, les pois seront gardés en réserve pour l’imperméable de l’enterrement déniché par Budin. Même à la fête d’anniversaire, Monica arrive en robe hippie. Les fines jambes sont accentuées par les grosses bottes de toutes matières et de toutes tailles. Kiberlain imagine de grands mouvements, les longues enjambées d’une femme qui n’a pas de temps à perdre.

Dussollier hérite avec plaisir d’un personnage taciturne qui sourira encore moins, s’il est possible, que le Georges Palet des Herbes folles et n’aura que des répliques de quelques mots. L’agriculteur Simeon dialogue davantage avec la nature qu’avec les êtres humains, qu’il considère comme moins fiables qu’un chien ou une vache. « Le tronc d’arbre est son meilleur confident », me dit Dussollier. Le comédien s’apprête à donner à Simeon une voix voilée, caverneuse. Simeon cherchera ses mots, laissera planer de longs silences, au grand bonheur de son interprète. Dussollier, de son propre aveu, s’appuie beaucoup sur Budin pour saisir les préoccupations, les responsabilités, le niveau de vie d’un gentleman-farmer du Yorkshire, tout en puisant une partie de sa ruralité dans sa propre histoire familiale. Concernant l’apparence physique, il résiste à ce qui paraîtrait naturel en Angleterre, mais décalé en France, comme un catogan ou une boucle d’oreille. Budin le convainc d’accepter pour une scène un pantalon de toile rouille typique des placards d’un gentleman-farmer. Il enfilera aussi un gilet molletonné sans manches ou des chemises à carreaux de fermier, dont certaines de style américain portées dans la campagne anglaise, et rentrera ses pantalons dans ses bottes. Les cheveux indisciplinés qui tombent en désordre sur le front ajouteront au côté fermé, massif de Simeon.

Pour la matinée de l’enterrement, Budin rappelle à Resnais que les Anglais ne bannissent pas la couleur dans ces circonstances, mais le réalisateur tient à ce que tous soient en noir. Budin et les comédiens trouveront des déclinaisons de noir ou de noir et blanc, avec un soupçon de couleur pour les écharpes à carreaux de Colin et de Jack. Monica et Simeon font des efforts vestimentaires tout en restant dans la sobriété. Pour l’adolescente Tilly, Budin fait deux propositions : l’une punk rock, l’autre sage et classique. Resnais retient la seconde.

Le temps manque pour des répétitions collectives avant tournage, mais une séance de lecture chez Resnais, à la mi-mars, permet de s’assurer que tous vont dans la même direction. Les comédiens se concertent pour répéter de façon intensive deux par deux ou trois par trois, chez les comédiennes ou dans la loge de Vuillermoz à la Comédie-Française où Girardot dit avoir tout appris de son partenaire sur la façon de lancer le ping-pong verbal des scènes de Colin et Jack. Seul Dussollier préfère préparer isolément pour voir jaillir l’imprévu de sa confrontation avec ses partenaires sur le plateau.








L’organisation du tournage

La toute première estimation faisait porter la durée du tournage en studio (hors cimetière et Angleterre) à onze semaines. Dans le plan de travail no 0, en décembre 2012, Jeauffroy parvient à ramener cette durée à huit semaines. Les plans de travail no 1 à 3, dont le dernier est établi le 2 avril 2013, à la veille des prises de vues, répartissent autrement les mêmes éléments, à l’exception du cimetière dont la fabrication en studio est entérinée. Dans l’esprit de Jeauffroy, le plan de travail est surtout indicatif, il ne faudra pas se sentir astreint à l’ordre des scènes et des plans couché sur le papier du moment que la cadence prévue est respectée. Les comédiens sont disponibles à volonté, avec un préavis d’une semaine afin de ne pas les prendre au dépourvu. Jeauffroy ne donnera ainsi presque à personne le plan de travail no 4 secret.

Une version sommairement corrigée du découpage, datée du 28 mars, remanie certains détails, mais, jamais mise au propre, elle circulera peu et la version précédente restera la référence principale. Les « arrachés » à tourner sur fond vert ou bleu n’y montrent qu’un personnage à la fois (dans les versions antérieures, près de la moitié étaient des plans rapprochés à deux). Resnais grossit la plupart des tailles de plan de ces arrachés dont il fait presque systématiquement des gros plans ou très gros plans, mais, dans la plupart des cas, il reviendra en arrière au tournage. Un arraché est ajouté. Quelques coupes dans le dialogue sont pratiquées. Sur le plateau, en plus de quelques mots ou phrases par-ci par-là, Resnais supprimera encore une trentaine de répliques.

Les prises de vues commencent le 3 avril. On avance décor par décor, à cela près que deux des trois intérieurs s’intercalent au milieu du tournage d’un extérieur. Pour chaque décor, on travaille autant que possible dans l’ordre du scénario, avec quelques entorses pour rationaliser la présence des comédiens. Les arrachés sont filmés dans la continuité des scènes auxquelles ils appartiennent. Leur exécution crée souvent une atmosphère particulière, car les comédiens vivent comme des défis ces plans rapprochés et gros plans, au texte abondant et grave, entièrement fondés sur eux.

J’assisterai à douze des trente-trois jours du tournage en studio, en laissant passer la première semaine de façon que la nouvelle équipe trouve sa place sans regard extérieur. Les prises de vues se termineront le 22 mai, avec quatre jours d’avance sur le plan de travail. Parmi les raisons de cette vitesse, les coupes dans le texte, les bottes secrètes de Jeauffroy et le tournage en plans longs avec des comédiens aguerris. Le minutage utile quotidien, 3 min 15 s, est le plus rapide de ceux de Resnais après Mélo et No smoking et Smoking. La journée la plus productive avoisinera 7 minutes utiles.

Au début de chaque tournage dans un nouveau décor, Resnais, en compagnie de son équipe, inspecte ce décor pour s’en imprégner et imaginer les déplacements possibles. Il demande de légers aménagements à l’équipe décoration. Pour chaque scène, il organise une lecture avec les comédiens, puis on discute du découpage et des mouvements d’appareil. Assez souvent, en fin de journée, Resnais procède à une lecture avec les comédiens, à des répétitions pour le jeu, puis à des répétitions mécaniques, en remettant le tournage au début de journée le lendemain.

Resnais renonce pour l’essentiel à diffuser de la musique sur le plateau, sans doute parce qu’il prévoit de ne placer aucune musique originale sur les scènes dialoguées, sans doute aussi parce qu’il n’arrêtera qu’après le tournage le choix d’un compositeur qui, après des hésitations entre deux solutions américaines, sera de nouveau Mark Snow. Quand un besoin de musique se fait malgré tout sentir pour une scène donnée, une sélection est proposée par Jeauffroy. Pour la grande explication des trois femmes qui se disputent les derniers jours du mourant, le ton agité est fourni lors des répétitions par la chanson Sur le quai Malaquais de Pas sur la bouche. Pour la fête d’anniversaire de Tilly où la musique définitive sera ajoutée en postproduction, diverses plages, comme une chanson disco house de Duck Sauce, conduisent les comédiens à hausser la voix. Quand Jack et Monica bavardent en regardant la piste de danse hors champ, l’ajout de la musique à la cinquième répétition pousse Vuillermoz et Kiberlain à danser spontanément sur place, et Vuillermoz à hocher du chef en cadence, ce qu’il continuera de faire pendant les prises. Sur les plans d’ensemble du cottage où George écoute de la musique à plein volume après l’annonce de son cancer, on met du hard rock d’AC/DC pour le confort du producteur et du monteur qui visionneront les rushes.

Livi, pour la première fois de sa carrière, vient régulièrement sur le plateau et, sur l’insistance de Resnais, il voit jour après jour la totalité des rushes.

La conversation de Resnais, ouverte à tous, mêle les digressions culturelles ou les références les plus diverses. Beaucoup ont trait au cinéma. Elles n’indiquent pas une marche à suivre, mais plongent les collaborateurs dans un bain artistique. J’entends des allusions rapides ou détaillées, par exemple, à La Roue d’Abel Gance, Le Sang d’un poète de Jean Cocteau, Zéro de conduite de Jean Vigo, L’Âge d’or de Luis Buñuel, L’Enterré vivant de Roger Corman, Busby Berkeley, Fred Astaire, Agnès Varda, Michel Gondry, sans oublier Arnaud Desplechin (« Tant que je n’ai pas l’avis de Desplechin, ça ne compte pas ») ou la seule bête noire attestée de Resnais, Marcel L’Herbier. Et aussi la poésie médiévale anglaise, Jean Giraudoux, Stephen Sondheim ou un concert de Frank Zappa à Central Park. Resnais appelle à la rescousse les films qu’il regarde en DVD le soir et le week-end : « Si William Wellman se permettait des travellings comme celui-là, j’ai bien le droit, moi aussi. »








À décor stylisé, lumière stylisée

Lorsque Bouilleret est engagé, la décision économique de faire d’Aimer, boire et chanter le premier film de Resnais tourné en numérique a déjà été prise. Bouilleret choisit une caméra Alexa Studio, un modèle dont le capteur 4/3 est compatible avec les objectifs scope anamorphiques utilisés en pellicule2. Bouilleret opte pour des objectifs classiques qui lui permettront d’atténuer la définition, le piqué pour obtenir une image douce proche de celle de la pellicule. Il travaillera presque uniquement avec des focales fixes : 35 mm, 40 mm ou 50 mm pour les plans larges, 75 mm ou 100 mm pour les plans rapprochés et gros plans (c’est-à-dire principalement les arrachés). Le 75 mm et, en une occasion, le 100 mm serviront aussi à quelques plans moins serrés. Bouilleret dispose d’un zoom, mais, en dehors de son utilisation comme focale fixe pour un arraché de Monica filmé exceptionnellement au 140 mm, il ne l’emploiera que deux fois, de façon indécelable, pour accentuer un travelling arrière ou mieux traiter un plan-séquence complexe.

Resnais et Bouilleret travaillent sans regarder ensemble aucune image, sans références picturales, photographiques ou cinématographiques particulières, sans discussion autre que celle du scénario. Le style du film émerge librement. Les choix de lumière inscrits dans le scénario évoluent fortement au fur et à mesure de la préparation et du tournage. Philippe Depardieu, le chef électricien attitré de Bouilleret, apporte lui aussi des idées dans une émulation constante.

Jeauffroy, lors de sa première rencontre avec Bouilleret, a préconisé que l’on renonce à construire les passerelles sous gril qui servent habituellement à accueillir les projecteurs dans les hauteurs du studio, et dont la construction est longue et coûteuse. Loin de s’effaroucher, Bouilleret a riposté avec un ensemble de solutions.

D’abord, il utilisera deux « ballons éclairants » de grandes dimensions, abritant des lampes HMI3 qui éclaireront le plateau à 360° en diffusant une lumière zénithale homogène, sans ombres portées. Ces ballons sont généralement employés en extérieurs, gonflés à l’hélium pour éclairer par exemple un bâtiment public, mais ici Bouilleret les suspend à des câbles. Ils serviront à tous les plans en lumière du jour (ils seront même parfois la seule source de lumière), avec une puissance électrique variée selon les effets.

Ensuite, Bouilleret installera les projecteurs directionnels principaux sur une nacelle à flèche télescopique, une sorte de grue qui permet toute liberté de placement des sources lumineuses hors champ.

Les ballons comme la nacelle ont l’avantage d’être déplaçables très rapidement. Les ballons, installés une fois pour toutes dans chaque décor, seront seulement déplacés d’un décor à l’autre, tandis que l’on fera rouler la nacelle pour modifier l’éclairage de plan à plan. Les effets complémentaires sont pratiqués avec un petit nombre de projecteurs sur pied : deux projecteurs HMI pour les effets de soleil accentués, un peu de lumière tungstène pour les effets nuit et pour les évocations de lumière électrique allumée dans les habitations ou les jardins, et quelques projecteurs d’appoint. Le plateau n’est pas encombré de matériel électrique.

Travailler dans des décors aussi stylisés donne tous les droits, encore faut-il trouver une logique de la lumière. Le premier défi est d’éclairer un décor sans profondeur, des fonds plats et peints. Par ailleurs, doit-on représenter la lumière filtrant à travers les ouvertures, sachant que le décor exclut portes et fenêtres ? Le second défi est de tourner des plans longs en mouvement qui passeront d’un cadre large à un cadre serré ou vice versa avec des trajectoires parfois complexes : il faut combiner une lumière marquée sur le décor et une lumière douce sur les visages, respectant leur photogénie, sans pouvoir placer de projecteurs très près des comédiens à cause des limites du cadre. Les projecteurs d’appoint s’ajouteront parfois aux lumières de base en cours de plan, sur pied ou à la main.

Le 22 mars, deux semaines avant le début du tournage, Bouilleret fait des essais avec Azéma et Girardot jouant la première scène du film dans le jardinet. Ce décor est le plus difficile à traiter : c’est un simple rectangle, ses couleurs pastel sont les plus neutres. Bouilleret, partisan de l’effacement du chef opérateur, tente une lumière réaliste. Resnais trouve ces essais trop clairs, ils lui paraissent manquer de caractère, de parti pris affirmé. Bouilleret change radicalement son fusil d’épaule. Il appuiera les effets de lumière, ludiques, à la fois discrets et visibles, à rebours de sa pratique habituelle. Il décrira ce film comme sa première lumière de théâtre : « C’est la première fois que je peux m’amuser à montrer les effets. »

Au fur et à mesure des prises de vues, sans ligne directrice préméditée, Resnais et Bouilleret définiront un style d’ensemble en même temps que des ruptures de continuité. Il est convenu que la lumière de chaque plan aura sa propre cohérence et que, à l’intérieur d’une scène, les plans ne seront pas censés strictement raccorder. Les effets jour seront neutres en apparence, les aubes, les soirs, les nuits seront fortement stylisés. Pour produire des effets abstraits, Bouilleret et Depardieu s’appuient toujours sur un argument réaliste : soleil levant, soleil couchant, lumière électrique la nuit… Pour autant, les directions de lumière ne sont pas rationnelles ni vraisemblables. Dans un même décor, la lumière donnera des ambiances radicalement différentes selon les saisons, l’heure de la journée ou les décisions volontaristes. Par exemple, quand Jack, Tamara, Colin et Kathryn, dans le parc, commentent la nouvelle du cancer de George, Resnais tourne d’abord la scène en gardant, pour le plan long où les quatre amis s’apprêtent à boire un verre mélancolique, la lumière très simple et classique des cinq premières minutes. Mais Resnais s’aperçoit qu’une cassure formelle rythmera mieux l’entrée dans la seconde moitié de la scène. Il demande alors de retourner le plan le lendemain avec un effet de contre-jour appuyé : les personnages seront en silhouette. Jack, parti chercher les boissons, revient par la gauche éclairé normalement, puis, s’avançant vers le salon de jardin, il entre dans une ombre que le spectateur peut penser justifiée alors que la caméra, continuant son mouvement d’accompagnement vers la droite, révèle les autres personnages eux aussi affectés de ce contre-jour arbitraire. Après ce plan, s’immisce un arraché pour un long monologue de Jack – et, au retour dans le décor pour le toast que tous portent à George, nous revenons à une lumière neutre comme si de rien n’était.

Pour les effets les plus ludiques, il s’agit de représenter une lumière stylisée ici, une ombre stylisée là. Les outils principaux permettant ce résultat, en projetant des taches de lumière sur les pendrillons dont la surface sera localement éclaircie, se nomment les gobos et les cocoloris.

[image: Chez Colin et Kathryn : les fenêtres représentées par des gobos]Chez Colin et Kathryn : les fenêtres représentées par des gobos
Un gobo est une petite plaque d’acier dans laquelle a été découpé un motif et que l’on insère dans un logement à l’intérieur d’un projecteur. Le faisceau lumineux (en l’occurrence, un faisceau puissant et très directionnel, à bords nets) projette sur le décor l’image correspondant aux parties évidées ; le projecteur, réglable, donne la possibilité d’agrandir ou de réduire le faisceau et donc le motif. En particulier, dans les scènes nocturnes, Bouilleret simule schématiquement la présence des fenêtres au moyen de gobos. Dans les extérieurs, le motif en forme de châssis de fenêtre projeté sur les pendrillons suggère la lumière électrique filtrant par la fenêtre ; dans les intérieurs, il suggère la lumière de la lune. La fenêtre palladienne lisible, la nuit, sur la façade du manoir de Jack suffit à traduire l’ostentation des lieux. Les effets de fenêtre portée sur les murs des intérieurs ne raccordent en rien avec les extérieurs correspondants, ni en termes d’emplacement des fenêtres, ni en termes de dimensions. Chez Colin et Kathryn, les deux fenêtres du rez-de-chaussée, laissant entrer la lumière de deux directions différentes, affirment l’existence de deux lunes ; sur le mur de l’escalier, un gigantesque effet de fenêtre donne l’impression d’un château de film noir. Autres gobos créant des effets plus modestes : les croissants de lune, les étoiles sont « projetés » sur les pendrillons.

Un cocoloris est une grande plaque de bois ou de plastique rigide dans laquelle a également été découpé un motif et que l’on place devant un projecteur. Bouilleret et Depardieu ont des cocoloris dans leur matériel de base coutumier, et ils en font fabriquer de nouveaux dans un atelier des studios pendant les premières semaines de tournage. Ils se servent des cocoloris pour simuler des ombres, masquer des éléments, rendre plus discrète la présence du projecteur (les cocoloris, au contraire des gobos, sont généralement associés à une lumière diffuse). Ils combinent plusieurs cocoloris dans un même plan pour rendre l’effet moins identifiable. Ils inventent l’ombre d’arbres que l’on ne verra jamais, font ondoyer la lumière.

Prévus par Bouilleret bien avant les essais du mois de mars, les gobos et cocoloris seront utilisés plus souvent et pour des effets beaucoup plus artificiels qu’il ne l’imaginait initialement. D’autres procédés ponctuels complètent cette panoplie. Le soleil, dans le parc de Jack et Tamara, est une simple tache ronde jaune pâle, surexposée, sur le ciel de tissu. Chez George, des formes découpées dans une plaque de polystyrène matérialisent une image absurde : l’ombre des créneaux du cottage est portée sur la propre façade de celui-ci. La liberté par rapport à la lumière naturelle est telle que, dans certains plans chez George, quatre directions de lumière solaire coexistent.

L’effet le plus savoureux provient d’un accident survenu lors des essais, quand un lampadaire à trois têtes allumé par Kathryn dans une scène nocturne projette… sa propre silhouette sur la façade de la maison. Le projecteur censé simuler l’allumage du lampadaire, mal placé lors de l’essai, a projeté l’ombre chinoise du lampadaire sur la façade peinte et Resnais a apprécié cet effet involontaire. Depardieu a surenchéri en proposant que le projecteur éclaire non plus le lampadaire lui-même, mais une découpe en forme de lampadaire dans du polystyrène : le motif lumineux géant est encore plus onirique. En outre, ce choix permet de placer l’effet librement, sans être contraint par la position exacte du lampadaire. Le même jeu d’allumage du lampadaire reviendra plus discrètement dans une autre scène. Cet accident, selon Bouilleret, aura été le point de départ pour congédier le réalisme à la porte d’entrée du studio.

Pour les fameux arrachés, tous en plan fixe, Bouilleret compose une image douce sur les visages féminins et s’autorise des effets plus marqués pour les comédiens masculins. Resnais, dès l’écriture du découpage, avait décidé que la lumière de ces arrachés ne raccorderait pas avec celle des plans qui les entourent. Au milieu d’une scène nocturne, par exemple, l’effet nuit des plans qui précèdent et suivent l’arraché n’est pas reproduit dans celui-ci. Deux arrachés feront exception à cette règle, dont le principal est celui de Kathryn informant Colin qu’elle partira en vacances avec George : Bouilleret inverse la direction de la lumière principale, mais garde l’effet de contre-jour matinal faisant étinceler les cheveux dorés de Kathryn.

Resnais et Bouilleret se sont lancés sans gamme de couleurs. Ils traitent les couleurs plan par plan. Bouilleret utilise des filtres et des gélatines colorés pour un nombre réduit d’effets, principalement les effets de nuit très bleutés auxquels tient le metteur en scène. Ce dernier réclame des effets colorés francs, résolus. Dans les scènes nocturnes où Jack boit une bière puis supplie Tamara de renoncer à partir pour Ténérife, Resnais veut un bleu exagéré, « une caricature de bleu ». Quand Simeon, la nuit, tempête contre Jack qui gâche la vie de Monica et la sienne, Resnais propose de traduire la colère de l’agriculteur par le rouge de la lumière électrique qui sortirait de la fenêtre de la ferme – alors que, dans une scène ultérieure, cette lumière sera de température normale.

Bouilleret est familier de la bande dessinée, y compris des auteurs américains classiques chers à Resnais (Chester Gould, Milton Caniff, Will Eisner…), et, sans qu’ils en parlent jamais ensemble, son adoption immédiate de certaines suggestions de Resnais et ses propres initiatives viennent aussi de sa fréquentation de ce type d’images. Resnais se réjouira que la lumière aplatisse les plans comme s’ils étaient en contre-plaqué, ce qui fait bande dessinée. Bouilleret me dira avoir retrouvé après coup dans The Spirit d’Eisner des images proches de celles qu’il a créées avec Resnais.








Une caméra mobile

Bien avant son inspiration des pendrillons, Resnais avait pris le parti de ne tourner presque aucun champ-contrechamp, un parti que la conception du décor à plat renforce puissamment. La caméra, pour l’essentiel, se déplacera ou panoramiquera en restant à l’intérieur d’un angle à 90°. Il appartiendra aux comédiens de faire vivre le hors-champ par leurs gestes et leurs regards. Resnais fera parfois se chevaucher un peu l’action du début d’un plan et celle de la fin du plan précédent, mais le plus souvent il tournera des plans qui devront s’enchaîner tels quels au montage. À une poignée d’exceptions près, surtout des passages filmés à la fois dans le décor et sous forme d’arraché, la même action ne sera jamais tournée dans deux axes différents.

Resnais et Bouilleret affinent le découpage et conçoivent les mouvements d’appareil à deux. Le principe de base est de ne mettre la caméra en mouvement que quand les comédiens se déplacent eux-mêmes. La caméra doit passer inaperçue, le spectateur ne doit lui prêter aucune attention. Le premier plan chez Colin et Kathryn, où nous faisons connaissance avec les pendrillons et où les deux époux répètent la pièce de théâtre amateur, est fixe, comme le sera le premier plan situé dans chacun des autres décors extérieurs. Tous les arrachés sont également en plan fixe. Les autres plans fixes avec dialogue, rares, sont des plans larges, si l’on met de côté deux plans rapprochés, l’un et l’autre sur Tamara, comme une sorte de ponctuation finale des scènes concernées. Pour la fin du petit déjeuner de Colin et Kathryn, Resnais introduit aussi au tournage une rupture de rythme : un insert saugrenu sur l’assiette entamée de Colin.

J’ai toujours vu Resnais très proche de ses cadreurs ou de ses chefs opérateurs. Avec Bouilleret, ce qui frappe est la simplicité directe et la rapidité de la prise de décision. À une proposition de Bouilleret, Resnais peut répondre : « Oui » (ce qui signifie tacitement : j’ai compris pourquoi vous le proposez) ou : « Non » (et Bouilleret sent que Resnais a pris en compte son argument implicite, il déduit la raison du refus sans que Resnais ait à l’expliquer).

Le découpage technique prévoyait cent vingt-sept plans à filmer en studio. Resnais et Bouilleret en tournent quatre-vingt-neuf (sans compter les variantes). Ils rassemblent en effet souvent plusieurs plans du découpage technique en un seul. La plupart des scènes sont découpées en un à quatre plans. Par exception, une autre scène tient en six plans, et la plus longue du film (une conversation de Colin, Kathryn, Jack et Tamara qui dépasse 10 minutes) en huit plans. Toute l’équipe se prend au jeu du plan long, à commencer par les acteurs. Resnais n’en fait cependant pas une position de principe, et je l’entendrai dire plusieurs fois : « Ne nous interdisons pas la collure. » La dispute des trois femmes, que le scénario découpait en dix-huit plans (c’était alors la seule scène très découpée), devient un plan-séquence de 3 minutes. Ces plans longs, qui peuvent dépasser trois minutes et demie, ne sont pas si complexes que cela à mettre en œuvre. Ils doivent cependant être d’une fluidité exemplaire.

J’assiste ainsi à des leçons de plan long : comment créer en répétitions le plan petit bout par petit bout, pas forcément dans l’ordre, et voir émerger un tout cohérent, au rythme maîtrisé. Resnais et Bouilleret s’entendent pour lancer la première prise quand ils considèrent que chaque élément a fonctionné, sans avoir assisté à une répétition technique intégrale parfaite. Les consignes ont été données aux comédiens avant le clap et il ne reste plus que des retouches après les prises. Lors de la fête d’anniversaire de Tilly, par exemple, un plan épineux de presque 3 minutes nous fait entrer à la suite de Tamara dans le salon où elle pique sa crise de rage devant Jack avant de sortir par l’escalier intérieur ; Monica survient alors et discute avec Jack à deux endroits distincts du décor. Il faut régler les chassés-croisés entre les comédiens hors champ, le rythme de leurs déplacements, la durée de leurs stations fixes, décider si la porte-fenêtre montée sur roulettes se déplacera ou si, comme il est retenu, c’est la caméra qui la rejoindra pendant que Kiberlain et Vuillermoz se placeront derrière elle. Tout n’est que recherches successives et non pas application d’une recette.

Bouilleret n’utilisera la grue que pour deux plans : la fin au cimetière (sur laquelle je reviendrai) et l’explication des trois femmes. Dans le second cas, la grue, commandée pour une idée de mise en scène finalement abandonnée, permet de tourner le plan plus aisément, mais est insoupçonnable pour le spectateur puisque la totalité de la scène est filmée à hauteur de femme.

Autant la lumière est simple à installer, autant le film est difficile à cadrer – le plus difficile de sa carrière, dira Bouilleret. Étant donné l’abondance des plans larges, Bouilleret filme souvent au ras des limites du décor. Il faut perpétuellement définir l’emplacement des moquettes gazon, surveiller les pourtours dans les plans larges.

Quant aux arrachés, ils sont réinventés au tournage. Resnais en supprime une dizaine qui lui paraissent couper l’élan, en réduit deux autres, en ajoute deux. Cela donne une douzaine d’arrachés, dont le premier est volontairement court et anodin, alors que la plupart des suivants font ressortir des monologues majeurs, longs parfois d’une minute ou plus. Un seul arraché est muet, un plan épaules de Colin pensif, ébranlé par les allusions de Jack à la jeunesse aventureuse de Kathryn. Les comédiens, sur fond vert ou bleu, sont filmés à la longue focale. Trois des arrachés sont tournés dans deux tailles de plan, à deux focales différentes (et, dans un cas, à deux positions de caméra différentes).

Les dessins de Blutch ont une répercussion sur la conception de certains cadres. Comme ces dessins montrent les lieux de l’action en plongée, Bouilleret, qui les compare à des vues d’hélicoptère situant les décors avant que l’on pénètre dans ceux-ci, propose de filmer en hauteur la première apparition de chacun des jardins et, au-delà, la plupart des démarrages de scène qui recourent à un cadre large, « façon Petite Illustration ». Ce choix renforce la mise à distance des personnages.








Les deux écoles de comédiens

Chaque comédien a sa propre méthode de concentration. Vuillermoz déjeune avec l’équipe technique. Silhol peut rester assise des heures au milieu du plateau, insensible au bruit autour d’elle. Pour Kiberlain, « ce qui me concentre, c’est de me déconcentrer », autrement dit de s’imprégner du lieu et des activités des autres. Girardot observe la mise en place du plan suivant. Azéma rentre dans sa coquille. Dussollier avoue que son téléphone portable éteint, tenu à l’oreille, lui sert à s’isoler aux moments opportuns.

La mise en condition des acteurs passe fréquemment par l’évocation d’Ayckbourn. J’entends ainsi Resnais exposer à Girardot et Vuillermoz la « loi d’Ayckbourn » : les acteurs ne cherchent jamais à faire rire, leurs personnages ne se rendent pas compte qu’ils sont fous. Son exemple favori est le deuxième acte d’Absurd Person Singular (1972) où, dans une cuisine pendant un réveillon de Noël, la maîtresse de maison, sans prononcer une parole, commet une demi-douzaine de tentatives de suicide, par des moyens variés, pendant que son mari minimise la situation et que ses invités affables et bienveillants essaient de l’aider dans ce qu’ils prennent pour des tâches domestiques. « C’est une des scènes les plus cruelles que j’ai vues au théâtre et pourtant la salle était pliée en deux de rire et moi aussi. » Pour la crise de rage de Tamara (qui n’avait pas d’équivalent sur scène à Scarborough et deviendra le morceau de bravoure de Silhol), Resnais précise à Silhol qu’elle a droit à la crise d’épilepsie, en se référant aux accès de folie récurrents chez Ayckbourn. Il raconte la réaction effrayante de la maîtresse de maison réunissant quelques amis pour le thé dans Absent Friends (1974) : confrontée à l’échec de sa vie, elle retombe subitement en enfance et finit par hurler au point qu’il faut la traîner hors de scène.

Les comédiens ne sont pas accrochés au texte, mais peuvent faire de petites variantes. De temps en temps, Resnais et eux conviennent d’enlever certains mots. Resnais modifie une ou deux références culturelles. Vuillermoz propose d’ajouter deux mots dans une de ses répliques pour rendre plus claires les circonstances de la mort de George qu’il rappellera en regard caméra ; s’ensuit, au fil des prises, un beau débat sur la position rythmique de ces deux mots dans la phrase.

Les comédiens sont protégés. Avant de lancer le tournage d’un plan complexe, Resnais les avertit que les problèmes de cadre et de lumière sont tels qu’il pourra être amené à couper dès le début de la prise, sans que cela remette en question leur jeu dont il se dit enchanté. Lorsqu’un comédien se trompe de façon minime dans son texte, il arrive que Resnais et la scripte Clémentine Schaeffer décident de le garder pour eux afin de ne pas rompre sa concentration. Schaeffer a de belles formules pour signaler les erreurs sans que le comédien puisse y voir un reproche. Quand Duret prévient que des problèmes de compréhension des mots risquent de survenir, Resnais peut accepter l’hypothèse de la postsynchronisation plutôt que de brider le jeu.

Les comédiens sont de deux écoles : Azéma et Girardot ne cessent de livrer des variantes très différentes à chaque prise, tandis que Silhol, Vuillermoz, Dussollier et Kiberlain vont pour l’essentiel dans une même direction tout en restant ouverts aux suggestions du metteur en scène. Resnais propose souvent à Azéma d’enchaîner plusieurs prises sans clap, Girardot en fait parfois la demande de son côté.

J’aurai vu Azéma changer ses places à l’improviste, et l’équipe s’adapter aussitôt à ces choix. J’aurai assisté à un festival de jeux de mains, comme des marionnettes, renouvelé à chaque prise. Par exemple, pour le plan d’environ 3 minutes dans le jardin de George où Kathryn révèle à Tamara sa liaison de jeunesse avec George, Resnais fait treize prises. La difficulté rencontrée par Bouilleret est de garder dans le champ les deux comédiennes, sachant qu’Azéma modifie régulièrement ses déplacements. Après les trois premières prises où Bouilleret a tenu à contrôler son cadre en amont, il fait son mea culpa et « libère » Azéma, la laisse occuper l’espace comme elle l’entend. Lorsque les deux femmes sont assises sur des cageots, Azéma ne se sert jamais de ses mains de la même façon. Dans certaines prises, tenant son mug de la main gauche, elle touche de la main droite Silhol au poignet, à l’avant-bras, au genou, tantôt plusieurs fois à coups répétés, tantôt tapotant, tantôt caressant, tantôt maintenant la pression, ou simplement elle agite la main devant le genou de sa partenaire. Dans d’autres prises, c’est sur elle-même, par exemple au menton, qu’Azéma pose la main de façon pensive ; elle favorise tantôt une main, tantôt l’autre. Elle change le mug de main, le tient contre sa joue, le pose par terre pour libérer ses deux mains… Parmi les quatre prises tirées, Resnais choisira une des deux où Azéma est allée le plus loin dans l’expressivité gestuelle.

Lorsque se prépare, au milieu de cette même scène entre Kathryn et Tamara, l’arraché magnifiant la longue tirade de Kathryn sur les hommes qui écoutent de moins en moins les femmes avec le temps, sauf George qui les fait se sentir uniques, il est palpable dès son arrivée dans le décor qu’Azéma s’est mise en condition et que cette condition doit être préservée à tout prix. Un silence complet se fait. Jeauffroy propose de tourner directement, sans répétition, Resnais acquiesce. Silhol est hors champ, Azéma joue avec elle. Après la première prise, bouleversante, Azéma demande de recommencer dans la foulée. La gravité se lit sur son visage dans les moments d’attente. Le clapman actionne le clap le plus doucement possible. Après la septième prise, après la neuvième, Azéma veut refaire la scène sur-le-champ. « On ne peut pas dire non », confie plaisamment Resnais en aparté. Les douze prises sont intenses, et neuf d’entre elles sont retenues. La prise montée ne sera pas une des dernières où Azéma manifestait le plus d’émotion, en fin de plan, en se remémorant la capacité de George à immobiliser le temps ; ce sera une prise où Kathryn est émue sans aller au bord des larmes.

Girardot, malgré l’effacement de Colin, a une gestuelle mouvementée et imprévisible. Lui aussi joue des mains, trahissant ainsi la tension intérieure dissimulée sous la réserve. Seule une part de ces jeux de mains, me dira-t-il, est contrôlée : ancien dessinateur revendiquant l’autonomie de la main vis-à-vis du cerveau, il lève pour ce film son autocensure habituelle de ce qu’il appelle des « gestes parasites », il laisse ses mains vivre leur propre vie, et découvrira sur grand écran des gestes hérités de son père. Quand Colin est furieux d’apprendre que sa femme a révélé la maladie de George, la gestuelle se fait désordonnée et maladroite : on sent que ces grands mouvements des bras ou cette inclinaison forcée du buste vers l’avant sortent du registre coutumier de ce timide.

Dans le long arraché où Colin explique à Jack ses démêlés avec les horloges familiales détraquées qui peuvent rendre Kathryn « absolument dingo », chacune des huit prises est unique, foncièrement différente des autres. Girardot accentue certains mots de huit façons distinctes, par exemple l’adjectif « dingo », accompagné tantôt par des gestes de dément constamment renouvelés, tantôt par des gestes plus retenus. Colin est tantôt énervé, tantôt souriant et amusé, tantôt pédagogue, tantôt acquiesçant. Seul élément constant à partir de la troisième prise, Girardot invente un geste circulaire de la main pour désigner le tour de cadran complet imposé aux aiguilles d’une horloge. Après la sixième prise, Resnais lui demande de renforcer le côté sentimental sur la fin, quand Colin s’inquiète de Kathryn dont il ignore où elle est sortie. Resnais choisira la huitième et dernière prise, une des moins extraverties, où le côté halluciné n’affleure que par moments et où l’inquiétude finale est très sensible, ce qui était, à l’évidence, la nuance à laquelle le réalisateur tenait le plus.

Girardot adapte son jeu à celui de ses partenaires. Avec Vuillermoz, il va droit au but. Avec Azéma, il se réserve en répétitions et, une fois qu’il comprend où elle va, il réagit en conséquence. Il me confirmera que cette conduite est délibérée : il s’adapte à Azéma comme Colin s’adapte à Kathryn. Il est sans cesse curieux du cadre, de l’ensemble du plan, comme s’il se mettait à la place du metteur en scène pour déduire ce qui est exigé de l’acteur. Ses suggestions peuvent dépasser ses propres déplacements dans l’espace.

Silhol garde peu ou prou une même ligne de prise en prise, cherchant à améliorer dans une même direction. Dans la scène entre Kathryn et Tamara assises sur des cageots, elle a toujours la même gestuelle et introduit de légères nuances : un peu plus ou un peu moins de curiosité. Elle m’expliquera qu’elle fait les variantes en amont : elle les passe longuement en revue, ou même elle les répète chez elle ou dans sa loge, pour arriver sur le plateau avec la version rodée qu’elle propose à Resnais. Je l’ai vue parfois se retenir dans la première prise, puis être plus dramatique, jouer davantage des gestes ensuite. Dans deux plans, au contraire, je l’ai vue incandescente dès le démarrage : « Il ne faut pas se jeter à moitié dans des scènes si intenses », me dira-t-elle. La crise de rage de Tamara, qui se précipite sur le canapé du salon et mord à pleines dents dans un coussin au point de le déchirer, est ainsi presque aussi féroce et terrifiante dans chacune des six prises, parmi lesquelles Resnais choisira la plus violente. Quant au plan où Tamara et Jack découvrent que Tilly a fugué avec George, Silhol veut faire adhérer Resnais immédiatement à sa conception. Le réalisateur pensait en effet jouer du contraste : Jack paniquerait tandis que Tamara s’amuserait presque de la situation. Silhol objecte qu’une mère (et, en l’occurrence, Tamara telle qu’elle l’a construite) s’affolerait en pareille circonstance, halèterait de stupéfaction, et elle propose de tourner les deux variantes. Resnais la fait commencer par la version affolée, puis renonce à sa propre idée initiale.

Vuillermoz vient régulièrement dire à Resnais comment il a trouvé la prise, à la fois pour son propre jeu et pour l’interaction avec ses partenaires : « De l’intérieur, nous étions bien ensemble, Caroline et moi. Le jeu était moins geignard de ma part », juge-t-il ainsi pour la scène où Jack, agenouillé, clame son amour à Tamara. La scène de Vuillermoz avec la plus belle montée en intensité aura été, pour moi, celle de la découverte de la fugue de Tilly. Après la dernière répétition, Vuillermoz vient rassurer Resnais : « J’y vais tout doucement. Après le clap, ça va y aller. » Tout comme Silhol, il met beaucoup plus d’énergie et de frénésie dès la première prise, il hurle de désespoir et d’incrédulité. En sortant de la scène, il confie qu’il n’imaginait pas qu’elle serait déchirante. À la lecture, il avait senti une dimension comique : « Là, il y a une dimension tragique que je n’avais pas perçue. » Après la cinquième et dernière prise (celle qui figure dans le film), Resnais affirme qu’il n’avait pas entendu crier ainsi depuis longtemps au cinéma. Dans l’arraché le plus long du film, où Jack dit son amitié passionnée pour George qui est resté fidèle à leurs idéaux de jeunesse, Vuillermoz vit si fortement la scène qu’il ne s’apercevra qu’en découvrant le film sur grand écran que, dans la prise montée, une larme jaillit brusquement de son œil et se trouve propulsée à terre. Sa conception de Jack comme un chien craintif se reflète par exemple dans sa façon de dodeliner de la tête quand, perdu, dépassé, il écoute les avis de Tamara, Kathryn et Colin sur la conduite à tenir envers George.

Dussollier est l’acteur que j’aurai le moins vu tourner. Sur le plateau, il est alternativement radieux et anxieux : enchanté des autres, insatisfait de lui-même. Ses prises sont les plus homogènes. Il lui arrive, à la demande de Resnais, de fournir une prise plus accentuée, où il force davantage la bougonnerie, mais Resnais montera toujours une prise légèrement en deçà.

Un des moments les plus émouvants sur le tournage est d’être témoin du bonheur de Kiberlain à découvrir l’encadrement des acteurs par Resnais. Kiberlain dira : « Je savais que c’était merveilleux, ce l’est encore plus. » Quand Resnais détecte quelque chose d’imprévu et de savoureux dans le jeu d’un comédien, un petit rire très particulier se mêle souvent à son « Coupez ! », un rire auquel les « anciens » sont habitués et qu’ils sont fiers de susciter encore. Mon premier jour sur le plateau, je vois dans le Combo le visage de Kiberlain s’illuminer chaque fois qu’elle entend ce « Coupez ! » ri. Elle fait vivre le hors-champ dans les arrachés par ses changements réguliers de direction de regard, mais, dit-elle, ce n’est pas une stratégie délibérée car elle joue sans se soucier du cadre. Au montage, Resnais choisira fréquemment les prises où on lit sur le visage de Kiberlain l’émotion intérieure ou la réflexion, plutôt que d’autres où le sentiment est plus clairement indiqué. C’est le cas du long plan où Monica, d’abord muette, dit à Simeon qu’elle est venue habiter chez lui trop vite : après huit prises à l’émotion retenue, Resnais demande à Kiberlain une variante avec tremblements et larmes qu’elle livrera avec deux gradations distinctes dans la tragédie, mais il montera une des prises correspondant à l’intuition initiale de l’actrice. Cette prise est celle où le débit de Kiberlain est de loin le plus rapide – ce qui contraste avec la parcimonie de Dussollier.
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La scène au cimetière : création d’un plan long

Une scène passionnante pour expliquer la construction d’un plan long et les variantes entre les prises est celle, tournée l’avant-dernier jour, de l’enterrement de George qui conclut le film et où les six personnages sont rassemblés pour la seule fois. Elle durera environ 2 minutes à l’écran. Cette scène avait été, pour moi, le sommet de la pièce à Scarborough, car l’arrivée imprévisible d’un septième personnage muet, Tilly, au cimetière obligeait à reconsidérer George et les relations entre les personnages sous un nouvel angle.

Le scénario prévoit de tourner la scène en un seul plan à la grue situé au crépuscule. Un révérend prononce en voix off un hommage bienveillant au défunt dont il ignore manifestement tout. La caméra cadre en plongée la tombe ouverte, de petits bouquets de fleurs atterrissent sur le cercueil. Puis la caméra s’élève et – par une rupture de style avec tout ce qui a précédé – elle panoramique très lentement à 360° sur les amis rassemblés autour de la tombe, filmés en plan ceinture, qui se mettent l’un après l’autre à pleurer ; quand vient le tour de Jack, son téléphone portable sonne joyeusement comme il l’a fait plusieurs fois au cours du film, et Jack se hâte de l’éteindre. Après avoir quitté le dernier participant, Simeon (venu soutenir Monica, et le seul à garder les yeux secs), la caméra continue sa rotation pour découvrir au fond la retardataire Tilly qui s’avance jusqu’à un plan ceinture en sortant d’une poche un couteau suisse et de l’autre une pomme qu’elle coupe en deux : « En larmes, elle laisse tomber les deux moitiés de pomme qui rebondissent, hors champ, sur le cercueil. Elle est seule dans le cadre. Fermeture à l’iris sur le visage de Tilly. fin. » Le scénario a apporté des modifications par rapport à la pièce, dont les principales sont que, chez Ayckbourn, Tilly fait son entrée avant l’oraison funèbre, loin des adultes, et ne porte ni pomme ni couteau : elle jette un ultime regard à la tombe, lui fait un petit geste de la main et suit le groupe qui s’éloigne.

Entre le scénario et les prises finales, la scène est métamorphosée par Resnais et son équipe.

Une grue a été réservée pour le tournage, comme l’implique le scénario, mais le panoramique à 360° est rendu caduc par la conception du décor, fermé sur seulement trois côtés. Les jours précédents, Resnais a proposé que des roses rouges, plutôt que des bouquets de fleurs, soient jetées sur le cercueil. Surtout, il a remplacé les moitiés de pomme par une autre offrande de Tilly. Il a fait imprimer au format carte postale une photo noir et blanc de son album Repérages4 qui représente une sculpture d’une église italienne : des ailes d’ange surmontées d’une tête de mort. Ce serait un souvenir de Ténérife acheté du vivant de George.

Le 21 mai, jour du tournage, Resnais amorce sa réflexion, entouré de son équipe, en partant du décor. Le sol orangé est coloré, donc il faut le montrer, et la première décision prend le contre-pied du scénario : les amis de George seront assemblés du côté gauche au bord de la tombe et, au lieu de commencer en plongée en cadre serré sur la tombe avant de remonter vers les amis, la caméra sera placée dans les hauteurs du studio, cadrant le décor entier en avantageant au maximum le sol, avant de combiner un mouvement d’avancée et de descente vers le cercueil sur lequel tomberont les roses. La caméra remontera ensuite, puis s’immobilisera tandis que les comédiens défileront devant l’objectif : chacun des amis rentrera dans le champ par la gauche pour jeter un dernier regard au cercueil avant de sortir du champ par la droite. Après leur adieu au défunt, la caméra panoramiquera pour accompagner Jack (retardé par la sonnerie de son téléphone portable et attendu par les cinq autres) et élargira le cadre pour montrer les amis qui s’éloignent, puis qui sortent en écartant deux pendrillons au fond du décor. Quand le dernier ami disparaîtra, Tilly entrera du côté gauche et, la caméra reculant devant elle, se dirigera vers la tombe. Tilly doit-elle jeter sur le cercueil la carte postale de l’ange à tête de mort, ou l’y déposer ? Dans le second cas, qui est retenu, terminer le mouvement de grue en gros plan sur la carte est un défi envisageable, mais Resnais précise d’emblée qu’il n’a pas d’objection à un insert.

Resnais désire que le montage attaque le plan dans le mouvement, donc il faudra commencer « trop large », en accueillant dans le champ les limites du décor, plusieurs secondes avant la mise en branle de la grue afin que le plan monté, pris dans l’élan du mouvement de grue, soit le plus large possible.

L’action, est-il décidé, se déroulera non plus au crépuscule, mais dans la brume matinale, ce qui raccordera avec les préparatifs de chacun des trois couples pour se rendre à l’enterrement. L’accessoiriste Christian Gazio lancera le brouillard artificiel avant chaque répétition comme avant chaque prise.

On libère Resnais le temps d’installer la lumière et la machinerie. Le plan est simple pour la lumière : un ballon éclairant et, au sol, des projecteurs HMI diffus. L’image offrira le moins de contraste possible. Alors que Bouilleret, la veille encore, pensait faire claquer l’orangé du sol pour qu’il soit aussi électrique que sur la maquette dessinée de Saulnier, la brume tirera cet orangé vers l’ocre. La grue est placée en position de départ et la caméra, à l’extrémité du bras télescopique, est montée à la hauteur maximale sous le gril. Le technicien spécialiste de la grue pilote le bras tandis que Bouilleret cadre au sol à l’aide de manivelles devant un moniteur vidéo. Bouilleret dégrossit le mouvement et, après avoir pensé à une focale plus longue, choisit le 40 mm qui permet de mieux saisir la totalité du décor et de fournir un mouvement plus ample. Puis l’on appelle le réalisateur et les comédiens.

Resnais explique d’abord la scène aux six comédiens adultes. Il les place, pour leur arrivée près de la tombe, en s’inspirant de l’ordre indiqué par Ayckbourn (du plus proche de la caméra à la plus éloignée : Vuillermoz et Silhol, Kiberlain et Dussollier, Girardot et Azéma). Il les fait s’avancer vers la tombe de façon dispersée comme s’ils sortaient à l’instant de l’église, puis se tenir très près de la tombe, dans un alignement qui ne soit pas trop régulier. Puis il met au point l’arrivée de Tilly avec Alba Gaïa Bellugi. Il procède ensuite à six répétitions qui permettront notamment de définir trois points principaux : le rythme du déplacement des comédiens ; la trajectoire de la caméra avant l’arrivée de Tilly ; la fin du plan avec l’adieu de Tilly à George.

En ce qui concerne le rythme du déplacement des comédiens, à la première répétition, les six amis sortent beaucoup trop vite au goût de Resnais et Bouilleret, de même que l’entrée de Tilly est trop rapide. Passé cette correction, seuls deux petits ajustements seront nécessaires. Les comédiens, sinon, sont libres de leur jeu et Resnais n’interviendra en rien sinon pour approuver leurs choix. Les relations des uns et des autres sont définies par un geste ici, un regard là : air pensif de Monica, scepticisme de Simeon, tendresse de Tamara pour son mari… Au cours des répétitions, Girardot accentue la douleur de Colin. Contrairement à ce qu’indique le scénario, aucun ne sera en larmes.

La trajectoire de la caméra avant l’arrivée de Tilly est trouvée par approximations successives. Après la deuxième répétition, Bouilleret propose que, au lieu de descendre sur le cercueil jonché de roses pour remonter ensuite sur Azéma qui s’éloignera la première, comme prévu une heure plus tôt, on descende sur les comédiens qui jettent leur rose à tour de rôle sur le cercueil alors hors champ. Une fois que la caméra aura abouti sur Azéma, elle s’immobilisera, et, quand Azéma sera sortie du champ après un dernier regard au cercueil, le défilé des autres amis en cadre poitrine commencera. Cette version est mise en œuvre, et chacun convient que cette primauté donnée aux personnages dont on scrute les réactions est bien meilleure. Il reste à trouver la bonne vitesse du mouvement d’appareil, qui sera beaucoup plus lent sur les personnages à partir de la quatrième répétition. Une fois la sixième et dernière répétition terminée, il est convenu que la descente finira davantage sur Azéma seule, sans Girardot qui jusque-là était parfois en amorce.

Pour l’adieu de Tilly à George, la première idée est qu’à la fin du plan long, une fois que la jeune fille, agenouillée, aura déposé la carte postale sur le cercueil jonché de roses, la caméra s’approchera de cette carte. La première répétition confirme que le 40 mm ne permet pas d’arriver suffisamment près. Resnais et Bouilleret conviennent donc de terminer le plan en cadre fixe sur Tilly commençant son geste, puis de faire un insert sur le haut du cercueil où la main de Tilly achèvera le geste – ce sera le dernier plan du film. Resnais aimerait par ailleurs que Tilly embrasse la carte avant de la poser. Après la troisième répétition, il recommande que la jeune fille s’agenouille plus lentement et que le cadre final sur elle soit plus large, englobant bien le cercueil.

Après la sixième répétition, malgré les deux ou trois améliorations de détail que prévoient encore Resnais et Bouilleret, on constate qu’il serait dommage de procéder à une répétition supplémentaire parfaite qui ne serait pas filmée. Cependant, Resnais voudrait essayer aussi, dans un second temps, une lumière plus marquée, « à effet », avec des ombres fortes, et peut-être davantage de brouillard. Ce style ne serait alors pas nécessairement raccord avec celui des scènes d’aube précédentes. Il est décidé de tourner cette variante une fois que la version « sans effet » sera dans la boîte.

Le moment est venu pour Resnais de conférer avec Gaïa Bellugi non plus pour les déplacements mais pour les sentiments intérieurs. Lorsqu’il a fait une semaine plus tôt la connaissance de la jeune fille, Resnais lui a rappelé que la nature des relations de George et Tilly restait un mystère : que s’est-il passé entre eux à Ténérife ? Là, d’une traite, Resnais résume à Gaïa Bellugi comment il voit l’évolution des rapports de Tilly avec George (son instituteur quand elle avait neuf ans, son partenaire dans le spectacle de fin d’année de l’école et son unique cavalier à sa fête de seizième anniversaire), imagine les motivations de Tilly pour accompagner George à Ténérife, explique ce que représente la carte postale dans leur histoire commune – et tranche résolument en faveur d’une des deux hypothèses sur l’existence ou non d’une liaison sexuelle. Il ajoute : « Pour le degré d’émotion, je vous laisse libre. »

Resnais tourne huit prises de ce plan d’environ 2 minutes. La première prise est d’emblée jugée très bonne, et toutes seront transmises au monteur, chacune ayant ses qualités.

Quels sont les enjeux du plan ? L’essentiel est la fluidité : il faut que les six adultes soient en mouvement dans un rythme continu, que le cadre ne soit jamais vide, que l’entrée de Gaïa Bellugi succède avec naturel à la sortie de Vuillermoz. Pour Bouilleret, ce qui importera le plus est l’arrivée sur Azéma au terme de la descente à la grue. La densité du brouillard doit être bien dosée sans pourtant que l’équipe ait cherché à se faire une religion sur ce dosage pendant les répétitions. Après que Gazio aura lancé le brouillard, l’ensemble repose sur la coordination des sept comédiens, du premier assistant qui leur lancera deux signaux de départ (pour la première rose lancée par Vuillermoz, pour l’entrée de Gaïa Bellugi), du chef opérateur qui cadre à distance, de sa première assistante qui fait le point, du technicien grue qui pilote le bras et des machinistes qui poussent le chariot.

La densité du brouillard dépend de la quantité de fumée envoyée par Gazio ainsi que du délai passé avant le clap, qui laisse plus ou moins de temps à la fumée pour se disperser. Après la première prise, Resnais augmenterait bien un peu le brouillard. La deuxième prise, extrême, est à couper le souffle. Cette fois, alors qu’au début la brume est encore diffuse, quand Jack rejoint les autres pour le départ elle est si profonde que les six amis sortent du cimetière comme des fantômes quittant un no man’s land pour un autre, Tilly est un dernier ectoplasme que l’on discerne à peine émerger des pendrillons et qui ne prend chair qu’une fois près de la tombe. Tous les fantômes évoqués par Resnais sur le tournage de ses films précédents sont convoqués. La prise est « magique » pour Bouilleret, « splendide » pour Jeauffroy, et cet avis est unanime. J’ai l’impression d’avoir assisté à la plus belle prise de mes journées de présence. Pourtant, nous sommes probablement nombreux à douter qu’elle s’intègre aisément dans le film – sauf à en noircir in fine la tonalité et à revendiquer une dimension fantastique. La prise est-elle à privilégier ou « hors concours » ? Elle n’est pas exempte de tout reproche : les entrées de comédiens dans le champ pour leur dernier regard au cercueil ne sont pas assez enchaînées, elle comporte des moments de vide dans les départs successifs, on reste vraiment longtemps sur Jack (le dernier à partir) et ses démêlés avec son téléphone portable. Quant au brouillard, Resnais le trouve trop dense et en voudrait un peu moins pour les prises suivantes. Dans les sixième et septième prises, on voit mieux Tilly entrer par les pendrillons, se dégageant nettement du brouillard, et Resnais aime ces entrées.

L’arrivée sur Azéma (le moment où le cadre est le plus serré) est le pivot du plan en ce qui concerne le synchronisme du mouvement d’appareil avec les comédiens. Dans la deuxième prise, Bouilleret veut améliorer le mouvement : la caméra aboutit beaucoup plus vite et de façon plus volontaire sur l’actrice et s’arrête pendant que celle-ci attend un peu avant de lancer sa rose. Après la quatrième prise où la grue s’immobilise trop tardivement, Resnais conseille à Azéma de jeter la rose juste avant que la grue se fige : « Une grue, c’est comme un cheval. On n’est pas complètement maître du moment où elle s’arrête. Si la grue bouge encore quand tu lances la rose, ça marche. » Les quatre dernières prises satisferont pleinement Resnais de ce point de vue.
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Les passages de relais des sept comédiens réclament des ajustements plus modestes. Principalement, après la troisième prise, Resnais demande d’avancer d’une seconde l’entrée de Gaïa Bellugi, et, après la cinquième, il voudrait qu’elle entre encore une seconde plus tôt et marche plus vite vers la tombe.

Les comédiens introduisent des variantes à chaque prise. Girardot est celui qui apporte le plus de petits gestes imprévus, qui font réagir Azéma. Celle-ci expérimente différentes manières de jeter la rose. À partir de la deuxième prise, Vuillermoz et Silhol se tiennent légèrement à l’écart des autres, comme si le couple qu’ils incarnent sortait renforcé des épreuves récentes.

Pour résumer : chacune des cinq premières prises a ses qualités et ses défauts que les suivantes ont essayé de corriger. La sixième prise, plus rapide (1 min 55 s, alors que les précédentes duraient entre 2 min 9 s et 2 min 17 s), est accueillie avec satisfaction sans paraître exceptionnelle : selon Bouilleret, « on n’a pas amélioré ce qu’on voulait améliorer, mais elle est bien », et selon Jeauffroy « elle a un autre style ». Resnais aime le lancer de rose d’Azéma et l’entrée nette de Gaïa Bellugi. Il n’apporte aucune correction après la septième prise et la huitième est elle-même jugée très bonne. Ces deux dernières prises sont elles aussi plus rapides.

Après ces huit prises, Bouilleret prépare la variante « à effet » convenue : un plein soleil couchant, créant un énorme halo d’ombre sur la droite du décor, sans brouillard dans un premier temps, avec les ombres fortes des comédiens au sol. Resnais s’interroge, suggère d’essayer plutôt avec du brouillard ; mais la fumée fait perdre le contraste. Resnais abandonne sans regret cette variante aussitôt.

Il reste à Resnais une dernière vérification. À Scarborough, Ayckbourn avait prêté sa propre voix à l’oraison funèbre préenregistrée du révérend. Cette voix est-elle nécessaire dans le film ? Resnais, qui remet à plus tard le choix du comédien qui en serait chargé, m’a fait appeler la veille au soir par Azéma pour me demander d’enregistrer une maquette. Pendant que l’on installait la lumière du plan, il m’a fait répéter le texte en accordant un soin particulier au moment où le révérend mentionne Tilly, avant de m’envoyer l’enregistrer avec Duret. Une fois le plan mis en boîte, Resnais propose que l’on visionne une des prises en diffusant la voix off par haut-parleur : elle tombe juste, mais détourne du mouvement d’appareil et nuit à l’émotion.

Sur les huit prises, laquelle choisira Resnais ? Dans son prémontage, de Luze retiendra la no 4 qui avait été l’une des favorites sur le plateau. Resnais écartera d’emblée la no 2 fantomatique. Il hésitera entre deux finalistes : la no 3 (parmi ses qualités, le relais rapide des personnages, le beau lancer de rose d’Azéma, le joli sourire de Silhol, les gestes éloquents de Silhol et Girardot qui tendent la main respectivement à Vuillermoz et Azéma au moment du départ) et la no 6, qui sera l’élue. Vuillermoz y est plus méditatif et les effets de groupe y sont particulièrement réussis : beau dernier pas simultané du couple Vuillermoz-Silhol et de Dussollier qui se rangent de part et d’autre de Kiberlain au bord de la tombe, sortie finale très lisible (Girardot et Azéma à gauche, les quatre autres à droite). Pour Resnais, un des critères essentiels est la netteté de l’entrée de Gaïa Bellugi. Contrairement à l’intention professée par le réalisateur sur le plateau, de Luze ne fera pas démarrer le plan dans le mouvement, mais à l’arrêt, dans sa station fixe initiale plusieurs secondes avant le départ de la grue (seuls deux personnages sont alors déjà dans le champ), afin de bien mettre en place l’entrée et l’installation des trois couples. Comme, du coup, le sol du studio est visible en amorce, un trucage numérique maquillera ce défaut. Même cette prise-là, finalement, laisse un temps trop long entre la sortie de Vuillermoz et l’entrée de Gaïa Bellugi : de Luze raccordera insensiblement à l’intérieur du plan pour resserrer cet intervalle et le plan trouvera sa forme définitive.

Le lendemain, après l’insert sur la carte postale déposée par Tilly, le tournage d’Aimer, boire et chanter s’achève par le plan avec la taupe qui, dans le scénario, montre son museau dans le jardinet de Colin et Kathryn. La taupe en animatronique a été créée en amalgamant les éléments de plusieurs photos sélectionnées par Resnais : des pattes ici, un museau là, et des yeux agrandis puisque l’animal est censé regarder l’objectif. Un coin de décor supplémentaire a été édifié pour ce plan : un tapis de gazon synthétique, des pendrillons représentant la forêt surmontée de ciel. Il est surélevé pour permettre aux deux manipulateurs d’œuvrer sous le praticable en regardant le résultat sur un Combo. Resnais tourne vingt prises réparties sur cinq ambiances lumineuses différentes afin de pouvoir placer librement le plan au montage, sans se restreindre à l’emplacement consigné dans le scénario. Resnais « dirige » la taupe. À partir de la sixième prise, sur la suggestion de Jeauffroy et Bouilleret, il est convenu que, au bout d’un moment, l’animal redescende sous terre. Resnais donne alors quinze signaux différents à la taupe : « Je rentre à la maison », « I want to go home », « J’ai tout vu », etc. Et Resnais de conclure : « Elle fait des progrès. On sent qu’elle prend du plaisir à être filmée. » La taupe partagera avec le réalisateur les applaudissements nourris de fin de tournage.








Les ajustements du montage

La postproduction sera coordonnée en tandem par Jeauffroy et la chargée de production de F Comme Film, Clémentine Vaudaux.

Hervé de Luze a commencé à travailler deux semaines avant la fin du tournage. Il note, cette fois-ci, beaucoup de similitudes entre ses choix de prises et ceux de Resnais, notamment à cause de la longueur des plans à plusieurs comédiens qui conduit plus aisément à rendre le même jugement sur la qualité d’ensemble des prises.

Le film monté, à plus forte raison avec tous ces plans longs, est très proche du film tourné en ce qui concerne les scènes avec comédiens ; en revanche, un des rôles majeurs du montage est le dosage des transitions, qui s’éloignent résolument du scénario.

Dans les scènes avec comédiens, de Luze ne supprime aucun plan. Il intervient toutefois sur certains aspects.

Il propose l’inversion de deux scènes au début du film. Dans la pièce, Colin trahit par mégarde le secret médical devant Kathryn qui, sitôt seule, téléphone fébrilement à Jack pour l’informer du cancer de George, puis une courte scène entre Simeon et Monica n’évoque George à aucun moment. Dans le film, si l’on intervertit ces deux scènes, après que Kathryn a téléphoné à Jack, nous passons d’emblée à celui-ci qui commente avec Tamara la nouvelle qu’il vient d’apprendre.

De Luze éprouve le besoin de quelques raccourcissements, en faisant commencer le plan plus tard que prévu ou, surtout à la fin d’une scène, en l’interrompant plus tôt. Une dizaine de répliques disparaissent ainsi. Le monteur opère seulement deux coupes plus amples. Les arrachés doivent s’intégrer à l’ensemble de façon équilibrée, sans rompre la continuité, or deux d’entre eux lui semblent contenir une digression. Quand Monica, face à Jack, parle de ses relations détériorées avec George, le plan est privé de toute sa fin où elle élargissait son discours aux couples en général. Quand Kathryn, face à Tamara, se plaint des hommes incapables d’écouter les femmes (un réquisitoire de plus de 2 minutes qui, isolément, m’avait paru un des sommets du tournage), le plan est limité à sa seconde moitié où, après une seule phrase sur son expérience des hommes, Kathryn vante le sens de l’écoute exceptionnel de George.

Le monteur élimine trois des rares traces de champ-contrechamp qui figuraient dans le matériau tourné, pour renforcer la cohérence d’ensemble du montage et aller dans le sens d’un film dont les personnages redoutent les confrontations directes. Dans deux de ces trois cas, en fin de plan, des personnages tournaient la tête vers un autre qu’ils entendaient hors champ et cette réaction « appelait » le plan suivant où l’on voyait arriver ce personnage ; de Luze coupe alors le premier plan avant le geste qui menait au contrechamp. Le troisième cas concerne la taupe : son apparition était suivie dans le scénario par le split screen sur les trois hommes qui paraissait épouser son point de vue ; en la plaçant après le split screen, de Luze annule l’effet de contrechamp et interdit toute identification rationnelle du lieu où surgit l’animal. En définitive, le film ne comporte que trois plans suscités par une direction de regard à la fin du précédent. L’un d’entre eux est un ajout suggéré par de Luze dès le bout à bout : quand Colin rentre chez lui après la dernière représentation de la pièce, son regard perplexe final en gros plan sera suivi d’un plan de la lune (une photo fournie par l’équipe des effets visuels).

De Luze doit faire un choix lorsque Resnais a tourné un plan avec des variantes, à deux tailles différentes. Quand Monica, dans un arraché, répond à Jack qui la supplie de veiller sur George affaibli, de Luze, plutôt que d’écarter une des deux variantes, crée un raccord dans l’axe : un plan rapproché, suivi d’un gros plan, qui donne un bel impact à un moment de pause lorsque Monica s’apprête non plus à déplorer l’inconséquence de George, mais à se réjouir de son amour partagé pour Simeon.

Le petit déjeuner de Colin et Kathryn est la scène où de Luze a la plus grande marge de manœuvre. Outre l’intégralité de l’action filmée dans le décor du jardinet en plan-séquence, Resnais a tourné trois éléments : un arraché sur Kathryn pour la partie centrale où elle explique à Colin pourquoi George l’invite à Ténérife ; une plongée fixe très en hauteur pour les cinq dernières répliques et la fin muette sur Colin décontenancé ; l’insert sur l’assiette de Colin. De Luze monte la scène en sept plans. Les cinq premiers alternent des portions du plan-séquence et de l’arraché, puis, après la réplique finale, les deux derniers instaurent un contraste maximal : l’insert sur l’assiette est suivi de la fin du plan en plongée, le seul plan du film à montrer l’étendue entière du décor du jardinet.

Quant à la taupe, outre son surgissement après le split screen au crépuscule, de Luze propose de monter aussi un fragment de plan où elle rentre sous terre entre la dernière scène située dans un jardin et le plan de route menant au cimetière. La descente de la taupe est prélevée dans une prise avec brouillard matinal raccordant avec les plans qui l’entourent.








Transitions filmées, transitions dessinées

Les transitions, de leur côté, sont deux fois plus nombreuses que dans le scénario. Elles sont aussi plus homogènes et prennent désormais deux formes principales : les extérieurs tournés dans le Yorkshire, et les dessins de Blutch. S’y ajoutent quelques intertitres pour marquer le passage du temps. Les prises de vues réelles dans le Yorkshire serviront aussi au prologue qui situe l’action dans ce comté avant de présenter le jardinet de Colin et Kathryn.

Pour les extérieurs, Bouilleret, Jeauffroy et le second assistant Patrick Armisen sont partis filmer des repérages avec une caméra DV pendant le long week-end de Pentecôte juste avant la fin du tournage en studio. Les plans obtenus sont intégrés temporairement au montage et permettent de préciser la commande passée par Resnais et de Luze. Le dernier jour de juin, la petite équipe regagne le Yorkshire, augmentée de l’assistante caméra Nathalie Lao, d’un machiniste et, sur place, d’un régisseur anglais. Bouilleret emporte cette fois la caméra du film, l’Alexa Studio. En quatre jours, les plans sont tournés en lumière naturelle, par temps gris. Pour les plans fixes de panneaux indicateurs destinés au prologue, Bouilleret cherche à produire des fonds flous, aplatis par la longue focale, afin de préparer aux plans dépourvus de profondeur de champ tournés en studio. Pour les plans en voiture travelling, la caméra est arrimée non pas à hauteur de conducteur, mais sur le toit du véhicule, ce qui donnera un angle de vision discrètement inhabituel.

Dès que Blutch a montré ses dessins, il était devenu évident aux yeux de tous qu’il fallait harmoniser en ce sens et renoncer au large éventail de procédés de transition incrit dans le découpage. La version du découpage de mars 2013 confirmait cette nouvelle donne, mais les quatre dessins n’y servaient encore qu’à introduire chaque jardin à sa première apparition. Dans un premier temps, de Luze place un plan du Yorkshire et un dessin noir et blanc presque à chaque transition, puis Resnais et lui réduisent progressivement, en prenant soin d’éviter tout caractère systématique.

Le moment est alors venu de mettre les dessins en couleur. Isabelle Merlet avait accompagné Blutch en janvier à l’une de ses rencontres avec Resnais et, en février, elle avait fait des essais de mise en couleur sur le premier dessin livré, mais son travail démarre vraiment le 8 juillet, lorsque Blutch et elle se concertent avec de Luze et Resnais dans la salle de montage. Le montage provisoire réserve vingt-trois à vingt-cinq emplacements aux dessins et il est convenu de faire autant de mises en couleur différentes, en fonction des saisons et des heures de la journée : une gamme très large d’ambiances pour chaque décor. Seule la couleur suggérera le passage des saisons, sans retouche apportée aux dessins eux-mêmes, à l’exception du parc où Merlet remplacera informatiquement la sculpture du printemps par les fleurs estivales puis le buis automnal. À partir des dessins scannés, Merlet travaille à distance, près de Bordeaux, et les échanges se font par Internet. Sa première intervention est de recadrer les dessins dans un format unique, légèrement plus grand que le scope.

Merlet écarte l’idée de produire des raccords de couleur entre les dessins et les plans qui les entourent, ne serait-ce que parce que les contrastes d’une image photographique ne peuvent ressembler à ceux d’un dessin où un trait noir sépare les couleurs. Dans les variantes nocturnes, elle ne cherchera pas non plus à ce que la simulation des lumières électriques allumées raccorde avec les plans de Resnais et Bouilleret.

Pour Merlet, les couleurs primaires d’imprimerie « à l’américaine » auxquelles Resnais aspirait se révèlent vite une fausse piste, mal adaptée au style de Blutch et qui nuirait à la cohérence plastique du film. Elle avait essayé en février, sans en être satisfaite, une version du premier dessin imitant de vieux magazines très tramés aux couleurs primaires – une version qui n’avait plu qu’à Resnais et s’était révélée impraticable car les points de trame produisaient un effet de moiré. Pour signifier économiquement et rapidement l’heure ou la saison, Merlet juge qu’il faut aller dans un sens stylisé, certes, mais pas dans des couleurs antinaturelles, de manière à faciliter la transition entre les plans du Yorkshire et les décors de pendrillons. Elle ose malgré tout quelques ciels jaunes ou violets et, aux abords de la ferme, le muret et des bosquets sont mauves dans la plupart des variantes. Resnais entérine la nouvelle orientation proposée.

Un autre choix à définir est celui du degré de contraste et de densité, que Resnais souhaite élevé. Merlet contraste et densifie les dessins beaucoup plus que dans son travail habituel en bande dessinée, car elle prend en compte non seulement les couleurs très denses du film, mais aussi la différence entre impression dans un livre et projection cinématographique : la salle, jamais entièrement obscure, nécessite des contrastes intenses pour des dessins qui ne resteront que quelques secondes à l’écran.

Le trait noir de Blutch est très charbonneux, chargé. La façade aveugle de la ferme, par exemple, est striée d’une multitude de coups de pinceau. Comme dans l’album de Blutch auquel elle travaille alors, Merlet transforme ce trait noir en trait violet plus ou moins foncé pour adoucir l’image et « rendre le trait moins dur, moins fermé », dira le dessinateur.

La couleur influe fortement sur la perception du dessin. Il suffit par exemple, pour la nuit, de passer des éléments en silhouette : traiter en violet foncé les arbres, les bosquets et les vallons plonge le cottage dans une obscurité profonde, enténébrer les arbres du parc fait ressortir davantage les bâtiments. Pour la fin d’automne le jour de l’enterrement, les arbres restent feuillus, mais le blanc donne la sensation de l’approche de l’hiver : les arbres du parc sont pétrifiés par le gel, les collines à l’arrière-plan du cottage sont enneigées.

Merlet livre quelques mises en couleur supplémentaires de façon à laisser un choix au montage : elle fournit parfois deux à quatre versions d’une même ambiance (d’un même alliage entre une saison et une heure de la journée). Elle envoie ses fichiers à partir du 22 juillet et effectue les dernières retouches demandées par Resnais le 31. Principalement, Resnais lui conseille de foncer et contraster encore plus.

En définitive, pour les transitions, de Luze garde tantôt un plan du Yorkshire uniquement, tantôt un dessin de Blutch uniquement, tantôt les deux… ou aucun. Dix-huit plans du Yorkshire sont utilisés comme transitions, dont deux à la suite pour faire découvrir le manoir au début. Les dessins sont employés vingt-cinq fois, mais Resnais et de Luze conservent la même mise en couleur quand un dessin revient pour le même jour de l’action, si bien que seules dix-sept mises en couleur trouvent leur chemin dans le film. Contrairement à No smoking et Smoking où les têtes de chapitre dessinées par Floc’h étaient fixes, ici tous les dessins font l’objet de zooms avant, ce que Resnais prévoyait dès le début de son travail avec Blutch. De Luze fait dans l’Avid une maquette de ces zooms sur les indications de Resnais. Il zoome chaque fois avec une direction, une amplitude et une vitesse différentes, en ne prenant jamais le dessin ni dans toute sa largeur, ni dans toute sa hauteur, ce qui fait notamment disparaître la majeure partie du ciel. Avoir situé les jardins dans un vaste espace permet si nécessaire une grande amplitude des zooms. Dans deux cas, le zoom dirige le regard vers un point du décor tandis que l’action commence dans un autre.

Sur le tard, Resnais demande à Blutch de dessiner la carte du Yorkshire vue dans le prologue après la carte d’Angleterre, pour échapper à la froideur des cartes même anciennes accumulées avant cette décision.

Si l’on ajoute aux plans tournés en studio les plans de transition, les intertitres, les plans du Yorkshire montés dans le prologue, les cartes géographiques, la lune et les génériques, Aimer, boire et chanter comporte cent soixante-deux plans, ce qui en fait le film de Resnais au plus petit nombre de plans. Il dure 1h48.





Trapèzes, grillages et rougeoiements : les effets visuels
La société d’effets visuels de Frédéric Moreau, Artful FX, est mise à contribution pour concevoir les fonds abstraits des arrachés et pour d’autres tâches ponctuelles.
Pour les arrachés, le découpage technique prévoyait un « fond neutre coloré », probablement différent pour chaque plan, et la réflexion de Resnais sur le style adéquat est allée entre-temps dans de nombreuses directions. Parmi les solutions envisagées au démarrage du projet, la seule à surnager durablement a été celle de gros plans où un épais trait noir en forme de trapèze rectangle entourerait le visage du comédien, à la façon de ces planches contact où les photographes entourent les clichés sélectionnés. Saulnier a dessiné assez tôt une esquisse colorée. Peu avant le tournage, Resnais a filmé des essais où Vuillermoz disait son texte en tenant un cadre de papier Canson noir de guingois autour de sa tête, et Blutch a tracé au pinceau des dizaines de trapèzes. L’équipe de Moreau a mené de premières tentatives, par exemple avec des fonds mouvants, instables, ou bien, à la demande de Resnais, avec des points d’imprimerie façon Roy Lichtenstein, vite abandonnés car leur fourmillement rendait les visages illisibles et attirait trop l’attention. Resnais a parlé d’ajouter des bulles de bande dessinée. Il a surtout donné quelques modèles d’intérieurs d’enveloppes postales, avec pour consigne l’austérité et la neutralité, et Moreau a suggéré toute une série de motifs. En définitive, Resnais a retenu une trame fixe identique pour tous les arrachés : un entrecroisement de centaines de lignes noires asymétriques sur fond blanc, formant comme une sorte de grillage très serré. Le noir et blanc permet d’écarter toute ressemblance avec le décor de studio. Ces croisillons ne sont pas si loin des trames que Roy Crane dessinait à l’arrière-plan de ses personnages ou utilisait pour détacher des éléments de décor.
Artful FX affine également les zooms sur les dessins de Blutch et étalonne ceux-ci, en accroissant encore le contraste et la saturation et en atténuant parfois les subtilités des couleurs pour faire ressortir davantage l’ambiance d’ensemble. Les plans du Yorkshire ont tous été tournés de jour, et quelques-uns entre chien et loup : Artful FX en transforme certains en plans de nuit, en créant les effets de lumières électriques allumées. De la brume est ajoutée à d’autres plans rapportés d’Angleterre. Il faut enrichir le plan de lune par des nuages en mouvement. Autant d’opérations invisibles. À l’inverse, une stylisation colorée « façon bande dessinée » supplémentaire est introduite : pour la bagarre de Kathryn et Tamara en présence de Monica dans la cour de ferme, Resnais émet le vœu que l’écran devienne rouge de colère, avant le retour à la normale quand les esprits se calment.





Une musique de farfadet
Le scénario comporte quelques indications musicales dont Resnais, finalement, ne tiendra aucun compte. Snow, après lecture du scénario, envoie un premier morceau test, sans référence à une scène particulière, que le réalisateur trouve trop mélancolique. Resnais lui demande d’écrire plutôt une musique de farfadet, en allant dans le sens de la gaieté, de l’insouciance, sans avoir peur de verser dans la bouffonnerie. Pour le générique de début et le prologue, il suggère à Snow de s’inspirer de l’obsession de Colin pour les horloges. Il est enchanté du deuxième essai qui donnera le ton général. Le compositeur se fait alors la main avec ce qu’il appellera une « nouvelle valse façon Resnais », malicieuse et détraquée. Snow vient à Paris et visionne le film le 22 juillet, le même jour que Livi. Lorsque, le 26, je découvre à mon tour le montage provisoire, de Luze m’avertit que, cette fois, Resnais et lui ont mis très peu de musique témoin : une dizaine de morceaux pour une durée totale de 10 minutes (en dehors de la musique réclamée par l’action et du générique final). Resnais a préconisé que la musique soit essentiellement réservée aux transitions à base de plans du Yorkshire ou de dessins de Blutch, en épargnant les scènes dialoguées à une exception près. Quand le réalisateur et le monteur n’ont pas trouvé de morceau adéquat, ils ont laissé la transition dans le silence.
Resnais et de Luze ont placé la maquette « façon horloge » de Snow sur le démarrage du film et la valse sur une succession de scènes muettes avec Colin ou Jack de retour chez eux, désemparés, après la dernière représentation de la pièce amateur5. De Luze a sélectionné un petit nombre de morceaux préexistants de Snow, soit pour des transitions, soit pour une durée plus longue. Lorsque Colin reste pensif dans son jardin après les allusions de Jack aux amours de jeunesse de Kathryn, on entend ainsi le morceau lent et mélancolique, résigné, qui avait tant marqué Dussollier sur le plateau de Cœurs. Resnais, de son côté, pour un des plans sur la limousine tapageuse de Jack roulant dans la campagne, a choisi Frolic, le thème frivole et primesautier employé au générique des premières saisons de la série télévisée de Larry David Larry et son nombril créée en 2000. La mandoline espiègle et l’accompagnement nonchalant de tuba s’y partagent la première place, à la manière d’une musique de cirque ou d’attraction foraine6. De Luze a renchéri en proposant que Frolic sape avec dérision tous les trajets de la limousine de Jack, puis colore aussi d’une teinte grotesque le break de Simeon qui tangue dans la nuit, laissant deviner l’ébriété du conducteur. Le choix qui prête le plus à discussion est celui du style musical requis pour la scène du cimetière. Chez Ayckbourn, Jack diffusait sur un appareil portable Wish You Were Here de Pink Floyd en hommage au défunt, mais Resnais préfère que la musique n’émane pas de l’action. Il a d’abord essayé la Valse crépusculaire de Miklós Rózsa et des morceaux mélancoliques ou tragiques de Snow, dont l’éternel générique de Millennium, avant d’opter pour le contraste comique et de placer également là Frolic. Snow, à une exception mineure près, livrera une partition voisine de ces musiques témoins en termes d’ambiance.
Snow écrit une trentaine de morceaux montés, dont une vingtaine sont de courtes transitions (de 6 à 19 secondes), pour un total de 16 minutes à l’écran. Snow compose entièrement au Synclavier, avec une instrumentation économe. Les principaux instruments solo sont la clarinette, la flûte, le clavecin, le piano, et – pour le prologue et ce qui touche à Colin – des instruments à même de représenter avec espièglerie le carillon, tels que des cloches d’orchestre ou un glockenspiel qui se voient souvent confier la mélodie. Les cordes sont présentes. Les cuivres ne figurent que dans deux morceaux : une trompette, un trombone. Le clavecin, surgi dans l’esprit de Snow par association d’idées avec la campagne anglaise, sert tantôt à la mélodie, tantôt à l’accompagnement. Il peut se substituer à d’autres instruments, comme quand il imite la harpe. À l’intérieur de ce choix d’ensemble, chaque morceau a son instrumentation propre. Snow cite comme modèle L’Histoire du soldat de Stravinsky, écrit pour sept instruments, dont il s’est notamment rappelé l’usage de la clarinette et l’inspiration tirée du cirque et du jazz. Loin des « bruitages musicaux » des films précédents, Snow insère tout au plus quelques sons enregistrés à l’envers.
Le morceau du générique de début et du prologue commence à mi-chemin de la musique populaire allemande et du fox-trot, avec un parfum comique renforcé par l’intervention méconnaissable d’une trompette à laquelle une sourdine Harmon donne une sonorité nasillarde et voilée. Lorsque le plan gelé d’une route de campagne sur lequel se déploie le générique s’anime en travelling avant une fois le dernier nom apparu, Snow lance une mélodie enfantine aux cloches qui se poursuit sur les cartes d’Angleterre et les plans fixes de panneaux indicateurs, puis, sur le premier travelling avant dans une rue, le morceau gagne encore en agitation, avec une mélodie volubile au clavecin et une instrumentation plus étoffée, avant que les cloches préparent à l’arrivée dans le jardinet.
Les morceaux courts apportent aux transitions une légèreté, une fantaisie qui comblent le manque créé par la disparition des transitions facétieuses du scénario. Ils sont dans des tonalités, des rythmes, des tempos et des ambiances différents, tout en désignant presque tous la comédie ou, si l’on préfère, le détachement comique préludant à une action dramatique. Beaucoup de ces musiques sont pleines d’entrain, cocasses, claudicantes, parfois presque balourdes. Tantôt décontractées, détendues, tantôt avec un sentiment d’urgence. Les morceaux pimpants associés à la limousine de Jack évoquent un Nino Rota jazzy.
Trois morceaux plus longs (de 45 secondes à 1 minute environ) relient entre elles plusieurs scènes, en s’éloignant le plus souvent de la veine comique. Après la dernière représentation de la pièce amateur, la musique réunit ainsi les scènes muettes successives où chacun des trois hommes éméchés regagne son domicile en pleine nuit : la valse déréglée « façon Resnais » pour cloches, cordes et piano qui s’étend sur les scènes de Colin et de Jack cède la place à une musique de bastringue pétulante et clownesque, avec une clarinette ironique dans l’aigu et le clavecin percussif, pour le trajet de la voiture brinquebalante de Simeon, puis pour l’arrivée de celui-ci dans la cour de ferme où nous découvrons qu’il boite à cause de son pied dans le plâtre.
Seuls deux morceaux d’une trentaine de secondes sont montés sur des passages dialogués. Snow écrit une musique funèbre pour clarinette et cordes destinée à la scène en silhouette. Et, pour le dessin du jardinet qui marque l’entrée dans l’aube du dernier jour, il compose un morceau empreint d’anxiété aux sonorités froides (des nappes de synthétiseur, un harmonica de verre, des cordes dans l’aigu) qui recouvre ensuite une bonne partie du dialogue de Colin et Kathryn – puis la musique se tait jusqu’au finale dans le cimetière.
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Pour la scène de l’enterrement, la demande par Resnais d’une musique joyeuse conduit Snow à penser aux processions funéraires de La Nouvelle Orléans où, après la cérémonie religieuse, la marche vers le cimetière se fait au son de dixieland, de jazz hot pour célébrer la vie merveilleuse du défunt. Snow écrit une marche au parfum de Nino Rota, dont l’instrumentation s’inspire du dixieland : la mélodie à la clarinette ou à la trompette, la section rythmique où le clavecin tient la partie de banjo. Quand Kathryn lance sa rose sur le cercueil et donne le signal des départs, un contre-chant aux cordes s’ajoute à la clarinette, puis la trompette entre et la clarinette la rejoint pour jouer en duo. Conformément au souhait de Resnais, Snow ne marque pas musicalement l’apparition de Tilly mais continue sur sa lancée, avec de nouvelles envolées de clarinette. Le morceau composé va jusqu’à la fin du plan de la photographie sur le cercueil, mais Resnais et de Luze décident de couper un peu avant cet insert, ce qui laisse à nu un silence tombal.
Le film comporte aussi un peu de musique émanant de l’action. Pour les quatre apparitions d’un plan d’ensemble du cottage où George s’isole, quel morceau ou quels morceaux le malade condamné écouterait-il à fort volume à satiété ? À Scarborough, c’était quatre chansons de Pink Floyd, qui plongeaient la jeunesse de George dans les années 1970. Resnais a rattrapé son retard en matière de Pink Floyd, avant de convenir avec de Luze d’écarter cette hypothèse. Sur le plateau, il a évoqué diverses musiques américaines, dont une chanson amère de Sondheim sur les routes qu’on n’a pas empruntées dans la vie. Finalement, dès l’étape de la musique témoin, le choix de la valse de Strauss Aimer, boire et chanter s’est imposé. Un enregistrement préexistant sera mixé d’une façon telle qu’il n’est pas si apparent qu’il provient d’une source interne à l’image. Pendant la soirée d’anniversaire, il faut du rock tonitruant censément joué par des amis de Tilly. La superviseuse musicale Varda Kakon propose trois morceaux de pop punk ou de heavy metal.
Pour le générique de fin, Livi, en mai sur le plateau, suggère la chanson de Salvatore Adamo Ce George(s) qui colle bien à l’insouciant George Riley : « Mais qu’est-ce qu’il a, mais qu’est-ce qu’il a, ce George / À me faire sortir le cœur par la gorge ! » Livi ouvre avec ce disque le cocktail de fin de film, après la cérémonie de remise des Lézard7. Pourquoi ne pas faire chanter Ce George(s) par le trio d’actrices du film ? Resnais est réticent. En juillet, il raconte avoir entendu en rêve la mélodie d’une complainte qui lui a trotté dans la tête, au point d’écrire les paroles du refrain et de le chanter devant Snow qui pourrait mettre cet air en forme, voire s’en emparer plus largement dans sa musique. Snow n’en citera que les quatre premières notes à la clarinette pour ouvrir un de ses morceaux de transition. Livi fait une contre-proposition : la valse de Strauss interprétée par le ténor Georges Thill en 1935 sur des paroles françaises de Lucien Boyer, un enregistrement déniché par l’équipe montage qui l’avait essayé sur un plan du cottage avant que la version orchestrale l’emporte. Resnais préfère n’en garder que le refrain :
Sachons aimer, boire et chanter,
C’est notre raison d’exister.
Il faut dans la vie
Un brin de folie !
Heureux celui qui, chaque jour,
Se grise de vin et d’amour
Et, par une chanson,
De sa joie emplit la maison !

Puis la musique « façon horloge » de Snow achève le film comme elle l’avait lancé.





La page blanche du montage son
Le montage son, commencé le 15 juillet pour sept semaines, devra jouer sur un nouvel entre-deux, entre le réel et l’artifice. Le monteur son Gérard Hardy se retrouve face à une page presque blanche : un film où l’immense majorité des sons qu’il devra intégrer sont hors champ.
Resnais insiste surtout sur le caractère qu’il veut donner aux quelques sons indispensables à l’intrigue : les sonneries allègres et incongrues du téléphone portable de Jack, les horloges de Colin, le vacarme du montage du chapiteau… Il aimerait des sons « outrés ». Pour le reste, il attend les propositions de Hardy et, à quelques détails près, il n’interviendra qu’à la toute fin pour demander un petit nombre de remaniements.
Hardy doit donner une identité sonore aux jardins et à la cour de ferme. Pour chaque scène un tant soit peu développée, il crée une tapisserie composite, il agence ensemble des sons de multiples provenances pour donner l’illusion d’un enregistrement unique continu. Il fait peu se recouvrir les sons, les fait se succéder pour qu’ils soient bien audibles individuellement. Il apporte une vie urbaine au jardinet, une vie animale à la cour de ferme (bêlements de moutons, clochettes de moutons, insectes) et une autre au parc où retentit d’emblée le criaillement d’un paon suggéré par de Luze. Le décor sonore le plus riche est celui du cottage qui incarne, selon Resnais, un monde quasi sauvage. Pour la première visite de Kathryn chez George en juillet, Hardy mêle des insectes du Canada, un grillon du Jura, une grenouille et d’autres éléments pour installer une ambiance « légère, séduisante et un peu inquiétante », puisque Kathryn pénètre dans les lieux avec précaution. Pour chacune des scènes dans ce décor, il élabore une composition d’insectes, une conjugaison de petits rythmes. La nuit, l’endroit paraît plus éloigné de la civilisation, et des brames de cerf mongol dans le lointain encadreront la scène de Kathryn et Tamara s’accordant une pause dans leurs activités ménagères. Tantôt Hardy fait appel à des sons aisément identifiables, tantôt il joue l’ambiguïté : il recourt à des animaux peu connus ou, par exemple, à une grenouille qui ressemble à une chouette.
Autre mission du montage son : transmettre le sentiment des saisons. Les trois décors campagnards, feutrés au printemps, redoublent de vie l’été, avec des insectes plus nombreux et plus bruyants. Hardy dissocie les deux moitiés d’une très longue scène dans le parc découpée en deux plans : après l’attente de Kathryn pendant les répétitions, il communique une sensation de chaleur estivale au moyen de sauterelles et autres animaux dès le début du second plan avec Tamara baignée de soleil sur un plaid sur la pelouse, comme si nous étions dans un nouveau décor. Les intertitres annonçant l’été puis l’automne durent très peu de temps pour développer une vignette sonore marquant le changement de saison, avec par exemple des feuilles mortes raclant sur le trottoir, chassées par un coup de vent, pour le mois de septembre. Sur le carton « deux semaines passent… » qui introduit le matin de l’enterrement, Hardy place un souffle grave, un coup de vent stylisé.
Le travail de Hardy consiste aussi à monter quantité de sons ponctuels significatifs.
Sur le tournage, une de mes interrogations était : comment bruitera-t-on la cinquantaine d’« ouvertures de porte » signifiées en écartant deux pendrillons ? que fera-t-on la demi-douzaine de fois où l’action suppose une ouverture ou fermeture de porte hors champ ? Hardy propose de distinguer trois cas de figure. Certaines ouvertures et fermetures se feront dans le silence. D’autres seront accompagnées d’un son de tissu ; ce sera alors le son du tournage, que le bruiteur Philippe Penot renforcera au besoin avec un son obtenu à partir d’un tissu plastifié. Et, une douzaine de fois, Hardy fera entendre un bruit de porte réel qui accusera l’artifice. Il s’agira pour moitié de sons in particulièrement surprenants pour le spectateur attentif.
Chaque décor, de ce point de vue, a sa règle du jeu. Pour le cottage, Hardy ne bruite jamais les « portes » visibles à l’écran. Pour le manoir non plus, mais le grincement de la grille du parc, qui annonce quelques arrivées de personnages, est toujours off puisqu’elle ne figure pas à l’image. Pour la maison de ville et la ferme, Hardy bruite en priorité les portes qui expriment un état intérieur du personnage ou qui communiquent une vertu dynamique à un moment de césure. Kathryn, chez elle, claque in avec fracas la « porte vitrée », ou bien, quand Colin entre soudain à l’intérieur pour supplier sa femme de renoncer au voyage à Ténérife, le bruitage sec affirme sa détermination imprévue. La ferme est le décor où Hardy exacerbe l’ambiguïté, voire la déstabilisation du spectateur. Hardy utilise la lourde porte à loquet d’une vieille grange, tantôt in, tantôt off. À un moment, Jack et Monica tournent la tête en entendant la porte s’ouvrir off et le plan suivant raccorde sur Simeon, pendrillons écartés. Plus tard, Simeon pousse silencieusement des pendrillons dans un plan d’extérieur avant que nous le retrouvions à l’intérieur, la porte résonnant off à fort volume. L’artifice est à son comble quand la porte in paraît être de bois puis de tissu dans le même plan, à quelques secondes d’intervalle : dans deux démarrages de scène, Monica sort énervée de la ferme avec un bruitage violent, puis, quand Simeon sort à son tour, Hardy s’en tient à un bruit de tissu – à peine audible si le fermier est tendre et protecteur, ou brutal s’il est furieux.
Il est convenu que les plans du Yorkshire, accompagnés de musique, seront dépourvus de tout bruitage8. Resnais demande un cri d’oiseau pour le seul plan du Yorkshire privé de musique, celui sur la route dans la lande menant au cimetière où un oiseau vole dans le ciel. Hardy, plutôt que de se fonder sur l’espèce filmée, choisit un épervier, le passe dans une réverbération et ajoute un léger vent enregistré dans une lande et le frémissement des herbes qu’un autre vent caresse. Puis, sur le fondu enchaîné avec le plan du cimetière, le relais est pris par un cri peu identifiable – celui d’un oiseau du désert de l’Utah – qui débouchera lui-même sur la musique de Snow.
Pour l’apparition de Colin en fondu enchaîné dans le premier plan en studio, Hardy repêche, en le remaniant, le bruitage léger qu’il avait fabriqué pour l’une des apparitions par trucage du personnage de Girardot dans Vous n’avez encore rien vu : un son musical indéfinissable, à la frontière entre bruit et musique, obtenu en manipulant un fragment de Snow.
Hardy s’en donne aussi à cœur joie avec la collection d’horloges de Colin qui sonnent off des heures incohérentes. Chacune des trois horloges principales sonne à un rythme subtilement différent d’une scène à l’autre, et la plus aiguë est précipitée comme un bruitage de cartoon à sa première apparition. Ce jeu culmine lorsque nous découvrons les deux horloges en trompe-l’œil chez Colin et Kathryn : nous entendons les mécanismes à contretemps de deux horloges comtoises du xixe siècle (dont l’une à la vitesse de lecture ralentie), puis, après qu’une nouvelle venue au timbre sombre a sonné, une improbable horloge détraquée égrène une mélodie cristalline, induisant humour et malaise, quand Kathryn annonce à Colin sa décision de renoncer à Ténérife. Hardy me surprend en révélant qu’il s’agit d’une horloge du xviiie qui fait réellement tinter cette mélodie insolite dont il n’a modifié que le rythme.
À chacune des deux apparitions de la taupe, Hardy repique un petit râle artificiel créé par l’ingénieur du son de Dominik Moll pour le lemming mal en point de Lemming (2005).
Pour les arrachés, à la demande de Resnais, Hardy imagine une sorte de vide sonore indéfinissable. Il cherche un son neutre, mais qui s’entende. Il opte pour un son enregistré à l’intérieur de tambours de machine à laver et qui, une fois filtré pour lui ôter une part de sa personnalité, donne cette texture continue, ces vagues de basses étranges. Les sons d’ambiance disparaissent brusquement dès le début de l’arraché, pour reparaître ensuite. Souvent les bruitages ou l’ambiance ressortent fortement juste avant ou juste après l’arraché, de façon à accentuer le contraste.
De Luze propose un effet voisin lors de la dispute des trois femmes pour resserrer l’attention sur la tirade de Kathryn qui évoque son ancienne complicité avec George : l’ambiance disparaît, seul subsiste un souffle de vent imperceptible. La bagarre « rougie » de Kathryn et Tamara s’accompagne d’un effet sonore : Hardy retravaille et mélange avec d’autres composants des frottements de plaques de métal, inégalement graves ou aigus, enregistrés sous l’eau par un bruiteur quelques années plus tôt.
La postsynchronisation, pour sa part, est quantitativement dérisoire. Deux des comédiens réenregistrent en auditorium quelques mots absents du scénario dont de Luze, à la vision des rushes, leur avait réclamé une maquette sur le plateau. Pour Kiberlain, le monteur a ainsi proposé de réintégrer une phrase de la pièce : à la fin du plan où Monica confirme à Simeon son désir de partir pour Ténérife, la jeune femme exprime en voix intérieure sa crainte de perdre son amant. De son côté, Resnais fait doubler une dizaine de répliques dans la scène en silhouette dans le parc pour obtenir le dialogue et la musique à nu, sans le tintement des verres ni le bruit du whisky versé par Tamara. Pour la construction du chapiteau, le dialogue off des ouvriers est enregistré par des Anglais, mais Resnais préférera que les mots ne soient pas identifiables et Gérard Lamps, au mixage en septembre, fera défiler les répliques à l’envers. Quant à l’oraison funèbre off du révérend, d’abord abandonnée, la maquette en a refait surface quand la décision a été prise d’accompagner la scène par une musique enjouée. Au fil des visites, j’en entendrai deux versions montées différemment (faut-il que la voix apparaisse dès le début du plan ou en cours de route ?), mais, dans les deux cas, de Luze ménage un bel effet qui fait apparaître la finalité profonde de la voix off : à peine le révérend a-t-il mentionné Tilly que la jeune fille fait son entrée imprévisible. Avant de faire enregistrer à Gérard Lartigau la voix définitive, Resnais retouchera le texte pour rétablir l’ironie présente dans la pièce en faisant hésiter le révérend commis d’office sur les prénoms de deux des proches du défunt, dont Tilly.
Et Zambeaux ? Au mixage, on s’aperçoit que le nom fétiche des pièces d’Henry Bernstein, repris à son compte par Resnais dans la plupart de ses films depuis cinquante ans, brille par son absence. Lamps propose de le faire crier hors champ au tout début de la fête d’anniversaire par une invitée à laquelle son assistante Armelle Mahé prêtera sa voix.





L’étalonnage numérique : dans le cabinet d’alchimie
L’étalonnage numérique prendra trois semaines à compter du 26 août. Bouilleret et l’étalonneur Guillaume Lips, qui m’invitent à une séance vers la fin du travail, me montrent comment ils sont intervenus sur les couleurs, le contraste, la luminosité et la saturation, ont ajouté un peu de diffusion ici, atténué une brillance là. Le petit nombre de décors, le petit nombre de plans ont simplifié la tâche de l’homogénéisation. Bouilleret et Lips ont accentué les contrastes, les effets de cocoloris. Ils ont légèrement estompé des plans (surtout des plans larges) que Bouilleret trouvait trop nets et trop piqués en raison de la définition du numérique. Ils ont aussi masqué des directions de lumière, en assombrissant la portion de décor où le projecteur « attaquait », de façon à produire une lumière encore plus irrationnelle. Ainsi, lorsque Tamara trône au haut de l’escalier pour annoncer à Jack son départ avec George, la lumière magnifiant Silhol comme une star à l’ancienne paraît venir de nulle part. Certains des plans du Yorkshire, tournés au début de l’été, ont vu leur saison changer, par exemple avec des feuilles d’arbres marron qui les transforment en plans automnaux. Pour les dessins de Blutch, l’étalonnage de Moreau validé par Resnais est repris presque à l’identique. Le jour de ma visite, Bouilleret et Lips apportent quantité de retouches invisibles : stabilisation de mouvements d’appareil, légers recadrages en opérant des zooms avant ou arrière pour laisser un peu moins ou un peu plus d’« air » au-dessus du visage des comédiens dans les plans en mouvement compliqués. Autant de finitions auxquelles on ne procéderait pas sur pellicule et qui sont aujourd’hui monnaie courante.
Pendant la période de postproduction, Livi a été régulièrement présent. À la vision du premier montage, ses réserves étaient au nombre de trois. Il a suggéré d’écourter le long arraché sur Kathryn, comme de Luze y songeait lui-même. Il s’est demandé s’il ne fallait pas sacrifier un autre arraché, que Resnais a au contraire maintenu. Et l’indication musicale à contre-pied donnée par Frolic pour le cimetière le laissait perplexe, mais quand, sur la proposition de Resnais, il a revu le film avec deux variantes musicales, il s’est rendu sur-le-champ aux arguments du metteur en scène.
Le film est terminé au début du mois d’octobre 2013. Herbiet et les comédiens disponibles le voient quelques jours plus tard. Ayckbourn vient le découvrir à Paris fin novembre et fait part à Resnais et Livi de son enthousiasme.





Funèbre allégresse : la préparation de la sortie
La date de sortie est décidée très tôt : ce sera le 26 mars 2014, car, avant même le tournage, Livi et le distributeur Jean Labadie avaient misé sur le festival de Berlin qui se tient en février et souhaitaient bénéficier de l’écho rencontré sans attendre. La sélection du festival, arrêtée à la mi-décembre 2013, inclura bien Aimer, boire et chanter. Resnais devant garder la chambre à partir de la mi-octobre, il ne participe que lointainement à la préparation de la sortie et à la promotion.
[image: Esquisse de Blutch pour l’affiche]Esquisse de Blutch pour l’affiche
Pour l’affiche, il est convenu depuis longtemps que Blutch poursuivra dans la veine cartoonish, loin de l’approche picturale des affiches au pastel des Herbes folles et de Vous n’avez encore rien vu. Accaparé par son album en cours, le dessinateur entame ses réflexions à la mi-octobre. Il travaille alors en concertation avec Livi et Jeauffroy, sans le contact régulier avec Resnais qu’il avait apprécié pour les films précédents. Après de premiers tâtonnements et des propositions de Merlet pour le stimuler, Blutch, sans trop y croire, repense à l’affiche de Life of Riley à Scarborough pour esquisser un projet voisin, qui séduit Livi et Jeauffroy. Au reste, avant même le tournage, Livi avait montré au dessinateur cette affiche dont il avait acheté les droits. Blutch conçoit plusieurs variations sur cette idée avant d’arriver à sa proposition finale à laquelle il s’attelle à la mi-décembre, une fois son album bouclé. Dans l’affiche anglaise, en bas, trois femmes, de dos, coupées aux épaules, font face à un ciel couvert ; en haut, les jambes d’un homme en jeans et baskets sont suspendues en l’air dans une figure de saut de music-hall. Blutch, lui, fait voler George dans les airs de dos, vêtu d’un complet-veston9. Au sol, Blutch montre l’ensemble des six personnages, en pied et de face, car, sensible au côté « allègre et chatoyant » du film, il veut offrir les vedettes comme un bouquet. Une réflexion antérieure de Resnais sur l’ampleur de la souffrance des personnages lui inspire néanmoins la vision de silhouettes désemparées. Blutch s’aide de photogrammes pour représenter les comédiens dans leurs costumes du film, avec ce résultat étrange : vus globalement, les visages sont très ressemblants ; si l’on regarde de près, toute ressemblance s’évanouit. Blutch dessine séparément chacun des trois couples, de même que George et les nuages, et Merlet les assemble informatiquement. Labadie et la production aimeraient essayer une variante où George vole de face. Réticent à fixer les traits de cet éternel absent, Blutch s’exécute, mais Resnais, consulté sur cette version finalisée en janvier, la valide en demandant seulement que l’on cache le visage de George. Blutch le fera disparaître dans les nuages. Se ralliant à la doctrine de la semi-allégresse, Merlet habille les personnages de couleurs vives : un gilet jaune, un haut orange… Les nuages sont blancs, optimistes.
Livi commande également à Blutch une bande-annonce. Blutch songe aux génériques de Sacha Guitry ou de films américains des années 1940 où une main tourne les pages d’un livre. Il fabrique un livre d’images artisanal au cœur duquel, en pages de droite, les mots du titre alternent avec des portraits crayonnés des comédiens : Aimer / Sabine Azéma / Boire / Sandrine Kiberlain / Chanter / Caroline Silhol, et rebelote pour les hommes. En pages de gauche, même alternance entre des détails des jardins dessinés (en vis-à-vis des mots du titre) et les noms des acteurs (en vis-à-vis de leur portrait). Merlet a passé le trait des dessins en sépia. Le 16 décembre, en compagnie de Bouilleret, Blutch filme dans les locaux du loueur de caméra un plan fixe unique où sa main tourne les pages de ce livre au-dessus d’un parterre coloré de roses joyeuses. Chaque double page consacrée à un acteur s’accompagnera d’une réplique de son personnage prélevée dans la bande sonore du film. Labadie est sceptique, Blutch lui-même juge le résultat trop sec. Dans la bande-annonce définitive, l’essentiel est composé d’images du film, axées sur le mystère de ce George dont chacun parle, tandis que la contribution de Blutch est gardée pour donner le titre et le nom du réalisateur au début et présenter les acteurs à la fin.
Trois brefs teasers, en outre, sont mis en ligne sur Internet. En marge du tournage d’Aimer, boire et chanter puis après celui-ci, le réalisateur Nicolas Brossette avait interviewé séparément les six comédiens en vue d’un supplément DVD, en invitant notamment chacun à improviser le témoignage que son personnage pourrait livrer sur George Riley. Chacun des teasers monte le résultat de ces improvisations pour un des trois couples : Azéma-Girardot, Silhol-Vuillermoz, Kiberlain-Dussollier.
L’attaché de presse est Laurent Renard comme pour Les Herbes folles et Vous n’avez encore rien vu. Resnais trouve le temps, à la fin décembre, d’un entretien pour un mensuel spécialisé et d’un autre, avec Danièle Heymann, pour le dossier de presse. Heymann rencontre également les six comédiens pour les interroger sur leur personnage, sur George et sur Resnais en bâtissant un ensemble de déclarations homogène. Arnaud Borrel, le photographe de plateau de Vous n’avez encore rien vu, a été présent seize jours. La promotion exploite une douzaine de photos des comédiens en situation de jeu ainsi qu’un portrait de Resnais dans son fauteuil de réalisateur sur fond de pendrillons. L’équipe et les comédiens, rejoints par une demi-douzaine de critiques, voient le film le 10 janvier, sans Resnais. Les premières projections de presse ont lieu à la fin janvier. Au festival de Berlin, le 10 février, Aimer, boire et chanter est présenté par Livi, Jeauffroy, d’autres envoyés de la production, Labadie, Besset, Blutch et les cinq comédiens disponibles. Il obtient le prix de la critique internationale et l’Ours d’argent – prix Alfred Bauer pour un film ouvrant de nouvelles perspectives.
Aimer, boire et chanter sort le 26 mars dans cent quatre-vingt-dix-neuf salles et, au terme de sa première exclusivité, totalise 310 000 entrées en France. Les recettes françaises ne suffisent pas à le rentabiliser, mais tout laisse à penser que les ventes vidéo et internationales le rendront bénéficiaire, de justesse ou plus amplement.
Constance Netter, la directrice de la communication de F Comme Film, supervise le DVD édité par France TV Distribution, qui est dans les bacs dès le mois d’août. Outre le film et sa bande-annonce, il comporte le supplément de 16 minutes intitulé Aimer, boire et Resnais que Brossette a tiré de ses interviews des comédiens, avec l’appoint de quelques images tournées sur le plateau par Jeauffroy et Armisen. Ce portrait collectif de Resnais est aussi concordant que celui de George par ses amis est discordant : la parenté entre le réalisateur et son protagoniste absent est à la fois soulignée et démentie. En octobre, Livi et Silhol accompagnent le film au festival de New York, avant la sortie dans cette ville dans la foulée.
Resnais a été admis à l’Hôpital américain de Neuilly deux jours après la présentation d’Aimer, boire et chanter à Berlin. Il s’est éteint le 1er mars. Jusqu’à cette hospitalisation, il travaillait à ce qui restera son dernier projet, Arrivals & Departures, lui aussi adapté d’Ayckbourn.



        

1. Découverte : voir définition p. 107, note 1.
2. Au lieu d’utiliser un capteur aux proportions de l’image scope (2,39), l’Alexa Studio obtient le scope « à l’ancienne » : on place devant un capteur 1,33 un objectif anamorphique qui comprime l’image en largeur à la prise de vues.
3. Lampes dont la température de couleur est proche de celle de la lumière du jour.
4. Voir p. 127, note 1.
5. Un fragment de la valse accompagne aussi une brève transition.
6. Larry David expliquait avoir choisi ce morceau préexistant de Luciano Michelini parce qu’il empêche de prendre au sérieux les images même déprimantes ou effroyables qu’il accompagne.
7. Resnais a trouvé de beaux mots de remerciements pour chacun des sept comédiens, auxquels il a offert des lézards en plastique repeints rouge vif.
8. À une rupture de construction près : le vacarme de la fête d’anniversaire surgit sur le plan de route nocturne pour lancer ce long épisode.
9. Une autre source d’influence est l’affiche américaine de Bienvenue Mister Chance (1979) de Hal Ashby où le protagoniste marche dans les airs de dos.



Le dernier projet :
Arrivals & Departures
[image: Affiche de la création de   à Scarborough]Affiche de la création de Arrivals & Departures à Scarborough
Au printemps 2013, pendant le tournage d’Aimer, boire et chanter, Jean-Louis Livi informe Alain Resnais qu’il est prêt à se lancer dans l’aventure d’un prochain film commun. Il est convenu implicitement que ce film devrait avoir un budget voisin de celui d’Aimer, boire et chanter.
Resnais, dès ce moment, a une idée de « scénographie » reposant sur un décor unique et cherche la pièce de théâtre qui lui permettra de l’appliquer. Parmi ses lectures du printemps figure le manuscrit de Arrivals & Departures d’Alan Ayckbourn, dont j’ai prévu de voir la création lors de mon séjour annuel en été à Scarborough. À la mi-juin, Resnais me parle de cette pièce comme d’une hypothèse parmi d’autres, en craignant qu’une adaptation cinématographique ne soit trop coûteuse. De fait, la pièce comporte trente et un personnages. Ayckbourn les a conçus pour les faire incarner sur scène par seulement treize acteurs, mais Resnais n’envisagerait pas une solution analogue. Resnais me demande par avance de lui donner mes impressions à mon retour du Yorkshire.






Les fausses pistes de Scarborough
En août, dans le théâtre en rond de Scarborough, Arrivals & Departures me laisse estomaqué deux soirs de suite par son art du contre-pied. La pièce commence à la façon d’une comédie d’espionnage, puis elle lance de fausses pistes pour mieux nous surprendre constamment par ses ruptures de ton et ses changements abrupts des règles du jeu dramatique.
Acte I. Dans un espace désaffecté d’une gare de Londres, le major Quentin Sexton, chef d’un groupe d’Opérations stratégiques de diversion et simulation, règle les préparatifs de la capture d’un dangereux terroriste qui doit débarquer d’un train dans une heure. Le major peste contre ses subordonnés incapables de jouer de façon crédible les simples voyageurs et autres anonymes, si bien que les répétitions inlassables du scénario de l’opération secrète tournent au désastre comique. Le major enrage aussi de devoir accueillir deux intrus : une militaire de carrière âgée de vingt-trois ans, Ez Swain, et un auxiliaire de police quinquagénaire venu du Yorkshire, Barry Hawkins. Ez est chargée de protéger Barry car il est le seul témoin capable d’identifier le terroriste qui avait tenté de l’assassiner plutôt que d’acquitter une contravention. La jeune militaire est aussi rétive au contact humain que Barry est jovial et bavard. Ces deux nouveaux venus n’ont rien d’autre à faire qu’attendre l’arrivée du train. Le major, qui doit s’occuper de détails en coulisses et ne reparaîtra que par intermittence, leur demande d’interpréter eux aussi un « scénario convaincant ». Barry fait l’essentiel de la conversation, quitte à se voir rabroué par Ez qui martèle qu’ils n’ont rien en commun. Ez refuse même toute forme de jeu ou de fiction, puis l’enjouement de Barry finit par lui arracher une timide amorce de participation.
Peu de temps après l’entrée d’Ez, l’action a commencé à être entrecoupée par une série de flash-backs qui nous font découvrir le passé de la jeune femme. Après avoir perdu, encore enfant, son père officier mort héroïquement dans une guerre lointaine, Ez a suivi les pas de celui-ci à l’école militaire et y a rencontré son fiancé avec qui elle redoutait le passage à l’acte. Quelques jours avant sa mission actuelle à la gare, elle a appris aux parents du jeune homme que celui-ci l’a violée un soir de beuverie tandis que deux de ses amis élèves officiers la plaquaient au sol.
Le train est annoncé. Retour au fil conducteur antiterroriste. Le major envoie ses agents jouer leurs rôles. Le suspect est arrêté. Euphorie du major : cette opération est digne d’entrer dans les annales. Barry proteste : ce n’est pas le terroriste recherché.
Acte II. La lumière se lève sur une scène… que nous avons déjà vue, celle de l’arrivée de Barry dans la gare : même texte, même jeu, mais les personnages ont échangé à 180° leurs positions spatiales du premier acte. Nous reverrons par la suite bien d’autres scènes « au présent », où les personnages inversent systématiquement leurs places du premier acte.
Les nombreux flash-backs portent cette fois sur les souvenirs de Barry. Barry part en voyage de noces, a une fille qu’il adore, Daisy. Son beau-père étant rendu invalide par une attaque, Barry, jusque-là simple employé dans son entreprise de bâtiment, en reprend la direction alors que seule sa fille adolescente le croit taillé pour cela. Cinq ans plus tard, informé des détournements de fonds considérables dont sa société est victime, il en parle à sa chef comptable en laquelle il place toute sa confiance – elle siphonne le reste et s’enfuit. Une douzaine d’années plus tard, Daisy, âgée de vingt-six ans, que Barry ne voit plus guère depuis qu’il passe pour l’idiot du village, lui annonce qu’elle ne l’invite pas à son mariage.
Nous revoici au point d’aboutissement du premier acte (le faux coupable est arrêté, puis innocenté), mais l’action, cette fois, continue. Un chef de train passe par là : Barry reconnaît en lui le terroriste déguisé et se fait poignarder. Ez, après les sommations d’usage, tire sur le fuyard et le tue. Grièvement blessé, Barry délire et finit par s’adresser à Ez comme si elle était sa fille. Impuissante à le détromper, Ez lui répond en endossant l’identité de Daisy et lui dit que, elle aussi, elle l’aime plus que tout au monde.
Pendant que des brancardiers emportent Barry dont nous ignorons s’il est mort ou vivant, la petite Ez et la petite Daisy entrent sur scène pour se tenir muettement la main : cette vignette visuelle scelle la symbiose entre Ez et Daisy. Puis les deux fillettes se séparent et gagnent des sorties distinctes.

À l’évidence, les manipulations du temps, les fausses pistes, les bifurcations entre comique et tragique, les ruptures de construction sont plus Resnais que nature. Présenter plusieurs fois une même action sous des angles différents est un procédé dont le réalisateur s’est déjà délecté à moindre échelle, notamment dans Je t’aime je t’aime et Mon oncle d’Amérique. L’incertitude finale sur le sort de Barry rejoint celle de Je t’aime je t’aime où l’on ignore si le protagoniste a réchappé à son suicide. Ez et Barry, l’une initialement rebutante, l’autre initialement impossible à prendre au sérieux, répondent au goût de Resnais pour l’alternance des mouvements de sympathie et d’antipathie du spectateur à l’égard des personnages. La pièce appelle des choix de mise en scène affirmés pour faire vivre les coulisses ou le hors-champ et pour opérer avec fluidité la quarantaine de transitions entre le présent et les flash-backs.
La force du spectacle d’Ayckbourn tient à ce que, du début à la fin, le cerveau du spectateur est aux aguets pour s’adapter, saisir les règles du jeu. Le premier flash-back avec une mère et sa fillette est très bref et nous n’y reconnaissons pas Ez enfant ; le deuxième reprend le précédent pour le porter un peu plus loin, si bien qu’il faut au moins le troisième pour commencer à comprendre qu’il s’agit des souvenirs d’Ez. Les deux gêneurs imposés au major, Barry et Ez, paraissent d’abord des diversions apportées à l’intrigue principale. Ayckbourn multiplie les informations horaires sur l’imminence de l’arrivée du train pour mieux nous perdre dans un no man’s land temporel où nous ne savons plus si s’écoulent des minutes ou des heures. Le décor unique, aussi nu que possible avec ses trois bancs passe-partout qui servent aussi bien à la gare qu’aux lieux variés des flash-backs, contribue à cette confusion des temps.
La surprise mémorable du début du second acte, où les acteurs rejouent à l’identique une scène déjà vue, stupéfie d’autant plus le public que celui-ci, pendant l’entracte, avait retrouvé un sentiment de sécurité : nous revoici sur les rails, les digressions ont disparu, nous allons repartir à la recherche du vrai terroriste. Le second acte ne se révèle que progressivement comme étant le miroir du premier. Nous révisons peu à peu ce que nous avons cru comprendre dans le premier acte. Nous déduisons seulement vers la toute fin la parenté des situations d’Ez et de Barry : la réaction violente d’Ez aux injures d’une condisciple solidaire de son violeur lui a valu d’être rétrogradée avant de comparaître bientôt devant un tribunal militaire ; la liquidation de sa société a réduit Barry à devenir auxiliaire de police. Ez ignore si elle gardera l’enfant conçu lors du viol ; nous ignorons si Barry survit au coup de poignard reçu. Quant à la conclusion que l’on n’attendait pas, ou que l’on attendait sans le savoir, elle boucle ce que l’on n’avait pas perçu. Le thème de la relation père-fille, d’abord amorcé par petites touches insensibles, n’affirme sa prépondérance qu’avec le dernier flash-back du second acte, où Daisy renie son père. La question du jeu et de la fiction était introduite d’emblée, sur un ton loufoque, par les répétitions de l’opération antiterroriste aux mains d’agents incapables. Puis, après qu’Ez a refusé d’improviser un bavardage crédible avec Barry, tout converge vers le retournement final où Ez se dépasse pour jouer le rôle de Daisy sans savoir à quel point la présence de sa fille importe à cet homme qu’elle ne connaissait pas une heure plus tôt.
Dans les scènes communes aux deux actes (soit 40 % du second acte), les spectateurs rient à des endroits différents la seconde fois, ou rient différemment aux mêmes endroits. Les scènes au présent du second acte ne recouvrent jamais celles du premier acte à l’identique : Ayckbourn prend la scène un peu plus tôt, la conduit un peu plus loin… Parfois les variations sont plus amples. Le spectateur apprivoise ces disparates, en comprend la raison d’être, se remémore le premier acte en même temps qu’il anticipe la suite. Et il ne peut remarquer les quelques ellipses et autres tricheries pratiquées dans les scènes au présent du second acte.
Le passage de la comédie au drame est très graduel. Un silence de mort se fait dans la salle quand Ez révèle son viol : nous ne pourrons plus jamais rire innocemment. Jusqu’à la fin, le major et son équipe resteront pourtant des personnages comiques, et la distraction et la naïveté de Barry, inséparables de sa bonne volonté, font mouche. L’entremêlement de la comédie et du drame est à l’apogée quand Barry interpelle dans la gare le terroriste pour lui demander d’acquitter sa contravention, avant de se faire poignarder.
Le lendemain de mon retour à Paris, à la mi-août, Resnais m’invite à venir lui faire part de mes impressions. Deux jours après, Arrivals & Departures prend la tête dans ses envies, me dit-il. Il me le confirmera au début du mois d’octobre, la veille de mon départ pour voir une troisième fois la pièce. Autant, pour Aimer, boire et chanter, Resnais ne m’avait posé qu’un petit nombre de questions sur les représentations scéniques de Life of Riley, autant cette fois il est friand de renseignements et je lui rends compte au fil des semaines du moindre détail qui ne se déduit pas de la lecture du texte, y compris les réactions du public. Plus tard, Resnais attendra mes remarques sur une représentation en tournée où je découvrirai comment Ayckbourn a adapté sa mise en scène à un théâtre à l’italienne. Le souci de Resnais de connaître par le menu la vision du dramaturge contrastera avec les libertés prises dans l’adaptation, autrement importantes que pour les films précédents tirés d’Ayckbourn.





La mise en route
Resnais consacre l’essentiel des mois d’août et septembre aux finitions d’Aimer, boire et chanter, puis, après des ennuis de santé qui lui font garder la chambre à partir de la mi-octobre, le moment est venu de se lancer. À la mi-décembre, Resnais propose à Livi un choix de cinq pièces de théâtre situées dans un décor unique qui lui paraissent envisageables sur le plan financier. Outre celle d’Ayckbourn, elles sont signées Edward Albee, Alan Bennett, Jean-Marie Besset et April De Angelis. Celle de Bennett, Habeas Corpus, nécessite une dizaine de comédiens et a été créée en 1973 sur une scène nue, habillée seulement de trois fauteuils, les accessoires maniés ponctuellement étant tendus aux comédiens depuis les coulisses. Les autres pièces datent des années 1990 ou 2000 et ne réclament que de deux à quatre comédiens. Livi s’enflamme pour Arrivals & Departures et a le sentiment que les autres propositions ne sont qu’un leurre. Le 21 décembre, au téléphone, Livi dit à Resnais qu’il ne s’engagera que si, pour le cinéaste, une seule des pièces surnage du lot : « Si les cinq pièces vous intéressent à part égale, aucune ne m’intéresse. »
Quelques jours plus tard, Resnais présente à Livi son idée de scénographie à décor unique, inspirée d’un spectacle de Jerzy Grotowski vu dans les années 1960 qu’il citait déjà à propos de Cœurs. Grotowski faisait s’asseoir les spectateurs, en nombre réduit, au milieu de la scène et les comédiens se déplaçaient autour d’eux. Resnais veut aussi « retourner comme un gant » le théâtre en rond d’Ayckbourn où le public entoure la scène. Dans son film, donc, une quinzaine de spectateurs de théâtre seront au centre ; tout autour, surélevé, un grand décor ovale à 360° représentera divers lieux de transit de la gare et des tunnels obscurs auxquels Resnais semble tenir plus que tout.
Resnais apporte une idée qui satisfait son goût des expérimentations inédites tout en permettant d’alléger le budget et de réduire son temps de tournage : les flash-backs seront traités en bande dessinée, comme un album qu’on feuillette. Cela épargnera le recrutement d’une vingtaine de comédiens et permettra de montrer Ez, Barry et Daisy à plusieurs âges de leur vie, sans avoir à les faire incarner aussi par des acteurs plus jeunes comme c’était le cas sur scène – une solution qui satisfait Resnais au théâtre, mais non au cinéma, en dépit ou à cause de Mon oncle d’Amérique. Les Ez et Barry dessinés ressembleront beaucoup aux comédiens qui les incarneront « au présent ». Les personnages s’exprimeront par des bulles, tandis que des acteurs pourront dire le texte simultanément. Le nombre de dessins pour une action donnée sera très réduit. La précision des dessins pourra varier en fonction de la précision des souvenirs, certains débuts ou fins de flash-back pouvant être à l’état de crayonnés inachevés. Resnais n’a pas encore les idées arrêtées sur le style graphique qu’il recherchera. Blutch est bien sûr une hypothèse forte, mais son style est-il le plus adéquat au projet ? Resnais se réserve le temps d’étudier toutes les solutions.
La répartition du travail d’adaptation sera la même que pour Aimer, boire et chanter : Laurent Herbiet épaulera Resnais pour le resserrement du texte anglais et la rédaction du découpage, Jean-Marie Besset écrira les dialogues français. Resnais et Herbiet, après de premières discussions, se mettent au travail le 30 décembre. Livi demande une option de six mois, renouvelable, à l’agent d’Ayckbourn. Il prend de premiers contacts avec deux de ses interlocuteurs d’Aimer, boire et chanter, Franck Weber, de Canal+, et le distributeur Jean Labadie, du Pacte, qui donnent leur accord de principe. Il dévoile le projet à la presse à la mi-février, à l’occasion du festival de Berlin où il présente Aimer, boire et chanter.





La distribution et l’équipe
Resnais, depuis l’été, est résolu à changer l’âge d’un des personnages principaux et le sexe d’un autre pour les adapter aux comédiennes qu’il compte engager : Sabine Azéma sera Ez, et Caroline Silhol le major. Il faudra modifier en conséquence le personnage d’Ez, dont le traumatisme restera vivace trente ans après le viol dont elle a été victime. L’attribution du rôle de Barry est plus épineuse. Parmi les comédiens avec lesquels Resnais a travaillé ces dernières années, les favoris de Resnais et de Livi pour le rôle ne sont pas les mêmes. Dans un second temps, Livi pousse Resnais à réfléchir à un nouveau venu, de préférence inattendu. Un nom avancé par Silhol est vite plébiscité par Livi, Azéma, Herbiet et Christophe Jeauffroy : François Damiens. Âgé de quarante et un ans, l’acteur a une douzaine d’années de moins que le rôle. Resnais, qui n’a vu aucun de ses films, se promet de regarder bientôt des DVD en compagnie d’Herbiet, mais rien n’est arrêté, d’autant que son critère premier dans le choix d’un comédien est sa voix et la rencontre de celle-ci avec celle de ses partenaires. Livi prend un contact informel avec l’agent de Damiens pour s’assurer que la proposition ne serait pas mal accueillie. La discussion sur les huit autres rôles, ceux des agents antiterroristes et de l’ennemi public, est en suspens.
Jeauffroy cumulera de nouveau les fonctions de producteur exécutif, directeur de production, premier assistant et réalisateur de substitution. Avec Herbiet, il forme la garde rapprochée du démarrage de Arrivals & Departures. Les décors seront confiés à Jacques Saulnier. Resnais souhaite la même équipe de tournage que pour Aimer, boire et chanter.





La première mouture scénaristique
Resnais est désireux de fournir au plus vite un premier jet à Livi. Herbiet et lui établissent un scénario où ils laissent en anglais le dialogue comme les didascalies d’Ayckbourn, allégées et parfois modifiées, en ajoutant très peu d’indications scéniques.
Les adaptateurs réduisent le dialogue de 20 %. Ils suppriment un bon nombre des références à la géographie anglaise, notamment à propos des trajets en chemin de fer, et beaucoup de ce qui, autour du personnage de Barry, relève de la satire affectueuse du Yorkshire. Certaines coupes atténuent la naïveté de Barry et sa propension à faire confiance aux pires traîtres. Le scénario sacrifie une partie de l’opération secrète répétée par le groupe antiterroriste, afin d’arriver plus vite à l’entrée d’Ez puis de Barry. Le thème de la relation père-fille, malgré cela, s’introduit plus tardivement.
Resnais et Herbiet, dans les didascalies, modifient les dates relatives aux flash-backs d’Ez, de façon à donner à celle-ci cinquante-trois ans en 2015. Ils ôtent les allusions à la grossesse d’Ez dans les scènes au présent. Au cours de leurs discussions, ils réfléchissent au sort d’Ez depuis l’âge de vingt-trois ans. Quelle vie a-t-elle menée entre le viol qu’elle a subi en 1985 et l’opération antiterroriste à laquelle elle est mêlée aujourd’hui ? Qu’a-t-elle fait de l’enfant qu’elle attendait ? A-t-elle vécu sur un autre continent dans l’intervalle ? Ils laissent à plus tard les décisions dans ce domaine, en prévoyant d’inventer des retours en arrière supplémentaires. Il leur faudra alors soit équilibrer la longueur des flash-backs respectifs d’Ez et de Barry, car le scénario coupe beaucoup moins chez la première que chez le second, soit assumer qu’Ez prenne le pas sur Barry. Seule conviction acquise d’emblée, qui n’amène à changer que quelques mots du dialogue : chassée de l’armée comme elle en était menacée dans la pièce, Ez a intégré la police. Cela renforce la parenté d’Ez et Barry, qui ont alors tous deux changé de métier après un traumatisme.
La première version du scénario, datée du 29 janvier 2014 et longue de 104 pages, est remise à Livi. Elle garde le titre Arrivals & Departures : dans la conversation, Resnais parle aussi d’Arrivées et Départs ou d’Allers-Retours, mais la recherche d’un titre français peut attendre. Le 7 février, avant de partir pour Berlin, Livi, enthousiaste, présente trois requêtes à Resnais et Herbiet. Il réclame que le découpage technique soit aussi explicite que pour les films précédents. Il éprouve de lui-même le besoin de flash-backs supplémentaires sur Ez, de façon que le spectateur n’ait pas à combler les blancs. Surtout, ne serait-ce que pour différencier ce projet d’Aimer, boire et chanter, il plaide pour que l’action se situe en France. Resnais propose que ce soit dans les Côtes d’Armor. Il me parlera d’une des lectures d’enfant qui l’ont façonné, La Légende de la Mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le Braz, laissant entendre qu’il percevra une nouvelle fois ses personnages comme des fantômes.
Les révisions à prévoir, modestes, seraient l’affaire de quelques semaines avant la transmission du découpage à Besset si une hospitalisation, le 12 février, n’interrompait pas le travail de Resnais. Herbiet s’en tient alors à des corrections formelles pour rendre le texte irréprochable dans une mouture datée du 26 février. Après la mort du réalisateur le 1er mars, Livi met un terme au projet, indissociable pour lui de Resnais. Le 10 mars, sauf cas de force majeure, tous les collaborateurs récents du défunt participent à l’organisation des hommages funèbres qui lui sont rendus sous la direction de Sabine Azéma à l’église parisienne Saint-Vincent-de-Paul ou y assistent, y compris Mark Snow venu de New York. Cet événement aux allures de spectacle est comme un dernier film produit, écrit, décoré, interprété et mis en musique par les fidèles d’Alain Resnais par-delà la mort.
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                    Pour l’œuvre antérieure à 1993, je rappelle simplement les titres des films que Resnais a réalisés à partir de 1948, après une production abondante et ambitieuse en format amateur 16 mm.

                    
                        
                        
                            Alain Resnais avant No smoking et Smoking
                        

                        Van Gogh (1948, court métrage)

                        Paul Gauguin (1950, court métrage)

                        Guernica (1950, court métrage coréalisé par Robert Hessens)

                        Les statues meurent aussi (1953, court métrage)

                        Nuit et Brouillard (1955, court métrage)

                        Toute la mémoire du monde (1956, court métrage)

                        Le Mystère de l’atelier quinze (1957, court métrage coréalisé par André Heinrich)

                        Le Chant du styrène (1958, court métrage)

                        Hiroshima mon amour (1959)

                        L’Année dernière à Marienbad (1961)

                        Muriel ou le Temps d’un retour (1963)

                        La guerre est finie (1966)

                        Loin du Vietnam (1967, réalisation de l’épisode « Claude Ridder » de ce long métrage collectif coordonné par Chris Marker et Jacqueline Meppiel)

                        Je t’aime je t’aime (1968)

                        Cinétract sans titre (1968, court métrage 16 mm anonyme réalisé dans le prolongement des états généraux du cinéma)

                        L’An 01 (1972, réalisation de la « séquence de New York » de ce long métrage principalement tourné par Jacques Doillon)

                        Stavisky… (1974)

                        Providence (1977)

                        Mon oncle d’Amérique (1980)

                        La vie est un roman (1983)

                        L’Amour à mort (1984)

                        Mélo (1986)

                        I want to go home (1989)

                        Pour Esteban González González, Cuba (1991, un des trente courts métrages de la série « Contre l’oubli » réalisée pour le compte d’Amnesty International, également intégré dans le long métrage Contre l’oubli)

                        Gershwin (1992, documentaire de la collection « L’Encyclopédie audiovisuelle » destinée au marché de la vidéo et du CD-Rom)

                    

                    
                        
                        
                            Les longs métrages 1993-2014
                        

                        
                            
                                NO SMOKING et SMOKING (1993)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. et dial. : Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui, d’après la série de pièces d’Alan Ayckbourn Intimate Exchanges (1982). Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Daniel Deleforges. Scripte : Sylvette Baudrot. Image : Renato Berta. Son : Bernard Bats. Mont. : Albert Jurgenson. Mus. orig. : John Pattison. Orchestration et dir. mus. : Paul Bateman. Mix. : Gérard Lamps. Illustrations : Floc’h. Dir. de prod. : Dominique Toussaint. Prod. assoc. : Michel Seydoux. Prod. dél. : Bruno Pesery. Sociétés de prod. : Arena Films,
                                Camera One, France 2 Cinéma, Alia Film (Rome), Vega Film (Zurich), avec la participation de Canal+ et avec le soutien du Centre national de la cinématographie, la Procirep et Eurimages.

                            Int. de No smoking : Sabine Azéma (Celia Teasdale, Sylvie Bell, Rowena Coombes, Josephine Hamilton, Irene Pridworthy et, off, la petite Lucy Teasdale), Pierre Arditi (Toby Teasdale, Lionel Hepplewick, Miles Coombes), et la voix de Peter Hudson (le récitant).

                            Int. de Smoking : Pierre Arditi (Toby Teasdale, Lionel Hepplewick, Miles Coombes, Joe Hepplewick et, off, M. Hobjay, sous-directeur du Seaview Hotel), Sabine Azéma (Celia Teasdale, Sylvie Bell, Irene Pridworthy et, off, Rowena Coombes et une cliente du Seaview Hotel), et la voix de Peter Hudson (le récitant).

                            Format : 1,85 (35 mm, couleur).

                            Durée : 2 h 24 (No smoking), 2 h 20 (Smoking).

                            Sortie en France : 15 décembre 1993 (Pyramide Distribution).

                        

                        
                            
                                ON CONNAÎT LA CHANSON (1997)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. et dial. : Agnès Jaoui, Jean-Pierre Bacri. Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Thierry Verrier. Scripte : Sylvette Baudrot. Image : Renato Berta. Son : Pierre Lenoir. Mont. : Hervé de Luze. Arrang., mus. orig. et dir. mus. : Bruno Fontaine. Mix. : Jean-Pierre Laforce. Illustrations du générique : Floc’h. Dir. de prod. : Catherine Chouridis. Prod. assoc. : Michel Seydoux, Ruth Waldburger. Prod. dél. : Bruno Pesery. Sociétés de prod. : Arena Films, Camera One, France 2 Cinéma, Vega Film (Zurich), Greenpoint Films (Londres), avec la participation de
                                Canal+, Alia Film (Rome) et la Télévision suisse romande, en association avec Cofimage 9 et Sofineurope et avec le soutien du Centre national de la cinématographie, la Procirep, l’Office fédéral de la culture (Berne), le European Coproduction Found (Londres) et Eurimages.

                            Int. : Agnès Jaoui (Camille Lipmann), Sabine Azéma (Odile Lalande), Jean-Pierre Bacri (Nicolas), André Dussollier (Simon), Lambert Wilson (Marc Duveyrier), Pierre Arditi (Claude Lalande), Jane Birkin (la femme de Nicolas), Dominique Rozan (le grand-père du compagnon de Karine Rigotti), Jean-Paul Roussillon (le père d’Odile et Camille), Bonnafet Tarbouriech (le médecin généraliste), Jean-Chrétien Sibertin-Blanc (le jeune demandeur d’emploi), Jean-Pierre Darroussin (le compagnon de Karine Rigotti), Nelly Borgeaud (la femme médecin), Jacques Mauclair (le cardiologue), Goetz Burger (von Choltitz), Geoffroy Thiébaut (l’employé de Marc Duveyrier), Claire Nadeau (la collègue d’Odile à la crémaillère), Pierre Meyrand (le patron de bistrot), Wilfred Benaïche (le serveur du restaurant), Charlotte Kady (la cliente du restaurant envieuse du bonheur des autres), Françoise Bertin (la vieille dame aux Buttes-Chaumont), Delphine
                                Quentin (la maîtresse de Claude Lalande), Jérôme Chapatte (l’invité qui prend la Bourse du travail pour le Panthéon), Robert Bouvier (l’invité en pull vert), Frédérique Cantrel (l’invitée qui raconte sa crise de vertige), Nathalie Jeannet (l’invitée qui l’écoute), Romaine de Nando (la réceptionniste de la maternité, invitée à la crémaillère), Mireille Dudon (l’amie de la cliente du restaurant), et la voix de Richard Pezet (indicatif de l’Agence méditerranéenne de location de films).

                            Format : 1,85 (35 mm, couleur).

                            Durée : 2 h.

                            Sortie en France : 12 novembre 1997 (AMLF).

                        

                        
                            
                                PAS SUR LA BOUCHE (2003)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. : d’après l’opérette Pas sur la bouche ! d’André Barde (livret et paroles) et Maurice Yvain (musique) créée en 1925. Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Laurent Herbiet. Scripte : Sylvette Baudrot. Image : Renato Berta. Son : Jean-Marie Blondel. Mont. : Hervé de Luze. Arrang., mus. orig. et dir. mus. : Bruno Fontaine. Mix. : Gérard Lamps. Illustrations du générique : Floc’h. Dir. de prod. : Pascal Ralite. Prod. assoc. : Ruth Waldburger. Prod. dél. : Bruno Pesery. Sociétés de prod. : Arena Films, France 2 Cinéma, France 3
                                Cinéma, Arcade, Vega Film (Zurich), avec la participation de Canal+, CinéCinéma et la Télévision suisse romande et avec le soutien de la Région Île-de-France, le Fonds d’action Sacem, l’Office fédéral de la culture (Berne) et Eurimages.

                            Int. : Sabine Azéma (Gilberte Valandray), Pierre Arditi (Georges Valandray), Isabelle Nanty (Arlette Poumaillac), Lambert Wilson (Eric Thomson, et le récitant du générique de début), Jalil Lespert (Charles Brunner, dit Charley), Audrey Tautou (Huguette Verberie), Daniel Prévost (Faradel), Darry Cowl (Mme Foin), Bérangère Allaux, Françoise Gillard, Toinette Laquière (les petites femmes des chœurs au thé et à la soirée), Gwenaëlle Simon (la quatrième petite femme des chœurs à la soirée), Nina Weissenberg (Juliette, la domestique).

                            Format : 1,85 (35 mm, couleur).

                            Durée : 1 h 56.

                            Sortie en France : 3 décembre 2003 (Pathé Distribution).

                        

                        
                            
                                CŒURS (2006)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. : d’après la pièce d’Alan Ayckbourn Private Fears in Public Places (2004). Dial. français : Jean-Michel Ribes. Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Christophe Jeauffroy. Scripte : Sylvette Baudrot. Image : Éric Gautier. Son : Jean-Marie Blondel. Mont. : Hervé de Luze. Mus. orig. : Mark Snow. Mix. : Gérard Lamps. Réal. du programme télévisé Ces chansons qui ont changé ma vie : Bruno Podalydès. Dir. de prod. : Hervé Duhamel. Prod. exéc. : Julie Salvador. Coprod. : Valerio De Paolis. Prod.
                                    dél. : Bruno Pesery. Sociétés de prod. : Soudaine Compagnie, StudioCanal, France 2 Cinéma, SFP Cinéma, BIM Distribuzione (Rome), avec la participation de Canal+ et TPS Star, en association avec Banque populaire Images 6 et avec le soutien de la Région Île-de-France, le Centre national de la cinématographie et Eurimages.

                            Int. : Pierre Arditi (Lionel), Sabine Azéma (Charlotte), Isabelle Carré (Gaëlle), André Dussollier (Thierry), Laura Morante (Nicole), Lambert Wilson (Dan) et la voix de Claude Rich (Arthur), ainsi que, pour le programme télévisé Ces chansons qui ont changé ma vie, Anne Kessler (Géraldine Castellani, l’animatrice), Françoise Gillard (la speakerine), Michel Vuillermoz (Jean Lamarche), Roger Mollien (Roger Monnier), Florence Muller (Annabelle Normand), et la voix de Bruno Podalydès (le spécialiste des prostates à la télévision).

                            Format : 2,35 (35 mm, couleur).

                            Durée : 2 h 2.

                            Sortie en France : 29 novembre 2006 (Mars Distribution).

                        

                        
                            
                                LES HERBES FOLLES (2009)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. : Alex Réval, Laurent Herbiet, d’après le roman de Christian Gailly L’Incident (1996). Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Christophe Jeauffroy. Scripte : Sylvette Baudrot. Image : Éric Gautier. Son : Jean-Marie Blondel. Mont. : Hervé de Luze. Mus. orig. : Mark Snow. Mix. : Gérard Lamps. Dir. de prod. : Philippe Roux. Prod. exéc. : Julie Salvador. Coprod. : Valerio De Paolis. Prod. dél. : Jean-Louis Livi. Sociétés de prod. : F Comme Film, StudioCanal, France 2 Cinéma, BIM Distribuzione (Rome), avec la participation de Canal+
                                et TPS Star, en association avec Cinémage 3 et avec le soutien de la Région Île-de-France, le Centre national de la cinématographie et Eurimages.

                            Int. : André Dussollier (Georges Palet), Sabine Azéma (Marguerite Muir), Anne Consigny (Suzanne Palet), Emmanuelle Devos (Josepha Belotch), Mathieu Amalric (l’agent Bernard), Michel Vuillermoz (son collègue), Annie Cordy (la voisine de Marguerite), Roger-Pierre (Schwer), Sara Forestier (Élodie), Nicolas Duvauchelle (son mari), Vladimir Consigny (Marcelin Palet), Dominique Rozan (le gardien de l’aérodrome), Françoise Gillard (la vendeuse de chaussures), Magaly Godenaire (l’horlogère), Jean-Noël Brouté, Elric Covarel Garcia, Stefan Godin, Grégory Perrin, Valéry Schatz (les amis de Marguerite), Adeline Ishiomin (la première patiente qui proteste), Lisbeth Arazi Mornet (la patiente du jeudi), Jean-Michel Ribes (le premier patient qui proteste), Paul Crauchet (le patient qu’abandonne Marguerite), Patrick Mimoun (le cultivateur), Candice Charles (la petite fille), Isabelle Des Courtils (sa mère), Rosine Cadoret (la caissière
                                du cinéma), Vincent Rivard (le serveur de la brasserie parisienne), Nathalie Kanoui (la patiente qui demande Marguerite), Dorothée Blanck, Antonin Minéo (les passagers du vol d’initiation), Émilie Jeauffroy (la petite Zambeaux), et les voix d’Édouard Baer (le narrateur) et de Christophe Jeauffroy (les annonces par haut-parleur au théâtre).

                            Format : 2,35 (Super 35, couleur).

                            Durée : 1 h 44.

                            Sortie en France : 4 novembre 2009 (StudioCanal).

                        

                        
                            
                                VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU (2012)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. : Laurent Herbiet, Alex Réval, d’après Cher Antoine ou l’Amour raté (1969) et Eurydice (1941) de Jean Anouilh. Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Christophe Jeauffroy. Scripte : Clémentine Schaeffer. Image : Éric Gautier. Son : Jean-Pierre Duret. Mont. : Hervé de Luze. Dir. des effets visuels : Frédéric Moreau. Mus. orig. : Mark Snow. Mix. : Gérard Lamps. Dir. de prod. : Christophe Jeauffroy. Prod. assoc. : Julie Salvador, Christophe Jeauffroy. Prod. exéc. : Julie Salvador. Prod. dél. : Jean-Louis Livi.
                                    Sociétés de prod. : F Comme Film, StudioCanal, France 2 Cinéma, Christmas in July, Alamode Film (Munich), avec la participation de Canal+, Ciné+ et France Télévisions, en association avec Cinémage 5 et Soficinéma 8 et avec le soutien de la Région Île-de-France, le Centre national du cinéma et de l’image animée et la Filmförderungsanstalt (Berlin).

                            Int. : Sabine Azéma, Anne Consigny, Pierre Arditi, Lambert Wilson, Mathieu Amalric, Michel Piccoli, Hippolyte Girardot, Anny Duperey, Michel Vuillermoz, Jean-Noël Brouté, Gérard Lartigau, Jean-Chrétien Sibertin-Blanc, Michel Robin (eux-mêmes1), Andrzej Seweryn (Marcellin), Denis Podalydès (Antoine d’Anthac), Vimala Pons (la jeune femme au cimetière), et les voix de Gabriel Dufay (les annonces du haut-parleur en gare) et d’André Dussollier (la blague sur le petit chien).

                            Équipe de la captation des répétitions d’Eurydice : Réal. : Bruno Podalydès. Cost. : Rachel Quarmby-Spadaccini. Assist. : Christophe Jeauffroy. Scripte : Alexia Chassot. Image : Fabienne Octobre. Son : Laurent Poirier.

                            Int. de la captation des répétitions d’Eurydice : Vimala Pons (Eurydice), Sylvain Dieuaide (Orphée), Gabriel Dufay (le garçon d’hôtel), Jean-Christophe Folly (M. Henri), Vincent Chatraix (le père d’Orphée), Fulvia Collongues (Lucienne, mère d’Eurydice), Laurent Ménoret (Vincent), Vladimir Consigny (Mathias), Lyn Thibault (la jeune fille et le garçon de café), et la voix de Bruno Podalydès (le récitant).

                            Format : 2,35 (35 mm, couleur).

                            Durée : 1 h 54.

                            Sortie en France : 26 septembre 2012 (StudioCanal).

                        

                        
                            
                                AIMER, BOIRE ET CHANTER (2014)
                            

                            Réal. : Alain Resnais. Scén. : Laurent Herbiet, Alex Réval, d’après la pièce d’Alan Ayckbourn Life of Riley (2010). Dial. français : Jean-Marie Besset. Déc. : Jacques Saulnier. Cost. : Jackie Budin. Assist. : Christophe Jeauffroy. Scripte : Clémentine Schaeffer. Image : Dominique Bouilleret. Son : Jean-Pierre Duret. Mont. : Hervé de Luze. Mus. orig. : Mark Snow. Mix. : Gérard Lamps. Illustrations : Blutch. Prod. exéc. et dir. de prod. : Christophe Jeauffroy. Prod. dél. : Jean-Louis Livi. Sociétés de prod. : F Comme Film, France 2 Cinéma, Solivagus, avec la participation de
                                Canal+, Ciné+ et France Télévisions, en association avec Manon 3, Cinémage 8 et La Banque postale Image 6 et avec le soutien du Centre national du cinéma et de l’image animée et de la Procirep.

                            Int. : Michel Vuillermoz (Jack), Sabine Azéma (Kathryn), Caroline Silhol (Tamara), Hippolyte Girardot (Colin), Sandrine Kiberlain (Monica), André Dussollier (Simeon), Alba Gaïa Bellugi (Tilly), et les voix de Gérard Lartigau (le révérend) et d’Armelle Mahé (l’invitée qui appelle Zambeaux au début de la fête d’anniversaire).

                            Format : 2,39 (HD, couleur).

                            Durée : 1 h 48.

                            Sortie en France : 26 mars 2014 (Le Pacte).

                        

                    

                

            

        
    
        

1. Les anciens comédiens d’Antoine d’Anthac ont joué les rôles suivants dans son Eurydice : Sabine Azéma et Anne Consigny (Eurydice), Pierre Arditi et Lambert Wilson (Orphée), Mathieu Amalric (M. Henri), Michel Piccoli (le père d’Orphée), Hippolyte Girardot (Alfredo Dulac), Anny Duperey (Lucienne, mère d’Eurydice), Michel Vuillermoz (Vincent), Jean-Noël Brouté (Mathias), Gérard Lartigau (le petit régisseur), Jean-Chrétien Sibertin-Blanc (le secrétaire du commissaire de police), Michel Robin (le garçon de café).
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Documents sonores et audiovisuels
Sauf exception signalée, les DVD et Blu-ray cités sont français. Les DVD et Blu-ray étrangers sont mentionnés uniquement lorsqu’ils contiennent des documents inédits en France.
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Documentaires
Le Décor au cinéma (1993). Réal. : Régis Deruelle. Image : Jean-Jacques Devis, Raymond Grisjean. Mont. : Françoise Boulègue. Commentaire dit par : Roger Mollien. Société de prod. : Atmosfilms, pour le ministère de l’Éducation nationale et de la Culture (CNDP et CNC). Avec : At Hoang, Christian Marti, Jacques Saulnier. Durée : 41 min. Document sur les décors de Germinal de Claude Berri et de No smoking et Smoking, diffusé par le CNDP.
L’Atelier d’Alain Resnais : autour d’« On connaît la chanson » (1997). Réal. : François Thomas. Image : Christophe Maizou. Mont. : Laure Mercier. Mus. orig. : Bruno Fontaine. Commentaire dit par : Philippe Laudenbach. Prod. : Bruno Pesery, Gilles-Marie Tiné. Sociétés de prod. : La Sept Arte, Arena Films, avec la participation du Centre national de la cinématographie. Avec : Pierre Arditi, Sabine Azéma, Jean-Pierre Bacri, Sylvette Baudrot, Renato Berta, Jackie Budin, André Dussollier, Bruno Fontaine, Agnès Jaoui, Pierre Lenoir, Hervé de Luze, Jacques Saulnier, Lambert Wilson, et la voix d’Alain Resnais. Durée : 50 min. Disponible sur le DVD d’On connaît la chanson (Pathé, 2001).
Paris sur scène (2009). Réal. : Patrick Glaize. Mont. : Colombe Nicolas. Prod. : Jean-Louis Livi. Société de prod. : F Comme Film. Avec : Jacques Saulnier, Jean-Pierre Berthomé. Durée : 7 min. Disponible sur le DVD et le Blu-ray des Herbes folles (StudioCanal, 2010).
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