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    Le parfum d'une époque


    Imaginerait-on Paris, la Ville lumière, sans son I ? Sans cette tour Eiffel qui domine la ville et lui donne son éclat, sa réputation ? Non, évidemment pas.


    Alors, pourrait-on imaginer le cinéma français des années 1950 aux années 1980 sans Michel Audiard ? La réponse est la même. Exactement. Une seule syllabe, pas une de plus : non. Et personne ne peut dire le contraire, pas même les tenants de la nouvelle vague et du cinéma intellectuel, pas même les salisseurs de mémoire, sous peine de passer pour des malhonnêtes.


    Michel Audiard a façonné le cinéma de ces années-là. On aime, on n’aime pas, la question ne se pose pas ainsi. Audiard s’impose à tous. Et tant pis pour les pisse-froid et les esprits chagrins. Ses mots d’auteur, ses dialogues à la fois acerbes et hilarants sont dans toutes les oreilles, dans tous les esprits.


    Mais, au-delà du cinéma, c’est une époque que nous a racontée Audiard. Ou plutôt des époques, tant l’homme a traversé le temps en sachant s’y adapter. S’y adapter, mais sans perdre son âme, sans perdre sa verve, faite de critiques un peu réactionnaires et de coups de gueule totalement libertaires.


    Mais il n’a pas fait que raconter, Michel, il nous a construit une mémoire, une mémoire commune. Un socle. Une langue. Une langue qu’on aime, que l’on tourne dans la bouche comme un bonbon au miel qui aurait un arrière-goût acide.


    Michel Audiard, c’est tout ça. C’est bien plus. Pour chacun d’entre nous.


    Et que les pisse-froid, les peigne-zizis et autres esprits forts referment donc immédiatement cet ouvrage et aillent se faire cuire un œuf.

  


  
    I


    Une enfance dans le quatorzième


    Il faut se figurer un Paris de carte postale, pas de celles qui font florès sur les bords de Seine ou près de Notre-Dame, non, un autre type de cartes postales. Celles que, des dizaines d’années après qu’ils ont été pris, on a tirées des clichés merveilleux et inoubliables de Doisneau, Brassaï ou Cartier-Bresson.


    Il faut se figurer des rues aux pavés inégaux, où des enfants en blouse, morve au nez, cheveux en bataille et mains crasseuses, jouent à la balle avec un tas de chiffons mis en boule. Un Paris en noir et blanc, qui appelle la nostalgie.


    C’est dans ce Paris-là, le Paris de la gouaille, de l’accent titi, des bistrots populaires que naît Michel Audiard, un jour de mai 1920.


    La France se remet à peine de la Grande Guerre, la première, qui a décimé les hommes et mis les femmes au travail, la guerre qui a accouché de ce vingtième siècle. Un accouchement dans la douleur.


    C’est rue Brézin que commence le film, à quelques jets de pierre de la place Denfert-Rochereau et de la porte d’Orléans. Dans ces images en noir et blanc, Michel Audiard voit donc le jour. On ne sait si le bébé est joufflu. On pariera que non. Un chat écorché, plus probablement, au vu de la silhouette mince que l’homme va arborer toute son existence.


    Pas de père : le vieux s’est taillé sans que l’on sache trop pourquoi. Il devait avoir mieux à faire que de s’enfermer entre quatre murs avec une femme et un mouflet qui braille. En tout cas, il n’est pas là pour s’occuper du bambin. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le petit va aussi voir sa mère le laisser tomber. Très vite.


    Fille mère, ça ne se fait pas. Alors, autant lâcher le marmot et refaire sa vie ailleurs, loin de ce morveux qui la ramène à une faute qu’elle n’aurait pas dû commettre. Au moins de son point de vue de petite-bourgeoise. Michel, plus tard, expliquera, le plus simplement du monde :


    — Je suis né de père inconnu. C’est pour ça que ma mère m’a largué. C’était une petite-bourgeoise, issue de petits-bourgeois. À l’époque, les enfants naturels, c’était mal vu… Surtout au Puy. Elle était du Puy. Bref, j’étais pas à la mode.


    Pas à la mode, Michel ; alors, on le relègue, on le cache, on le refile comme une patate chaude. Pas un début de vie de princesse pour le moutard hurlant dans ses langes en coton. La mère du petit le confie à un parrain, un certain Léopold, un type bien. Suffisamment bien pour s’occuper du petit Michel comme s’il s’agissait de son propre fils. Le gamin se sent bien, là.


    Les parents, on cherche toujours à s’en débarrasser ; alors, là, au moins, le boulot est déjà fait. Et puis, finalement, les parents, ce sont les gens qui nous élèvent, pas ceux qui nous jettent dans ce monde de bruit et de fureur. Les parents, ce sont ceux qui protègent.


    Michel va pousser gentiment sous la tutelle de Léopold, un gars qui a de la religion, la catholique, et qui va la lui enseigner, sans trop forcer, mais sans mollir non plus. Le petit ira faire le guignol à l’église, aube blanche sur les épaules, chanter les cantiques devant les fidèles rassemblés à Saint-Pierre-de-Montrouge.


    Ça aurait pu démarrer comme un roman de Zola, avec la dose de drame nécessaire à l’exercice. Pourtant, Michel Audiard ne va pas vraiment vivre les choses comme ça.


    Zola, c’est pour les chialeuses. Michel ne mange pas de ce pain-là. En plus, il n’a vraiment aucune raison objective de se plaindre. Il l’aime bien, son Léopold, et il s’en fout qu’il lui fasse ingurgiter de l’eau bénite et des prières de temps en temps. Son parrain est un homme aimant et attentif ; c’est vraiment tout ce qui compte.


    Du coup, pas de traumatisme du côté du môme. C’est étrange, mais c’est comme ça. Bon, le petit deviendra quand même un individualiste de compétition, mais rien ne dit que ça vienne de là.


    Donc, pas de père, pas de mère ? Il s’en fout un peu, à vrai dire. Il vit une enfance tranquille, plutôt heureuse, sans complications majeures, une enfance de poulbot d’entre les deux guerres.


    Deux ans avant sa mort, revenant sur cette enfance que d’aucuns auraient pu juger cabossée, Michel, devenu le grand Audiard, dira avec toute la simplicité et la franchise qui le caractérisaient :


    — Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse abandonné. Ma mère m’avait confié à un parrain, un mec très gentil. J’étais heureux comme tout…


    Il racontera sa relation ou plutôt sa non-relation avec sa génitrice, bien des années plus tard, avec ses mots à lui :


    — En réalité, mon enfance, je ne sais pas trop où elle commence. Avant 8, 10 ans, j’ai comme un trou… Le noir… Rien ou presque rien. […] Ma mère ? J’ai cessé tout commerce avec elle vers l’âge de 16 ans. Avant, nous nous étions peu vus… Des visites, de temps en temps. Ça veut dire qu’elle ne m’a pas élevé. […] Je suis resté 25 ans sans avoir de ses nouvelles. Un jour, elle m’a écrit…, trois lignes…, pour me dire qu’elle m’avait vu à la télé, que je n’avais pas de cravate et que ça me donnait mauvais genre. Je n’ai pas répondu… […] Elle m’inspire une immense indifférence. Si j’avais été malheureux, si elle m’avait, par exemple, foutu à l’assistance publique, je verrais peut-être les choses différemment. Ce n’est pas le cas. Les gens qui m’ont élevé étaient adorables…, plus tolérants même que de vrais parents.


    Dans ce quatorzième arrondissement, ce Paris si bien dépeint par Henri Calet et bien d’autres, le gamin va donc pousser, comme un Parisien des années 1920-1930, plutôt sourd au monde qui gronde au-delà de la petite couronne. Le gamin, avec ses culottes courtes et ses genoux écorchés, s’intéresse plus au Tour de France qu’à la façon dont l’Italie se jette dans le fascisme ou celle dont l’Allemagne tend ses bras grands ouverts au petit moustachu à mèche vomissant sa haine des Juifs à chacun de ses discours fiévreux et déments.


    Ça, le gamin, sans aller jusqu’à dire qu’il s’en contrefout, ça ne le réveille pas la nuit. Non, le petit Michel, lui, va, comme tout le monde, à la communale de son quartier. Il use les bancs de l’école de la rue du Moulin-Vert et ne s’y sent pas forcément toujours à son aise. Ce n’est pas tant que les bancs de bois soient inconfortables, c’est surtout que le gamin ne s’y sent pas trop à sa place.


    L’école ne le passionne pas, c’est le moins qu’on puisse dire. Les affluents de la Seine ou le carré de l’hypoténuse, il laisse ça aux têtes molles qui ont les oreilles ouvertes à tout vent.


    — À dix ans, j’étais le ricaneur imbécile, sournoisement tapi dans le fond de la classe, entre le poêle et la porte, l’idiot qui se curait les narines en gloussant, qui lisait Les pieds nickelés, qui apprivoisait des hannetons dans son plumier. Tout à fait fermé au savoir. Je n’écoutais pas les leçons du maître. L’expérience de Lavoisier, le théorème de Pythagore, le principe d’Archimède et la poésie d’Albert Samain me faisaient abominablement chier.


    Tout est dit. Mais cela ne va pas empêcher Michel, pour faire plaisir à son parrain et à sa marraine, de pousser un tout petit peu. Il s’emmerdera à l’école jusqu’au certif. Il ne va pas briller là non plus. Mais il va faire le minimum, histoire d’amadouer la famille.


    « Avec huit sur vingt en rédaction au certif, j’avais coté au-dessus de mes moyens, écrira-t-il. Du temps de l’école, c’était pas mon fort. J’avais des grâces de bœuf pour raconter la forêt en automne, la moindre rivière me coinçait le bulbe, je restais des heures frappé de stupeur mentale à la seule idée de décrire un champ de blé. »


    Imaginer que Michel Audiard ait pu avoir des difficultés à écrire, l’image ne manque pas de saveur…


    L’école, cependant, va offrir une ouverture réelle sur une fenêtre que le jeune Michel n’avait pas aperçue jusque-là. Une fenêtre fabuleuse et qui ouvre sur l’infini : la littérature. Très tôt, un enseignant va donner le goût de la lecture à Michel Audiard. Plus que le goût, c’est une faim impossible à rassasier, une soif inextinguible. Lire, lire comme on est alcoolique, à l’excès, avec une envie infinie, un désir brûlant.


    Très tôt, Michel s’attaque à La comédie humaine. Les bibliothèques municipales sont des lieux sacrés et indispensables pour des mômes comme lui, qui n’ont pas un sou en poche, mais qui ont soif. Soif de cette littérature qui coule dans la gorge comme un miel bienfaisant.


    En quelques mois à peine, le gamin a avalé les peintures sociales du grand Balzac, mais cela ne suffit pas. Il en faut plus, il en faut d’autres.


    — Je lisais beaucoup, déclare-t-il au Monde en juillet 1980. En retard partout, j’avais au moins 25 ans d’avance en littérature ! Je dévorais Balzac, Leroux, Leblanc, Stendhal même, à un âge où on n’y comprend rien. La lecture était une sorte d’aventure, la seule.


    Et puis il y a la découverte du génie des génies, du poète de cristal, du merveilleux gamin aux cheveux en bataille, de l’enfant au cœur de flanelle : l’immense Rimbaud. Les vers du fabuleux poète de vingt ans bouleversent le gamin des faubourgs.


    Comme je descendais des Fleuves impassibles,


    Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :


    Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,


    Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


    Comment ne pas se sentir transporté à la lecture de ces vers ? D’un coup de plume, Rimbaud vous emporte dans des contrées inexplorées, de la géographie et de l’âme. Rimbaud, pour Michel Audiard, sera une incroyable révélation. Quelque chose de fabuleux et d’inégalable. À tel point que, devenu adulte, l’homme de cinéma aura cette formule lapidaire :


    — Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud, c’est terminé !


    Cet amour de la littérature va, bien entendu, conditionner quantité de choses dans la vie de Michel Audiard. Cependant, les lettres ne vont pas lui donner le goût de l’étude, mais plutôt celui de l’évasion. Aussi, dès le certificat passé, à 15 ans à peine, le gamin arrête de râper ses culottes au bois des bancs de l’école et se lance dans le bain de la vie active. Les livres sont des compagnons de vie qui lui murmurent à l’oreille et qui provoquent des élans fabuleux faisant gonfler sa poitrine.


    Cependant, la vie n’est pas que dans les livres, et Michel a bien l’intention de la vivre pleinement.


    La vie, c’est dans la rue qu’on la trouve, pas dans les mots tracés à la craie sur un tableau noir devant des têtes rouges aux blouses noires. Michel, ce qui lui plaît, c’est son quatorzième arrondissement, la vie qui y grouille, les petites échoppes et les mots lancés à la volée à la sortie du bistrot. Les prolos accoudés au comptoir qui se racontent la vie à l’usine, la famille, avec de l’argot plein la bouche et des expressions inventées sorties tout droit d’entre leurs deux étagères à mégot.


    C’est cette école-là qu’il aime, Michel. Une récréation permanente pour ses esgourdes. Il profite de ce quartier, s’en délecte, le chérit. Il aime les mots qui rebondissent de bouche en bouche. Le populo et son parler, sa façon de se mouvoir, d’exister, ça lui plaît, ça l’intéresse.


    Il passe donc de longues heures à se balader dans le quartier, dans les petites rues, à l’affût de cette vie qui ne s’arrête jamais, qui s’invente chaque instant, qui sans cesse se renouvelle. Il expliquera :


    — Ça m’a permis de vivre la jeunesse la plus heureuse du monde, dans la rue. J’étais pas obligé de rentrer à la maison en sortant de l’école à 16 h 30 comme les copains qui disaient : « Mon père va être rentré, je vais me prendre une danse. » Moi, je rentrais quand je voulais. C’est merveilleux. J’en ai tiré de longues récréations. 


    Il aime tellement son quartier, qu’il ne se donne même pas la peine de partir explorer le reste de la capitale. Ça ne l’intéresse pas. Il vit dans son quatorzième comme dans un village, un coin de Paris isolé, une île merveilleuse qui chaque jour renouvelle ses surprises. Paris se résume à quelques rues pour le jeune Michel. Il avouera lui-même :


    — À 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive droite. Je savais qu’il existait une rue qui s’appelait les Champs-Élysées, mais qu’on n’y rencontrait que des gens chics ; donc, ce n’était pas pour nous.


    Aucun attrait pour les lumières de la ville. Ce qui lui plaît, ce sont les coins sombres, un peu crasseux, les hommes au cambouis sous les ongles et les femmes qui parlent trop fort et engueulent leur ivrogne dans la rue.


    Le bourgeois, Michel, ça ne l’intéresse pas. Ces gens doivent avoir une vie bien morne et ennuyeuse ; c’est en tout cas ce qu’on lit dans les livres. Si on lit Balzac ou Proust, on le comprend bien, cet ennui. Ça manque d’existence, chez les bourgeois, Michel en est convaincu.


    Ses seules escapades hors du village, il les fait du côté de la Bastille. Là, le populo est pratiquement le même que dans son quatorzième natal. Bastoche, la Roquette, c’est là que le prolo va guincher. Et Michel aime bien ça, danser. La musette, les flonflons, l’accordéon, tout ça, ça le fait vibrer. Alors, avec son copain Bébert, il va traîner ses guêtres dans les baloches, faire tourner les filles et boire un pot de rouge.


    — Bébert, les autres et moi, on n’enjambait les ponts qu’en quête d’émotions chorégraphiques. La rive élyséenne de la Seine n’avait de réalité pour nous qu’en fonction de certains lieux, disparus pour la plupart […], les musettes du samedi soir.


    Michel grandit, il a donc quitté l’école, a décidé de commencer à vivre. Le territoire de l’enfance, il l’aimait bien pourtant, mais ça ne peut pas durer toujours. Laisser place à l’adolescent, ça n’empêche pas de se marrer, de toute façon. On ne fait juste pas les mêmes conneries...


    Quitter l’école, ça veut dire pour le gamin aller au chagrin. Pas le temps de glander, il faut gagner sa croûte. On n’est pas chez les rupins.


    Le gamin prend donc le premier boulot qui lui tombe sous la main. Soudeur. C’est chiant, mais pas compliqué. Il suit une petite formation et est prêt à se lancer dans le grand bain de la vie active. Très vite, il trouve du travail. C’est mal payé, c’est salissant, un peu fatigant, mais c’est la vie qui veut ça. Et puis il n’appartient à son patron que huit heures par jour. Le reste du temps, il peut le consacrer à ses flâneries, à coller son nez au vent et à ouvrir grand ses oreilles.


    Alors, soudeur ou autre chose, le gamin s’en fout. La vie n’est pas là. Pourtant, il ne restera pas longtemps derrière son fer à souder. Le copain Bébert, Robert Matalon, un gamin du quartier avec qui Michel est cul et chemise, le met sur une autre voie.


    Bébert, malin, s’est fait pour sa part embaucher dans une fabrique d’optique. Bien moins crevant que la soudure. Pas mieux payé, certes, mais au moins on n’en ressort pas fourbu et les ongles sales. Et puis, pas de risque de se luxer le cerveau…


    Michel se présente chez Muzard Frères, sur les conseils de Matalon, et il y est immédiatement pris en apprentissage. La fabrique se trouve à Arcueil, pas très loin de chez lui, finalement. Nouveau turbin pour le gamin, pas le dernier. À propos de son passage chez Muzard, Michel Audiard dira, avec sa gouaille et son bon sens habituels :


    — Pour moi, la rédemption consistait à frotter des bouts de quartz sur un polissoir actionné par un tour à pédales. Ça donnait pas la méningite. D’ailleurs, on nous demandait pas d’être intelligents, mais d’êtres propres.


    Pas de méningite, donc, et pas mal de temps libre. Et ça, ça plaît à Michel. D’autant qu’il continue à lire comme un forcené. Il découvre la prose magnifique, folle et virtuose de Marcel Proust. Ça l’enchante. Et puis tout ces bourgeois montrés comme s’il s’agissait d’un zoo humain, ça a un côté plutôt marrant. Un peu dégueulasse, dans le fond, mais marrant.


    Il dévore À la recherche du temps perdu, jouissant de cette avalanche de mots, de sensations, d’odeurs. Michel se plonge dans un monde inconnu et qui le ravit. La méchanceté, l’acidité de Marcel Proust doivent beaucoup parler au jeune homme qui n’est pas le dernier pour la vanne.


    L’écriture de Marcel Proust est un régal pour le jeune Michel, qui passe des heures plongé derrière les jupes d’Albertine ou d’Odette.


    Cependant, et cela apparaît, avec le recul, comme une évidence, ce n’est pas Proust qui va bouleverser sa vie. C’est le prix Renaudot 1932, un chef-d’œuvre absolu qui a probablement changé à tout jamais la littérature française : Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline…


    Le Voyage va accompagner Michel Audiard durant toute sa vie, va le hanter, le travailler, l’influencer sans doute plus qu’aucun autre livre. Parce que Louis-Ferdinand Céline fait entrer le peuple dans la littérature. Il fait entrer la souffrance du peuple avec les mots du peuple.


    C’est vraiment une claque que reçoit Audiard en pleine face lorsqu’il lit ce fabuleux roman. La gouaille, l’argot, les mots qu’il entend chaque jour au bistrot, dans les boutiques, à l’usine, dans la rue, tout cela peut entrer dans la littérature, tout cela peut « faire littérature ».


    D’une certaine façon, pour Michel Audiard, Céline dit le monde tel qu’il est, plein de grandiose bassesse. On imagine l’émerveillement du jeune homme devant des phrases aussi puissantes et simples que, par exemple : L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches. Voilà une phrase qui aurait très bien pu avoir sa place dans un film dialogué par… Michel Audiard.


    Mais il n’y a pas que la littérature dans la vie. Michel aime aussi le vélo. Il adore la petite reine, en réalité. Il faut dire qu’à l’époque, le vélo, c’est comme le foot de nos jours. Les Zidane des années 1930 s’appellent Bartali ou Bobet et avalent des kilomètres avec l’aisance des grands oiseaux de proie. Depuis qu’il est petit, Michel rêve de ça, de monter sur un vélo, faire tourner la pédale avec force. Aussi, dès que les quelques sous gagnés avec son travail d’apprenti le lui permettent, il s’achète une bicyclette.


    Michel est un vrai fondu de bicyclette. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est le cyclisme sur piste qui fait fureur à cette époque. À Paris, on trouve La Mecque de ce sport si populaire, et il s’appelle le Vélodrome d’Hiver, mais tout le monde le désigne par son diminutif : le Vél’d’Hiv. Le jeune homme se rend régulièrement sur place pour y encourager ses sportifs favoris et s’enthousiasme devant ces hommes qui parcourent la piste à des vitesses vertigineuses.


    Les hurlements de la foule, l’odeur de transpiration, le grincement des parquets, les chutes, parfois, tout cela fait partie d’un folklore qui transporte littéralement le garçon. Au point que, lorsqu’il en aura la possibilité, quand les pistes du Vél’d’Hiv seront ouvertes aux amateurs, il n’hésitera pas à enfourcher sa selle et se frotter au parquet. Un véritable bonheur. D’autant plus grand qu’il va rencontrer des gens du métier.


    Parmi eux, il se fait un ami, indéfectible, avec qui il traversera les années et aura de beaux projets, très éloignés de la petite reine. Une belle amitié qui naît au cœur de l’hiver 1938. Michel est encore un gamin et ne s’occupe pas du monde qui gronde et qui vacille.


    Cette année est celle des accords de Munich. L’Europe vient de s’offrir un sursis, à moins qu’on ne considère que les démocraties ont fui devant l’obstacle. Le monde est au bord d’une apocalypse, une de plus. Peut-être la plus grande de l’histoire de l’humanité.


    Mais le monde ne le sait pas encore. Des signes avant-coureurs, certes, mais comment imaginer les millions de morts sur les champs de bataille et dans les camps de concentration ?


    Quoi qu’il en soit, encore une fois, Michel n’est pas spécialement passionné par ce qui se passe à l’extérieur. À présent, il est livreur de journaux, conjuguant ainsi le plaisir du vélo avec un travail rémunérateur. En effet, le gamin quitte l’optique, qui ne faisait pas mal au cerveau, pour le métier de livreur, qui muscle les mollets. L’insouciance d’un gamin de 18 ans, nez au vent dans les rues d’un Paris qu’il adore. Il raconte :


    — Je suis devenu colporteur de journaux. Je faisais la tournée gare Saint-Lazare, boulevard Saint-Michel. À l’époque, la bicyclette, c’était pas mon « violon d’Audiard », c’était mon gagne-pain.


    Malheureusement, Michel, comme tous les autres, ne pourra rester sourd au séisme qui va bientôt secouer l’Europe. L’Allemagne nazie se met en marche et s’apprête à avaler le continent tout entier, à l’engloutir tel un Léviathan furieux.


    Les armées du IIIe Reich s’en prennent à la Bohême et la Moravie, puis à la Pologne. Les démocraties européennes n’ont plus d’autre choix que de réagir et d’entrer en guerre contre cet empire qui semble avoir perdu toute raison, ce régime gorgé de haine qui va précipiter le monde dans la guerre la plus meurtrière de l’histoire, faisant de ce vingtième siècle celui de la mort industrialisée.


    Mais, si la France déclare la guerre à Adolf Hitler et à son régime de destruction, elle ne projette pas ses troupes. Elle attend, fichée derrière son infranchissable ligne Maginot, que les troupes de la Wehrmacht viennent se frotter à sa puissance de feu, à sa forteresse imprenable.


    Pourtant, très vite, cela tourne court. Les Allemands contournent l’obstacle, prennent la Belgique et s’introduisent en France via les Ardennes, prenant l’armée de la République à revers. En quelques semaines, les forces françaises sont balayées. À la mi-juin 1940, le maréchal Pétain, qui dirige désormais la France, signe un armistice avec les autorités allemandes.


    Les troupes d’Adolf Hitler entrent dans Paris, s’emparent de la ville et de la moitié nord du pays. Les Français, terrorisés, partent sur les routes pour gagner la zone non occupée par la botte noire du Reich allemand.


    Dès le début du conflit, Michel fait partie de ceux-là. Avec son copain Bébert et avec Gédéon, un autre ami, il enfourche sa bicyclette et quitte son quatorzième arrondissement chéri. Direction le sud.


    Les copains vont se presser sur les routes engorgées, se faufiler entre les files de voitures au-dessus desquelles sont entassés des matelas, les quelques affaires que l’on a voulu sauver, le strict minimum vite empaqueté avant de quitter précipitamment la maison.


    Une France malheureuse et affolée se déverse sur les routes. C’est un quart de la population du pays qui décide de prendre la route. La désorganisation est totale, la débâcle est complète. Le pays n’a plus vraiment de direction.


    Les Français sont en train de perdre la guerre. L’armée allemande avance et c’est un rouleau compresseur. Les troupes françaises n’ont pas la capacité de résister.


    Michel et ses copains ne vivent pas les choses de la même manière. Ils sont jeunes, et cette fuite a d’une certaine façon le goût de l’aventure. Michel Audiard expliquera, 35 ans plus tard :


    — On a foutu le camp. On s’est taillés. Ce n’était pas reluisant. Conserver 20 kilomètres d’avance sur les Allemands, c’était tout notre problème. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’on allait se poiler pendant un mois. Ce n’était pas de l’insouciance, c’était de l’inconscience.


    Les gamins vivent sur la route, une vie de bohème, une parenthèse passionnante. Ils fuient la guerre et en profitent au passage. Audiard dira :


    — Cette guerre, on voulait bien la gagner, à la rigueur la perdre, ce qu’on voulait pas, c’était la faire. Ça, à aucun prix.


    Le lecteur de Louis-Ferdinand Céline qu’il est a sans aucun doute en tête l’horreur et la déshumanisation provoquée par la guerre. Sans doute, dans sa tête, comme un leitmotiv, les mots de Bardamu, le héros du Voyage : « Je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. »


    Au bout d’un temps, l’échappée finit par lasser le copain Bébert qui décide de rentrer. Et puis, c’est au tour de Gédéon de lâcher la folle équipée. Il tombe amoureux. Drôle d’époque pour trouver l’amour.


    Michel se retrouve un peu seul. Le mal du quatorzième le tiraille bientôt. Et puis, une fois l’armistice signé, les combats terminés, ce n’est plus vraiment la peine de rester en province.


    Le jeune homme prend sa bicyclette dans le sens inverse et rentre au bercail. On ne peut pas dire que quelqu’un l’attende. Ou alors, si, Paris, peut-être. Michel revient donc à Paris. Mais ce n’est plus vraiment la même ville. Paris est occupé. Les SS sillonnent la capitale, prennent leurs aises. Ils s’installent. Le Reich doit durer mille ans, selon la mythologie insufflée par ce fou d’Adolf Hitler. Alors, ils ont le sentiment d’être là pour longtemps.

  


  
    II


    Une brève carrière de journaliste


    Michel Audiard, cependant, va accepter la chose. Non pas qu’il ait l’intention de collaborer, non, loin de là, mais il va s’accommoder d’un nouvel état de fait.


    Il faut dire que tout dans la vie du jeune homme l’a poussé à un certain individualisme.


    Pas de père à la naissance, une mère qui vous largue comme un paquet de linge sale, il faut se blinder le caractère pour tenir une situation pareille. L’armure doit être fabriquée dans un sacré alliage.


    Comment Michel se l’est-il créée, cette armure ? Difficile de le savoir. Le caractère, la ville, on n’explique pas certaines choses. Il a sans doute été beaucoup laissé à lui-même. Mais cela ne suffit pas.


    Cela dit, Audiard n’aimerait probablement pas que l’on fouille dans son inconscient, dont il était très certainement convaincu qu’il s’agissait de foutaises…


    Quand Michel rentre à Paris, c’est pour tâcher de reprendre sa vie, pas tout à fait celle d’avant, mais le plus proche possible.


    Le jeune homme a toujours sa bicyclette, c’est heureux. Il reprend son boulot de livreur de journaux. Les rues de Paris sont un peu plus grises qu’avant, mais Paris reste toujours Paris. Il racontera :


    — Tous les jours, j’allais chercher mon paquet de mauvais canards à la gare Saint-Lazare et je finissais en haut du boulevard Saint-Michel. […] Le défaut du métier, c’est qu’il n’est pas très bien payé. Aussi, pour me faire un supplément, dans le milieu de la journée, je baladais des journaux hongrois sur le même parcours. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait. À part le kiosque de la rue Soufflot, où il devait y avoir deux ou trois étudiants hongrois, partout, le lendemain, on me rendait au bouillon le paquet de la veille, même pas défait.


    L’important à présent pour Michel, c’est sa survie. Tenter de vivre le mieux possible malgré l’occupation, malgré les privations que la nouvelle situation du pays engendre. Et ce n’est pas une mince affaire.


    La capitale manque de tout. Et les tickets de rationnement laissent la population exsangue. Le jeune homme fait comme tout le monde : il se débrouille avec des ersatz, mange ce qu’il trouve, mais ce n’est vraiment pas la joie. Il expliquera d’ailleurs plus tard : 


    — À cette époque, je mangeais des rutabagas, je me lavais à l’eau froide et j’étais tuberculeux.


    Cependant, tout ça, Michel peut vivre avec, tant qu’on ne l’emmerde pas trop. En fait, alors qu’il est un jeune homme avec une vraie force de travail, une chose l’angoisse bien plus que tout le reste : le Service du travail obligatoire, plus connu sous le nom de STO. Ça, Michel n’en veut pas. Il est hors de question qu’on l’envoie travailler dans une usine allemande. Les Boches, il est capable de les souffrir dans les rues de Paris, avec l’espoir que ça ne durera pas toujours, mais il ne faut surtout pas qu’on vienne l’emmerder.


    Une phrase prononcée par Audiard résume parfaitement l’état d’esprit qui l’animait à l’époque :


    — J’ai passé quatre ans à tout faire pour échapper au STO. Si j’avais été pris, j’aurais peut-être fini au maquis. Mais je n’ai pas rencontré un type qui m’ait dit : « Viens, on va faire quelque chose ensemble. » Je n’ai pas connu non plus de « gestapistes », mais seulement des types dans mon genre. J’étais porteur de journaux et coureur… cycliste. J’avais 20 ans, et cet appel du 18 juin 1940, ces conseils de bonne tenue donnés à distance, m’avaient irrité. Quand on a de graves préoccupations alimentaires, on n’a pas beaucoup d’ambition. Et je ne suis pas d’un courage excessif. J’avais peur d’être fusillé.


    L’appel du général de Gaulle ne fut pas entendu par Audiard, on s’en serait vaguement douté. Michel a dû y voir l’appel d’un donneur de leçons, d’un type qui donne des indications morales à des gens qui entrent dans la peur et la pénurie. Lui, Michel, ne peut pas blâmer les gens qui ont simplement cherché à continuer à vivre.


    Il était de ceux-là. Ils étaient la majorité. Ceux qui se sont levés contre l’occupant étaient les plus courageux et les plus idéalistes. Tout le monde n’a pas ce courage. Les résistants étaient des personnes d’exception qui avaient un extraordinaire courage physique. Des gens d’une qualité que l’on ne rencontre que très peu. Si l’on y réfléchit, on trouvera presque fou que tant de gens (même s’ils étaient une petite minorité, les rangs de la Résistance ont tout de même rassemblé des milliers de volontaires) aient eu la force de dire non et de risquer leur peau chaque jour.


    Après la guerre, Audiard écrira d’ailleurs :


    « Je sais les images pieuses, les prestiges retouchés, qui ont bercé les innocences : M. Résistant, M. Maquisard, Mme Frémissante, Mlle Swing, tout ce petit monde pistolet au poing, grenade dans le sac à main, faisant sauter la kommandantur, sabotant les voies ferrées, paniquant la Gestapo. Peut-être ces extravagants ont-ils existé, vécu quelque part, mais à quelle époque ? Sur quelle planète ? N’ayant pas quitté Paris de toute l’Occupation, si on avait fait sauter tout le bazar, j’aurais forcément, un jour ou l’autre entendu quelque chose, non ?


    « Les sabotages, les attentats, les affiches rouges, les étoiles jaunes ont existé, bien sûr… Radio-Londres aussi, qu’on écoutait en catimini, la tête dans le poste, au fond des caves… Les Français parlaient aux Français… mais les Allemands leur parlaient aussi… et comment ! Et d’autres Français pour ne pas être en reste : Jean-Hérold Paquis, Philippe Henriot. Alors les gens (je parle des petites gens, ceux de la rue, les autres m’indiffèrent), alors ceux-là écoutaient un peu tout le monde… pour être au courant… parer au plus pressé… s’adapter à la tournure des choses, lesquelles, il faut bien le dire, n’étaient guère reluisantes. Non, mais quand on y repense ! Quelle merde ! Pour être tout à fait franc, durant ces quatre années, le problème, le seul, ça a été la bouffe. Enfants et vieillards auraient expédié aïeux et petits-fils à Auschwitz pour une portion de salsifis ! Les malheureux avaient bien raison ! L’essentiel en enfer n’est-il pas de survivre ? […]


    « Le héros d’alors était ce genre de type qui vous flinguait un soldat allemand dans le métro. Bravo, bravo ! Mais le lendemain une affiche rouge informait la population que cinquante otages avaient été fusillés contre le mur de la Santé. Vous auriez pu être un de ces otages. Pensez-y avant d’applaudir. On peut échapper aux mouchards, beaucoup plus rarement aux héros. Personnellement, je me souviens d’avoir toujours fait très gaffe aux uns comme aux autres. Pas causant. Au bistrot, par exemple, ou dans la queue devant l’épicier, lorsqu’un de mes bouillants compatriotes exaltait les succès militaires de la Wehrmacht, je ne me serais jamais avisé de le contredire, approuvant au contraire, quitte à "en remettre". Les lieux publics étaient pleins, comme ça, de provocateurs qui passaient par là, vous glissaient un petit mot, guettaient la réponse et vous envoyaient au poteau. Beaucoup sont morts, des gens bien innocents d’avoir répondu étourdiment à leur concierge. La Résistance aurait-elle fait plus de mal que de bien ? Question à ne pas poser, même trente-cinq ans après. Mais j’ai toujours eu un sens inné de ce qu’il ne faut pas écrire. Ça dérange les paranoïaques. »


    À l’heure où un peu partout en France des embryons de réseaux commencent à se construire, Michel Audiard est étranger à tout cela. Il a 20 ans, il veut pouvoir jouir de sa jeunesse, même si les circonstances ne s’y prêtent guère. Michel veut aller faire tourner des gisquettes au son de l’accordéon, donner des baisers fougueux, boire un verre avec des copains.


    — C’était interdit, témoigne Audiard dans le film Chantons sous l’Occupation, d’André Halimi, mais y avait une combine. Il y a des petits futés qui ont créé des cours de danse. Comme il y avait des restaurants de marché noir. Tout était tricherie, combine. Qu’est-ce que tu veux faire d’autre quand tout est interdit ? Il faut bien inventer des trucs. Tu prenais un carnet de tickets de cours, tu t’inscrivais et, avec tes tickets, t’allais danser. Il est évident qu’une fois que tout le monde était là, on fermait les portes, on baissait le rideau et on dansait comme dans n’importe quelle gambille. En fait, c’était un petit racket. À cette époque, moi j’allais plutôt au musette.


    Michel Audiard va donc traverser la guerre comme ça. Sans héroïsme, sans vraiment de lâcheté non plus. Il va s’occuper de sa pomme, qui reste malgré tout la personnalité qu’il préfère. Il tient à la régularité de son physique ; pas question d’aller se faire taillader, amocher, voire carrément dézinguer par les Boches.


    Cela ne l’empêchera pas de ressentir un soulagement lorsque la libération de Paris paraît enfin pointer le bout de son nez. Les réseaux de résistance sortent au grand jour et attaquent des Allemands qui sont en train irrémédiablement de perdre la guerre.


    Pourtant, très vite, le jeune homme va comprendre que la guerre est inhumaine et que la haine et la bêtise existent de tous côtés, même chez ceux qui défendent une cause juste.


    La libération de Paris va en effet être un moment particulièrement difficile à vivre pour le jeune homme. Alors que la foule des Parisiens est en liesse et assoiffée de vengeance, Michel voit un double visage à cet événement.


    — Nous autres, enfants du quatorzième arrondissement, on peut dire qu’on a été libérés avant tous les autres de la capitale, cela en raison d’une position géographique privilégiée. On n’a même pas de mérite. Les Ricains sont arrivés par la porte d’Orléans, on est allés au-devant d’eux sur la route de la Croix-de-Berny, à côté de chez nous. On était bien contents qu’ils arrivent, oui, oui, mais pas tant, remarquez bien, pour que décanillent les derniers Fridolins, que pour mettre fin à l’enthousiasme des « résistants » qui commençaient à avoir le coup de tondeuse un peu facile, lequel pouvait, à mon avis, préfigurer le coup de flingue. Cette équipe de coiffeurs exaltés me faisait, en vérité, assez peur. La mode avait démarré d’un coup. Plusieurs dames du quartier avaient été tondues le matin même, des personnes plutôt gentilles qu’on connaissait bien, avec qui on bavardait souvent sur le pas de la porte les soirs d’été, et voilà qu’on apprenait – dites donc ! – qu’elles avaient couché avec des soldats allemands ! Rien que ça ! On a peine à croire des choses pareilles ! Des mères de famille, des épouses de prisonniers, qui forniquaient avec des Boches pour une tablette de chocolat ou un litre de lait. En somme, pour de la nourriture, même pas pour le plaisir. Faut vraiment être salopes ! Alors, comme ça, pour rire, les patriotes leur peinturluraient des croix gammées sur les seins et leur rasaient les tifs.


    Nous avons tous en tête les déboires qu’a connus l’immense comédienne Arletty au sortir de la guerre. Tondue, envoyée en résidence surveillée en Normandie après avoir connu brièvement la prison, elle se serait défendue en disant :


    — Mon cœur est français, mais mon cul est international.


    On dirait du Audiard…


    Il faut dire que Michel en a vu long. Trop long pour un si jeune homme. Le garçon avait un certain goût pour les prostituées, qu’il allait voir régulièrement dans le quartier Montparnasse. De client régulier, Michel avec certaines d’entre elles était devenu ami, confident, voire amant. En tout cas, quelqu’un qui sort du cadre habituel de la clientèle. Il était très attaché à ces femmes qui le lui rendaient bien. Il aimait leur compagnie, pas seulement pour les services sexuels qu’elles rendaient. Pour bien d’autres choses.


    Michel Audiard avait ancré en lui cette image de la pute au grand cœur. Les prostituées reviennent souvent dans son imaginaire, dans ses mots. Il a toujours, plus tard, défendu ces femmes dans ses films.


    Ces femmes seront nombreuses à subir les foudres des résistants de la dernière heure. Deux histoires vont marquer durablement Michel et façonner sa vision du monde et des hommes.


    La première est celle de Quenotte, surnom donné à une prostituée, amie de Michel qui, au cours de la guerre, avait vécu une idylle avec un soldat allemand. La jeune femme était tombée enceinte, tout comme Arletty d’ailleurs, mais cette dernière avait avorté pendant le tournage des Enfants du paradis. La jeune Quenotte n’avait pas, elle, eu le temps ou le désir de faire passer l’enfant. Aussi, une fois la capitale libérée, quelques courageux vengeurs l’avaient traînée sur le boulevard Arago, et là, devant une foule assemblée, crachant sa haine, ils l’avaient tondue sans autre forme de procès.


    Une autre histoire encore plus atroce va définitivement dégoûter Michel Audiard du genre humain. C’est celle de Myrette, une jeune prostituée avec qui il avait une liaison. Lorsque Paris est libéré, des hommes, aussi courageux que ceux qui se sont occupés de Quenotte, fondent sur la jeune femme. Sa faute ? Ce que l’on a appelé la « collaboration horizontale ». Michel Audiard racontera bien des années plus tard ce terrible épisode qu’il n’oubliera jamais :


    — Ils l’ont amenée sur un chantier de voirie, ils l’ont mise nue et ils se sont amusés à la lapider avec des pavés. C’est comme ça qu’ils l’ont tuée. En allant à son hôtel, où j’avais rendez-vous, je l’ai découverte nue, souillée, massacrée. Ils lui avaient même craché dessus. Ce soir-là, j’ai découvert que les gens ne valent rien, et je sais que les mêmes horreurs nous guettent demain.


    La vision du monde de Michel Audiard et son point de vue sur l’humanité en ont été marqués de façon indélébile. En 1978, sur France Inter, il déclare :


    — Les héros, j’ai une méfiance depuis fort longtemps. On a vu les héros de l’Occupation, de la Résistance, de la Libération. Généralement, ça finit avec des poteaux d’exécution.


    C’est une potion bien amère qu’avale Michel. Cependant, fidèle à une certaine conception de l’existence, il poursuit son bonhomme de chemin. Des illusions, il n’en avait pas beaucoup avant tout cela, de toute façon. L’humain, c’est quelqu’un de pas fréquentable, mais qu’on est obligé de fréquenter quand même, par la force des choses…


    Alors, toujours sur son fidèle destrier à pédales, le jeune homme poursuit son boulot de livreur de journaux. La plupart des rédactions sont situées dans le coin de la rue Montmartre. C’est donc là que le livreur traîne ses guêtres la plupart du temps. Il y passe son temps à discuter, dans les cafés, avec des journalistes. Il se fait de nombreux amis, des gens qui très vite repèrent que le petit livreur de journaux en a dans le citron et qu’il pourrait faire travailler ses méninges plutôt que ses mollets. Il faut dire que le gamin a le bon mot facile, la réplique fulgurante, et puis une certaine distance, un certain cynisme pour son jeune âge. Sans compter que Michel, alors qu’il n’est qu’au milieu de sa vingtaine, charrie une culture générale, principalement littéraire, particulièrement époustouflante.


    Aussi, un jour, un de ses copains journaleux lui lance, sans doute accoudé devant un ballon de rouquin :


    — Au lieu de raconter des conneries, tu ferais mieux de les écrire.


    Ça aurait pu rester une phrase comme ça, en l’air, qui se perd dans le brouhaha et les volutes de fumée du café parisien où elle a été prononcée.


    Cela arrive souvent, que l’on vous conseille des choses, au débotté, et que vous vous disiez, oui, pourquoi pas, avant d’oublier la conversation. Ce n’est pas du tout ce qui va arriver à Michel. Soit cette phrase est tombée à point nommé, dans un moment où le jeune homme se posait déjà des questions, soit elle l’a pris par surprise.


    Quoi qu’il en soit, cette simple petite phrase va bouleverser définitivement la vie de Michel. Il racontera plus tard :


    — Cet homme a provoqué un déclic. Sans cette phrase, j’aurais peut-être jamais eu le culot d’écrire.


    C’est fou comme quelques mots peuvent changer une vie… En tout cas, si on a du talent qui ne demande qu’à sourdre. Et c’est bien le cas de Michel…


    Armé de son bagout et de ces quelques mots qui, en boucle, tournent dans sa tête, Michel Audiard décide d’aller se présenter à L’Étoile du soir, un quotidien qui cherche des journalistes.


    Nous sommes en 1946. Michel fait un numéro hallucinant au directeur du journal pour obtenir un job. Le garçon, qui paraît pourtant bien jeune, raconte comme il a fait de la navigation sur le Yang-tsé-kiang, comment il a vécu un temps dans un igloo dans le froid glacial des contrées les plus septentrionales du monde, et invente une belle histoire d’amitié avec un bochiman, un indigène australien rencontré lors de ses pérégrinations à travers le monde.


    Il est, bien entendu, inutile de préciser que ces voyages sont purement imaginaires, Michel Audiard n’ayant jamais quitté le territoire hexagonal, hésitant même à passer le boulevard périphérique. Difficile à croire que les élucubrations et les folles inventions de Michel aient pu convaincre un directeur de journal. Peut-être la pénurie de journalistes a-t-elle poussé le patron à n’être pas trop regardant… À moins que le bagout de bateleur du garçon ait vraiment emporté le morceau. Nous ne le saurons sans doute jamais.


    Les merveilleux mensonges de Michel vont lui permettre d’être promptement embauché, et pas à n’importe quel poste. En effet, L’Étoile du soir décide de faire du jeune Audiard son correspondant en Chine…


    L’Empire du Milieu est en proie à une guerre civile terrible, qui oppose la guérilla communiste menée par Mao Tsé-toung au général Tchang-Kaï-Chek, le président chinois. Une guerre qui va modifier la face de l’Asie, et par conséquent du monde.


    Seulement, nous l’avons vu, Michel n’est pas exactement ce que l’on appelle un aventurier. Il ne se voit pas aller risquer sa peau dans les rizières, alors qu’il est si bien à Paris, au milieu des copains et des copines, à arpenter les rues, les bistrots et les bals musettes. Les moustiques qui t’empapaoutent dès que tu as le dos tourné, très peu pour lui.


    Et puis la bouffe, en Chine, on n’en dit pas que du bien. Il paraîtrait que ces cons-là ne savent pas faire une blanquette de veau à peu près mangeable…


    Cela, évidemment, ne va pas empêcher Michel Audiard d’accepter le travail. Il suffit pour ça de bien se renseigner, d’aller voir des gens qui connaissent le sujet, de bien se documenter, et le tour sera joué. Michel Audiard n’hésite pas à faire tourner son imagination à plein pour livrer un passionnant reportage brodé de toutes pièces sans jamais avoir quitté la capitale. Les détails sont saisissants de vérité, l’ambiance moite, parfaitement rendue. Un véritable tour de force.


    Au mois d’avril 1946 paraît, sous le titre Tchang Kaï-Chek intime, un article d’un certain Louis Bachelier, l’un des pseudonymes de Michel Audiard. Le journaliste rend compte de la violence des combats et d’une situation politique extrêmement compliquée. Du reportage plus vrai que nature. Après tout, la vérité, ça reste une notion parfaitement subjective…


    Un mois plus tôt, sous le nom de Toinette Gérard, Michel a déjà fait le même coup. Cette fois-ci, il s’agit de l’Indochine. Même méthode que pour le récit chinois. Un coup d’essai, en somme. L’analyse est juste, mais le récit, totalement imaginaire.


    Le directeur du journal finira cependant par subodorer l’entourloupe et finalement par découvrir la supercherie avant de confondre son Rouletabille de carton-pâte.


    Michel ne sera pourtant pas mis à la porte, comme on pourrait légitimement s’y attendre. Il sera simplement changé de service. On ne voit qu’une hypothèse pouvant expliquer une telle attitude : le directeur a dû apprécier la qualité des papiers de ce sagouin de génie…


    Recalé du grand reportage, Michel va être transféré dans les pages cinéma. Là, au moins, pas besoin de quitter la capitale pour écrire des papiers. Et Michel se révèle très bon à cet exercice.


    La critique, c’est savoir dire du mal avec intelligence et humour. En tout cas, dans la conception du critique tout nouvellement nommé. Le garçon a 26 ans, mais fait montre à la fois d’une culture impressionnante et d’une plume d’une acidité particulièrement décapante.


    Il faut dire que la période de l’immédiat après-guerre produit en quantité industrielle des films à la gloire de la Résistance, des films qui montrent le visage que la France a envie de voir. Un miroir déformant, mais qui rend l’histoire plus héroïque et plus belle.


    Ça a le don d’énerver tout particulièrement notre critique qui descend en flammes toutes ces productions. Les films incriminés minorent, voire occultent totalement la question de la collaboration et font des Français de courageux résistants affrontant un ennemi honni par tous.


    Michel tape sur ces films à bras raccourcis. Il ne se donne même pas la peine d’aller les voir. À quoi bon, on sait d’avance ce que l’on va y trouver… Il l’avouera bien plus tard dans cette saillie savoureuse :


    — Quand j’étais critique de cinéma, je n’allais jamais voir les films pour ne pas me laisser influencer.


    La chose n’est d’ailleurs pas totalement exacte puisque le jeune critique va tout de même en défendre quelques-uns. Non pas les films à la gloire de la Résistance, mais ceux qui vont à contre-courant et que le public conspue. Il défendra ainsi bec et ongles le merveilleux chef-d’œuvre d’Henri-Georges Clouzot intitulé Le corbeau.


    Le film est sorti en France dans les salles obscures en 1943, puis a été interdit de diffusion une fois la France libérée. Il faut dire que Le corbeau montre une France bien sombre, bien veule, pleine de mesquinerie, de méchanceté, une ambiance étouffante qui ne cadre pas du tout avec l’image éclatante d’un peuple victorieux tel que cherche à le montrer de toutes les manières possibles le cinéma d’après-guerre.


    On cherche à oublier que les Français ont énormément dénoncé pendant toute la période de l’Occupation. Il ne faut cependant pas remplacer une mythologie par une autre. Les Français ont dénoncé, comme beaucoup d’autres peuples occupés. Ni plus ni moins. Ils ne sont pas meilleurs que les autres. Ni moins bons. Pas vraiment un scoop. Cependant, devant cette interdiction, Audiard s’insurge :


    « Film banni, proscrit, bande sur laquelle les censeurs vertueux ont jeté l’anathème et que les honnêtes gens couvrent de leur mépris et de leur douce sottise. Est-ce en brûlant Kafka, en interdisant Miller et en reléguant Clouzot, c’est-à-dire en se complaisant dans la politique de l’autruche, que l’on supprimera le fait : cette haine collective pour le prochain ; cette hystérie de la lettre anonyme, cette sournoise fureur de dénonciation qui trouva sa consécration dans les bureaux des kommandanturs et son prolongement logique – il faut bien le dire – aux heures de la Libération. C’est terrible, c’est triste, mais c’est ainsi. »


    Sinon, Michel désespère également de l’aspect extrêmement proche du terroir du cinéma hexagonal. L’Amérique a Hollywood qui inonde le monde entier de ses productions, et la France s’englue dans des histoires et des réalisations peu brillantes.


    Les salles se remplissent lorsque les Clark Gable ou autres grands noms du septième art apparaissent dans des productions pharaoniques, ce qui fera écrire à Michel :


    « L’exigence nouvelle du public constitue un facteur qui, s’ajoutant au danger de la concurrence américaine, obligera bien, tôt ou tard, nos producteurs à sortir des films qui ne relèvent pas forcement du domaine potager. »


    Le jeune critique n’a pas la plume dans sa poche…


    Cependant, la vie de Michel n’est pas faite que de copains, de bistrots et de bons mots. Difficile de croire qu’il y ait la place pour l’amour dans la vie de Michel. Et pourtant, il se pointe, le copain Cupidon. Et il envoie une flèche en pleine tête à notre Michel, une flèche qui le secoue drôlement.


    En effet, il rencontre à cette même époque une certaine Marie-Christine Guibert, dont il tombe amoureux. Au point de l’épouser dans les mois qui suivent. Michel a vingt-sept ans, Marie-Christine, vingt. Il raconte :


    — On s’était rencontrés au parc Montsouris comme tout le monde. Nous avions dû nous dire des choses vachement intéressantes et nous trouver beaucoup de points communs, puisque nous nous sommes mariés presque tout de suite. J’usinais alors dans l’éphémère et j’avais le cœur frileux. Elle était merveilleusement réchauffante, […] elle possédait, de surcroît, des seins en poire et d’inimaginables stocks de folle et vraie tendresse. Toutes ces sorcelleries me retenaient auprès d’elle comme les oiseaux retiennent les enfants auprès des fontaines.


    C’est tout naturellement le quatorzième arrondissement qui va accueillir les noces des jeunes tourtereaux. D’abord à la mairie, puis, comme Michel a eu une éducation catholique malgré tout, les jeunes époux passent devant monsieur le curé à l’église de la Tombe-Issoire. Puis, bien entendu, le jeune couple s’installe non loin de là dans un appartement du boulevard du Port-Royal, au numéro 96. Les Audiard ne quittent pas le village…


    Une nouvelle vie commence pour Michel. Et pas uniquement sur le plan personnel…


    En effet, deux mois à peine avant le mariage de Michel et Marie-Christine, L’Étoile du soir ferme ses portes. Il faut dire qu’avec des envoyés spéciaux en Chine qui ne quittaient pas Montparnasse, ça ne risquait pas de faire illusion auprès des lecteurs bien longtemps.


    Quoi qu’il en soit, Michel se retrouve sans emploi. Mais pas question de repartir à vélo. Il a commencé à écrire, il ne s’arrêtera pas de sitôt. L’époque n’est pas au chômage de masse, et une bonne plume trouve toujours un endroit où se tremper.


    Assez rapidement, Michel trouve un emploi dans le magazine Cinévie, un hebdomadaire qui a le cinéma pour objet, mais qui n’hésite pas à lorgner allègrement du côté de ce que nous appellerions aujourd’hui la « presse people ».


    Michel émarge donc à cet organe de presse qui conte les petites histoires des grandes vedettes, voire des petites vedettes. Des histoires de tournage également viennent étoffer un peu le tout-venant.


    Le magazine est dirigé par la célèbre France Roche, qui a le même âge que Michel. La future rédactrice en chef de Cinémonde et surtout future présentatrice de télévision apprécie tout particulièrement l’écriture de Michel. Elle raconte :


    — On disait dans la rédaction : « C’est une information idiote, il faut la faire rédiger par Michel, comme ça, elle deviendra drôle. » Il n’avait pas son pareil pour, d’une information bébête, tirer quelque chose d’amusant.

  


  
    III


    L’écriture, enfin


    On ne peut pas franchement dire que Michel Audiard trouve sa nouvelle activité absolument passionnante. Il fait le travail a minima, au point qu’il est le seul journaliste de la rédaction à être payé à la semaine plutôt qu’au mois, simplement pour l’encourager à un peu d’assiduité dans la rédaction.


    Michel pisse gentiment de la copie. Pas tiède, non, elle peut même être brûlante parfois. Mais il le fait comme ça, sans vraiment y penser, juste comme une habitude. Il écrit, fait de bons mots, des phrases poilantes, a souvent des idées marrantes, mais rien de plus.


    Cependant, si on ne peut pas vraiment dire qu’il soit enchanté par son activité à proprement parler, ce nouveau magazine lui offre la possibilité de rencontrer une très grande quantité de gens qui travaillent pour le cinéma. Des techniciens, des comédiens, des réalisateurs. Une faune qui l’intéresse beaucoup, lui qui tient le cinéma en très haute estime. Enfin, le bon cinéma, en tout cas celui que lui, Michel Audiard, juge bon.


    Parmi ces rencontres, l’une d’entre elles va se révéler déterminante. Un jour, Michel est envoyé chez André Hunebelle, dont il doit faire l’interview. Hunebelle n’est pas encore, à l’époque, le réalisateur à succès qu’il deviendra quelques années plus tard.


    Il fait, encore aujourd’hui, partie des metteurs en scène qui ont amené le plus de spectateurs dans les salles obscures. Et dont les œuvres ont été longtemps encore diffusées à la télévision. Il sera le réalisateur de grandes œuvres populaires, souvent méprisées par la critique, comme Fantômas, Le Bossu ou encore Le Capitan.


    Lorsqu’Audiard et Hunebelle se rencontrent, ce dernier n’a tourné que deux petits films : Métier de fous et Millionnaires d’un jour.


    La rencontre entre les deux hommes va très vite sortir du simple cadre de l’entretien. Hunebelle et Audiard se plaisent d’emblée. Ils deviennent très rapidement amis.


    André Hunebelle apprécie tout particulièrement l’humour corrosif de Michel Audiard, qu’il s’agisse de ses écrits ou de ses saillies verbales, improvisées entre deux ballons de rouge. Michel Audiard n’est jamais avare d’un bon mot, d’une bonne flèche trempée dans le curare. Ça plaît beaucoup à Hunebelle.


    Assez vite, le réalisateur demande à son nouvel ami s’il serait d’accord pour écrire le scénario d’un film d’espionnage se déroulant à Tanger.


    Michel Audiard ne se fait pas prier. Il accepte avec un énorme enthousiasme. Il faut dire qu’il vénère le métier de scénariste et qu’il est un inconditionnel de Jacques Prévert, qui est, pour lui, le scénariste indépassable. Il dira d’ailleurs :


    — C’est en écoutant Prévert que je me suis dit, il y a un langage cinématographique. S’il n’y avait pas eu Prévert, probablement que je ne me serais jamais lancé dans le cinéma.


    Il faut dire que Michel a vu à plusieurs reprises ces chefs-d’œuvre du cinéma hexagonal, voire du cinéma mondial, que sont Quai des brumes, Le jour se lève, Drôle de drame ou encore Les enfants du paradis, tous scénarisés et surtout dialogués pas le grand Jacques Prévert. Qui n’a pas en tête l’image de la belle Arletty lançant : « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment, comme nous, d’un aussi grand amour » ?


    Michel se lance donc à corps perdu dans l’écriture du scénario de ce qui deviendra Mission à Tanger. L’idée de Hunebelle est assez simple, mais relativement contraignante : le film doit avoir pour héros un journaliste un peu aventurier démêlant une intrigue policière à Tanger.


    Michel élabore un scénario conventionnel, répondant aux contraintes imposées, et crée le personnage de Georges Masse, héros de l’aventure, journaliste intrépide et cynique, et homme à femmes (dans la tonalité des personnages des romans noirs des années 1940).


    Michel Audiard ne sait pas encore que sa vie est en train de basculer, mais il met tout son cœur dans la bataille. Et il bricole une histoire avec ses mots et ses idées à lui. Un bonheur de démiurge.


    En octobre 1942, Tanger est un centre international d’espionnage extrêmement actif. Depuis quelques semaines, les agents du réseau, que dirige Alexandre Segard sous le couvert d’une société d’import-export de denrées coloniales, sont éliminés les uns après les autres.


    Segard, qui reçoit ses ordres du mystérieux « Connétable », a pour mission de faire parvenir à un sous-marin anglais des informations d’une importance capitale pour le prochain débarquement des Alliés en Afrique du Nord.


    Lorsque son vieil ami Pelletier est assassiné à son tour, Georges Masse, journaliste dans une agence internationale de presse, démasque le traître du réseau, Vaudois, le fait tuer par ses complices et réussit la mission. Mais Masse, trop individualiste, n’a agi que par vengeance et refuse l’offre de Segard d’entrer à son service.


    Au cabaret El Morocco, dirigé par Barbara, Georges, grand amateur de jolies femmes, fait la connaissance de la belle Lili. Puis, il est enlevé par les agents allemands. Leur chef, von Kloster, lui propose un marché : le code secret utilisé par Segard en échange d’une importante somme d’argent et de la vie de Barbara, retenue prisonnière.


    Avec l’aide de Lili, amoureuse de lui, mais qui est en réalité une Autrichienne et la maîtresse de von Kloster, Georges et son fidèle photographe P’tit Louis libèrent Barbara, séquestrée à la villa Elizabeth.


    En représailles, von Kloster fait exécuter Lili. Mais elle aura eu le temps de révéler à Georges que von Kloster doit embarquer le soir même dans les « Dunes », un port naturel dans la banlieue de Tanger.


    Prévenus par Georges, qui n’était autre que le mystérieux « Connétable », Segard et ses hommes réussissent à exterminer les espions allemands. Sain et sauf, Georges rentre à Londres en compagnie de Barbara…


    Certes, le scénario semble avoir été un peu écrit sur un coin de table, et son auteur sera le premier à en dire du mal, mais Michel a tout de même pu se faire le plaisir de raconter une histoire où les « héros » français ne sont guère à leur avantage, et il trouve plus de place pour l’originalité dans l’écriture des dialogues. Il dira, d’ailleurs, avec toute sa franchise :


    — Le scénario était con comme la lune, mais les dialogues ont bien fonctionné.


    C’est surtout le début d’une merveilleuse aventure pour le tout nouveau scénariste. Michel Audiard a vraiment pris du plaisir à l’écriture de ce scénario et de ces dialogues. Il s’est découvert un talent. Un talent qui était là, un peu planqué, mais pas trop. Un talent qui ne demandait qu’à pointer le bout de son nez.


    C’est le 7 juin 1949 que sort sur les écrans le film réalisé par André Hunebelle sur un scénario et des dialogues de Michel Audiard. Le titre de travail était Je tire ma révérence, mais, pour des raisons de pure efficacité, on lui préfère donc le titre Mission à Tanger, plus rassembleur et surtout plus proche des romans d’espionnage.


    C’est le génial Raymond Rouleau qui tient le rôle du journaliste Georges Masse. Raymond Rouleau, qui est à la fois comédien et réalisateur, possède déjà une solide carrière. Son bagout, son air distancié, voire cynique, lui assurent un bel engouement de la part du public des salles obscures.


    Pour lui donner la réplique, Hunebelle a engagé la belle Gaby Sylvia, qui a, elle aussi, une solide carrière derrière elle malgré son jeune âge. Elle a commencé, à peine arrivée de son Italie natale, à tourner à l’âge de 18 ans.


    On aperçoit également un certain Louis de Funès, dont la carrière n’en est encore qu’à ses balbutiements.


    Le film n’est évidemment pas un chef-d’œuvre, mais il bénéficie d’un accueil public tout à fait honorable, en tout cas de quoi contenter assez largement André Hunebelle.


    Très curieusement, la critique est, elle aussi, plutôt bonne. Ainsi dans Le Matin, le journaliste André Lafargue écrit : « C’est un film d’action qui ne manque pas de mouvement ni d’humour, avec une sorte de Rouletabille cinématographique rajeuni qui entraîne le spectateur dans une série d’aventures contées avec esprit sur un rythme alerte. »


    Audiard est très vite reconnu pour ses qualités de scénariste : « M. Michel Audiard, scénariste à l’imagination abondante, a écrit avec Mission à Tanger une histoire alerte, vivante, bien conduite », écrit Roger Régent dans L’Époque.


    Une critique parue dans L’Aube, le 10 novembre 1949, remarque le travail de Michel Audiard : « Le dialogue est intéressant. Quand Kostler est abattu, il déclare : "Vous voyez bien que nous aussi nous savons mourir ! — Oui, reprend le photographe, le Titi du film ; oui, mais ils ne savent pas vivre !" »


    Michel Audiard est, pour sa part, très content de la chance qui lui a été donnée par Hunebelle. Il est également ravi du chèque qu’il a reçu : 200 000 francs. Pas la fortune, mais une somme franchement conséquente en comparaison de ce que lui paierait n’importe quel organe de presse…


    Et puis, la famille s’est agrandie récemment : cette même année, Marie-Christine a donné naissance à leur premier enfant, que l’on prénommera François.


    Michel compte beaucoup sur ce nouveau filon pour gagner sa vie. Certes, il n’a travaillé que sur un film pour l’instant, mais l’accueil fait par André Hunebelle au scénario et aux dialogues de Mission Tanger lui laisse présager qu’il y en aura d’autres.


    En effet, le presque trentenaire n’a pas longtemps à attendre avant de voir arriver de nouvelles propositions. La raison est fort simple : André Hunebelle possède une société de production qu’il dirige avec son associé Paul Cadéac, qui produira nombre de succès commerciaux au cours des années 1950 et 1960, et les deux compères ont de nombreux projets de films populaires sur le feu.


    Les deux hommes se sont lancés dans la production de films grand public, de pur divertissement, dans les registres de l’espionnage et du film d’aventures, notamment de cape et d’épée.


    Michel Audiard se retrouve assez largement dans ce cinéma populaire. Il a la gouaille et l’imagination pour y exceller. Très vite, il se remet au travail et se met, à la demande d’André Hunebelle et de son acolyte, à l’écriture d’un deuxième volet des aventures de Georges Masse, l’intrépide journaliste héros de Mission à Tanger.


    Cette fois, l’action se déroulera à Marseille, mais la plupart des ingrédients du premier opus vont se retrouver dans cette nouvelle aventure. C’est, bien évidemment, toujours Raymond Rouleau qui incarnera le reporter intrépide, et André Hunebelle qui se trouvera derrière la caméra.


    Le but est de faire au moins aussi bien que le premier, sinon mieux en termes d’entrées publiques.


    Le fameux journaliste Georges Masse et son fidèle P’tit Louis interprété par Bernard Lajarrige partent sur une enquête déclenchée par le meurtre d’une femme qui connaissait les noms des chefs d’un réseau de drogue.


    D’abord soupçonné, Masse fait une fois encore éclater la vérité avec son humour crépitant et trépidant. La recette est simple, efficace, d’autant plus que c’est la merveilleuse Martine Carol qui va donner la réplique à Raymond Rouleau.


    Avec ce scénario, Michel Audiard va faire d’une pierre deux coups. Il va en effet en tirer un livre, Méfiez-vous des blondes, qui sera sur le marché à peu près en même temps que le film. Le roman de Michel Audiard paraîtra aux éditions Fleuve Noir, dans la collection devenue mythique qui a accueilli de nombreux auteurs de romans noirs, mais aussi le grand Frédéric Dard, le père du commissaire San Antonio.


    Le roman de Michel Audiard est un pastiche assez réussi des romans noirs américains. Le jeune auteur y a mis toute sa verve et sa gouaille.


    Méfiez-vous des blondes, représentatif des romans à l’américaine des années 1950, lorgne du côté de Peter Cheney auquel il est dédié. Cette veine était extrêmement copiée à l’époque.


    Dans son avertissement, Michel Audiard établit les différences existant entre le film et le roman, et se réfère à Hemingway en énonçant une déclaration du romancier américain : « J’écris une nouvelle d’après un film tiré d’un de mes romans. Une spirale sans fin. »


    Quant à cette réflexion de Georges Masse, elle s’avère dans ce contexte pour le moins étonnante :


    — Moi, j’ai le cinéma en abomination. Ça me fait danser le cassis et j’en sors avec la migraine.


    Lorsqu’il décrit le personnage d’Olga Schneider, Michel Audiard est très explicite : « Une vraie Vision d’Art. Un conte de fées, blonde comme les blés, balancée comme Martine Carol, claire comme le jour, avec des yeux de myosotis, et un teint… et une bouche… Non, mais alors une bouche ! C’en est trop pour un seul homme. »


    Cette citation est d’autant plus savoureuse que c’est bien Martine Carol qui incarnera le personnage d’Olga…


    Georges Masse ne dédaigne pas les alcools forts, et s’enfile armagnac, whiskies et pastis, pur apparemment, puisqu’il lui arrive de boire directement à la bouteille le breuvage qui a fait la réputation de la cité phocéenne.


    Aujourd’hui, il semble que le roman soit un peu daté. L’argot employé par Michel Audiard est vraiment d’un autre temps. Mais pas tant que ça. Il est en tout cas encore tout à fait lisible et nous plonge dans une époque qui ne diffère pas vraiment de la nôtre.


    S’il s’agissait d’un roman traduit de l’américain, nul doute qu’un éditeur le ferait retraduire, ce qui serait dommage, car il en perdrait le charme de la spontanéité.


    Méfiez-vous des blondes est en réalité le deuxième roman de Michel Audiard. Il a déjà, quelque temps plus tôt, fait un galop d’essai avec un polar de la même eau intitulé Priez pour elle. Un roman déjà publié chez Fleuve Noir et qui passera relativement inaperçu. Il faut dire que, si la narration est relativement enlevée, l’écriture est encore assez pauvre.


    Mais ce n’est évidemment pas la littérature qui préoccupe Michel Audiard pour l’heure. Le livre tiré du scénario est un plus, un à-côté, plaisant, certes, mais ce n’est pas le sujet qui intéresse Michel Audiard à ce moment précis.


    Le jeune scénariste attend avec une certaine impatience la sortie du film qui met face à face Raymond Rouleau et Martine Carol. Encore une fois, la surprise est plutôt bonne. Le public suit, avec grand plaisir, le deuxième volet des aventures de Georges Masse. Même la critique, comme pour le premier opus, sans crier au génie absolu, trouve des raisons de donner un avis plutôt positif et indulgent.


    Les journaux commencent à repérer la patte de ce nouveau venu de l’écriture cinématographique. Ce Michel Audiard, que personne ne connaissait il y a peu, semble avoir une personnalité différente, décalée, et un univers linguistique qui lui est propre et qui fait les grands dialoguistes. On a repéré le style pour le moins caustique et grinçant de l’impétrant.


    Le journal Le Populaire, en 1950, s’enquiert du cas Audiard : « Michel Audiard oppose à la vie un esprit de contradiction systématique. Auteur heureux de scenarii et de dialogues à succès, il pourrait exploiter le filon comique qu’il a découvert. Les producteurs n’attendent pas autre chose. Mais lui, précisément, veut s’affranchir des limites dans lesquelles on prétend le cantonner. »


    La belle réussite de Méfiez-vous des blondes va pousser la maison de production, et André Hunebelle lui-même, à exploiter encore un peu le filon.


    Si le public aime Georges Masse, il ne faut pas se priver de lui en redonner. Aussitôt dit, aussitôt fait : un nouveau scénario est demandé à Michel Audiard. Ce sera Massacre en dentelles.


    Cette fois-ci, le désinvolte et séduisant Georges Masse interrompt ses vacances pour éliminer une bande de gangsters qui sévit sur la lagune de Venise. Aidé de son toujours fidèle ami et photographe P’tit Louis, il démasque successivement l’énigmatique Sophocle Zélos et Alessandro Cassidi, époux trop âgé de la troublante Clara qui meurt dans ses bras. Tant pis, il ne restera plus à Georges Masse qu’à reprendre le cours de ses vacances en compagnie de l’adorable commissaire de police Thérésa Larsen.


    Si les premiers volets des aventures du reporter à Paris-Matin ne se prenaient pas franchement au sérieux, on peut dire que Massacre en dentelles les surpasse de très loin dans ce domaine. Michel Audiard et Raymond Rouleau ont déjà plus ou moins fait le tour du personnage de Georges Masse, et ce dernier opus n’est qu’un baroud d’honneur, un film à engranger des recettes, sans véritable souci de son contenu.


    Michel Audiard se met en roue libre. Il laisse son esprit baguenauder, il se lâche, n’ayant, de toute façon, plus grand-chose à faire dire à Georges Masse. La mécanique technique est parfaitement rodée, les rouages sont huilés au possible, tout est absolument balisé, il n’y a vraiment plus qu’à remplir les blancs. Une tâche dont Michel Audiard va s’acquitter avec les honneurs.


    Massacre en dentelles aura, de nouveau, un beau succès auprès du public. La recette semble pourtant un peu éculée, à force.


    Ce sera la dernière aventure du reporter Georges Masse. Raymond Rouleau commence à trouver que les choses tournent à vide. Quant à Michel, de nouvelles sollicitations vont l’accaparer. Dernière pierre à l’édifice Georges Masse, Massacre en dentelles sort sous la forme d’un roman, toujours aux éditions Fleuve Noir.


    En effet, Michel Audiard, qui se présente volontiers comme un paresseux, commence à travailler de plus en plus. Les films tournés avec André Hunebelle ont été largement repérés par la profession, et on considère déjà le jeune scénariste et dialoguiste comme une étoile montante du cinéma hexagonal. Il est de plus en plus demandé.


    Il faut dire que Michel a pour lui une qualité énorme : il travaille vite et bien. Le rendu peut parfois être tardif, mais, en revanche, lorsqu’il s’y met, Michel Audiard « tombe » des pages avec une facilité déconcertante. L’homme possède une aisance rare.


    C’est un peu comme s’il improvisait des conversations qu’il aurait au café, avec d’autres comme lui, ses doubles. Et cela fonctionne merveilleusement presque à tous les coups. Ses retards sont cependant légendaires.


    Jacques Garcia, qui travaille à l’époque avec la maison de production PAC, dont André Hunebelle est actionnaire, raconte :


    — Il n’était jamais à l’heure. Quand il arrivait en retard au bureau, il trouvait toujours des excuses incroyables. Un jour qu’on l’attendait pour une réunion de travail, il est arrivé avec deux heures de retard. Lorsqu’il est enfin apparu, je me souviens de l’avoir entendu dire : « Il y a eu une fuite de gaz, tout a pété. Le quartier est sens dessus dessous… J’ai échappé au pire ! » Hunebelle, qui était intransigeant, aurait pu se mettre en colère. Mais c’était tellement drôle.

  


  
    IV


    Un stradivarius nommé Jouvet


    S’il ne néglige pas du tout les productions PAC qui lui ont donné sa chance (et lui ont versé au passage quelques sommes assez rondelettes), Michel Audiard commence à se diversifier. On le demande, il répond, trop heureux qu’il est de pouvoir faire ce qu’il aime et être payé pour cela. Et puis, il arrive que les propositions soient vraiment alléchantes. Par exemple, ce quatrième film sur lequel Michel va devoir travailler. Cette fois, il ne s’agit pas d’écrire un scénario original. On demande à Michel Audiard d’adapter Le passe-muraille, de Marcel Aymé, une nouvelle tirée d’un recueil homonyme.


    Michel Audiard, qui admire énormément Marcel Aymé, est très heureux de pouvoir donner une vie à l’écran à ce personnage lunaire qu’interprétera Bourvil.


    C’est Jean Boyer qui va se retrouver derrière la caméra. L’homme est, depuis les années 1930, un grand spécialiste de la comédie populaire.


    Tous les ingrédients sont rassemblés pour que le film soit une réussite.


    Lorsque Marcel Aymé lit la première mouture du scénario, il est enchanté par le travail d’Audiard, qui a su rendre parfaitement justice à l’esprit de la nouvelle. Cependant, les choses vont se gâter quelque peu. On impose à Audiard l’insertion de scènes chantées. On pense, à tort sans le moindre doute, que la chose égaiera le film. Une idée commerciale totalement farfelue, compte tenu du contenu du film qui ne s’y prête absolument pas.


    Garou-Garou, le passe-muraille aurait pu être une très jolie comédie ; il ne le sera pas. On peut regarder, aujourd’hui, avec un peu d’indulgence ce film dont, cependant, les dialogues d’Audiard et la magie de Bourvil rendent un tantinet nostalgique d’une certaine époque et d’un certain cinéma…


    Si l’on peut dire une chose concernant Michel Audiard, c’est que sa carrière est vite lancée. C’est en 1951 qu’est produit Garou-Garou, le passe-muraille, et c’est cette même année qu’il entame l’écriture de son cinquième scénario.


    C’est de Jacques Bar, qui a également produit l’œuvre tirée de la nouvelle de Marcel Aymé, que vient la nouvelle proposition. Et elle va, de nouveau, ravir Michel Audiard qui n’en demandait pas tant. Le film va s’appeler Une histoire d’amour, et, contrairement à ce que dit le titre, il s’agit d’une intrigue criminelle sur fond de drame psychologique et social.


    Audiard ne s’est pas encore absolument frotté à ce genre, mais cela ne lui fait pas peur. Et puis, surtout, un élément très important entre en compte : le nom de l’acteur qui jouera le rôle principal dans cette nouvelle production. Il s’agit de Sa Majesté Louis Jouvet.


    L’acteur est sans doute, à l’époque, l’une des plus grandes vedettes du cinéma et du théâtre. Il a époustouflé le public sur les planches et lui a procuré toutes les émotions possibles sur grand écran. Jouvet est tout simplement un monstre sacré du cinéma. Et Michel Audiard, la petite trentaine, va devoir s’atteler à mettre des mots dans la bouche et dans le ton si particuliers du maître. Il dira, des années plus tard :


    — Jusque-là, j’avais eu du banjo, là j’ai eu un stradivarius. Ça change de registre.


    Comment ne pas relever le gant ? Qui pourrait résister à une telle proposition ? C’est le réalisateur Guy Lefranc qui sera aux manettes.


    C’est la deuxième fois seulement que Lefranc est à la réalisation d’un film. La première, c’est quelques mois plus tôt, toujours avec Louis Jouvet, dans une adaptation de la pièce de Jules Romains, Knock. Mais l’homme n’est pas un inconnu. Il a été l’assistant de très grands réalisateurs, et pour de très grands films.


    On note qu’il a travaillé aux côtés de Marcel Carné pour son fabuleux Quai des brumes, mais aussi aux côtés de Jean Grémillon et de Robert Bresson pour son chef-d’œuvre Journal d’un curé de campagne. C’est d’ailleurs Jean Grémillon qui devait, au départ, tourner le film, mais il finit par se retirer du projet, et c’est Louis Jouvet qui avança le nom de Guy Lefranc avec qui, semble-t-il, il s’était très bien entendu sur le tournage de Knock.


    Michel Audiard se met au travail. Pas question de garder toutes les scories ou les facilités qui ont jusque-là jalonné les dialogues de ses précédents films. Il est ici question du maître Jouvet. Aucun raté ne sera admis, et surtout pas par Michel Audiard lui-même. Il tient à ce que les dialogues soient totalement impeccables, irréprochables.


    Cette fois, pas de retard. Audiard travaille avec un sérieux total. Et l’assistant-réalisateur de Guy Lefranc est chargé d’aller lui arracher les pages régulièrement et de le presser de fournir la suite.


    C’est au mois de juillet 1951 que va débuter le tournage d’Une histoire d’amour. La trame rappelle Les amants d’un jour, cette merveilleuse chanson interprétée par Édith Piaf : Moi j’essuie des verres au fond du café… C’est aussi désespérant et mélancolique. Michel Audiard se lance là dans un registre particulièrement difficile…


    Dans un terrain vague sont découverts les corps de deux amoureux : Jean (Daniel Gélin), aide-comptable, et Catherine (Dany Robin), fille d’un riche industriel. L’inspecteur Plonche s’informe. Le père du jeune homme, sculpteur, de condition modeste, lui révèle qu’ils devaient se marier bientôt. Plonche poursuit son enquête et interroge les riches parents de la jeune fille.


    La vérité apparaît enfin. Les Mareuil ont tout fait pour empêcher leur fille d’épouser ce jeune homme qu’ils jugeaient sans avenir. Les jeunes gens, effrayés, ont préféré se suicider plutôt que d’être séparés. Plonche dit son mépris aux Mareuil convoqués au quai des Orfèvres.


    L’esprit de fantaisie qui souffle sur les premiers films scénarisés et dialogués par Michel Audiard est bien loin. Le propos est grave, le film est d’une grande et belle noirceur. Une raison de plus pour Michel Audiard de soigner son travail puisqu’il n’a, jusqu’à présent, pas eu l’occasion de travailler sur ce genre de production.


    Son attention au projet pousse Michel à venir très souvent sur le plateau de tournage. On imagine le pincement au cœur ou la satisfaction égotique que devait représenter le fait d’entendre Louis Jouvet dire les mots que lui, l’ancien poulbot du quatorzième arrondissement, avait écrits.


    Audiard et Jouvet, quoique de deux mondes extrêmement différents, s’apprivoisent peu à peu, et c’est une vraie relation qui s’établit entre eux. Sans doute ne peut-on pas parler d’amitié, mais d’une connivence, et surtout d’une bienveillance de l’immense acteur.


    Guy Lefranc, qui est régulièrement invité à la table du maître, y vient parfois avec Michel Audiard. Et les soirées se prolongent dans des conversations à bâtons rompus sur des sujets parfois assez déroutants pour qui connaît la personnalité de Louis Jouvet. Guy Lefranc raconte :


    — C’était prodigieux. On parlait même de sport, lui qui détestait cela. Audiard et moi, on était arrivés à l’intéresser au Tour de France. Il faisait des paris sur le vainqueur de l’étape du jour. Il était heureux de nous annoncer, triomphant : « C’est Bobet qui a gagné. J’avais raison ! » Je crois qu’il nous gardait si tard chez lui parce qu’il avait peur de se retrouver seul confronté à la mort. Il attendait le lever du jour.


    En effet, Louis Jouvet se sait malade. Il a conscience que la mort le guette, que ses jours sur terre sont comptés. Il veut avoir le temps de terminer ce film. Et puis, après, on verra…


    Quelques jours seulement après la fin du tournage d’Une histoire d’amour, le géant du cinéma et du théâtre s’éteint, succombant à une crise cardiaque. Une histoire d’amour sera donc son dernier film. Il sortira sur les écrans au mois de novembre 1951 et ne fera pas un immense succès.


    Il faut dire qu’au final, ce Roméo et Juliette d’après-guerre n’est pas une grande réussite. C’est un peu dommage de voir Jouvet partir sur un tel film. Mais cela aura au moins permis à Michel Audiard de vivre une expérience assez unique en son genre.


    Si les talents de scénariste de Michel Audiard sont d’ores et déjà reconnus, le monde du septième art va aussi beaucoup s’intéresser à lui pour la qualité et la vivacité de ses dialogues.


    Michel Audiard a un véritable don pour les dialogues de comédie, et les producteurs vont faire appel à cette qualité.


    Jacques Bar, le producteur de ses deux précédents films, propose à Michel de s’occuper des dialogues d’une comédie qu’il va tourner avec un jeune réalisateur d’origine arménienne, un certain Henri Verneuil, encore inconnu du grand public, et qui aura pour vedette le grand Fernandel. Le film va s’intituler L’ennemi public numéro un, et c’est Max Favalelli qui sera à l’écriture du scénario. Et, le scénario, on peut dire qu’il est un rien gratiné…


    L’histoire repose sur un simple quiproquo : Joé Calvet, un Américain moyen et néanmoins sympathique, est affublé d’une effrayante myopie. Il travaille dans un grand magasin. Sa myopie le met dans de nombreuses situations fort embarrassantes lorsqu’il ne porte pas ses lunettes. Or, le grand magasin pour lequel travaille Joé vend des vêtements de cow-boy pour les enfants.


    Pour le patron de Joé, il est parfaitement exclu que son employé porte ses verres, cela n’étant pas compatible avec l’image du cow-boy. Après une série de bévues, Joé est renvoyé de son travail. Pour oublier, il va s’enfermer dans un cinéma. Sans le savoir, il s’assoit à côté d’un dangereux gangster et emporte par erreur son pardessus à la fin de la séance.


    Dans le métro bondé, Joé retire un objet qui l’encombre au fond de sa poche de pardessus. Il s’agit d’un revolver. C’est la panique dans la voiture, et Joé est arrêté. À partir de cet instant, il est pris pour l’ennemi public numéro un et se trouve entraîné dans un concert d’aventures extravagantes.


    Ce film est particulièrement original par bien des aspects. C’est une satire des films noirs américains et une façon de se venger des clichés que les productions d’Hollywood véhiculaient sur les peuples européens, et notamment les Français.


    Cette intention est clairement démontrée dans le prologue. Le film est une production franco-italienne, dont les scènes intérieures seront tournées à Cinecittà, les mythiques studios du cinéma italien triomphant. Et, pour plus de véracité, c’est aux États-Unis que seront tournés les extérieurs.


    Le casting du film est d’un bel éclectisme, avec notamment la star internationale Zsa Zsa Gabor et l’immense Louis Seigner de la Comédie-Française.


    Le film est à la fois très drôle et particulièrement acide, faisant une peinture au vitriol de la société américaine, de ses médias, de sa police, de son obsession pour le crime.


    Les dialogues de Michel Audiard viennent ajouter une touche de méchanceté humoristique au tout. Pour couronner la belle surprise que représente ce film, c’est Nino Rota, le compositeur des films de Fellini, qui en signera la musique.


    Sans être un chef-d’œuvre absolu du septième art, L’ennemi public numéro un est une comédie satirique très réussie. Et la participation de Michel Audiard est un véritable atout pour ce film qui aurait pu n’être qu’une farce un peu grotesque.


    L’ennemi public numéro un sortira en 1953 et fera venir dans les salles près de quatre millions de spectateurs, le film se classant ainsi en quinzième position dans le box-office de l’année 1953.


    Encore une belle réussite pour Michel Audiard, qui fait son bonhomme de chemin très rapidement. Il ne court pas après le travail, mais le travail vient à lui, sans cesse. Son ton commence à être très largement reconnu et est gage, si ce n’est de succès énorme, au moins de réussite honorable.


    Et puis, il semble que l’homme se trouve souvent au bon endroit, au bon moment. Une bonne étoile, peut-être. Mais pas seulement. Audiard a la fibre amicale. Il aime les bandes de copains. Et il s’en constitue une, peu à peu, à mesure qu’il rencontre des gens dans le milieu du cinéma. Une bande à géométrie variable, qui ne cesse de s’agrandir, mais constituée d’amitiés solides.


    Michel est drôle, sympathique, il aime boire un coup avec les camarades, et il a une vision de l’amitié très stricte : elle doit être sans faille. Michel ne triche pas, ne court ni après les puissants ni après les honneurs, et cela lui vaut pas mal de respect.


    À la même période, en 1952, l’épouse de Michel met au monde leur deuxième enfant, Jacques, qui saura, bien plus tard, se faire un solide nom dans le milieu du cinéma.


    Après avoir écrit le dernier film de Louis Jouvet, Michel va coucher les dialogues d’une comédie qui réunira pour la toute première fois à l’écran deux futurs monstres sacrés de la comédie à la française : Bourvil et Louis de Funès.


    C’est Gilles Grangier qui sera derrière la caméra pour cette petite comédie assez amusante, dont l’argument tient sur une feuille de papier à cigarette, mais à laquelle les dialogues de Michel Audiard vont donner une certaine épaisseur.


    Brave mécanicien de garage, mari fidèle et bon père de famille, Émile Dupuy (Bourvil) se laisse convaincre par le bagout d’un vendeur de bazar (Maurice Biraud), qui lui fait acheter un modèle de canne à pêche perfectionné avec l’argent destiné à la machine à laver dont rêve Charlotte son épouse (Annie Cordy). N’osant le lui avouer, il va mentir et, de petits mensonges en gros mensonges, se retrouve dans une situation inextricable.


    En plus des comédiens déjà cités, on note également la présence de Pierre Dux et Denise Grey.


    Pour être tout à fait honnête, la rencontre entre Bourvil et de Funès ne dure que cinq minutes dans le film. Mais elle reste la toute première.


    La maison de production du film ressortira Poisson d’avril dans le courant des années 1960, au moment où le duo comique est à son apogée. On appuya, avec une certaine mauvaise foi, sur le fait qu’il s’agit du premier film réunissant les comédiens les plus populaires du moment.


    En quelques années de carrière seulement, Michel Audiard s’est taillé une réputation solide de scénariste et de dialoguiste. Depuis son entrée dans la carrière, il a enchaîné les films à succès. En 1953, un an avant Poisson d’avril, son Trois Mousquetaires, dirigé par André Hunebelle avec Bourvil, a accueilli dans les salles obscures plus de cinq millions de spectateurs.


    André Hunebelle peut être remercié d’avoir fait une telle découverte, dont, certes, il est le premier à profiter, mais qui profite au cinéma français dans son entier.

  


  
    V


    Avec Jean Gabin


    L’avenir a encore tout un tas de magnifiques surprises à réserver au scénariste et dialoguiste. Parmi elles, la rencontre, en 1955, avec un acteur dont il va devenir un très proche. Un monstre du cinéma français dont l’étoile a quelque peu terni. Il s’agit de Jean Gabin.


    L’homme était au firmament pendant l’entre-deux-guerres, enchaînant les rôles splendides sous la houlette de Marcel Carné ou encore Julien Duvivier. Gabin, dans les années 1930, est une vedette incontournable, une star. Il est l’acteur sans doute le plus célèbre et le plus adulé du cinéma français.


    Or, lorsque survient la guerre, Gabin décide de quitter Paris. Pas de compromission, il ne tournera pas dans les productions françaises filmées sous la surveillance de la censure. Il quitte la France et part se réfugier à Hollywood. Là, il va très vite s’ennuyer ferme, le Vieux (qui n’est pas si vieux que ça, d’ailleurs, mais ce sobriquet lui vient sans doute de sa position dominante dans le septième art hexagonal).


    Avant la fin de la guerre, Gabin revient en France et s’engage comme canonnier dans la marine des Forces françaises libres.


    Gabin s’est comporté, pendant la guerre, de manière parfaitement irréprochable. Cependant, sa carrière, elle, a pâti de son séjour américain. Non pas que quoi que ce soit lui ait été reproché, mais il semble s’être assoupi, on l’a moins vu, et on connaît la volatilité des producteurs de cinéma.


    Et puis, quelques années se sont écoulées, l’acteur entre dans la quarantaine, et les cinéastes semblent ne pas avoir de rôle pour l’homme mûr que Gabin est devenu. Pas d’emploi qui lui corresponde. Jean Gabin va donc devoir attendre quelques années avant d’être remis en selle.


    La carrure s’est un peu élargie, les traits montrent quelques rides. Gabin va pouvoir démarrer sa deuxième carrière. Et c’est Jean Becker qui va lui en offrir la chance en lui donnant le rôle principal dans Touchez pas au grisbi, l’adaptation cinématographique du livre éponyme d’Albert Simonin, qui a obtenu le prix des Deux Magots en 1953.


    Pour l’anecdote, il faut noter que Touchez pas au grisbi signe certes le grand retour de Jean Gabin sur les écrans, mais qu’il donne aussi son tout premier rôle à une autre future figure du cinéma français : Lino Ventura.


    Jean Gabin signe avec ce film noir un retour tonitruant. Plus de quatre millions de spectateurs iront en salle voir ce qu’est devenu « Gueule d’amour ».


    C’est un Jean Gabin qui revient aux affaires que va rencontrer Michel Audiard… Nous sommes en 1955, et Audiard est en train de travailler, en collaboration avec Gilles Grangier, à un nouveau scénario. Ce sera l’adaptation du roman de Georges Bayle, intitulé Du raisin dans le gas-oil, publié à la Série Noire, la mythique collection appartenant aux éditions Gallimard.


    Grangier connaît bien Gabin, et il a la ferme intention de le faire tourner dans ce film en préparation. Pour le convaincre, il faut le rencontrer et, pour le rencontrer, pas question de rester à Paris. Il faut aller voir Gabin en Normandie, à Trouville, dans un restaurant où il a ses habitudes, La Marine.


    Michel Audiard est à la fois heureux et anxieux d’aller montrer son travail au Vieux. L’idée est de présenter le scénario et une partie des dialogues. Et Michel a donné son maximum pour tâcher d’impressionner l’inimpressionnable Jean Gabin.


    Lorsque les trois hommes se retrouvent, Gabin a déjà reçu et lu ce qui lui a été envoyé. Et il approuve. Très vite, il se tourne vers Gilles Grangier et lui lance, d’une voix monocorde :


    — C’est un cadeau, ton mec !


    De très bon augure pour la suite, pense Michel Audiard, qui voit plus tard le compliment réitéré. Mais c’est un compliment à la Gabin : il faut savoir lire entre les lignes. Le Vieux dira à Audiard :


    — Ça bouscule pas un train de marchandises, mais j’ai vu pire.


    Michel Audiard n’a pas compris sur le moment qu’il s’agissait bien d’un compliment que lui faisait la star… Il n’a d’ailleurs même pas compris qu’il parlait de son scénario…


    Mais laissons Michel Audiard raconter lui-même cette première rencontre, à La Marine :


    « La crinière blanche, le regard bleu, le monstre était embusqué derrière un plat de moules. À La Marine ça se passait, un bouchon pas loin de Trouville où monsieur Gabin a ses habitudes, pas tant à cause d’une graille exceptionnelle qu’en raison d’un mépris ambiant à l’égard du star-système.


    « "La patronne dit même pas bonjour, avait prévenu Jean avec ravissement. On sera peinards."


    « On a souvent écrit que Gabin était misanthrope. C’est idiot. Il a simplement la phobie des emmerdeurs, et parmi ceux-ci le traiteur-cinéphile tient une place de choix.


    « Nous voilà donc installés, Gabin, Gilles Grangier et moi, devant les moules marinières et le muscadet. Quinze ans d’amitié ont commencé là.


    « Huit jours auparavant, on avait envoyé un manuscrit chez "Monsieur Moncorgé, fermier à Bonnefoi", dans les confins herbeux, là où il a ses bêtes à cornes. On attendait le verdict. J’étais pas tellement optimiste. Pour bien saisir l’ambiance, il faut restituer les choses dans l’époque. Je n’avais encore écrit que deux ou trois films, et du genre plutôt modeste. Gabin, lui, était déjà Gabin et depuis un sacré bail.


    « Grangier m’avait dit : "Ton style devrait lui plaire." J’étais d’autant plus inquiet que de style, j’en avais pas. Mais revenons à La Marine. Ayant gobé quelques moules et lampé sérieusement le muscadet, Pépé-la-sentence s’essuie le menton et laisse tomber :


    — Ça bouscule pas un train de marchandises, mais j’ai vu pire.


    — Moi je les préfère à la crème, dis-je.


    « Je croyais qu’il parlait des moules. Il parlait du script. Je le soupçonne de l’avoir fait exprès. C’est un des tours caractéristiques de la pensée gabinesque : la métaphore ambiguë. Gabin ne dit jamais "c’est mauvais", il dit "ça vaut pas un coup de cidre". Il ne dit jamais non plus "c’est bon", mais "vaut mieux ça qu’un coup de pied au cul".


    « Ceux qui ne savent pas ces choses ont du mal à suivre sa conversation. D’ailleurs Gabin ne leur parle plus, ce qui signifie tout. Il est d’un naturel méfiant.


    « Il devrait exister un "Petit Gabin" comme il existe un "Petit Larousse". Ça rendrait bien service. Étourdiment conviés à quelque dîner, certains "Français de l’extérieur" s’imaginent souvent avoir entendu du volapük alors que Gabin a tout simplement parlé de sa famille, de ses amis, de son métier. Rien que le chapitre des surnoms n’est pas une petite affaire. À titre indicatif, quelques exemples courants :


    La Grande (sa femme Dominique).


    L’Engeance (son fils Mathias).


    L’autre outil (le général de Gaulle).


    Le Môme (Marcel Carné).


    Le Gros (Jean Renoir).


    Le Chafusse (contraction de Le Chanois et de son vrai nom Dreyfus).


    Le p’tit cycliste (moi). »


    Audiard va mettre les bouchées doubles et tenter de donner le meilleur de lui-même pour être à la hauteur de ce qu’est en droit d’attendre un comédien de la trempe de Jean Gabin. Très vite, Grangier et Audiard retournent voir Gabin.


    Cette fois-ci, ils sont accompagnés de Jean-Paul Guibert, le beau-frère de Michel Audiard, qui est devenu producteur. C’est d’ailleurs lui qui a produit L’ennemi public numéro un. Guibert prendrait en charge la production du film.


    Les trois hommes arrivent avec le script complet du film. Gabin les reçoit avec toute l’amabilité dont il est capable, disons qu’il n’est pas excessivement bourru, puis va s’enfermer avec le script pour le lire en intégralité, laissant les trois larrons dans une attente anxieuse.


    Lorsque Gabin reparaît, il se montre très enthousiaste. Il est conquis ; il tournera dans le film auquel on donnera un titre plus sobre que celui du livre dont il est tiré : Gas-oil.


    Le scénario du film met en scène un Jean Gabin chauffeur routier, un rôle qui semble devoir lui aller comme un gant. Alors qu’il rentre chez lui au volant de son camion, Jean Chape roule sur un corps. Pensant avoir percuté un piéton, il se rend au commissariat le plus proche. L’autopsie révèle que la victime était déjà morte avant l’accident. Bien connue des services de police, la victime n’est autre que Scopo, un gangster notoire. Bientôt, la bande du malfrat harcèle Jean Chape pour récupérer une mallette contenant cinq millions que Scopo avait en sa possession au moment de sa mort. Avec l’aide de sa maîtresse, la douce Alice, et d’un vieil ami, Serin, il tient tête au gang.


    Gas-oil est un film taillé à la mesure de Jean Gabin. L’homme a joué les gangsters dans Touchez pas au grisbi, mais son rôle de prédilection est plutôt celui d’un type ordinaire mais solide et totalement inflexible, incorruptible.


    Michel Audiard, contrairement aux comédies où il se lâche, où il laisse son verbe débridé prendre le dessus, va chercher une forme de sobriété dans les dialogues. Bien entendu, quelques répliques porteront la marque Audiard, mais le ton général du texte sera bien plus tenu qu’à l’accoutumée.


    Dans la distribution du film, on trouve la fine fleur du cinéma français pour donner la réplique à Gabin. Jeanne Moreau, Roger Hanin, ou encore les seconds couteaux magnifiques que le cinéma français affectionne tant : Robert Dalban, Jacques Marin ou encore Jean Lefebvre.


    Michel, comme il l’avait fait pour Louis Jouvet, ne peut résister à l’envie d’aller voir Jean Gabin travailler, dire les mots que lui, Michel Audiard, a écrits pour les mettre dans la bouche du grand acteur.


    Audiard ne va pas être déçu du voyage : non seulement Gabin a-t-il un naturel fabuleux devant la caméra, mais, en plus, l’homme a un respect scrupuleux du texte. Michel dira, quelques années plus tard :


    — Gabin était un dieu pour moi. J’étais très marqué par les grands films qu’il avait faits. Seulement, où il y a eu miracle, c’est que j’ai trouvé en Gabin l’acteur le plus respectueux du texte que j’aie jamais connu. Ça frise la perversité chez lui, car ce qui est écrit est sacré et il ne faut même pas changer une virgule.


    Gas-oil est donc tourné en 1955 et sortira en salle au mois d’octobre de la même année. Le film va marcher plus qu’honorablement puisque plus de trois millions de personnes feront le déplacement pour voir Gabin dire du Audiard. Mais du Audiard écrit pour Gabin.


    Parce que c’est une particularité du dialoguiste. Il aime connaître les interprètes avant d’écrire les dialogues : cela lui permet de se fondre dans la langue du comédien en question. Ce sera le cas pour Jean Gabin, qui jouera les lignes de dialogue avec d’autant plus d’aisance qu’elles lui ressemblent. Bien des années plus tard, Michel Audiard expliquera :


    — Certains acteurs sont des machines à dire le texte, parfois de fabuleuses machines, mais qui n’ont aucun univers, aucune langue. D’autres ont cette richesse. Depardieu, Serrault. Autrefois, Gabin, Jouvet. Il n’y avait pas un mot d’eux dans le film, mais il y avait leur façon de parler. Et, malgré soi, on finissait par employer des mots à eux. Gabin avait un langage prodigieusement drôle. Je lui piquais une quantité de trucs, pas toujours pour lui.


    Cette première collaboration entre Audiard et Gabin n’est que le début de nombreuses collaborations futures. Mais c’est aussi, surtout peut-être, celui d’une belle amitié entre les deux hommes.


    Audiard et Gabin sont deux types qui se comprennent, qui parlent la même langue et ont souvent les mêmes centres d’intérêt. Le vélo, évidemment, la boxe, bref, le sport. Mais pas seulement. Gilles Grangier raconte une anecdote assez amusante à ce propos :


    — Nous avions l’habitude avec Audiard des séances épiques en essayant de coller Gabin sur les divers palmarès du Tour de France depuis sa création et sur la liste chronologique des champions du monde de boxe. […] Une nuit, Audiard, excédé, tenta d’élever le débat après des heures consacrées au sport cycliste : « Tu ne vas pas me dire que c’est une érudition, ça ! On le sait que tu n’as jamais rien lu d’autre que L’Équipe et L’Auto dans toute ta vie ! Tiens, si on parlait un peu de Céline ? » Là-dessus, mon Gabin, impavide sous l’insulte, lui récita trois pages de Voyage au bout de la nuit ! N’oublions pas qu’il avait fréquenté Jacques Prévert, qui lui avait fait lire les bons auteurs… Mais quand un journaliste lui cassait les pieds, il en rajoutait dans l’inculture, et, si vous aviez parlé de Chateaubriand, il vous aurait répondu que c’était un square !


    Les deux hommes vont souvent se retrouver pour casser une graine ensemble. Audiard appelle Gabin « le Vieux » avec une forme de respect ironique, et Gabin appelle Audiard « le p’tit cycliste » avec une forme d’ironie respectueuse.


    Les deux hommes vont bien vite se retrouver sur un nouveau projet avec le troisième acolyte, Gilles Grangier. Les trois s’entendent bien, travaillent bien, mangent bien et boivent bien ensemble. Aucune raison de se priver de tous ces plaisirs…


    Grangier souhaite adapter au cinéma un roman de Georges Simenon intitulé Le fils Cardinaud. Les trois hommes se mettent rapidement d’accord. Pour Gabin, de toute façon, il est hors de question que le scénario et les dialogues soient écrits par un autre auteur que Michel Audiard. Il en fait une condition sine qua non.


    Audiard se met donc rapidement au travail. Un travail difficile, selon son propre aveu. En effet, bien que les romans de Georges Simenon aient été largement adaptés au cinéma, travailler la matière littéraire pour en sortir un scénario n’est pas une mince affaire, comme le confiera Michel Audiard lui-même :


    — Quand vous adaptez Simenon, vous ne gardez presque rien, déclare-t-il. On croit que Simenon correspond bien au cinéma, ce qui n’est pas vrai : tout se passe dans le crâne des personnages. Mais vous disposez de l’essentiel : l’épaisseur, la chair. Partant de cela, on peut faire mille choses.


    Il ajoutera quelques années plus tard, précisant sa pensée :


    — Le dialogue de cinéma est une espèce de charabia faisant illusion parce qu’il est fait pour être dit, non pour être lu. C’est pourquoi un dialogue de romancier est inutilisable au cinéma. J’ai eu cette mauvaise surprise en adaptant Simenon, qui semble d’une justesse étonnante. Ses descriptions et sa fameuse atmosphère sont cinématographiques, pas ses dialogues, alors qu’ils se lisent merveilleusement.


    Malgré les difficultés, Audiard sort un scénario et des dialogues impeccables, proches de l’esprit de l’œuvre de Georges Simenon, pour qui Audiard a un grand respect, mais rendu parfaitement dans un langage cinématographique.


    Le tournage va se dérouler dans les meilleures conditions possibles à La Rochelle et aboutir à un film d’excellente facture. Le titre de l’œuvre originale va être modifié, et Le fils Cardinaud va devenir Le sang à la tête, titre plus accrocheur, cela va sans dire.


    Le trio Gabin, Grangier, Audiard va voir le film envahir les salles à l’été 1956. Le public va lui réserver un excellent accueil, de même qu’une bonne partie de la critique. Une bonne partie, mais pas toute la critique, puisque de jeunes trublions, qui sévissent depuis quelque temps dans un organe de presse nommé Les cahiers du cinéma, vont très largement assassiner la production de Grangier et Audiard. Les trublions en question se nomment François Truffaut, Claude Chabrol ou Jean-Luc Godard. Ils deviendront plus tard la fine fleur du cinéma français sous le nom de nouvelle vague.


    Le sang à la tête va permettre à ces jeunes gens de se payer Audiard, dont ils estiment qu’il commence à prendre trop de place dans le cinéma français et qu’il ne fait que perpétuer un cinéma classique, « à la papa », qu’ils exècrent au plus haut point.


    Parmi eux, sans doute le plus impitoyable à l’égard de Michel Audiard, François Truffaut écrira notamment dans le magazine Arts à propos du dialoguiste du Sang à la tête : « Il abonde dans le sordide et multiplie les pires mots d’auteur qui sont la marque de son style ; voilà du sous-Jeanson, du Jeanson des mauvais jours ou de sous-préfecture. La vulgarité et une certaine bassesse de sentiments dominent ce film contre lequel un critique quelque peu indépendant doit lutter. »


    La guerre est déclarée. Ce n’est sans doute pas Audiard lui-même qui est attaqué, mais bien ce qu’il représente aux yeux de ces jeunes critiques. Un cinéma sans invention, selon eux, qui ne fait que perpétuer une certaine vision d’un art tourné résolument vers un public populaire.


    Le cinéma comme art populaire, contre le cinéma comme un art tout court, avec une avant-garde qui lui permet d’avancer, d’innover dans la forme autant que dans le fond. Mais un cinéma qui se coupe justement de sa dimension dite populaire.


    Bref, Audiard et la nouvelle vague, ce sont deux visions du septième art, deux visions a priori irréconciliables. Audiard est pour eux un symptôme, sans doute pas la maladie.


    Michel Audiard finira par faire une réponse à ces jeunes critiques et cinéastes (importants) dans la revue Arts, également. Le titre de l’article sonne comme une véritable agression : 30 films invisibles ou le bilan de la nouvelle vague. Il écrit : « La télévision connaissant une période stagnante, je soupçonne ses dirigeants d’avoir inventé la nouvelle vague afin de dégoûter du cinéma quelques milliers de spectateurs afin de les récupérer. » Pour Audiard, le constat est sans appel : « La nouvelle vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle. »


    Michel Audiard répond donc assez vertement à la nouvelle vague. Il prend une position qui sera longtemps dénigrée par les intellectuels, estimant que le cinéma a autant vocation de divertir que d’instruire ou d’apporter des questionnements sur lui-même.


    Aujourd’hui, les choses semblent être plus apaisées, les débats sont moins vifs. Le cinéma populaire peut bénéficier de bonnes critiques, y compris auprès de journalistes ayant la dent particulièrement dure.


    Les influences des uns et des autres se sont mélangées, le postmodernisme est passé par là. Nous sommes loin aujourd’hui des débats houleux, vifs, parfois violents qui animaient, à l’époque, les acteurs du monde du cinéma.

  


  
    VI


    Audiard et Maigret


    La réponse d’Audiard aux tenants de la nouvelle vague est aussi rendue possible parce qu’il est devenu en quelques années un personnage incontournable du cinéma. Les films qu’il scénarise ou dialogue remplissent les salles.


    Audiard, un peu comme un Henri Jeanson en son temps, est devenu une véritable vedette, ce qui est rare pour un dialoguiste, ces derniers étant généralement des hommes de l’ombre. Mais travailler avec Gabin, notamment, lui a offert un nouveau statut. Écrire pour ce genre de comédien est à la fois un défi permanent, mais aussi un bonheur de tous les instants.


    Michel Audiard s’est vu contraint de donner le meilleur pour que les mots qu’il écrit soient à la hauteur des acteurs qui les disent. Audiard-Gabin est en train de devenir le ticket gagnant du cinéma français. Et cela, bien entendu, ne manque pas d’agacer les jeunes loups de la nouvelle vague…


    Jean Gabin, en grande partie grâce à Michel Audiard, a reconquis sa place au firmament, la place qui lui revenait de droit. La star refuse à présent de jouer dans un film dont les dialogues ne seraient pas signés Michel Audiard.


    Un fabuleux hommage, mais aussi une pression supplémentaire pour le dialoguiste de génie. Gabin demande même à Michel Audiard de chercher des projets, des adaptations de livres qui pourraient lui convenir. Le Vieux a bien l’intention de continuer à tourner, et à tourner beaucoup.


    Michel Audiard se met alors en quête d’un projet susceptible d’intéresser son ami. Nous sommes en 1957. Michel Audiard apporte sur un plateau à Gabin un beau projet d’adaptation. Il s’agit d’un roman d’Auguste Le Breton. L’auteur a déjà signé Razzia sur la chnouf dans Série Noire, qui décidément alimente énormément le cinéma dans ces années 1950. Le livre s’intitule Le rouge est mis et narre l’histoire de Louis Bertain, surnommé également « Louis le Blond », qui fait, le jour, son honnête métier de garagiste, mais qui la nuit se transforme en chef d’une bande de truands. Louis le Blond organise avec ses acolytes un casse qui tourne mal.


    C’est, bien entendu, à Jean Gabin que reviendra le rôle du garagiste-truand. Gabin est emballé, et Gilles Grangier est embarqué dans l’aventure. C’est lui qui réalisera le film.


    Le trio fonctionne aussi bien du point de vue professionnel que purement amical.


    Pour le travail d’adaptation et de scénario, on décide qu’il se fera en trio. Grangier, Audiard et Le Breton. Cela ne pose absolument aucun problème à Michel Audiard, qui pourra de ce fait se concentrer sur la partie du travail qu’il préfère, c’est-à-dire l’écriture des dialogues.


    Malheureusement pour Michel Audiard, Auguste Le Breton ne l’entend pas totalement de cette oreille. L’auteur tient absolument, lui aussi, à participer à l’écriture des dialogues. Il veut que ses mots se retrouvent dans la bouche de Gabin. Seulement, quoi qu’on en pense, les deux hommes ont des écritures assez différentes. Le Breton use et abuse d’un argot de truand, tandis que Michel Audiard, plus subtil, n’aime rien tant que les répliques imagées.


    Finalement, si Michel Audiard utilise l’argot, et, bien entendu, il ne s’en prive pas, cela ne constitue pas l’essentiel, ni la marque de fabrique de son travail. Ce qu’aime Audiard, là où il excelle, ce sont ces phrases définitives, lancées à la volée, et qui ressemblent à des sentences. Le Breton, pour sa part, n’a pas cette finesse. Il aime la façon dont l’argot grince aux oreilles du bourgeois, mais ne va guère plus loin. Audiard dira d’ailleurs à ce propos :


    — On a dit que je faisais parler Gabin en argot. C’est faux : je le faisais parler en Gabin, en adaptant son langage aux situations. D’ailleurs, je déteste l’argot : c’est un langage complètement littéraire. Je n’ai jamais entendu un voyou parler argot. […] C’est un langage qui n’existe nulle part, ce qui n’empêche pas qu’à lire ça peut être charmant.


    Cette collaboration ne va donc pas être des plus fructueuses. Le rouge est mis ne sera pas un très grand film. Cependant, cette nouvelle production permettra à Michel Audiard de travailler pour la première fois avec Lino Ventura, qui vient à peine de commencer sa carrière en tournant deux fois avec Jean Gabin et Annie Girardot, jeune actrice de théâtre, sortie du Conservatoire supérieur national d’art dramatique de Paris, à qui le cinéma commence à faire les yeux doux.


    Ce sont de belles rencontres pour Michel Audiard. Tant pis si Le rouge est mis est un échec, à la fois sur les plans artistique et commercial… Michel s’est fait de nouveaux copains…


    La cadence, malgré le raté léger du film précédent, ne faiblit pas. Audiard et Gabin continuent à travailler ensemble à un très gros rythme. Jean-Paul Guibert fait signer un contrat à Gabin. Ce sont six films que le producteur entend faire tourner en trois ans. Et toujours avec le duo Gabin-Audiard.


    Depuis quelque temps, Jean-Paul Guibert a une idée en tête : il aimerait faire jouer à Gabin le rôle du commissaire Maigret, né, encore une fois, de l’imagination et de la plume prolixe de Georges Simenon.


    Guibert a acheté les droits de deux romans mettant en scène le fameux commissaire et ne sait pas forcément lequel il souhaite adapter en premier lieu.


    Simenon ne s’intéresse pas à la question. S’il lui arrive très fréquemment de vendre les droits d’adaptation cinématographique de ses romans, il ne s’intéresse pas vraiment au travail qui s’ensuit. Il le fait pour des raisons purement financières, le cinéma rapportant pas mal d’argent.


    Le choix se fera donc au cours d’une discussion avec Michel Audiard et Jean Delannoy, qui a été choisi pour réaliser le prochain film du duo Gabin-Audiard.


    Delannoy n’est pas un inconnu. L’homme est un réalisateur solide, un artisan de qualité qui réalise des films depuis les années 1930.


    Delannoy se décide pour Maigret tend un piège, qui lui semble plus intéressant. Il s’explique :


    — Il y a une cinquantaine de Maigret, mais il n’y en avait vraiment qu’un qui m’intéressait, Maigret tend un piège, parce que le personnage était aux prises avec un cas pathologique qui le dépassait, indiqua Delannoy. Il le faisait par déductions, d’après les faits, et il arrivait à découvrir le criminel en prévoyant ses réactions par l’analyse de ses sentiments et de ses complexes. Le jeune criminel refuse d’être frustré de ses actes. À partir de cette certitude, Maigret lui tend un piège.


    Michel Audiard et Jean Delannoy s’attellent à la difficile tâche que constitue l’adaptation d’une œuvre de Georges Simenon. Fût-ce un roman policier, ce n’est jamais une mince affaire. Les aventures du commissaire Maigret ne sont pas réputées pour leurs multiples rebondissements, mais plutôt pour l’installation d’une ambiance lourde.


    C’est sur cette atmosphère tendue que vont se focaliser Jean Delannoy et Michel Audiard, et les deux hommes vont réussir une adaptation extrêmement fidèle à l’esprit du livre.


    Sur le plan des dialogues, Maigret parlant plutôt à l’économie, Michel Audiard va, autant que possible, conserver une très grande sobriété.


    Delannoy, pour sa part, va faire appel à des gens que le duo Audiard-Gabin connaît et apprécie. Aussi, on verra, pour donner la réplique au Vieux, Annie Girardot, Jean Desailly et Lino Ventura.


    Le résultat sera époustouflant de justesse. C’est, de très loin, la meilleure adaptation cinématographique d’une aventure du commissaire Maigret jamais faite à l’époque. Simenon lui-même, alors que, nous l’avons vu, il ne s’intéresse que de très loin aux productions tirées de ses ouvrages, saluera la qualité du travail fourni pas Delannoy et Audiard. Il ira jusqu’à rendre un très bel hommage en disant :


    — Maintenant, je ne vais plus penser à Maigret qu’à travers Gabin et Delannoy. C’est très fâcheux : pour mon prochain livre, ils vont me demander des droits d’auteur. 


    Une bien belle réussite, donc, qui place encore un peu plus Michel Audiard dans la catégorie des grands dialoguistes et scénaristes. L’homme montre, à travers des adaptations difficiles, qu’il n’est pas simplement un dialoguiste à l’esprit vif et aux formules rapides, c’est aussi un homme qui sait saisir l’essence d’une œuvre littéraire et la traduire en langage cinématographique.


    Beau succès d’estime pour ce Maigret. Audiard ne cesse de s’améliorer.


    C’est alors qu’un nouveau défi vient titiller le dialoguiste. Jean Gabin lance l’idée d’une adaptation d’un roman de Maurice Druon intitulé Les grandes familles et qui a obtenu le prix Goncourt en 1948.


    L’histoire va se dérouler dans un univers totalement inconnu de Michel Audiard, celui de la grande bourgeoisie, des industriels, de cette nouvelle aristocratie économique qui a pris le pouvoir lorsque la véritable aristocratie a perdu les siens.


    Les barons de la finance internationale, ce n’est pas exactement le genre de personnages que le dialoguiste a l’habitude de mettre en mots, mais c’est ce qui rend ce projet d’autant plus intéressant. Il dira d’ailleurs à ce propos :


    — La bourgeoisie, je l’attaque sous un angle particulier parce que je la connais pas. C’était très dur, pour moi, de faire parler le baron dans Les grandes familles. J’étais obligé de me forcer, d’inventer. J’attaque donc la bourgeoisie, mais au hasard.


    Noël Schoudler, chef d’une grande famille bourgeoise, dirige en autocrate un empire économique, dont les activités s’étendent de la banque et de la finance au monde de la presse en passant par le sucre. Les scrupules lui sont inconnus et il ne recule devant aucune manœuvre pour augmenter les profits de ses entreprises et la fortune de la famille. François, son fils, juge les méthodes paternelles un peu archaïques et prône quelques réformes qui ne sont pas appréciées. Afin de lui donner une leçon, Noël confie de nouvelles responsabilités à son fils. Mal préparé et un peu naïf, François se trouve dans une situation difficile et a un impérieux besoin d’argent. Il se tourne alors vers le cousin Maublanc, son père lui ayant refusé son aide.


    Maublanc est un débauché ; c’est le parent indigne, sa façon de vivre est en contradiction avec les principes de la famille.


    François est au milieu d’une partie qui le dépasse, à tel point qu’il se suicide.


    Un moment désarçonné par les conséquences désastreuses de la leçon qu’il voulait administrer à son fils, Noël semble vouloir tout abandonner. Mais il finit par reprendre le dessus et, par un magistral coup de Bourse, va préserver la prédominance de la famille tout en se vengeant du cousin Maublanc, qui avait moralement poussé François au suicide. L’avenir est maintenant incarné par son petit-fils, Jean-Noël…


    Michel Audiard, pour faire parler ces grands bourgeois, va rencontrer quelques représentants de la caste financière, mais sans excès. Il souhaite se mettre la musique en tête, mais ne tient pas à en être non plus prisonnier. Il veut laisser son imagination s’accorder à cette musique. Et à celle des acteurs qu’il va faire parler.


    Outre Jean Gabin, Audiard aura la chance de prêter ses mots à Bernard Blier et au tonitruant Pierre Brasseur.


    Les grandes familles va sortir en salle au mois de novembre 1958. S’il se fait, bien entendu, descendre en flammes par la jeune garde de la nouvelle vague, le film fait cependant l’unanimité ailleurs. La critique y voit une très belle réussite, et, pour ce qui est du public, ce sont, encore une fois, plus de quatre millions de spectateurs qui vont se retrouver dans les salles obscures pour applaudir la nouvelle production dans laquelle brille le Vieux.


    Le succès des Grandes familles ne va pas inciter nos deux compères à réitérer le même genre de production. Au contraire, facétieux, Gabin et Audiard décident de prendre le contre-pied du film précédent et de raconter la vie d’un clochard, un clochard ayant certes des allures aristocratiques, mais un clochard tout de même.


    C’est l’occasion pour Jean Gabin de montrer l’étendue de sa palette de comédien. Il était un grand bourgeois strict dans Les grandes familles, il serait un clochard gouailleur, truculent, sympathique et philosophe dans Archimède le clochard.


    Gabin a envie de tester des rôles différents. À la fin des années 1950, il est entré dans un nouvel âge d’or et il peut à peu près tout se permettre ; de toute façon, le public le suit pratiquement chaque fois.


    Le film va donc s’intituler très simplement Archimède le clochard. L’idée originale du scénario est signée Jean Moncorgé, le véritable nom de Jean Gabin. Quant au scénario lui-même, il sera écrit par Albert Valentin, laissant ainsi Michel Audiard se concentrer sur les dialogues qu’il affectionne tant.


    Pourtant, cet homme qui décide de vivre en marge de la société correspond plutôt bien à Michel Audiard. Le dialoguiste n’en sera que meilleur.


    L’histoire d’Archimède est aussi simple qu’elle est savoureuse : Archimède est un clochard atypique qui se refuse à dormir sous les ponts. Aussi, il décide, pour passer l’hiver, de se faire enfermer en prison. À cette fin et après plusieurs essais infructueux, il met à sac son bistrot favori. Malgré tous ses efforts, son temps de prison est bien trop court à son goût.


    Relâché, il devra bien trouver une solution pour passer l’hiver au chaud. Entre-temps, son bistrot a changé de propriétaire, et le nouveau patron n’est pas aussi docile que l’ancien, mais Archimède, bien né et très cultivé, a plus d’un tour dans son sac.


    Archimède le clochard relève de la satire sociale. C’est un conte moderne, drôle, évidemment, qui dévoile, d’une façon légère souvent, la vie qu’endurent les clochards et autres sans domicile fixe.


    Archimède est presque un conte philosophique, qui dépeint de nombreux travers de la société de la fin des années 1950. Avec Audiard aux manettes, de toute façon, c’est bien souvent le cas. Sous la farce, on sent toujours poindre une méchanceté à l’égard de ses contemporains.


    Archimède sera donc un héros peu ordinaire, chevaleresque parfois, colérique également, mais connaissant les codes de la bonne société. Un personnage qui peut se mouvoir dans le monde à sa guise, mais qui a décidé de vivre à la marge, libre.


    C’est à Gilles Grangier que Gabin demande de s’occuper de la réalisation. Gabin aime travailler avec des hommes de confiance, du premier cercle, et Grangier est de ceux-là.


    On se met alors en quête du comédien qui jouera Arsène, l’acolyte d’Archimède. Au départ, Jean Gabin tient à avoir Jean Richard à ses côtés pour lui donner la réplique, mais Jean-Paul Guibert, qui produit le film, s’y oppose. Non pas pour des raisons artistiques, mais pour des raisons purement financières : Jean Richard est bien trop cher pour la production.


    Aussi, on décide de se rabattre sur Darry Cowl. Gabin est particulièrement mécontent de ce choix. Il le fera savoir en ne s’intéressant pas un instant à ce comédien qui joue les bègues. Parce que, Gabin en est persuadé, Darry Cowl bégaie uniquement pour l’emmerder. Au cours du tournage, l’atmosphère va tourner à l’orage. Et quand le Vieux n’est pas content, il n’hésite pas à le faire savoir. Gabin va entrer dans des colères tonitruantes avant de s’apercevoir que, non, Darry Cowl ne cherche pas à se foutre de lui : il est simplement réellement bègue et en plus il est aussi bon camarade qu’excellent comédien.


    Gabin finira donc par se rendre à l’évidence, et les choses rentreront dans l’ordre. D’autant que Darry Cowl, sur un écran, c’est le gage assuré du surgissement d’un burlesque un peu dément. L’homme ajoute un brin de folie dès qu’il apparaît.


    Le reste de la distribution sera fait, comme à l’accoutumée, de tous ces fabuleux seconds rôles à qui Michel Audiard aime offrir des répliques savoureuses. Parmi eux, la géniale Jacqueline Maillan, ou encore l’inénarrable Bernard Blier.


    Pour eux, Audiard s’en donne à cœur joie, presque autant que pour Jean Gabin. Ainsi, par exemple, il fait dire à Blier :


    — De la posologie au veuvage, ce n’est qu’une question de gouttes !


    Et à Jacqueline Maillan, qui joue une grande bourgeoise totalement écervelée :


    — Je n’engage que des domestiques idiots, les autres me volent. Ou alors des nègres... Mais on ne trouve plus de nègres. Ils font tous la révolution ou leur licence de lettres.


    Ce genre de ligne de dialogue ne passerait pas aujourd’hui. Et pourtant, ces mots sont d’une ironie mordante. En effet, Audiard montre là une bourgeoisie totalement déconnectée de la réalité…


    Et puis il y a ces merveilleux dialogues entre Cowl et Gabin, comme celui-ci :


    Archimède (Jean Gabin) : Primo : monsieur, je ne couche jamais sous les ponts, quelle que soit la saison. Secundo : à partir de novembre, je ne connais que deux solutions convenables : la prison ou la Côte d’Azur. Ça, c’est mon truc !


    Arsène (Darry Cowl) : Tu y es déjà allé ?


    Archimède : Oui, monsieur, mais je ne supportais pas la nourriture.


    Arsène : C’est pas de la prison que je te parle, c’est de la Côte d’Azur.


    Archimède : Moi aussi, c’est de la Côte d’Azur. Je ne supporte pas l’huile d’olive.


    Tout le film est à l’avenant, et, bien entendu, le public va plébisciter les aventures de ce clochard céleste qu’est Archimède.


    Plus de quatre millions de spectateurs iront voir les tribulations de Jean Gabin et de Darry Cowl.


    La nouvelle vague peut bien hurler, le public suit.

  


  
    VII


    La nouvelle vague s’acharne


    Le contrat qui lie Guibert à Gabin et Audiard ne laisse pas le temps aux deux hommes de faiblir. Le contrat stipule que ce sont six films qui doivent être tournés en trois ans.


    Les compagnons remettent donc immédiatement l’ouvrage sur le métier. Guibert ayant acheté les droits de deux Maigret, il décide de produire le deuxième tiré de L’affaire Saint-Fiacre et qui s’intitulera simplement Maigret et l’affaire Saint-Fiacre. Il le fait d’autant plus volontiers que le premier Maigret a été un vrai succès, et que, par conséquent, il en attend à peu près autant d’un deuxième volet.


    Mais Guibert va devoir entamer un bras de fer avec Gabin et Delannoy, qui ne sont pas du tout enclins à tourner la suite de Maigret tend un piège.


    Au final, c’est le contrat qui aura le dessus sur les désirs artistiques de l’acteur et du réalisateur.


    Delannoy reprend donc la caméra, et Gabin enfilera son chapeau et mordillera de nouveau sa pipe pour une nouvelle aventure de Jules Maigret.


    Pourtant, malgré de véritables réticences de Delannoy et Gabin, Maigret et l’affaire Saint-Fiacre va s’avérer une belle réussite.


    Ce Maigret est un peu particulier, puisque le commissaire revient à Saint-Fiacre, le village où il a grandi. Il y est invité par la comtesse de Saint-Fiacre, qui connaît bien Jules Maigret, son père ayant été le régisseur du domaine de la dame. Si elle a pris contact avec le commissaire, ce n’est pas pour qu’il lui rende une visite de courtoisie, mais parce qu’elle a reçu une lettre anonyme lui annonçant sa mort dans les jours à venir.


    Le lendemain de l’arrivée de Maigret à Saint-Fiacre, la comtesse est retrouvée sans vie à l’église, victime d’une crise cardiaque. Maigret, qui ne croit pas un instant à une mort naturelle, va bien entendu mener l’enquête.


    L’ambiance de ce film est, comme souvent avec Simenon, pesante. Ici encore, si Audiard montre à quel point il est doué pour mettre des mots dans la bouche de Gabin, Delannoy fait la preuve qu’il est un artisan de première classe et qu’il sait rendre sa puissance aux silences du Vieux.


    La galerie de personnages veules et cyniques qui gravitent dans le film est tout à fait réussie et rappelle par certains côtés les obsessions que Claude Chabrol portera à l’écran des années plus tard : l’atmosphère confinée des familles bourgeoises ou aristocratiques de province…


    Audiard, qui a su donner à ses dialogues la force du roman de Simenon, fera notamment dire cette phrase absolument définitive à Jean Gabin, alias le commissaire Maigret :


    — La culpabilité d’un seul n’exclut pas la responsabilité de tout le monde.


    Maigret et l’affaire Saint-Fiacre sort en 1959, mais nos marathoniens du cinéma prennent à peine le temps de savourer son arrivée dans les salles : ils se sont d’ores et déjà attelés à une nouvelle production.


    Cette fois-ci, ce n’est ni Grangier ni Delannoy qui sont aux manettes, mais Denys de La Patellière, autre réalisateur français de renom que la critique a trop souvent éreinté.


    Le film va s’intituler Rue des Prairies. Il sera adapté d’un roman de René Lefebvre et relate l’histoire d’un veuf élevant seul ses trois enfants dans un quartier populaire. L’homme, nommé Henri Neveux, aimant et sympathique mais bougon, est pris dans les inévitables conflits de générations.


    Libéré en 1942, Henri Neveux (Jean Gabin) découvre que sa femme est morte en couches en lui laissant un bâtard. Il l’élèvera comme ses deux enfants légitimes et, lui cachant son origine, en fera même un peu plus pour lui que pour les autres, afin qu’on ne puisse pas dire qu’il n’a pas fait tout ce qu’il fallait.


    — Henri Neveux, homme de devoir... Après tout, c’est pas tellement encombré comme profession, lui lancera son compère Ernest (Paul Frankeur).


    Une quinzaine d’années plus tard, le film, en trois volets, dresse le portrait de chacun des enfants.


    Grâce à l’aîné, Louis (Claude Brasseur), coureur cycliste amateur qui vient de décrocher le titre de champion de France, les caméras de la télévision se braquent sur la rue des Prairies et la famille Neveux qu’interviewe l’incontournable figure de l’ORTF qu’était alors Léon Zitrone ; du coup, Odette (Marie-José Nat), de vendeuse de chaussures, devient mannequin.


    Deux succès qui tournent un peu la tête au « paternel » sans pour autant lui faire perdre son sens des valeurs, car Henri Neveux, simple contremaître à 50 ans, n’est pas qu’un homme de devoir, il est aussi un homme intègre que dégoûtent les compromis, les embrouilles, l’argent mal gagné, et qui souffre de voir ses enfants se laisser assez vite corrompre dans des milieux frelatés.


    Quant à la pièce rapportée, Fernand (Roger Dumas), toujours aux études, bagarreur, cancre et fugueur, ayant perdu son « berlingue avec une fille de joie », le voilà devant le tribunal pour enfants pour avoir fait « un œil comme ça » au flic qui l’interpellait.


    Fort épisode où le père, seul sur son banc, traité par ses deux aînés de tyran, de maniaque avec qui il est impossible de vivre, où l’ouvrier, réduit au silence par une justice bourgeoise qui veut lui retirer la garde de son enfant, n’est sauvé que par un cri du bâtard :


    — J’ai toujours su qu’il était pas mon père, mais je sais aussi que c’est lui qui m’a mis de la soupe dans mon assiette et des godasses aux pieds !


    Un hasard, peut-être, mais le film va sortir sur les écrans en octobre 1959, c’est-à-dire l’année suivant la sortie du Beau Serge de Claude Chabrol et quelques mois seulement après le magistral Les quatre cents coups de François Truffaut.


    La nouvelle vague est donc alors lancée, et l’affrontement entre « le cinéma de papa » et la nouvelle génération de réalisateurs prend une nouvelle dimension. Les publicitaires travaillant à la promotion de Rue des Prairies eurent l’idée d’accompagner l’affiche du slogan : Jean Gabin et la nouvelle vague. En l’occurrence, Rue des Prairies ne traite pas du tout du renouvellement du cinéma français. S’il est question d’une nouvelle vague dans le film, c’est bien d’une nouvelle génération, ayant des visées différentes de celles de ses aînés.


    Ce sont les enfants du personnage de Gabin, interprétés par Claude Brasseur, Roger Dumas et Marie-José Nat, et c’est la divergence des aspirations et des désirs propres à chaque génération qui engendrent le conflit dont traite le film.


    Les jeunes cinéastes de la nouvelle vague furent très réceptifs à la provocation publicitaire accompagnant Rue des Prairies, qui laissait croire qu’on y voyait Gabin régler son compte au jeune cinéma d’auteur hexagonal. Même, ils prirent la mouche et se fendirent de déclarations tout à fait assassines sur le film en général et Michel Audiard en particulier.


    Qu’importe, Rue des Prairies attira près de 3,5 millions de spectateurs dans les salles. Le succès ne se démentait pas, et tous les films récents de l’attelage formé par Gabin et Audiard, produits par Jean-Paul Guibert, avaient rencontré un large public sans le moindre faux pas.


    Mais la polémique n’a qu’un temps. Après tout, si Audiard et la nouvelle vague se disputent souvent, ils sont d’un côté comme de l’autre les garants de la qualité et de la vivacité du cinéma hexagonal à l’orée des années 1960.


    Encore une fois, le duo de choc Gabin et Audiard repart sur les sentiers de la gloire et s’attelle à un nouveau film. Il va s’agir encore de l’adaptation d’un texte de Georges Simenon, mais pas de commissaire Maigret à l’horizon.


    Le titre que les compères décident d’adapter, avec l’aval de Guibert, leur producteur, c’est la nouvelle Le baron de l’écluse, dont Gabin va porter les couleurs à l’écran.


    On fera appel à Maurice Druon pour venir prêter main-forte à Jean Delannoy dans l’écriture du scénario. C’est également Delannoy, bien sûr, qui en assurera la réalisation.


    Le film est assez farfelu et raconte une histoire plutôt folle. Héros de la Première Guerre mondiale et baron désargenté, Jérôme Napoléon Antoine vit d’élégance et de séduction grâce à ses relations fortunées.


    La chance lui sourit. Il gagne un million à Saddokan, un mufle milliardaire, et lui enlève Perle, sa brillante et exquise amie, qui fut son ancienne flamme 10 ans auparavant. Il gagne 11 millions au marquis de Villamayor, qui le paye partiellement avec un yacht, l’Antarès, et lui promet de verser le solde de 2 millions. Le baron prend possession du navire à Rotterdam et décide de se rendre à Monte-Carlo par les eaux intérieures.


    L’argent faisant à nouveau défaut, ils se trouvent en panne à l’écluse de Vernisy. Perle accepte la demande en mariage de Maurice Montbernon, négociant en champagne. Jérôme s’arrête un instant chez Maria, la patronne du Café de la marine, qui lui offre une vie modeste et confortable.


    Le mandat de deux millions arrive. Le baron repart sur son yacht, à destination de Monte-Carlo, après avoir reconnu qu’une honnête femme comme Maria ne mérite pas un homme comme lui.


    Drôle d’histoire, mais qui va donner l’occasion à Michel Audiard d’en faire des tonnes, par exemple dans ce drolatique échange :


    Perle (Micheline Presle) : Un homme qui attend deux millions d’une heure à l’autre doit pouvoir se faire prêter quelques milliers de francs, non ?


    Le baron (Jean Gabin) : À condition d’être un tapeur, ce qui n’est pas mon cas. D’ailleurs, taper qui ?


    Perle : La bistrote, l’éclusier...


    Le baron : T’as pas honte, hein !


    Perle : Oh ! Je t’en prie. Je t’ai déjà vu emprunter.


    Le baron : Oui, mais jamais de petites sommes et surtout jamais à de petites gens. Quand on prête à Jérôme Antoine, on passe un ordre à son banquier. On casse pas sa tirelire. Détrousser les petits épargnants est le fait d’adolescents crapuleux ou de ministres chevronnés. Ce que je n’ai jamais été, ni ne serai !


    Michel Audiard dans toute sa belle démesure…


    Le baron de l’écluse sonne la fin de l’association entre Jean-Paul Guibert et le duo Gabin-Audiard. Le bilan est plus que fructueux. Six films réalisés, des millions de spectateurs enthousiastes, et un public qui guette désormais la sortie des films mettant en vedette Gabin dialogué par Audiard.


    Le duo est devenu culte, une marque de fabrique, un gage de qualité aux yeux du public. Il n’est par conséquent pas question de s’arrêter en si bon chemin.


    Après les trois années passées à travailler à un rythme de forçat, les deux compères n’en ont pas assez, au contraire. Gabin est même un peu angoissé à l’idée d’avoir un planning vide. Il s’en ouvre au producteur Jacques Bar, qui saute immédiatement sur l’occasion. Profitant de la boulimie de travail des deux amis, le producteur fait signer Gabin pour six nouveaux films, en trois ans, et toujours avec cet impératif non négociable : Audiard sera aux dialogues.


    Le premier fruit de cette nouvelle collaboration sera une belle, une très belle affiche. En effet, Jean Gabin va se voir attribuer deux partenaires de poids : Noël-Noël et Pierre Fresnay. Deux comédiens dont la renommée n’est plus à faire. Et c’est pour une sacrée comédie que les trois larrons vont se retrouver.


    Le film sera tiré d’un roman de René Fallet et portera, comme le roman, le titre Les vieux de la vieille.


    C’est, une nouvelle fois, Gilles Grangier qui sera à la manœuvre, derrière la caméra. Pour le scénario, Audiard viendra en appui à Fallet et à Grangier. Une belle équipe qui se marre vertement en écrivant le scénario.


    Un film qui aurait pu être un drame sur la vieillesse, mais qui est exactement l’inverse, montrant des vieillards facétieux, rigolards et amoureux de la vie.


    Retraité de la SNCF, Baptiste Talon (Pierre Fresnay) rentre en Vendée dans son village natal de Tioune pour y retrouver deux vieux amis : Jean-Marie Péjat (Jean Gabin) et Blaise Poulossière (Noël-Noël). Il leur apprend qu’il a décidé d’aller à l’hospice de Gouyette. Jean-Marie Péjat, réparateur de cycles et vieux célibataire, décide de l’accompagner suite à un incident lors d’un bal de la fête aux escargots, où il a pris conscience qu’il n’est plus tout jeune.


    Blaise Poulossière, ancien éleveur de cochons vivant dans sa famille désormais dirigée d’une main de fer par son fils, décide aussi de se joindre à eux.


    Et voilà les trois compères partis sur la route, avec leur sac et leur panier de picrate, pour un voyage ponctué de nombreuses péripéties. Mais, une fois à destination, déçus par l’ambiance austère qui règne dans l’hospice dirigé par des sœurs, ils n’ont d’autre projet que de revenir au village.


    Ayant réussi à fuir Gouyette, ils retournent au village, mais sont vertement sermonnés par le maire, qui accepte néanmoins leur retour sous condition d’être sages. Combien de temps ces incorrigibles vieillards toujours à l’affût d’une bonne plaisanterie le seront-ils ?


    Michel Audiard va offrir son franc-parler aux vieillards facétieux, mais aussi des expressions paysannes, une façon de s’exprimer que Pierre Fresnay n’a pas vraiment l’habitude d’emprunter. Si Les vieux de la vieille va s’avérer, encore une fois, un beau succès, le film, certes drôle, verse un peu dans la facilité, et l’humour y est bien plus gras que ce que l’on trouve habituellement chez Michel Audiard.


    Cela n’empêchera pas près de trois millions de personnes d’aller le voir…


    Les vieux de la vieille, sorti le 2 septembre 1960, va prendre une volée de bois vert, venue des critiques et désormais cinéastes de la nouvelle vague.


    Il faut dire qu’on est loin de la profession de foi proférée par Truffaut en mai 1957 concernant le cinéma et son évolution. Il est bon ici de rappeler ce que l’auteur des Quatre cents coups a écrit : « Le film de demain m’apparaît donc plus personnel encore qu’un roman individuel et autobiographique, comme une confession ou comme un journal intime. Les jeunes cinéastes s’exprimeront à la première personne et nous raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra être l’histoire de leur premier amour ou du plus récent, leur prise de conscience devant la politique, un récit de voyage, une maladie, leur service militaire, leur mariage, leurs dernières vacances, et cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et neuf... Le film de demain sera un acte d’amour. »


    Une vision du cinéma qui va sans doute modifier le cinéma, mais qui ne va pas vraiment émouvoir Michel Audiard. Aussi, lorsque le dialoguiste voit la manière dont les jeunes gens de la nouvelle vague s’attaquent à lui et à son dernier film, qui sera, au passage, le dernier film dans lequel jouera Pierre Fresnay, il répond de manière absolument cinglante. On le sait, Michel Audiard n’a pas la plume dans sa poche :


    « Ah ! la révolte, voilà du neuf. Truffaut est passé par là. Charmant garçon. Un œil sur le manuel du petit « anar » et l’autre accroché sur la Centrale catholique, une main crispée vers l’avenir et l’autre masquant son nœud papillon. Monsieur Truffaut voudrait persuader les clients du Fouquet’s qu’il est un terrible, un individu dangereux. Ça fait rigoler les connaisseurs, mais ça impressionne le pauvre Éric Rohmer. Car, si autrefois les gens qui n’avaient rien à dire se réunissaient autour d’une théière, ils se réunissent aujourd’hui devant un écran. Truffaut applaudit Rohmer qui, la semaine précédente, applaudissait Pollet, lequel, la semaine prochaine, applaudira Godard ou Chabrol. Ces messieurs font ça en famille. Voilà à quoi joue, depuis plus d’un an, le cinéma français. Résultat pratique : l’année soixante s’achève sur des succès de Delannoy, Grangier, Patellière, Verneuil, ces pelés, ces affreux, ces professionnels. Pouh ! Voilà où ils en sont arrivés, ou plutôt où ils en étaient. Car il serait incohérent de parler d’eux au présent. La nouvelle vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle. »


    Il va également donner une vision de l’art cinématographique, qui se trouve aux antipodes de celle qu’ont les jeunes gens de la nouvelle vague : « Le cinéma n’est pas un art confidentiel. Si on écrit pour soi, alors c’est un autre problème : on édite des plaquettes de poésie à compte d’auteur. Quand je fais une scène, je me demande toujours si elle va porter sur le public ou pas. Si je sens qu’elle ne porte pas, ça ne m’intéresse pas. Je n’écris pas pour me faire rigoler tout seul. La réaction des salles, c’est la seule chose qui m’intéresse… On prend toujours le public pour un imbécile ; moi, je ne suis pas du tout de cet avis. Je ne vois pas vraiment pourquoi un monsieur intelligent aurait raison tout seul contre deux millions d’imbéciles. »


    Michel Audiard va plus loin en affirmant : « Le cinéma intellectuel n’existe pas, n’a jamais existé. Le cinéma n’est pas un art. S’il n’y a pas de cinéma d’art, il n’y a pas non plus, en dehors du court métrage, de cinéma d’essai. Les salles dites « d’art et d’essai » sont des épiceries spécialisées dans l’amphigourisme et le galimatias. Celui qui n’a jamais assisté à un débat après projection dans un ciné-club ne peut pas prétendre s’être vraiment marré dans la vie. On y côtoie des androgynes hallucinogènes qui se chamaillent à propos du nom de l’assistante-monteuse d’Eisenstein, qui savent que le plan no 114 de Citizen Kane a été postsynchronisé sans l’autorisation d’Orson Welles, qui savent sur John Ford des choses que John Ford ne soupçonne même pas. »


    Prendre le temps de répondre crûment aux Truffaut, Godard et autres Rohmer n’empêche pas Michel Audiard d’enquiller les films. C’est sa vie. Les films, il les écrit avec ses amis. C’est avec eux qu’il se sent bien, avec eux qu’il aime boire, manger et travailler. Michel Audiard aime cette ambiance de clan, il s’y sent bien. Lui, le misanthrope, est heureux de n’avoir pas à faire de la lèche aux producteurs. La vie est bien comme ça. Il n’y a donc aucune raison de s’arrêter.


    On travaille en rigolant, ou l’inverse, en tout cas, difficile d’appeler ça vraiment du travail.


    Michel Audiard ne perd jamais de vue le chemin parcouru. Il est payé très grassement pour faire ce qu’il aime et avec des gens qu’il aime. C’est une chance inouïe que très peu de gens ont. Michel Audiard ne connaît pas les dimanches, mais, surtout, il ne connaît pas les lundis. Toute sa vie s’organise autour du travail et de sa joie à l’effectuer.


    Le fainéant autoproclamé n’a jamais autant travaillé. Le duo qu’il forme avec Jean Gabin va retrouver un réalisateur qu’ils aiment beaucoup, tous les deux, Henri Verneuil, pour une nouvelle adaptation d’un livre de Georges Simenon. Le film sera une politique-fiction mettant en scène un ancien président du Conseil (n’oublions pas que la Quatrième République, abandonnée en 1958 est encore toute proche) et un de ses anciens proches.


    Ancien président du Conseil, le vieil Émile Beaufort consacre une large partie de son temps à l’écriture de ses mémoires qu’il dicte à sa dévouée secrétaire, Mlle Millerand, dans sa vaste propriété. S’il est retiré du jeu politique, il n’en garde pas moins un regard attentif à l’actualité des affaires nationales.


    Quand une grave crise ministérielle s’impose, la presse estime que le député Philippe Chalamont pourrait être chargé de constituer un cabinet de large union nationale. L’ancien président Beaufort, bien que terré dans sa campagne, espère empêcher une telle désignation.


    Quelques années auparavant, Chalamont, un homme efficace et loyal en apparence, dirigeait le cabinet d’Émile Beaufort quand un scandale financier, impliquant la belle-famille de Chalamont, avait fait avorter une dévaluation programmée de la monnaie nationale et coûté près de trois milliards d’anciens francs à la France.


    Jugeant son protégé responsable d’une telle situation, Beaufort avait exigé la reconnaissance écrite de Chalamont ; une reconnaissance qu’il a précieusement conservé dans ses archives personnelles, sachant que son ancien poulain pouvait prendre du galon.


    Le pensant malhonnête et faux, Beaufort refuse absolument, des années plus tard, de lever son veto pour l’ascension politique de Chalamont. Il est vrai que l’ancien chef du gouvernement avait quitté le jeu politique après avoir prôné la naissance des États-Unis d’Europe, contestée par Chalamont, qui siégeait dans l’opposition parlementaire après avoir été congédié par Beaufort.


    Alors qu’il estime son heure venue, Chalamont se présente à Beaufort et lui concède que ce projet politique était visionnaire. Mais Beaufort, malgré cet hommage, reste intransigeant : si Chalamont honore la tâche qui lui a été confiée par le chef de l’État de former un gouvernement, la reconnaissance de son implication dans le scandale financier qui lui a coûté sa place au cabinet du président Beaufort sera connue par la presse.


    Au pied du mur, Chalamont, qui pensait pouvoir passer outre ces menaces, doit s’avouer vaincu, puis renoncer à prendre les rênes du gouvernement français, que Beaufort préfère voir dirigé par un homme intègre.


    Pour jouer le rôle d’un homme à la fois soumis et déférent, lâche et individualiste, veule, pour tout dire, il apparaît comme une évidence à tout un chacun que le rôle de Chalamont devra être interprété par Bernard Blier, qui est un contrepoids parfait à la stature de Jean Gabin.


    Cette confrontation entre deux personnages parfaitement opposés va donner à Michel Audiard l’occasion d’offrir à Jean Gabin quelques très belles saillies, comme celle qui suit :


    — Au moment de Verdun, monsieur Chalamont avait 10 ans, ce qui lui donne par conséquent le droit d’en parler. Étant présent sur le théâtre des opérations, je ne saurais prétendre à la même objectivité. On a une mauvaise vue d’ensemble quand on voit les choses de trop près.


    L’écriture des dialogues du film Le président va constituer un défi de taille pour Michel Audiard qui, après avoir fait parler Gabin comme un grand bourgeois, va devoir lui donner des allures de grand homme d’État. Les bons mots de Beaufort doivent être à la hauteur d’un Clemenceau, avoir son éloquence, puisque c’est la caractéristique principale de ce truculent personnage.


    Il s’en sort brillamment, montrant ainsi la polyvalence et la hauteur de son talent. L’éclat de cette réussite d’écriture est à son sommet lors du discours final du président Beaufort, à la fois malicieux et acide, plein d’ironie, de hauteur de vue et de ressorts dialectiques. Il expliquera d’ailleurs plus tard :


    — J’ai élaboré le personnage du président à partir de Clemenceau. Gabin avait une certaine admiration pour Clemenceau, admiration que je ne partageais qu’à moitié, d’ailleurs, et j’avoue que c’était un bon tremplin.


    Il ajoute, jamais à court d’une vacherie bien sentie :


    — Au départ, nous cherchions un modèle d’homme politique intègre (il faut bien avouer que, quand on les passe en revue, il n’y en a pas des quantités). Clemenceau était un type méchant, féroce même, mais d’une intégrité effarante.


    Exemple parmi d’autres, Beaufort s’adressant à la chambre s’exclame :


    — La politique, messieurs, devrait être une vocation. Je suis sûr qu’elle l’est pour certains d’entre vous. Mais, pour le plus grand nombre, elle est un métier. Un métier qui ne rapporte pas aussi vite que beaucoup le souhaiteraient et qui nécessite de grosses mises de fonds. Une campagne électorale coûte cher. Mais, pour certaines grosses sociétés, c’est un placement amortissable en quatre ans. Et, pour peu que le protégé se hisse à la présidence du Conseil, alors, là, le placement devient inespéré. Les financiers d’autrefois achetaient des mines à Djelizer ou à Bazoa. Eh bien, ceux d’aujourd’hui ont compris qu’il valait mieux régner à Matignon que dans l’Oubangui, et que de fabriquer un député coûtait moins cher que de dédommager un roi nègre.

  


  
    VIII


    Un singe en hiver


    Le film va sortir au mois de mars 1961 et montre un Gabin avec une stature sensationnelle. L’acteur donne corps et vie à ce politicien retiré des affaires avec une vérité confondante.


    Bien entendu, la complicité de Gabin et de Blier est un pur régal pour le spectateur. Et le public ne s’y trompera pas. Près de trois millions d’amoureux du cinéma iront applaudir Le président dans les salles. Gabin et Audiard montrent une fois de plus les merveilles que peut créer l’association de leurs deux talents, et surtout la belle palette qu’ils ont l’un et l’autre en tant qu’acteur et dialoguiste.


    Le tandem devient cependant trio quand, devant le plaisir du public à voir s’affronter Jean Gabin et Bernard Blier, il est décidé de reconduire cette équipe gagnante, mais dans un film de gangsters, cette fois-ci.


    Là, évidemment, Audiard est dans un élément qu’il connaît bien, comme un poisson dans l’eau. On adaptera un roman d’Albert Simonin, toujours publié à la Série Noire, et on gardera le titre de l’ouvrage pour le film, parce que Le cave se rebiffe, ça sonne quand même pas mal. Ce film va devenir culte, Audiard y faisant un véritable festival de bons mots. Il raconte l’histoire de Charles Lepicard, maître Lucas Malvoisin et Éric Masson qui veulent monter une affaire de « fausse mornifle ». Éric pense avoir « à sa pogne » un graveur hors pair, celui d’un certain Mandarès, Robert Mideau, le « cave », c’est-à-dire, dans le langage des truands, un être ordinaire, crédule et ignorant des pratiques et des codes du milieu.


    Mais l’affaire ne devient possible qu’avec le concours de Ferdinand Maréchal, alias le « Dabe », ancien faux-monnayeur de haute volée. Retiré sous les tropiques après une dernière affaire ratée, il reçoit la visite de Charles, qui lui propose un dernier coup d’anthologie sur le Florin. Le Dabe accepte de s’occuper de l’affaire et revient à Paris.


    La fine équipe se met au travail. Sous la houlette du Dabe, Robert Mideau ne se montrera pas aussi « cave » que prévu…


    Le Dabe, bien entendu, c’est Jean Gabin, et Lepicard, Blier. Gabin est absolument royal, une statue du commandeur autour duquel des demi-sels s’affairent, cherchant à l’amadouer, toujours avec une merveilleuse bassesse.


    Blier, lui aussi dans le rôle de cet ancien tenancier de bordel, ruiné par Marthe Richard et la fermeture des maisons closes, est ébouriffant de drôlerie.


    Audiard servira des répliques cultes à Jean Gabin comme celle-ci :


    — Faire confiance aux honnêtes gens est le seul vrai risque des professions aventureuses.


    Mais Audiard alimente également Blier avec énormément de brio quand il lui fait dire, fou d’agacement après son associé Éric :


    — Parce que j’aime autant vous dire que, pour moi, monsieur Éric avec ses costards tissés en Écosse à Roubaix, ses boutons de manchette en simili et ses pompes à l’italienne fabriquées à Grenoble, eh ben, c’est rien qu’un demi-sel. Et là, je parle juste question présentation. Parce que, si je voulais me lancer dans la psychanalyse, j’ajouterais que c’est le roi des cons. Et encore, les rois, ils arrivent à l’heure. Parce que j’en ai connu, moi, mon cher maître, des rois, et puis pas des petits. Les Hanovre, les Hohenzollern. Rien que du micheton garanti croisade.


    Audiard se surpasse également lorsque Gabin et Blier sont face à face :


    Charles Lepicard (Bernard Blier) : Entre nous, Dabe ! Une supposition, hein ! Je dis bien une supposition. Que j’aie un graveur, du papier et que j’imprime pour un milliard de biffetons. En admettant, c’est toujours une supposition, hein ! En admettant qu’on soye cinq sur l’affaire. Cela rapporterait net combien à chacun ?


    Le Dabe (Jean Gabin) : Vingt ans de placard ! Les bénéfices, ça se divise ; la réclusion, ça s’additionne !


    Tout le film est à l’avenant. Les répliques cinglantes succèdent aux mots d’esprit, une avalanche pour un Michel Audiard à qui on a laissé la bride sur le cou. Cette fois, plus d’impératif sociologique, plus de contrainte, rien que le plaisir de laisser couler les mots le long de sa plume acide.


    Le tournage du film sera réalisé en région parisienne, et les scènes censées se dérouler en Amérique latine, où le « Dabe » s’est retiré des affaires, ont en fait été tournées à Deauville…


    Pour quelle raison ? La faute à l’indécrottable entêtement de Gabin à ne s’éloigner de la Normandie et de la région parisienne qu’avec une extrême parcimonie, et en aucun cas quitter le territoire de la France métropolitaine. À Grangier, qui tentait de lui parler de quelques jours de tournage en Amérique du Sud, que la production était prête à financer pour plus de véracité, Gabin répondra d’une façon on ne peut plus claire :


    — T’es pas fou ? Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre là-bas ? N’oublie pas un truc, Gilles : passé la Loire, c’est l’aventure.


    On simplifia les choses : autant tourner à Deauville, où Gabin avait sa résidence principale.


    La faconde et la gouaille de Gabin n’étaient pas pour rien dans son entente avec Michel Audiard et dans l’amitié qu’ils ont nouée pendant de nombreuses années : ils parlaient le même langage.


    La sortie en salle du Cave se rebiffe, en août 1961, aboutit une fois de plus à un succès : près de trois millions de spectateurs.


    Ce film est le dernier où Jean Gabin et Bernard Blier partagent l’affiche. En toute amitié, ils tombèrent d’accord pour penser que le public les avait assez vus dans leur duo extrêmement bien rodé et qu’ils préféraient ne pas pousser trop loin la redite et l’impression de déjà-vu.


    Le cave se rebiffe est donc un magnifique succès, une réussite complète. La terrible maladie qu’est l’usure qui gagne souvent les artistes produisant trop ne semble pas devoir toucher Michel Audiard ni Jean Gabin. Les deux hommes ont enchaîné des crus exceptionnels et ont engrangé des millions de spectateurs dans les dernières années.


    Pourtant, après Le cave se rebiffe, les deux hommes vont passer par un moment de latence. En effet, selon le contrat qui lie Jean Gabin à son producteur, c’est Henri Verneuil qui doit réaliser le film suivant. Or, Verneuil n’est pas prêt. Il n’a aucun sujet à proposer aux deux comparses.


    Audiard, lui, s’en fout un peu et part pour l’Italie afin de se reposer. En revanche, Gabin bout littéralement. Sa boulimie de travail est aussi un désir de rester au sommet. Dans sa conception des choses, on reste au sommet si on est présent sur les écrans de cinéma.


    Gabin ronge son frein et appelle Audiard aussitôt ce dernier rentré en France : réunion de crise avec Verneuil. Il faut réagir vite. Audiard appelle le Vieux sans avoir la moindre idée d’une proposition à lui faire. Le début du coup de fil est pour le moins gratiné : le « p’tit cycliste » se fait passer un savon maison par Gabin. Le Vieux est très mécontent de la tournure que prennent les choses. Il se demande ce que foutent ses deux acolytes. Il lui faut absolument du travail, et vite.


    Michel Audiard n’a pas d’autre choix que d’y aller au culot. Le bagout, il en a à revendre, et c’est de plus un baratineur de première bourre. Alors, il improvise, il invente. Les meilleurs baratineurs sont ceux qui finissent par croire à leurs propres histoires.


    Au cours de la conversation, Audiard se sent pousser des ailes et propose à Gabin une adaptation du roman Au large d’Éden, de Roger Vercel, une histoire de chalutiers et de capitaines en haute mer, lancée par Audiard au prétexte qu’un peu de péripéties au large offrira un renouvellement appréciable pour tous.


    Cela convient à Gabin, qui se calme un peu et attend de voir la suite. Rendez-vous est alors pris pour discuter peu après du projet plus en détail. Audiard a su rester suffisamment vague pour donner envie à Gabin sans pour autant lui en dire trop. Il faut dire qu’il n’avait, dans le fond, pas grand-chose à raconter.


    En fait, Michel Audiard n’avait absolument pas lu le roman de Roger Vercel, dont il a proposé l’adaptation à Gabin. Il avait dû en entendre parler ici ou là et s’était fait une vague idée du thème du roman.


    Or, à la lecture, il découvre que la bribe d’histoire et l’ébauche de scénario qu’il a racontées à Gabin au téléphone n’a strictement rien à voir avec le roman… Pire encore : le roman de Roger Vercel ne l’inspire pas une seule seconde. Michel Audiard s’est coincé tout seul, collé dans une impasse dont il va falloir sortir coûte que coûte. D’autant plus que Gabin, aux abois, avait aussitôt averti la production du lancement du prochain film et que les préparatifs du tournage se sont lancés sur-le-champ.


    Vaille que vaille, Audiard met son scénario plus ou moins au point, et tout le monde se dirige bientôt vers le tournage.


    Dans l’ouvrage que Philippe Durant a consacré à Michel Audiard, intitulé Michel Audiard, ou comment réussir quand on est un canard sauvage, le producteur Jacques Bar témoigne de l’incroyable imprévu qui arriva alors :


    — Tout était au point : le scénario, l’équipe constituée. Nous devions commencer à tourner en octobre. En septembre, nous nous retrouvons tous à Deauville : Gabin, Verneuil, Audiard, Louis Page, le chef opérateur, et moi. Nous partons pour Saint-Malo. L’armateur qui nous louait son bateau nous reçoit à dîner et je donne rendez-vous à tout le monde sur le pont le lendemain à 9 h. Le lendemain, le bateau était briqué avec tous les marins qui devaient le faire marcher au garde-à-vous. Gabin monte sur le pont et dit : « Mais ça sent la morue ! » On lui répond que c’est un bateau de pêche à la morue. Et Gabin dit : « J’ai horreur de la morue, ça me donne mal au cœur. Je ne fais pas le film ! » Il redescend, nous étions à trois semaines du tournage. L’armateur, qui nous avait reçus la veille plein d’espoir, faisait grise mine. Je dois dire que je n’étais pas tellement fier parce que, rien que dans la préparation, j’avais déjà engagé un tiers du budget du film. Et c’est grâce à Audiard si l’affaire a été sauvée. Nous nous sommes réunis dans un bistrot. Il nous a dit : « Il ne faut pas vous affoler, ce sont des péripéties qui arrivent. Si Jean a le mal de mer avec la morue, moi, ce que je conseille, c’est qu’on retourne tous à Deauville autour d’un petit whisky chez Jean et on va étudier la situation. » Ce qui était marrant est que Michel, désorganisé comme il l’était, soit le plus calme dans les situations de crise. Nous sommes rentrés. J’ai conduit la voiture de Gabin parce qu’il ne pouvait plus : conscient de sa responsabilité, il avait les jambes coupées. À Deauville, rue Victor-Hugo, nous nous servons du whisky et du pastis. Et Audiard dit : « Pas la peine de s’embêter. Le bateau, on va payer l’armateur et il nous foutra la paix. Ce qu’il faut, c’est trouver un autre sujet. » Nous nous regardons tous. Il ajoute : « Moi, j’en connais un. C’est Un singe en hiver. Si Gabin me prend en pension pendant un mois et demi ici, à Deauville, je le fais. Mais je ne vois qu’un seul acteur pour pouvoir jouer avec Gabin, c’est Belmondo. » Mon boulot, c’était de vérifier que les droits du livre étaient libres et de ramener Belmondo. Je demande : « Mais qu’est-ce que tu vas lui raconter, à Belmondo ? » Audiard me répond : « Tu lui diras que personne n’a lu le livre sauf moi. Qu’il vienne passer un week-end ici, je lui expliquerai ! » Je prends une option sur le livre […], Belmondo me demande : « Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Gabin ? » Et moi : « C’est une histoire que je ne peux pas raconter parce je ne l’ai pas lue. Gabin ne l’a pas lue, Verneuil ne l’a pas lue, il n’y a pas de scénario. Tout ce que je peux dire, c’est que ça se tournera sur la côte normande en hiver, que c’est une histoire d’alcooliques. Et, d’après Audiard, la meilleure solution serait que tu viennes passer un week-end à Deauville avec nous pour voir si l’ambiance te plaît. » Belmondo est arrivé un samedi. Nous avons passé un week-end formidable, il a dit oui ; et, un mois et demi après, Audiard avait terminé le scénario. »


    Jean-Paul Belmondo va en effet faire une excellente impression à tout le monde. L’homme est devenu, grâce au film de Jean-Luc Godard, À bout de souffle, un véritable phénomène. Belmondo possède un jeu limpide, animal et neuf. Et le fait qu’il soit estampillé nouvelle vague ne gêne personne, surtout pas lui qui ne désire rien tant que jouer et jouer encore dans des rôles, si possible, très différents les uns des autres.


    Un singe en hiver : un trio de rêve pour cette production. Gabin en premier rôle, Henri Verneuil derrière la caméra et Michel Audiard aux dialogues. Impossible de refuser une telle affiche. Jean-Paul Belmondo a simplement quelques doutes. Il ne veut pas servir de faire-valoir à Gabin. Certes, Jean Gabin est une figure tutélaire du cinéma français, mais Belmondo ne veut pas se montrer comme un apprenti.


    Henri Verneuil ne va pas manquer de le rassurer. Pas question de faire le passe-plat pour Gabin. Les deux rôles seront d’égale importance, d’égale intensité.


    Comment alors refuser une occasion pareille ? Jean-Paul Belmondo accepte. Il ne connaît pas Jean Gabin personnellement, mais n’ignore pas sa réputation d’homme bourru, relativement peu amène sur un plateau de tournage. Aussi, les premiers jours, les deux hommes ne se parlent pas, ou à peine, en dehors des moments où ils tournent ensemble.


    Belmondo respecte Gabin et sa personnalité. Il n’ira chercher ni sa protection, ni ses conseils, ni son amitié. Pendant les longues périodes d’attente, Jean-Paul s’installe dans un coin, lit le journal tranquillement sans s’intéresser le moins du monde à son aîné.


    Cela intrigue sans doute le comédien vieillissant. Il y voit une forme de respect, non pas d’indifférence. Peu à peu, la glace va se briser entre les deux hommes. Grâce notamment au sport, dont Gabin est particulièrement féru. Boxe et football, comme Jean-Paul.


    L’ambiance du tournage est finalement assez propice au rapprochement entre les deux hommes. Une histoire qui tourne autour de l’alcool, l’amitié virile entre un vieil homme et un gamin, des dialogues savoureux et des situations émouvantes.


    Le film, tiré d’un roman d’Antoine Blondin que, d’ailleurs, Jean-Paul a bien connu dans ses virées nocturnes, possède tous les ingrédients pour aider à un rapprochement réel entre Gabin et Belmondo. L’aîné des deux, peu à peu, tisse un lien presque paternel avec le cadet. Un lien paternel un peu étrange, cependant, car si Gabin, par moments, « couve » Belmondo, cela n’empêche pas les deux hommes d’avoir une relation amicale et à égalité.


    Que Jean Gabin soit Jean Gabin ne dissuade pas Jean-Paul de faire des blagues, de « partir en vrille ». Une fraîcheur qu’apprécie Gabin.


    Très belle aventure pour les deux hommes. Gabin est sincèrement impressionné par le naturel de Belmondo, Belmondo est admiratif de la manière dont l’homme attire à lui le personnage qu’il incarne. Il n’entre pas dans la peau de son rôle, c’est l’inverse : son rôle devient Gabin. Une magnifique expérience pour le jeune Belmondo, qui se voit à la fois offrir un très beau rôle, mais également adoubé par l’un des plus grands acteurs français.


    Gabin va jusqu’à voir en lui son successeur. Jean-Paul Belmondo, revenant sur ce tournage, confiera :


    — Quand on m’a proposé de tourner Un singe en hiver, j’étais mort de trac ! Moi, jeune loup de 27 ans, face à l’ours sacré du cinoche ! Et j’avais encore plus peur de ses films que de lui. Et puis, dès le premier jour, j’ai compris que j’allais devenir son ami. D’abord, on a parlé foot. J’avais demandé un ballon pour jouer avec les machinos. Il nous regardait, assis sur son fauteuil. Je me suis approché de lui tout doucement, et toc, le ballon entre les pattes. Silence total sur le plateau. On savait que Gabin ne se levait jamais, qu’il restait de marbre entre les prises. Tout à coup, on l’a vu se lever, et il a tiré droit au but ! C’est comme ça que tout a commencé entre nous : par un shoot en plein cœur. On s’aimait beaucoup. Le matin, il arrivait en me disant : « J’ai mal au burlingue, môme, alors, ce soir, ce sera jambon salade. » Passé huit heures, il me disait : « On va se prendre un petit whisky quand même. » Et hop, tous à table ! Pendant deux mois, tous les soirs, on s’est arsouillés. Et chaque matin, il me refaisait le coup du jambon salade.


    En dehors de l’amitié qui va naître entre Gabin et Belmondo, mais aussi, bien entendu, Audiard, qui ne manque jamais une occasion de boire un verre en compagnie des comédiens qu’il met en mots, le dialoguiste va encore une fois se surpasser, offrant des répliques débridées et folles aux deux personnages plus grands que la vie dépeints dans le film.


    Des répliques qui montrent également une certaine tendresse, comme celle qui se tisse entre les deux hommes. Il faut dire que Michel Audiard écrit pour ses acteurs, pour des acteurs donnés. Il n’aime pas écrire dans le vide, sans savoir qui va dire les mots qu’il couche sur le papier. Il dira d’ailleurs :


    — Quand on me propose un scénario, je veux pouvoir choisir les acteurs. Sans cela, ça ne « portera pas ». […] Je fais mes dialogues sur mesure.


    Le film ne recevra pas l’accueil qu’il aurait mérité. Les premières places au box-office au moment de sa sortie sont purement et simplement confisquées par les énormes machines hollywoodiennes que sont Le jour le plus long et West Side Story. C’est la patine du temps qui en fera un classique du cinéma français.


    Pourtant, Antoine Blondin lui-même dit que son roman est raté en comparaison du film. Il aura d’ailleurs cette jolie formule :


    — Je suis tenté de dire que mon livre a trahi le très beau film d’Henri Verneuil.


    Le contrat liant Jean Gabin à son producteur Jacques Bar est sur le point de s’achever. Plus que deux collaborations et c’en sera terminé.


    On se remet en conséquence au travail pour un dernier rodéo avec la même équipe. Grangier, cette fois-ci, comme le prévoyait le contrat, et puis Simonin qui va écrire le scénario.


    Les compères vont accoucher du Gentleman d’Epsom, un beau film mettant en scène Richard Briand-Charmery, un homme connu sur tous les champs de courses, où on l’appelle le « Commandant ».


    À Longchamp avec Charly, un garçon d’écurie, il escroque ceux auxquels il vend des tuyaux. Un boucher, un patron de boîte de nuit, Arthur son ami..., puis le restaurateur Gaspard Ripeux à qui il réussit, en le charmant, à soutirer une grosse somme qu’il prétend miser sur un crack qui n’est en réalité qu’un tocard.


    Mais le cheval, sur lequel il n’a évidemment rien misé, gagne. Aux abois, il convainc alors le restaurateur de remettre tout ce qu’il croit avoir gagné sur Minotaure, un cheval qui ne peut que rapporter des millions. Bien entendu, le cheval perd, et Ripeux, venu pour la première fois de sa vie sur le champ de courses, s’écroule victime d’une crise cardiaque.


    Dans la même course, on donne par erreur au Commandant des tickets pour un autre partant. Il les jette, furieux, mais heureusement sans les déchirer. C’est son cheval qui gagne. Richard retrouve les tickets et encaisse la forte somme, mais se heurte à ses habituelles victimes, furieuses de lui voir toucher un vainqueur alors qu’il ne leur a recommandé que des perdants. Il trouvera bien sûr moyen de les amadouer.


    Le gentleman d’Epsom est un film plaisant, joli, mais qui n’a pas l’envergure des précédents. Sans doute est-ce la fin d’une époque. Jean Gabin vient de tourner douze films en seulement six ans.


    Audiard a suivi avec une fidélité, une honnêteté et un enthousiasme confondants. Au cours de ces six années, jamais il n’y est allé à l’économie. Il a donné à Jean Gabin toute sa substance, tout son talent. Et il va continuer sur la toute dernière production, un film que va réaliser Henri Verneuil et qui va clore le long cycle de productions Guibert, puis Bar.


    Il s’agit d’un film noir, au sein duquel le personnage de Jean Gabin effectue un léger déplacement. Il ne sera plus vraiment en première ligne.

  


  
    IX


    Un taxi pour Tobrouk


    C’est Michel Audiard qui va apporter le sujet de Mélodie en sous-sol, tiré du roman homonyme de l’auteur de polars américain John Trinian, alias Zekial Marko. Une histoire de casse d’un grand casino de la Côte d’Azur, opéré par un vieux truand expérimenté et un jeune criminel fougueux, rencontré par l’aîné au cours de son dernier séjour derrière les barreaux.


    Un sujet a priori assez classique dans la filmographie de Gabin et d’Audiard, mais le film va s’avérer bien plus novateur qu’on aurait pu l’imaginer au départ. Le roman original sera, pour commencer, profondément remanié, avec le précieux concours d’Albert Simonin, pour se concentrer au maximum sur le casse du casino.


    Pour interpréter le jeune truand fraîchement sorti de prison, la production avait engagé Jean-Louis Trintignant, mais c’était sans compter sur l’irruption imprévue d’un Alain Delon extrêmement déterminé : le jeune comédien tient absolument à jouer avec Gabin, et il est prêt à toutes les concessions financières pour obtenir le rôle du jeune associé du vieux truand. Pour la production, c’est une véritable aubaine : si Trintignant commence à se faire un nom dans la profession et auprès du public, Alain Delon est déjà à cette époque une très grande vedette, notamment grâce aux films tournés en Italie avec Luchino Visconti et Michelangelo Antonioni.


    Il est alors convenu avec Delon, puisque c’est lui qui aurait le rôle tant convoité, qu’il ne recevrait pas de cachet, mais que lui seraient cédés les droits de diffusion dans quelques pays, dont le Japon, qui n’était pas encore un enjeu commercial important pour le cinéma français.


    Ironie du sort, à la sortie du film, Delon le fait sous-titrer en japonais et distribuer au pays du Soleil-Levant. Le film obtient un important succès, et Alain Delon va ainsi tirer bien plus d’argent avec ce film que s’il avait été rémunéré par un unique cachet, même élevé.


    Les nouveautés de Mélodie en sous-sol tiennent à un nouveau rapport de forces entre les personnages, entre les dialogues et l’action. Gabin y trouve un rôle plus effacé, plus en retrait, son personnage de cerveau du casse se retrouvant plus passif et dépendant du corps jeune de son acolyte.


    Jean Gabin va en prendre grand ombrage, même si son entente avec Alain Delon est tout à fait cordiale. Il va tenter de faire rééquilibrer le scénario en sa faveur, tant auprès de Verneuil que d’Audiard, mais sans succès.


    L’amitié ne va pas suffire. Le réalisateur et le dialoguiste ont un film en tête, et ils savent qu’il sera bon. Ils ne veulent pas en détruire l’harmonie simplement pour soigner l’ego de Gabin. Peut-être, quelques années plus tôt, les choses auraient-elles été différentes, mais désormais autant Verneuil qu’Audiard sont capables de s’émanciper des caprices du Vieux.


    Par ailleurs, la réalisation très habile et très maîtrisée d’Henri Verneuil inclut de nombreuses séquences très visuelles et très peu bavardes, notamment la scène du casse à proprement parler, longue de près d’une vingtaine de minutes, ainsi que la mémorable scène finale.


    De telles longues plages de mutisme, ou presque, sont fort rares dans la filmographie de l’expert en dialogues et jactance Michel Audiard. Si Audiard s’accommode plutôt bien de cette répartition entre la parole et l’action, Gabin est terriblement affecté d’être, selon lui, doucement rapproché de la vitrine des antiquités dans le dispositif du film. Il réprimande Audiard et exige des aménagements. Michel va recevoir ces réprimandes comme un affront.


    La confiance entre les deux hommes est visiblement en train de s’effriter. La brèche s’ouvre dans l’union professionnelle et amicale entre les deux hommes.


    Gabin ressent un important malaise qu’il supporte mal, et Audiard se refuse à plier face aux exigences du Vieux.


    Les deux hommes ont travaillé ensemble, puis peu à peu sont devenus dépendants l’un de l’autre. Michel Audiard ne veut plus de cela. Le producteur Jacques Bar témoigne :


    — Chacun voulait plus ou moins retrouver sa liberté. Le seul qui avait envie de rester dans cette association était Gabin parce que ça lui assurait une sécurité. C’était Gabin.


    L’orgueil blessé de Gabin et le souhait de liberté d’Audiard aboutissent, à l’issue de ce tournage sous tension, à une séparation durable, mais non définitive, entre les deux hommes.


    La sortie en salle de Mélodie en sous-sol, en mars 1963, fait tout de suite reconnaître cette nouvelle livraison comme un film policier de grande classe et soulève l’enthousiasme d’un public nombreux : plus de 3,5 millions de spectateurs. Toutefois, Mélodie en sous-sol vient sceller la rupture entre Gabin et Audiard, lequel a, pour la première fois, écrit un film avec Gabin donnant l’avantage au plus jeune personnage qui s’en sort magistralement, à l’image de ces deux dialogues :


    Brigitte (Carla Marlier) : Grâce à lui et à toi, je sais ce que c’est qu’un monsieur et ce que c’est qu’un voyou.


    Francis (Alain Delon) : Comme ça, tu sauras avec qui tu sors. Et t’amuse pas à faire du stop parce qu’il y a que les voyous qui s’arrêtent.


    Brigitte : Pour tomber sur un voyou comme toi, il faudrait vraiment que je n’aie pas de chance.


    Francis : Confidence pour confidence, des morues de ton espèce, je file un coup de pied dans un bec de gaz, il en dégringole cinquante.


    Francis : Barman, donnez un whisky à madame. […]


    Comtesse Doublianoff (Dora Doll) [avec un accent vaguement russe] : Monsieur, nous nous connaissons à peine. Je sais pas si je dois accepter…


    Francis : Te fatigue pas, Totoche, on est du même monde.


    [Il sort.]


    Comtesse Doublianoff [au barman, sans accent] : Lucien, j’crois qu’je prends un coup d’vieux : je r’connais plus un gentleman d’un hareng.


    Mélodie en sous-sol marque donc la fin d’une collaboration fructueuse, d’une vraie symbiose aussi. Certes, Michel Audiard a pris une importance folle dans le cinéma français grâce aux films qu’il a tournés avec Jean Gabin, mais le Vieux doit son retour sur le devant de la scène à Audiard et à sa verve inégalable.


    Cependant, il n’est pas de compagnie qui ne se quitte. L’association des deux hommes, menée à un train d’enfer, les a très certainement usés l’un et l’autre. Le fil qui les reliait s’est sans doute tranquillement délité à la faveur du temps et malgré le succès. De toute façon, cette association aurait fini par lasser le public, un public fidèle, mais qui a aussi l’amour de la nouveauté.


    Les deux hommes se séparent donc, plutôt bons amis, mais avec certainement pas mal de regret du côté de Gabin. Cependant, le Vieux sait bien que ce genre de chose ne peut pas durer indéfiniment. Il va faire contre mauvaise fortune bon cœur. Sans compter qu’il a encore de merveilleux films à tourner, avec ou sans Audiard.


    Michel, de son côté, s’il a travaillé principalement avec Gabin pendant toute cette période, a toutefois trouvé le temps et l’énergie de produire d’autres dialogues pour d’autres comédiens. Parmi ces films, l’un est à marquer d’une pierre blanche tant il est une magnifique réussite, devenu un classique du cinéma français. Il s’agit d’Un taxi pour Tobrouk, qui sort en 1960. Le film sera dirigé par Denys de La Patellière et aura pour vedette Lino Ventura dans l’un de ses plus beaux rôles.


    Le film est une adaptation d’un roman de René Havard, intitulé Commando perdu, dont l’intrigue se déroule en Libye en 1942, pendant les combats opposant les Forces françaises libres et l’armée allemande. Avant que Michel Audiard se charge de l’écriture des dialogues, Denys de La Patellière et le romancier René Havard établissent le scénario en orientant le film dans le sens d’une mise en lumière des absurdités de la guerre, comme en témoigne Denys de La Patellière :


    — J’avais envie de faire un film sur la guerre en en montrant les côtés absurdes, puisque j’y ai perdu deux frères. J’avais envie de m’attaquer à la guerre par son côté stupide, absurde, grotesque. Avec Michel, nous avons traité ce sujet de gens paumés dans le désert pour montrer le côté stupide de cette situation. J’avais plus d’expérience que lui de la guerre en tant que militaire, mais Michel n’avait pas besoin d’avoir été longtemps à l’armée pour faire parler les militaires… Le film n’est pas une vision noire des hommes, le comportement de nos personnages n’y est jamais lâche ni minable. Dans le quotidien de la guerre, on se marre souvent, on ne se bat pas 24 heures sur 24.


    Cette approche du sujet ne pouvait que plaire à Michel Audiard, qui déteste les narrations simplistes et manichéennes de la guerre, avec les héros d’un côté et les ordures de l’autre.


    En octobre 1942, à Tobrouk, un commando français fait sauter des dépôts d’essence allemands. Quatre soldats parviennent à s’enfuir et se retrouvent bientôt perdus en plein désert. Après une journée de marche harassante, ils repèrent une automitrailleuse allemande et ses cinq occupants. Un seul échappe à la mort et est fait prisonnier. Sur ce canevas assez simple, La Patellière va construire un récit aux confins du road movie, du buddy movie (film de copains) et du film de guerre.


    L’histoire est touchante, drôle souvent, dramatique par moments. C’est une exaltation de l’humanisme, de l’amitié et de la solidarité par-delà les différences, qu’elles soient sociales ou nationales.


    Le film sera tourné en Espagne, dans la région andalouse d’Almeria, dont le désert a souvent servi au cinéma pour figurer le Sahara.


    Un taxi pour Tobrouk sera donc servi par les merveilleux dialogues de Michel Audiard, qui s’est ici surpassé. Pensons à la réplique devenue mythique, prononcée par Maurice Biraud, regardant partir Lino Ventura (qu’il surnomme dans le film, l’homme de Neandertal) sans savoir où il va :


    — Deux intellectuels assis vont moins loin qu’une brute qui marche.


    Les mots d’Audiard sont savoureux, et Lino Ventura les dit comme s’ils étaient les siens. D’ailleurs, ils sont sans doute un peu les siens. Comme avec Jean Gabin, Audiard trouve chez Lino le même type de parler que le sien, ce mélange de gouaille et d’argot si caractéristique d’un certain Paris. Lino dira :


    — Michel me connaissait parfaitement bien. Chaque fois, il trouvait autre chose qui correspondait exactement à ma nature, à ma façon de dire les choses, à ma façon de les interpréter. Ce doit être très difficile pour un écrivain d’écrire pour quelqu’un qu’il ne connaît pas très bien. Or, Michel savait très bien comment me faire dire certaines choses. Il savait très bien que certaines choses, je ne les aurais pas dites, je ne les aurais pas faites ou je ne les aurais pas faites comme ça. On a toujours eu des discussions ensemble, mais, des discussions, il faut en avoir. Il n’y a jamais eu de problème, il n’y a jamais eu de casse, il n’y a jamais eu de fâcheries, il n’y a jamais eu de bouderies, il n’y a jamais eu quoi que ce soit. […] Ne croyez pas qu’il a puisé cela dans la rue, ce n’est pas vrai. Disons qu’il le faisait passer par son filtre. Car c’est toujours la même chose. L’art, c’est de donner l’impression de facilité. […] Ce dont personne ne parle et que peu de gens savent, c’était la culture immense de Michel en littérature française.


    Le film est une réussite, même si Lino Ventura a longtemps pensé le contraire. Il n’était pas entièrement satisfait de sa prestation, et du scénario également, sans doute. Il est vrai que, sur le plan de la trame narrative, il ne s’y passe pas grand-chose. Cinq hommes traversent le désert, cherchant à rejoindre les lignes alliées. Quatre d’entre eux sont français, le cinquième est un officier allemand capturé par les quatre militaires hexagonaux.


    C’est presque un huis clos (paradoxal pour un film qui se déroule exclusivement à ciel ouvert), qui tient quasiment exclusivement sur le jeu des acteurs et les dialogues.


    La tension se situe principalement entre les militaires français incarnés par Lino Ventura, Maurice Biraud, Charles Aznavour et l’Espagnol Germán Cobos (sans doute l’acteur dont la prestation est la moins convaincante), et l’officier allemand qu’interprète Hardy Krüger. Les cinq hommes, bien qu’ennemis, vont peu à peu se rapprocher, et une véritable solidarité va naître entre eux.


    Comme nous l’avons dit, les propos drôles et spirituels fusent à tout va. Les répliques sont pertinentes et font mouche la plupart du temps.


    Mais, au-delà de ce qui aurait pu n’être qu’un exercice de haute volée pour Audiard, le film prend peu à peu une profondeur. Sans jamais réellement appuyer sur ce levier, c’est de l’absurdité de la guerre qu’il est question ici.


    En effet, les militaires français se prennent lentement d’affection pour l’officier allemand. Ce qui fait dire à Maurice Biraud :


    — À la guerre, on devrait toujours buter les gens avant de les connaître.


    La dernière scène, avant la fin tragique, présente des hommes désemparés, s’écharpant à l’idée de remettre l’officier allemand aux autorités alliées. Rien n’est jamais tranché, tous ont des visions contradictoires et d’autant plus douloureuses qu’ils semblent comprendre le point de vue de l’autre.


    Un taxi pour Tobrouk est un film infiniment plus subtil qu’il n’y paraît. C’est une histoire d’hommes comme les affectionnait particulièrement Audiard, mais c’est également un film à message. Un message probablement pas totalement conscient chez Audiard.


    On peut penser que nombre de subtilités concernant la guerre, son absurdité, ont échappé à Audiard, sont nées sans qu’il s’en aperçoive réellement. Le scénariste et dialoguiste s’est sans doute laissé guider par sa plume, et c’est souvent dans ces situations, lorsque l’œuvre dépasse son auteur, qu’il n’a pas pleine conscience de ce qu’il est en train de faire, que se forment les plus belles créations. Pourtant, cette gravité que comporte Un taxi pour Tobrouk n’empêche pas des scènes absolument hilarantes, comme ce dialogue entre trois des personnages :


    Théo Dumas (Lino Ventura) : Ouais, je sais, je sais, je me suis peut-être un peu écarté de la route. N’empêche que je vous ai quand même sortis d’un drôle de pétrin, non ? Je vous garantis qu’on sera à El Alamein la nuit prochaine et dans nos plumards.


    François Gensac (Maurice Biraud) : Si vous continuez sur votre route, brigadier, et si mon relevé est correct, nous n’allons plus à El Alamein, mais sur le cap de Bonne-Espérance.


    Samuel Goldmann (Charles Aznavour) : Et ça porte des galons !


    Théo Dumas : Si tu les veux ! On s’est écartés de combien ?


    François Gensac : Oh ! remarquez, je disais le cap de Bonne-Espérance pour ne pas vous vexer. En réalité, nous fonçons vers le pôle Sud.


    L’accueil du film par le public est extrêmement enthousiaste. Le succès est presque inattendu, car Un taxi pour Tobrouk viendra se classer troisième du box-office français de l’année 1961.


    Au rythme auquel il enchaîne les succès, Michel Audiard a, en quelques années, sérieusement augmenté son train de vie.


    Il n’aime pas vraiment accumuler l’argent, n’a rien d’un petit épargnant ; il aime au contraire en dépenser toujours plus. Alain Poiré, producteur de beaucoup de ses films, raconte par exemple :


    — On ne savait pas comment Michel dépensait son argent, dit-il. Je suis bien placé pour savoir qu’il touchait beaucoup d’argent. Quand on voyait sa façon de vivre, on n’avait pas l’explication du fait qu’il courait toujours après l’argent ni qu’il se battait constamment avec les impôts. Je crois qu’il n’aimait tout simplement pas payer d’impôts et ça l’a entraîné dans un cycle infernal. Parce qu’il s’est retrouvé avec des amendes à payer, il devait travailler plus pour les honorer, mais l’argent qu’il gagnait ainsi était lui aussi soumis à l’impôt et ainsi de suite. D’autant que les amendes s’accumulaient. Mais Michel n’était pas du tout un radin, bien au contraire. Il était très généreux, invitait souvent ses amis. Il était capable de réunir 25 personnes autour d’une table et de tout payer. […] Quand il partait travailler dans le Midi et que le producteur ne voulait pas payer les frais, il prenait tout à sa charge : déplacement, hôtel, nourriture. Il m’aurait probablement donné de l’argent si j’avais été fauché.


    S’il a la possibilité de gagner de plus en plus, il n’hésite pas à réclamer des cachets de plus en plus importants, que les producteurs sont prêts à lui céder. En 1962, il le déclare au journal Candide :


    — La vie augmente, que voulez-vous. Il faut vivre. Tout devient plus cher. L’année dernière, je ne prenais que 25 millions. Il y a 3 ans, c’était seulement 16.


    En 1962, son cachet de dialoguiste était passé à 30 millions de Francs par film. De véritables salaires de star, car il est bel et bien devenu une star. Des sommes qu’aucun autre scénariste ou dialoguiste français ne touche à cette époque. Très loin de là !


    Depuis la fin des années 1950, déjà, il s’est offert le luxe d’une grande propriété nommée L’Enclos, à Dourdan, dans l’Essonne. C’est de là que sont originaires les Guibert, la belle-famille de Michel. Cet éloignement champêtre de Paris lui permet un calme propice au travail et le met à l’abri des nombreuses distractions parisiennes, des distractions qui pourraient aisément se mettre en travers de la livraison de ses nombreuses commandes.


    S’il continue d’aller très souvent à Paris, au volant d’une de ses voitures de sport, il a désormais opté pour quelques quartiers généraux dans de beaux hôtels ou des restaurants étoilés.


    Mais cet appétit pour le bien-vivre et l’argent n’empêche pas Michel Audiard de conserver une certaine lucidité – et toujours un certain cynisme, comme il se doit. Il déclarera :


    — L’argent me fait rire aux larmes. On devient complètement fou et complètement con à cause de l’argent. On s’agite, on court, on se déchire, on se bat, on s’avilit, on s’use, on le gagne, on le donne, on le dépense, on le consomme si vite qu’on n’a pas le temps de le voir, qu’on ne sait plus quelle odeur il a. C’est la plus énorme stupidité du monde d’aujourd’hui et qui nous rend tous de plus en plus cons.


    L’appétit de Michel Audiard pour l’argent est réel, mais il est profondément ancré dans son appétit de travail, et aussi de nouveauté dans le travail. Audiard commençait à avoir envie d’un peu de renouvellement, de changement. La rupture avec Gabin, il la considère comme une nouvelle liberté, comme la possibilité d’avoir plus de diversité dans ses personnages et de construire de nouvelles situations, plus débridées, et dans lesquelles les rôles sont autrement répartis que sous la forme du personnage central ou, éventuellement, du duo autour duquel tournent les seconds rôles.

  


  
    X


    Les tontons flingueurs ou la naissance d’un mythe


    Bien entendu, Michel Audiard n’est pas en rupture avec le travail qu’il a effectué pendant les années écoulées, mais il est heureux de pouvoir s’essayer à de nouvelles formes, de laisser sa fantaisie aller sans avoir à se poser de questions.


    Cette liberté tient d’ailleurs aussi au fait qu’il est devenu le dialoguiste le plus en vue du cinéma français, le plus coté aussi. Fort de cette nouvelle liberté et au sommet de son succès, Michel Audiard travaille sur le plus célèbre de tous ses films. Le film dans lequel se trouvent les plus inoubliables de tous ses dialogues et de ses réparties. Un film dont la vedette principale, plus encore que les extraordinaires acteurs qui s’en donnent à cœur joie et servent de sacrés numéros, est le texte de Michel Audiard. Un film que, plus de 50 ans plus tard, le public français connaît par cœur, se récite, dont certaines lignes de dialogue sont quasiment devenues des expressions courantes.


    Qui parmi nous n’a pas entendu quelqu’un de son entourage, après voir bu une gorgée d’un alcool fort s’exclamer : « Y a d’la pomme », et qui n’a pas entendu, en fin de soirée, au moment où l’on sort les digestifs, un convive dire : « On se risque sur le bizarre » ? Qui encore n’a pas menacé d’exploser telle ou telle personne « façon puzzle » ?


    Ce film, bien sûr, le classique des classiques de toute la longue et abondante filmographie de Michel Audiard, s’intitule Les tontons flingueurs.


    L’aventure des Tontons flingueurs commence par le roman Grisbi or not grisbi d’Albert Simonin. Il s’agit du troisième volet de la trilogie comprenant Touchez pas au grisbi, et Le cave se rebiffe.


    On l’a vu, Le cave se rebiffe avait vidé le roman de Simonin de son sérieux pour en faire une farce noire. Il en sera de même pour le troisième volet, qui, bien évidemment, ne saurait rester inadapté.


    Dès la parution de Grisbi or not grisbi, en 1955, Michel Audiard avait eu le projet de l’adapter, ou du moins de garder quelques bribes de l’histoire, de transformer tout le reste et d’en faire ce qu’on continuerait malgré tout d’appeler une adaptation.


    Quelques années plus tard, Michel Audiard demande au producteur Alain Poiré de financer le film. Audiard compte remodeler de fond en comble le roman de Simonin pour en faire une grande farce débridée, dans laquelle tous les personnages seront parodiques. Il prévoit un festival de répliques et de situations burlesques échevelées, une véritable euphorie où il ne s’agira jamais de rechercher la moindre posture sérieuse.


    Par la même occasion, il glisse à Poiré le nom de Georges Lautner, que Michel a eu l’occasion de côtoyer lorsque Lautner était assistant.


    Georges Lautner est devenu un réalisateur dans sa trentaine. C’est un homme éminemment sympathique, doué pour la franche camaraderie, lui aussi homme de bandes d’amis. Alain Poiré se laisse tenter.


    Une première version du scénario est concoctée par Albert Simonin lui-même. Simonin est un scénariste et un adaptateur appliqué et sérieux, connu pour bien s’acquitter des travaux de conception de scénario, partie du boulot qu’Audiard délaisse volontiers.


    Problème peu étonnant : l’adaptation que Simonin écrit à partir de son propre roman est très fidèle à l’œuvre originale, c’est-à-dire classique, sans esprit parodique.


    Michel arrive alors à la rescousse et reprend le tout : ce qu’il reste alors du roman est une histoire d’héritage qu’un truand mourant charge un vieil ami de faire appliquer scrupuleusement. La veuve du roman disparaît au profit d’une fille turbulente et assez insupportable pour l’exécuteur testamentaire, qui n’aime pas vraiment l’indiscipline.


    Pour corser le tout, une bande rivale menée par deux frères et lésée par le défunt au moment du partage de l’héritage, s’en mêle : les frangins Volfoni comptaient profiter de la sortie du vieux gangster pour récupérer quelques parts de marché. Ils entendent donc prendre de force une part du gâteau plus conforme à leur appétit.


    Au bout du compte, c’est totalement burlesque et invraisemblable, comme Audiard l’avait promis à Poiré.


    Poiré et Lautner tentent d’approcher Gabin pour lui offrir le rôle principal. Audiard ne s’y oppose pas. Mais, homme de bande contre homme de bande, Gabin ne veut faire le film qu’à condition d’imposer au tournage l’équipe technique de son choix. Pour Lautner, tourner sans sa garde rapprochée est inenvisageable.


    La situation est impossible à négocier, et Gabin se retire. Audiard propose aussitôt Lino Ventura. Lino est circonspect et même perplexe : le scénario lui semble pour le moins farfelu, et il ne s’imagine pas camper un personnage comique, un registre qu’il n’avait jamais abordé auparavant.


    Lautner parvient à convaincre Ventura en lui garantissant que les effets comiques de son personnage nécessitent qu’il conserve son sérieux en permanence. Lino n’aura pas à faire le clown pour être drôle dans un tel film.


    Le reste de la distribution fut une joyeuse réunion de comédiens issus des bandes amicales de Lautner et d’Audiard : Bernard Blier, Jean Lefebvre, Robert Dalban. Un diable d’acteur comique se joint à l’ensemble : Francis Blanche.


    Du côté de la jeune génération, la fille turbulente sur laquelle devra veiller le personnage de Ventura est interprétée par Sabine Sinjen, tandis que c’est Claude Rich qui campe son fiancé, un jeune artiste snob et illuminé. Comme bien souvent, le choix des acteurs s’avère essentiel :


    — Nous connaissions dès le départ les noms des principaux acteurs et ça a été un avantage considérable, car Michel savait placer les répliques qui convenaient à chacun, souligne Alain Poiré. Il n’écrivait pas pour Dalban comme il écrivait pour Francis Blanche. Il savait qui parlait et comment l’acteur allait parler. C’est pour cela qu’il aimait travailler avec des acteurs dont il était copain, car il connaissait parfaitement leur langage.


    Sur ces bases, on comprend vite que le sérieux ne sera pas au programme. Du début à la fin, tout vire à la farce et chaque scène est l’occasion de saillies verbales de haute volée.


    Un sommet est atteint dans la scène qui demeure certainement la plus célèbre du film : celle de la cuisine, réunissant Lino Ventura, Bernard Blier, Francis Blanche, Jean Lefebvre et Robert Dalban. Les bandes ennemies s’accordant une brève trêve, la conversation s’aventure du côté du commentaire sur la boisson, pour le moins corsée, qu’on se partage autour de la table, tandis que les souvenirs d’Orient remontent à la surface des mémoires.


    C’est Lautner qui tenait particulièrement à cette scène, en hommage au Key Largo de John Huston, dans lequel une pause nostalgique et momentanément pacifique vient aérer la tension entre bandes de gangsters rivales.


    Audiard, quant à lui, ne tenait pas particulièrement à cette scène a priori, mais, s’étant laissé convaincre de la faire, il en profita pour s’en donner à cœur joie sur les dialogues.


    Georges Lautner se souvient :


    — Les dialogues de Michel étaient étonnants parce qu’ils fusaient de partout. Ils étaient humains, partaient du cœur. Ils étaient poétiques aussi, car Michel est un vrai poète. Ils étaient drôles non par rapport à une scène construite, mais par rapport aux comportements des acteurs. « C’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases » est une formule géniale dans la bouche de Francis Blanche par rapport à la situation, et c’est une phrase plutôt poétique, finalement.


    Pour beaucoup, Les tontons flingueurs peuvent se résumer à cette réplique devenue culte :


    — Non, mais t’as déjà vu ça ? En pleine paix ! Il chante et puis crac, un bourre-pif ! Il est complètement fou, ce mec. Mais moi, les dingues, je les soigne. Je vais lui faire une ordonnance, et une sévère… Je vais lui montrer qui c’est, Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on va le retrouver, éparpillé par petits bouts, façon puzzle. Moi, quand on m’en fait trop, je correctionne plus : je dynamite, je disperse, je ventile !


    Et, bien sûr, l’inoubliable et extraordinaire scène de la cuisine :


    Paul Volfoni (Jean Lefebvre) : L’alcool à c’t’âge-là !


    Monsieur Fernand (Lino Ventura) : Non, mais c’est un scandale, hein ?


    Raoul Volfoni (Bernard Blier) : Nous, par contre, on est des adultes, on pourrait peut-être s’en faire un petit ? Hein ?


    Monsieur Fernand : Ça... Le fait est... Maître Folace ?


    Maître Folace (Francis Blanche) : Seulement, le tout-venant a été piraté par les mômes. Qu’est-ce qu’on fait ? On se risque sur le bizarre ?... Ça va rajeunir personne.


    [Il sort la bouteille.]


    Raoul Volfoni : Ben, nous voilà sauvés.


    Maître Folace : Sauvés... Faut voir !


    Jean (Robert Dalban) : Tiens, vous avez sorti le vitriol ?


    Paul Volfoni : Pourquoi vous dites ça ?


    Maître Folace : Eh !


    Paul Volfoni : Il a pourtant un air honnête.


    Monsieur Fernand : Sans être franchement malhonnête, au premier abord, comme ça, il… a l’air assez curieux.


    Maître Folace : Il date du Mexicain, du temps des grandes heures. Seulement, on a dû arrêter la fabrication : y a des clients qui devenaient aveugles. Alors, ça faisait des histoires !


    [Ils trinquent, puis boivent prudemment.]


    Raoul Volfoni : Faut r’connaître... C’est du brutal !


    Paul Volfoni [les larmes aux yeux] : Vous avez raison, il est curieux, hein ?


    Monsieur Fernand : J’ai connu une Polonaise qu’en prenait au p’tit-déjeuner. Faut quand même admettre : c’est plutôt une boisson d’homme…


    [Il tousse.]


    Raoul Volfoni : Tu sais pas ce qu’il me rappelle ? C’t’espèce de drôlerie qu’on buvait dans une petite taule de Bien Hoa, pas tellement loin de Saigon. Les volets rouges... et la taulière, une blonde comac... Comment qu’elle s’appelait, nom de Dieu ?


    Monsieur Fernand : Lulu la Nantaise.


    Raoul Volfoni : T’as connu ?


    [Monsieur Fernand lève les yeux au ciel.]


    Paul Volfoni : J’lui trouve un goût de pomme.


    Maître Folace : Y en a.


    Raoul Volfoni : Eh bien, c’est devant chez elle que Lucien le Cheval s’est fait dessouder.


    Monsieur Fernand : Et par qui ? Hein ?


    Raoul Volfoni : Ben, v’là que j’ai plus ma tête.


    Monsieur Fernand : Par Teddy de Montréal, un fondu qui travaillait qu’à la dynamite.


    Raoul Volfoni : Toute une époque !


    Pour cette scène comme pour l’ensemble du film, Georges Lautner avait prévu un plan de tournage extrêmement dense et serré, où tout était planifié dans les moindres détails. Le réalisateur étant plus jeune que la bande de vieux briscards qu’il devait diriger, ce programme très précis avait aussi pour utilité de le rassurer. Cette méthode eut d’abord pour effet de crisper Lino Ventura, et un des défis de Lautner au cours du tournage fut de trouver la bonne souplesse pour donner à Lino le champ et la marge de manœuvre qu’il souhaitait tout en tenant son propre programme.


    Le léger malaise de Ventura tenait aussi à son statut de débutant dans le registre comique, mais les joyeux drilles de la distribution, à commencer par Francis Blanche et Bernard Blier, s’adonnèrent à la comédie et à la farce avec une telle gourmandise que Lino Ventura trouva bientôt l’ambiance très à son goût.


    Bien entendu, la fameuse scène de la cuisine est la plus connue de toutes. Mais on pourrait citer pratiquement tous les dialogues du film tant ils sont fabuleux. Parfois énigmatiques, comme ce très beau : « C’est curieux chez les marins ce besoin de faire des phrases », parfois polémiques, comme ça, au détour d’une phrase. Rares sont, en effet, les gens qui ont remarqué ce que cette réplique : « La jeunesse boit de l’eau pétillante et les anciens combattants des eaux de régime » pourrait avoir d’éminemment violent. « Les anciens combattants boivent de l’eau de régime »… Cette phrase ne fait-elle pas allusion à Vichy ?


    Quoi qu’il en soit, le festival de Michel Audiard est fabuleux, un feu d’artifice inoubliable.


    Comme on pouvait s’y attendre, le public se déplaça en grand nombre. Il y eut un peu moins de 3,5 millions de spectateurs. Pas autant que certains succès récents de Michel Audiard, donc, mais la postérité du film jusqu’à nos jours est la plus extraordinaire : il s’agit du film culte par excellence du cinéma populaire français. Inégalable dans sa catégorie.


    Ce sont ses passages à la télévision qui ont, sans le moindre doute, assuré le passage des Tontons flingueurs du statut de comédie mineure et sympathique à celui de film cultissime et rassembleur.


    Car c’est la force de ce film. Toutes les catégories, tous les âges s’y retrouvent. Les tontons flingueurs, c’est du patrimoine !


    Mais la postérité, Michel Audiard s’en fout. En tout cas, il n’y songe pas. On n’imagine d’ailleurs pas qu’il ait pu penser un seul instant que ses traits d’esprit se retrouveraient dans toutes les bouches 50 ans plus tard.


    Aussi, après le beau succès des Tontons, Michel Audiard se remet à l’œuvre et se lance dans un film d’aventures, où il va retrouver Bernard Blier, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo et Henri Verneuil. Le film sera tourné au Maroc et produit par Alain Poiré. Cent mille dollars au soleil n’est pas une comédie à proprement parler, mais un film d’aventures jalonné de fabuleux traits d’esprit.


    Dans un endroit perdu aux confins du sud marocain et du Sahara espagnol, Castagliano, patron aux méthodes douteuses et surnommé la « Betterave » à cause de son diabète, dirige d’une main de fer une entreprise de transport routier dont les employés sont exploités. Il engage John Steiner, un routier « mexicain », pour conduire sur 2000 km vers le sud un véhicule articulé Berliet rouge flambant neuf, affrété d’un mystérieux chargement d’une valeur déclarée de 100 000 dollars, direction Moussorah.


    Pendant une conversation téléphonique entre Castagliano et son client, on apprend qu’il a engagé Steiner la veille pour qu’il en sache le moins possible sur ce camion.


    Le véhicule suscite la jalousie de tous les chauffeurs expérimentés, mais le chargement lui attire en revanche la convoitise de Rocco (Jean-Paul Belmondo).


    Lors d’une soirée arrosée entre chauffeurs, Rocco réussit à duper Steiner et à partir à sa place à l’aube au volant du Berliet. Il récupère en sortant de la ville une jeune femme, Pepa.


    Sorti de ses gonds, Castagliano renvoie violemment Steiner et Ali, le mécanicien complice de la duperie, puis lance Hervé Marec, dit le « Plouc » (Lino Ventura), à la poursuite de Rocco en échange d’une prime substantielle. Il refuse par principe d’appeler la police pour cette affaire. Marec, quant à lui, comprend qu’il s’agit plutôt du contenu du camion et non des « principes » de Castagliano.


    Peu après avoir quitté l’entreprise de transport, Steiner parvient à se faire prendre à bord par Marec en lui proposant de se relayer mutuellement pour la conduite de « son » camion. Marec accepte et renvoie Ali qui l’accompagnait.


    Même si Rocco essaie de les retarder en montant contre eux les habitués du relais routier tenu par un certain Halibi, le camion de Marec est moins chargé que le sien et se rapproche petit à petit de sa cible. Pourtant, divers aléas de la route les retardent et envoient régulièrement le camion de Marec dans le décor.


    Mitch-Mitch (Bernard Blier), un autre camionneur, toujours plus goguenard, croise chaque fois opportunément leur chemin au volant de son camion et les tire d’affaire.


    Au cours de la poursuite, on découvre que c’est Pepa qui a donné l’idée à Rocco de détourner le chargement. Après le franchissement de la frontière de la République du Hijjar, une patrouille de police vient contrôler l’identité des chauffeurs. Marec reste intrigué par l’hésitation du policier, lorsqu’il a affaire à Steiner, et par le fait qu’ils cherchent un certain Peter Frocht, qui s’occupait du maintien de l’ordre dans l’ancien gouvernement.


    À partir de là, Marec comprend que Steiner, en plus d’être un chauffeur débutant et peu fiable, est aussi un mercenaire, ancien haut responsable de la dictature récemment renversée, et qui lui a enlevé tout ce qu’il avait alors.


    Steiner, quant à lui, comprend que Marec, s’il met la main sur le chargement de Rocco, n’a absolument pas l’intention de retourner chez Castigliano et compte bien reprendre à son compte l’idée de Rocco.


    À proximité du but, le camion de Rocco, endommagé par les accidents de terrain et de poursuite, finit par tomber en panne. Il détourne alors le camion de Marec et blesse Steiner. Marec propose à Rocco de faire la part à deux en souvenir du bon vieux temps, mais Rocco refuse, arguant que personne ne partage le pognon.


    Puis, Rocco et Pepa repartent. Marec et Steiner regagnent la ville d’arrivée à pied.


    Steiner, désormais seul et entendant dans un bar que des mouvements révolutionnaires reprennent dans le Sud, tente de trouver un moyen de s’y rendre afin de reprendre son travail exclusif de mercenaire.


    Marec, quant à lui, tombe par hasard sur Rocco, qui fait le joli cœur dans une maison close. Après un échange assez vif de coups entre eux, Rocco éclate de rire et propose la part à deux précédemment refusée : sous les yeux de Marec, il déchire la carte grise du Berliet en deux en déclarant que Pepa s’est envolée avec le camion et la cargaison.


    Rocco et Marec finissent par se réconcilier et fêtent ça entre les bras des dames de l’endroit…


    Comme on le voit, Cent mille dollars au soleil est un film à rebondissements, une poursuite folle dans le désert opposant deux hommes liés par une amitié virile.


    Cependant, les dialogues de Michel Audiard apportent au film une dimension supplémentaire. Outre les scènes hilarantes, au cours desquelles Bernard Blier, goguenard permanent, chambre Lino Ventura, on trouve également quelques dialogues d’anthologie, comme celui-ci, entre Marec et Angèle, une fille aux mœurs un peu légères :


    Angèle (Anne-Marie Coffinet) : Vendredi dernier, tu m’avais promis qu’avant de partir, tu taperais à ma porte. Ben, t’as pas du taper bien fort.


    Marec (Lino Ventura) : Bah, j’allais pas réveiller toute la cambuse, hein ?


    Angèle : Réponds-moi, Plouc... Dis-moi la vérité...


    Marec : Quoi ?


    Angèle : Est-ce que je suis une putain ?


    Marec : Enfin... Tu couches toujours avec tout le monde ?... Enfin, je veux dire... Avec les copains, quoi ?


    Angèle : Oui.


    Marec : Et... y en a pas un, des fois, qui t’aurait refilé de l’oseille, non ?


    Angèle : Non.


    Marec : Eh ben, alors... T’es notre petite Angèle, c’est tout !


    Cent mille dollars au soleil sera sélectionné pour le Festival de Cannes de 1964, ce qui surprendra beaucoup de monde : le long métrage s’inscrivait délibérément dans le cinéma populaire d’aventures. Or, les critères du jury du festival, présidé par Fritz Lang, n’allaient certainement pas favoriser le film dialogué par Audiard face aux autres candidats à la Palme d’or, parmi lesquels se trouvaient, en cette année 1964, La peau douce, de François Truffaut, et Les parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy.


    C’est d’ailleurs le film de Jacques Demy qui repartira avec la Palme d’or, tandis que, naturellement, Cent mille dollars au soleil rentrera bredouille de la Croisette.


    Le film de Verneuil ne sortit pas pour rien en salle, cependant, puisque ce fut un très honorable succès populaire, réunissant près de 3,5 millions de spectateurs. Comme un tarif de base pour un film dialogué par Michel Audiard.


    Il est impossible d’imaginer, en effet, que ce ne soit pas la qualité des dialogues d’Audiard ou même son simple nom à l’affiche qui assure à tous les films auquel il participe un succès minimum.


    Après la belle épopée marocaine et la mise en scène nerveuse, élégante, western, bref, quasi américaine d’Henri Verneuil, Michel Audiard revient du côté de la France et d’un cinéma plus pépère. Il retrouve Georges Lautner pour enchaîner deux films, coup sur coup. D’abord, Les pissenlits par la racine.


    Ce film donne l’occasion à Michel Audiard de travailler pour la première fois avec Mireille Darc, qui deviendra une de ses actrices fétiches. Mireille Darc sera d’ailleurs l’une des rares femmes à devenir un personnage fétiche de Michel Audiard. Le dialoguiste se sent à l’aise dans un registre plutôt viril. Mais deux femmes vont cependant faire exception à la règle : Mireille Darc, donc, et Annie Girardot.


    Des pissenlits par la racine conte l’histoire de Jo Arengeot et « Pommes-chips » qui viennent de sortir de prison. Jo demande à Pommes-chips de jouer pour lui au tiercé. Peu après, Pommes-chips retrouve Jack, un rival amoureux, et le poursuit pour le tuer. Finalement, c’est Jack qui le tue accidentellement et cache son cadavre dans l’étui à contrebasse de son cousin Jérôme.


    Les deux hommes cherchent alors le meilleur moyen de se débarrasser du cadavre. Entre-temps, Jo découvre qu’il a gagné au tiercé. Mais le ticket gagnant est resté dans la veste de feu Pommes-chips, et Jo va tout faire pour tenter de le récupérer.


    Un scénario assez faible pour un film plutôt oubliable. Un film de transition pour le boulimique Michel Audiard. À moins qu’il ne s’agisse simplement d’un film dont le cachet servirait à payer les impôts…


    Le film suivant associant Lautner et Audiard est présenté comme un successeur évident aux Tontons flingueurs : Les barbouzes. L’équipe du film a comme un air de déjà-vu : dialogué par Audiard, bien sûr, produit par Alain Poiré, réalisé par Lautner, scénarisé par Albert Simonin et Michel Audiard… Les acteurs sont : Lino Ventura, Bernard Blier, Francis Blanche, Robert Dalban… et Mireille Darc.


    Le film met en scène les péripéties rocambolesques, exubérantes et farfelues d’une bande d’agents secrets invraisemblables, dans un esprit débridé, parodique et joyeusement outrancier, le même que celui des Tontons flingueurs.


    Le film commence par la mort d’un marchand d’armes, Constantin Benard Shah, et son enterrement qui réunit, autour de sa veuve Amaranthe (Mireille Darc), un quatuor de barbouzes. Il y a son faux cousin français Francis Lagneau (Lino Ventura), son faux psychanalyste allemand Hans Müller (Charles Millot), son faux frère de lait soviétique Boris Vassilieff (Francis Blanche) et son faux confesseur suisse Eusebio Cafarelli (Bernard Blier). Comme le dira Francis Lagneau en voyant débarquer ses concurrents :


    — Un barbu, c’est un barbu ! Trois barbus, c’est des barbouzes !


    Tous sont là pour récupérer les secrets et l’héritage de l’industriel (des brevets sur des armes atomiques) mandatés par leurs gouvernements respectifs. Il faut aussi compter avec les dollars de l’Américain O’Brien et la présence de nombreux Chinois dans les passages secrets du château.


    Si Les tontons flingueurs avait quelques soucis de cohérence narrative, Les barbouzes ne s’en embarrasse pas. Le film est absolument farfelu et débridé, part dans tous les sens et est scénaristiquement totalement bâclé. Les barbouzes ne tient qu’à un fil, et ce fil s’appelle Michel Audiard.


    Le dialoguiste permet à ce long métrage de ne pas être un nanar absolu, mais une gigantesque farce souvent hilarante.


    Si le succès du film, sorti en salle en décembre 1964, est moindre que celui de son fameux aîné, ses 2,5 millions de spectateurs confirment néanmoins l’importante place qu’occupe désormais dans le cinéma français l’association de Michel Audiard, Lino Ventura et Georges Lautner – comme il y avait, cinq ans auparavant, un attelage incontournable formé par Michel Audiard, Jean Gabin et Gilles Grangier.

  


  
    XI


    Voyage au bout de la nuit,

    un rêve s’enfuit


    La presse se fait l’écho de l’enthousiasme du public pour Les barbouzes, comme en témoigne le journaliste Guy Gauthier dans La Saison cinématographique : « Il a suffi de se trouver dans une salle un samedi soir ou un dimanche après-midi pour sentir, sans équivoque, que le public, toujours un peu cocardier, est emballé par ce Français qui séduit les belles filles, culbute ses adversaires – par ailleurs de pauvres brigands nigauds qui laissent échapper les documents. »


    La farce et la distribution sont un des terrains les plus propices à des dialogues débridés :


    Boris (Francis Blanche) : Et maintenant ! Le monstre, comment on le supprime ?


    Eusebio (Bernard Blier) : Eh ben, je suggère un truc de bonne femme ! Genre tisane ! Vous savez ? La mauvaise santé par les plantes.


    Boris : Oh ! c’est un peu triste, non ? J’aimerais mieux quelque chose de..., de plus enlevé, de plus allègre ! Quelque chose de..., dans le genre de ça !


    Hans (Charles Millot) : Qu’est-ce que c’est ?


    Boris : Ça ? Un dérivé lent de la nitroglycérine. Cinq-six gouttes dans le potage et le patient explose... Wouf !... De l’intérieur !


    Eusebio : Écoutez, Boris, mon vieux, cessez de jouer avec vos petits produits. Sinon, un jour, vous nous ferez péter la gueule.


    Boris : Oh ! Si vous préférez le bricolage !


    Ou encore celui-ci, savoureux :


    Mme Pauline (Françoise Giret) : Oh !... Monsieur Lagneau... Vous n’avez pas connu les soirées du temps de Son Excellence.


    Francis Lagneau (Lino Ventura) : Croyez bien que je le regrette.


    Mme Pauline : C’était pas du tout ce que vous pensez !


    Francis Lagneau : M’enfin, écoutez, madame Pauline : faut quand même voir les choses en face... La chambre des glaces, le boudoir chinois, les fillettes au salon... Dans ma jeunesse, ça s’appelait un bor...


    Mme Pauline : Oh ! bien sûr ! Si vous jouez sur les mots ! On leur fait dire ce qu’on veut, aux mots. Pour monsieur Benar Shah, ma maison, c’était plutôt un décor... Une façon de croire qu’on a pas vieilli, qu’on reste fixé dans une époque. Il pensait pas tellement galipettes, mais plutôt traditions.


    Le quatuor Audiard-Lautner-Ventura-Darc remettra le couvert en 1966 avec un film, en couleurs cette fois-ci, intitulé Ne nous fâchons pas. Jean Lefebvre, l’un des frères Volfoni des Tontons flingueurs, y joue le rôle d’un pauvre type qui a eu la mauvaise idée d’épouser Mireille Darc.


    Antonio « Tonio » Beretto (Lino Ventura) est un ancien gangster assagi qui s’est recyclé comme armateur sur la Côte d’Azur sous l’identité d’Antoine Beretto. Traquées par la police, deux anciennes connaissances du milieu lui rendent un jour visite pour lui emprunter de l’argent et lui demander qu’il les fasse passer en Italie par voie de mer. Beretto, d’abord réticent, finit par accepter et leur avance « 4 millions », c’est-à-dire 40 000 nouveaux francs (« 4 briques »).


    Afin qu’il puisse récupérer son argent, les deux malfrats en cavale lui donnent le nom de Léonard Michalon (Jean Lefebvre), un escroc qui s’est évaporé avec l’argent d’un pari. Michalon est un bookmaker véreux qui prend les paris aux courses en faisant miroiter aux pigeons des gains mirobolants avec de faux pronostics pour finalement partir avec l’argent.


    Antoine Beretto retrouve Michalon par l’intermédiaire d’un ami, Jeff (Michel Constantin), comme lui gangster rangé et reconverti dans la restauration. Jeff le met en garde : Léonard Michalon est « un trembleur, une crêpe, un repasseur », c’est-à-dire un parasite qui fait profession d’escroquer les autres pour des sommes minables. Il ne mérite pas l’effort qu’on aille le chercher au risque de causer plus de problèmes que d’en résoudre.


    Léonard se révèle fidèle à la description : passif, geignard, poissard, déloyal et... insolvable. Mais, surtout, il est recherché par le gang excentrique d’un mystérieux colonel anglais qui, pour une raison inconnue, semble déterminé à le descendre.


    Antoine et Jeff vont devoir tout mettre en œuvre pour protéger Léonard des tentatives destructrices du colonel.


    Comme pour Les tontons flingueurs, Lino Ventura joue un ancien affranchi qui reprend du service pour des raisons purement amicales. C’est un personnage qui colle bien au physique et au tempérament de l’acteur.


    Dans la distribution, on découvre un certain André Pousse, dit Dédé, un très vieil ami de Michel Audiard puisque leur rencontre remonte aux années 1930 et au Vél’d’Hiv. Ne nous fâchons pas voit la formule inventée par Lautner et Audiard s’émousser quelque peu. À preuve, l’afflux du public sera moins massif cette fois-ci, même si le film atteint tout de même 1,8 million de spectateurs en salle.


    C’est la formule qui s’émousse, pas Audiard, dont certains dialogues et certaines saillies sont absolument dantesques :


    Le commissaire (Serge Sauvion) : Mon pauvre ami ! Vous êtes la perpétuelle victime de l’esprit querelleur de vos contemporains. Hein ! On vous cherche, on vous provoque, on vous persécute ! Une sorte de fatalité. C’est bien ça ?


    Antoine (Lino Ventura) : Oui !


    Le commissaire : Il n’en est pas moins vrai, monsieur Beretto, que c’est la troisième fois cette année, et la dernière, j’espère, que vous êtes poursuivi pour coups et blessures.


    Antoine : À qui la faute, monsieur le commissaire, hein ? Moi, je roulais tranquillement, doucement, à ma droite, et c’est monsieur qui brûle un stop et qui m’emplâtre ! Bon, je souligne poliment l’infraction, je souris, quand cette espèce de possédé commence à me dire un tas de gros mots que je n’ose même pas vous répéter, monsieur le commissaire ! Bon, j’ai peut-être eu tort de le tirer par la cravate à l’intérieur de ma décapotable, mais…, mais c’est tout, monsieur le commissaire !


    Le commissaire : Et c’est ainsi que vous lui avez fendu le cuir chevelu et ouvert l’arcade sourcilière.


    Antoine : J’avais changé de voiture et j’ai oublié qu’elle n’était pas décapotable. Voilà !


    Le commissaire : Voilà ! Et les deux autres, les témoins ?


    Antoine : Mais, ils m’ont traité de brute, monsieur le commissaire !


    Ou encore :


    Antoine : Colonel, vous tirerez monsieur tant que vous voudrez, mais pas avant 16 mois. Je suis navré, monsieur Michalon me doit de l’argent et nous avons des paiements échelonnés.


    Jeff (Michel Constantin) : Tu peux peut-être rapprocher les échéances ?


    Léonard (Jean Lefebvre) : Mieux que ça : je rembourse d’un coup et on me tue tout de suite !


    Antoine : Dis donc, c’est nouveau, ça ? Alors, comme ça, tu pourrais casquer en une fois ?


    Léonard : Assassin !


    Antoine : J’espère que le mot dépasse ta pensée, Léonard...


    Bref, si Ne nous fâchons pas ne restera pas au panthéon des plus grands films dialogués par Michel Audiard, il demeure un excellent cru qu’il est toujours agréable de revoir.


    Si, donc, la formule mise au point par Audiard et Lautner s’essouffle, il va bien falloir aux deux comparses en trouver une autre, une nouvelle. Et ce renouvellement du travail en commun viendra d’une façon totalement inattendue. En effet, il va se faire par le retour de Jean Gabin dans les eaux territoriales. Le Vieux et le p’tit cycliste se sont rabibochés ; ils ont chacun fait un bout de chemin de leur côté et se retrouvent non seulement avec plaisir, mais en se rafraîchissant l’un l’autre à nouveau.


    Ils avaient encore de belles choses à s’apporter mutuellement. Gabin se laisse tenter par l’aventure, même s’il doit renoncer à « son » équipe sur le film. Comme à la belle époque, Audiard, avec le fidèle Albert Simonin et Georges Lautner, concocte une adaptation d’un roman policier, où des bandes de truands rivales se livrent à des surenchères de règlements de comptes.


    Gabin interprète un flic à l’ancienne, le commissaire Louis Joss, surnommé le « Pacha », bien décidé à faire le ménage dans le milieu !


    Le film de Lautner s’amuse à confronter le policier de la vieille école campé par Gabin à des ambiances et un monde plus modernes que lui. Mais, au milieu de ce monde qui change, le commissaire Louis Joss en impose et va donner la leçon à tout le monde.


    Gabin est à son meilleur, et Audiard a concocté des dialogues en or pour son vieil ami retrouvé : le personnage du Pacha en impose, et Gabin traversant les images en couleurs semble ne jamais pouvoir réellement vieillir, comme s’il allait rester à jamais cette solidité incarnée qu’il a atteinte depuis qu’il a vieilli vite, au retour de la Seconde Guerre mondiale.


    Les dialogues sont une cuvée Audiard de la meilleure facture. Heureux de redonner vie à sa collaboration avec Jean Gabin, le dialoguiste va abreuver le personnage de Joss de bons mots et de phrases définitives, comme ils les aiment tous les deux. Ainsi, le commissaire Joss, à l’enterrement de son ami Albert Gouvion, dit, avec toute sa force tranquille :


    — Oh ! dans le fond, y a pas de quoi pleurer ! Il revient tout simplement à Saint-Denis, Albert. Il revient après un grand tour inutile, c’est tout. Il va enfin pouvoir se reposer de toutes ses singeries, de toutes ses fatigues, chez lui, là, tout près de la Seine. Autrefois, avant que le béton vienne manger l’herbe, c’est là qu’on regardait passer les bateaux, tous les deux. On jouait à faire semblant de croire qu’elles allaient à Shanghai, les péniches, ou qu’elles passaient sous le pont de San Francisco. Et lui, Albert, il a dû continuer longtemps à faire semblant de croire. À croire des trucs, des machins. C’est peut-être bien à cause de ça qu’il est mort. De ça, et de son béguin tordu. Tout le monde parle d’infarctus, de cirrhose, de cancer, mais moi je dis que la pire maladie des hommes, c’est de donner tout son amour à une seule bonne femme.


    Dans la bouche de Jean Gabin, la réplique est à la fois drôle, poétique et pleine d’une belle mélancolie. Audiard n’oublie cependant pas la fantaisie, comme avec ces répliques :


    Joss (Jean Gabin) : Ben, la trouille, la trouille, la trouille, j’aimerais mieux autre chose ! Un mauvais réflexe, peut-être, il a toujours conduit comme un branque. Mais le trackzir, de lui... Ça me surprend…


    Marc (Jean Gaven) : Ben, vous savez, se faire tirer au bazooka, ça surprend aussi.


    Émile (André Weber) : Moi, je suis pour l’ordre. J’aime que les voyous soient d’un côté, et les poulagas, de l’autre. Et votre pote, on ne savait plus très bien de quel côté il était. À force de fréquenter le milieu, il s’y était fait des relations. Même, en quelque sorte, de la famille. Léon de Lyon, vous en avez entendu parler ?


    Joss : Vaguement, oui !


    Émile : Vous ne saviez pas que Gouvion était maqué avec sa sœur ?


    Joss : Non, mais on est là pour apprendre.


    Nathalie (Dany Carrel) : À 18 ans dans la famille Villars, on entrait en maison de redressement.


    Joss : Ah oui, comme dans d’autres familles on entre au séminaire ! Eh ben, puisqu’on en est aux confidences de jeunesse, je vais t’en faire une de confidence : le Albert a toujours eu la galipette maudite. Dix fois je l’ai arraché à des volailles incroyables. Mais je croyais tout de même qu’à 60 carats, il avait écrasé. Eh ben, je m’étais gouré. Il a fallu qu’il rencontre une petite salope comme toi pour lui mettre la tête dans le sac.


    À sa sortie en salle en mars 1968, le film attire plus de deux millions de spectateurs, maintenant les films dialogués par Audiard dans un succès constant, un peu moins écrasant que quelques années auparavant, mais les retrouvailles avec Jean Gabin ont permis à Michel Audiard de boucler une boucle, ce qui lui ouvre le champ pour partir dans de nouvelles directions.


    Michel Audiard a fait dans le drame, dans l’aventure, il a excellé dans la farce noire et féroce, mais il a un rêve qui le taraude depuis bien longtemps : celui d’adapter à l’écran l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature française, également l’un de ses romans favoris, si ce n’est le favori : Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline.


    C’est un rêve totalement fou, démesuré et qui pourrait passer pour décidément mégalomane si l’on ne connaissait la déférence qu’avait Audiard pour Céline. Audiard ne veut pas faire le malin avec Céline, il ne veut pas se mettre en avant, il rêve simplement de rendre un bel hommage à l’un des auteurs les plus géniaux du vingtième siècle.


    L’ambition peut paraître folle, mais elle est à la hauteur du choc reçu par Michel Audiard dès les premières lignes du Voyage : Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade.


    Le roman de Céline, recalé au Goncourt 1932, conte l’histoire de Ferdinand Bardamu, troufion pendant la guerre de 14, ouvrier à Detroit, médecin de banlieue. L’écriture est violente, féroce, désespérée.


    C’est dans le style, dans le souffle que Céline impute à sa phrase que se trouve l’essence même de l’histoire de Bardamu. Alors, comment adapter un style à l’écran ? Un défi qui peut paraître insurmontable, mais que Michel Audiard tient à relever. Le dialoguiste veut croire qu’il sera capable de rendre la puissance du grand Céline à l’écran. Il connaît l’œuvre du génial écrivain sur le bout des doigts. Sans doute s’est-il fait une représentation mentale des mots qui, âpres, coulent en cascade, en saccades tout au long des pages du livre.


    Il considère ce projet inouï, avec assez de sérieux pour faire acheter les droits d’adaptation de Voyage au bout de la nuit par son beau-frère, le producteur Jean-Paul Guibert, en septembre 1960. Pour le projet d’adaptation, Michel Audiard a besoin d’un réalisateur, un auteur travaillant avec lui à l’adaptation en amont de l’écriture des dialogues, et tout le reste…


    Pour la réalisation, Jean-Paul Guibert pense à Louis Malle. L’idée semble bonne, mais la piste n’aboutit pas. De son côté, Jean Gabin, grand admirateur du roman de Céline, se dit partant pour endosser le rôle de Ferdinand Bardamu, le protagoniste de Voyage au bout de la nuit. Gabin semble un peu âgé pour un tel rôle, mais c’est Gabin, et un film peut se faire sur son simple nom…


    Le même Gabin conseille à Michel Audiard de confier la mise en scène à Julien Duvivier, un homme que Michel Audiard n’aime pas du tout. Mais pourquoi pas y réfléchir, même si Duvivier est d’un classicisme un peu suranné qui ne convient pas forcément à la force quasi destructrice qui émane du roman ?


    Le fait de détenir les droits du roman ne suffit malheureusement pas à faire avancer le projet, qui reste dans les cartons, en sommeil, avant d’être à nouveau activé en 1963.


    Michel Audiard et Jean Gabin ne sont plus, à ce moment-là, les amis qu’ils ont été. Ils sont dans leur période de froid, voire de brouille, mais Audiard a un nouvel ami, un certain Jean-Paul Belmondo, lui aussi grand admirateur de l’œuvre de Céline et lui aussi totalement emballé par le projet d’adaptation du Voyage au bout de la nuit. Jean-Paul Belmondo va faire une proposition pour le moins surprenante à Michel Audiard. Il aimerait lui présenter Jean-Luc Godard, l’un des fers de lance les plus virulents de la nouvelle vague. Belmondo pense Godard assez fou pour se lancer dans un projet d’une telle envergure.


    Rendez-vous est pris. Godard et Audiard, deux visions du cinéma, se rencontrent. Et, contre toute attente, Godard est tout à fait séduit par l’idée de faire un film de ce chef-d’œuvre de la littérature. Lorsqu’il reviendra sur cette période, Audiard dira, à propos de Jean-Luc Godard :


    — Parmi les metteurs en scène à qui j’en ai parlé, seul Jean-Luc Godard avait une parfaite connaissance de l’écrivain, de son écriture, de son souffle, de sa pensée.


    Michel Audiard dira également de Godard :


    — Il peut rater le film, mais il le ratera d’une certaine manière. Il y en a, en revanche, qui pourraient le réussir d’une manière qui ne me plairait pas du tout. Ce n’est pas un film raisonnable, il faut être dingo pour le faire, et les dingos ne courent pas les cinémas.


    Les deux hommes qui semblaient être deux versants du cinéma français, qui incarnaient deux postures semblant totalement incompatibles se sont retrouvés sur le dos du plus grand auteur français…


    Le travail avec Godard semble plutôt bien engagé, mais, entre-temps, Jean-Paul Belmondo a accepté de nouveaux contrats. Il ne sera plus libre avant un an et demi. Cela laisse du temps à Audiard pour travailler sur le scénario, pour trouver la meilleure façon de traduire en images la force de la langue célinienne. Malheureusement, un an et demi plus tard, Audiard n’a toujours pas trouvé son Voyage. Il n’avance pas, les choses sont encore totalement brumeuses, floues. Il n’a que des bribes qu’il ne parvient pas à raccorder. L’entreprise serait-elle irréalisable ? Audiard a dû se poser la question bien plus d’une fois…


    En tout cas, le scénario en l’état n’a aucune chance de séduire un producteur, même si c’est Michel Audiard qui est à la barre. D’autant plus que les intentions d’Audiard et de Godard laissent entendre une adaptation très complète du roman, quitte à aboutir à un très long métrage de quatre ou cinq heures.


    Inéluctablement, le projet se délite. Alain Poiré témoigne :


    — Nous avons étudié trente-six fois la possibilité de faire Voyage au bout de la nuit, mais c’était infaisable. Je crois que, ce qu’il a regretté, ce n’est pas tant de ne pas avoir fait le film que de ne pas avoir trouvé la façon de le faire. Il n’a jamais écrit le scénario, à ma connaissance. Michel était un homme extrêmement convaincant et je crois que, s’il avait vraiment écrit un scénario, on aurait pu pousser les choses plus loin. Mais, dans toutes les conversations que nous avons eues à ce sujet, nous sommes toujours arrivés à la conclusion que c’était infaisable.


    Michel Audiard va devoir baisser les bras, sans doute la mort dans l’âme. Quelques années plus tard, après avoir renoué avec Jean Gabin, notamment grâce au film Le Pacha, Michel Audiard fait une nouvelle tentative. S’il est vrai que Voyage au bout de la nuit est impossible à adapter, peut-être n’en sera-t-il pas de même avec un autre grand livre de Céline, Mort à crédit.


    Il en parle autour de lui. Gabin accepte de prendre un rôle dans le film, les autres copains aussi. Ainsi, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo, Mireille Darc, Jeanne Moreau acceptent de faire partie de la distribution.


    Pour la réalisation, Michel Audiard se dit sans doute qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Il envisage de réaliser le film. Tant pis s’il n’a pas d’expérience en la matière, le jeu en vaut la chandelle.


    Un calendrier est fixé. Le tournage doit débuter le 15 mars 1968. Manque cependant le plus important, le nerf de la guerre quand on parle de cinéma : l’argent. Les producteurs ne sont pas prêts à engager les sommes nécessaires pour permettre à Audiard de réaliser son film, son rêve.


    Il faut dire que, outre l’inexpérience du dialoguiste en matière de réalisation, la réputation sulfureuse de Louis-Ferdinand Céline, qui a été très proche du régime de Vichy et qui était un antisémite notoire, n’aide pas vraiment à débloquer des fonds… Compréhensible, mais triste tant l’œuvre de Céline est immense.


    On ne trouvera donc pas le financement nécessaire au démarrage à la date décidée, puis, ensuite, les divers comédiens pressentis seront pris par d’autres productions. Le grand rêve de Michel Audiard ne verra jamais le jour…

  


  
    XII


    Audiard réalisateur


    Malgré cet échec cuisant, en cette fin des années 1960, Michel Audiard semble vouloir changer des choses dans sa façon de travailler. Déjà, à la fin de l’année 1966, il avait fait part à la presse de son intention de passer à la mise en scène. Il avait formulé les choses avec sa verve habituelle :


    — Je veux devenir un jeune metteur en scène des années 1970, parce que j’en ai marre d’être un vieux dialoguiste des années 1950.


    Michel Audiard souhaite trouver une liberté plus complète en dirigeant lui-même, comme il l’entend, ses dialogues. Il veut être plus proche des acteurs et des actrices à qui il prête sa plume afin d’aller au bout de sa démarche d’auteur. Il peut être en effet très frustrant, lorsqu’on a écrit un dialogue, qu’on l’a « entendu » d’une certaine manière à l’écriture, de le voir dit autrement. Michel a envie de faire jouer sa musique, pas uniquement donner la partition à d’autres.


    En revanche, s’il est une chose qui n’intéresse pas Michel Audiard, et on s’en serait bien douté, c’est l’aspect purement technique. La prise de vue, le cadrage, la lumière, tout cela lui est parfaitement étranger, et il n’a pas spécialement le projet d’apprendre.


    Michel a bien l’intention de s’appuyer complètement sur son équipe pour faire ce travail à sa place. Il compte sur ses assistants, ses cadreurs et son chef opérateur pour prendre en charge l’essentiel de ces aspects du travail. Pourtant, en tant que réalisateur, il ne peut échapper à la responsabilité d’avoir énormément de décisions à prendre : toute la conduite du tournage repose sur lui.


    Il va accepter ces responsabilités, puisqu’elles sont le corollaire d’une certaine liberté. Finalement, un paradoxe qui ne devait pas lui déplaire totalement : cette idée que la liberté se paie avec de nouvelles servitudes…


    Il s’expliquera sur ce passage à la réalisation :


    — Si j’ai viré metteur en scène, c’est pas uniquement pour emmerder le monde, comme on pourrait le croire, mais par souci de dissipation. Je m’explique : chaque union entre un metteur en scène et un auteur, au fond, c’est un mariage. Il y a des mariages qui durent huit jours, il y a des mariages qui durent six mois. Il y a des metteurs en scène avec qui j’ai fait 1 film, d’autres avec qui j’en ai fait 10. Et au fond, j’avais envie de faire un film de célibataire.


    Pour son premier long métrage en tant que réalisateur, Michel Audiard a décidé de mettre en scène une comédie débridée et acide, un peu dans la veine des Tontons flingueurs, mais en poussant plus encore l’absurde et le non-sens.


    Cette fois-ci, c’est lui qui est aux commandes ; il ne dépend de personne (si ce n’est des producteurs) et il va pouvoir libérer toute sa folie et toute sa fantaisie. Le projet a pour titre de travail Opération Léontine, une histoire particulièrement échevelée, tournant autour du partage d’un important magot en lingots d’or.


    Rita a l’habitude de prendre des gangsters pour amants. Celui qui est actuellement en titre l’a grugée en ne lui donnant pas sa part dans un partage de lingots d’or. Furieuse, Rita décide de se venger. Elle fait appel à sa tante Léontine, une vieille dame qui a inspiré autrefois la terreur dans le monde des truands.


    Les personnages, hommes comme femmes, y rivalisent tous de cupidité et d’absence de scrupules. Michel travaille à l’écriture du scénario avec Jean-Marie Poiré, fils d’Alain et futur réalisateur à succès, notamment des Visiteurs et du Père Noël est une ordure.


    Pour la distribution, Audiard préfère faire ses débuts derrière la caméra en terrain connu : Françoise Rosay jouera Léontine, la tante vengeresse d’une jeune femme séductrice lésée par le partage du butin. La clique des rôles masculins compte Bernard Blier, André Pousse, Paul Frankeur, Robert Dalban et Jean Carmet, ainsi qu’une nouvelle venue dans le paysage : Marlène Jobert.


    Audiard découvre les difficultés et les contraintes accumulées de la mise en scène. Il en parle en ironisant, en minimisant la difficulté, dans le journal Le Soir en 1968 :


    — Qu’est-ce qu’un metteur en scène ? Un monsieur qui a une grosse montre pour surveiller les acteurs et voir s’ils ne se défilent pas avant l’heure. En dehors de ça, c’est pas très compliqué. Les bons acteurs jouent tout seuls. J’en ai pris des bons, pour être tranquille. Je les regarde jouer. Et c’est le chef opérateur qui se charge de la photo. Une seule chose me gêne dans tout cela : la caméra que je ne sais pas où placer.


    Rien que ça ! Il fait comme il peut. Pour l’essentiel, c’est en dialoguiste qu’il mène un film s’appuyant sur le texte qu’il a écrit, et où, donc, les comédiens ont une place extrêmement importante dans la dynamique générale du produit fini. Le film sort en salle début septembre 1968, et c’est un véritable festival de gags, au rythme comique effréné, un cabotinage sans complexe, ponctué d’adresses directes faites par les comédiens aux spectateurs, et par l’apparition de messages écrits en toutes lettres par-dessus les images du film, dans un esprit proche des bandes dessinées.


    Au moment de la sortie, le film avait changé de nom, Audiard ayant eu envie de faire un gag dès le titre, en tâchant d’en trouver un qui détienne le record du titre de film le plus long jamais connu : Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.


    Le public reçoit très bien le film et se déplace en nombre (plus de deux millions) pour y assister. La promotion du long métrage reçoit même un coup de pouce publicitaire pour le moins inouï et inattendu : lors d’une conférence de presse, le général de Gaulle, alors président de la République, cite plus ou moins le titre du film :


    — Grâce à l’espèce d’illusion qui était répandue chez beaucoup que les canards sauvages étaient des enfants du bon Dieu…


    Pour l’antigaulliste de toujours qu’est Michel Audiard, c’est presque embarrassant, mais surtout très amusant. Le général de Gaulle ne s’imaginait sans doute pas qu’il allait aider un film populaire. Mais peut-être l’idée ne lui aurait-elle pas été désagréable en cette année 1968, durant laquelle il a eu bien des déboires…


    Audiard écrira, dans Paris-presse, à ce sujet : Grâce à la conférence de presse du général de Gaulle, Les canards sauvages ont volé à bureaux fermés. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? On remercie, on envoie des fleurs à Madame, on révise ses opinions politiques ?


    Mais suis-je tellement gagnant dans cette affaire ?


    Je m’explique.


    Il est bien évident que le général m’a fait gagner des millions de spectateurs. Mais, du même coup, il m’a fait perdre mon meilleur sujet de conversation. Mon numéro d’antigaulliste était, sans me vanter, un des plus au point de la place de Paris. Il faisait la joie des dîners en ville. Je l’avais patiemment rodé, truffé d’anecdotes bidon, saupoudré de calomnies généralement assez basses, uniquement dictées par la volonté de nuire. Genre où j’excelle.


    Que faire désormais ?


    Si je poursuis dans cette voie brillante, je vais passer pour le plus ingrat des pignoufs. Je sens que, si le cinéma vient de gagner ses lettres de noblesse, Paris vient de perdre un brillant causeur.


    La fantaisie débridée au titre impossible réalisée par Michel Audiard est un succès que le tout nouveau réalisateur savoure à sa juste valeur.


    Pour un coup d’essai, ce n’est peut-être pas un coup de maître, mais ce n’est franchement pas mal du tout. Aussi, Michel est bien vite contacté par un nouveau producteur, un dénommé Maurice Jacquin, qui vient de signer pour quatre films avec Michèle Mercier, l’actrice à la sublime plastique qui a incarné la belle et inoubliable Angélique, marquise des anges.


    L’histoire est celle d’une jeune femme en venant à souhaiter la mort de son mari et même à projeter son assassinat pour toucher un important héritage, une somme à laquelle elle n’aura droit que si elle devient veuve.


    L’argument de départ est plutôt mince et largement rebattu, mais Michel Audiard va en profiter pour entraîner son héroïne dans une véritable hécatombe, les tentatives d’assassinat du mari échouant toutes, mais faisant chaque fois des victimes accidentelles, entraînant des situations parfaitement immorales et de plus en plus abracadabrantes.


    Outre Michèle Mercier, la distribution comprend Claude Rich, qui interprète l’époux menacé de mort, André Pousse, Jacques Dufilho, Sim, Roger Carel, Jean-Pierre Darras et Jean Carmet.


    Le tournage est joyeusement anarchique et décontracté, malgré les multiples caprices de l’actrice principale, à qui le vedettariat est monté à la tête. Il faut dire qu’avec une équipe pareille, Michèle Mercier devait se sentir un peu à l’écart. La bande de francs déconneurs a dû effrayer un peu la jeune comédienne.


    Si l’ambiance de tournage est joyeuse, le résultat ne rendra pas tout le monde heureux. En tout cas, pas le producteur.


    À l’arrivée, le film n’est pas une réussite. On peut même se laisser aller à dire qu’il s’agit d’un pur navet, ce que la critique ne manquera pas de relever avec insistance.


    Donc, malgré un bon départ commercial pendant la première semaine d’exploitation en salle, en octobre 1969, le bouche-à-oreille défavorable va faire lourdement chuter la fréquentation du public.


    Le film termine son parcours en salle en ayant attiré environ un million de spectateurs, ce qui n’est pas déshonorant, mais beaucoup moins bon que les scores habituels de Michel Audiard au box-office.


    Cet échec relatif n’empêche cependant pas Michel Audiard de vouloir continuer sur la voie de la réalisation. Cette liberté, il la chérit et il compte bien s’y accrocher.


    Aussi, il part sur un nouveau projet pour lequel il va jouer les cumulards : scénariste, dialoguiste, réalisateur.


    Il travaille à l’écriture du scénario, comme pour ses deux précédents films, avec le jeune Jean-Marie Poiré, à qui il trouve décidément énormément de talent. La suite de la carrière du jeune homme lui donnera entièrement raison.


    Les deux hommes se mettent alors à l’adaptation d’un roman de Fred Kassak : Bonne vie et meurtres.


    À partir du texte original, les deux scénaristes concoctent une histoire dans laquelle une femme de ménage, en répétant à ses clients les secrets honteux de ses autres clients, se retrouve à l’origine d’un cercle infernal de chantage : chacun de ses trois clients en faisant chanter un autre dans un cycle sans fin.


    La femme de ménage, à la fois indiscrète et gouailleuse, s’avère un rôle parfait pour Annie Girardot. Du côté des clients, on trouve Sim, Mireille Darc et Bernard Blier.


    Dans cette histoire, chacun semble prêt à tuer père et mère, et rien d’autre ne compte que l’argent et la réputation personnelle permettant d’en obtenir.


    Les décors sont un pastiche de la modernité synthétique des années 1970, et les bons mots fusent, telle cette répartie de Bernard Blier :


    — J’ai déjà vu des faux-culs, mais vous êtes une synthèse.


    Et puis, ce dialogue, assez représentatif de l’esprit du film :


    Alexandre Liéthard (Bernard Blier) : C’est d’ailleurs parce que je comble une jeune personne de ma magnificence que je suis dans la détestable obligation de vous redemander un petit effort.


    Francine (Mireille Darc) : Mon argent chez une pute, avoue que c’est le comble !


    Alexandre Liéthard : C’est le retour aux sources...


    Francine : Grossier personnage !


    Jannou (Catherine Samie) : T’as vu sa tronche ? Il doit payer une surtaxe...


    Alexandre Liéthard : Ah ! Votre amie est désagréable, je vous pénalise de 10 %. Ça fera 22 000 en tout.


    Francine : Où voulez-vous que je les prenne ?


    Alexandre Liéthard : Ma chère amie, si je savais où trouver une somme pareille, je n’en serais pas réduit à d’aussi pénibles démarches !


    Le film, intitulé Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !, est mieux maîtrisé que les précédentes réalisations de Michel Audiard, et l’efficacité comique bat son plein.


    Ce troisième film de Michel Audiard sera son plus grand succès en salle en tant que réalisateur, aboutissant à un score supérieur à 2,5 millions d’entrées au box-office.


    Michel Audiard le cinéaste creuse son trou et, entouré de sa fidèle équipe, s’installe dans le paysage.


    Malheureusement, les choses ne vont pas durer ainsi indéfiniment. Michel Audiard a volé de succès en succès, affichant, grâce à son talent inégalable, une réussite qui frise l’insolence, mais le public va commencer un peu à se lasser des facéties un peu répétitives et totalement anarchiques du réalisateur.


    En 1971 sort Le cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, dans la tradition du titre à rallonge énigmatique cher à Audiard, et dans la continuité de celle du délire comique où s’affrontent des personnages de petits minables et de truands idiots.


    Le film est tiré d’un roman d’Evan Hunter, intitulé Le paumé, et conte l’histoire d’Alfred, un minable chômeur à la recherche d’un emploi, qui survit grâce à son épouse et qui est obsédé par le jeu. Il est un jour capturé par un gang de truands redoutables, mené par Monsieur K., qui veulent absolument l’enfermer dans un cercueil pour un voyage à destination d’Istanbul avec un veston qu’il doit porter.


    C’est alors que la voiture dans laquelle se trouvait le cercueil est détruite par des hommes de main d’un certain Kruger. Le cercueil, sorti du coffre de la voiture lors du choc de la destruction, est emporté par deux sbires de Kruger, Georges et Henri.


    En fait, Kruger convoite aussi ce veston, dont les boutons volumineux contiennent des diamants.


    Bref, un joyeux n’importe quoi que Michel Audiard met en scène avec pas mal de désinvolture. Le film réunit Michel Serrault, Bernard Blier, Paul Meurisse, Jean Carmet, Maurice Biraud, Robert Dalban, et l’on y remarque la première apparition dans un long métrage du jeune Gérard Depardieu.


    Michel Serrault garde un souvenir amusé et attendri des tournages avec Michel Audiard au poste de réalisateur :


    — La devise de Michel Audiard réalisateur était d’une redoutable simplicité : je fais confiance à mes potes acteurs. Le dialoguiste Michel Audiard avait fait du sur-mesure pour Blier, Meurisse, Biraud, Carmet et moi, et le metteur en scène Michel Audiard n’allait tout de même pas perdre son temps à nous expliquer comment dire les répliques ! Il avait bien assez de soucis avec cette caméra qu’il ne savait pas où placer, ce plateau où il s’étonnait qu’il faille réclamer le silence, ce foutu « Moteur ! » qu’il négligeait de demander, sans être obligé de faire, en plus, de la direction d’acteurs ! Diriger qui et quoi, d’ailleurs ? Apprendre leur métier à Blier et Meurisse ? Audiard aimait trop les acteurs pour cela. Il les aimait de tout son être, de toutes ses fibres. Les regarder jouer les scènes qu’il leur avait écrites était pour lui un bonheur intarissable. Installé dans son fauteuil de metteur en scène, il nous écoutait balancer ses répliques « aux petits oignons ». Il y avait toujours un temps de silence entre chaque prise et on entendait le premier assistant demander gentiment à Audiard : « On coupe, Michel ? — Ah oui, merde ! J’oublie toujours ! Coupez ! »


    Le cri du cormoran le soir au-dessus des jonques est un film relativement paresseux. Audiard donne dans la facilité, même dans ses dialogues, qui sont pourtant la raison unique qui l’a fait passer derrière la caméra. Le film contient cependant quelques beaux moments, comme ce dialogue entre Bernard Blier et Paul Meurisse :


    Kruger (Paul Meurisse) : Allons, allons, Freddy... Le récif de corail, la maison d’Gauguin, les p’tites fleurs, le chant du ukulélé, le soir, sous les manguiers... Hum !


    Monsieur K. (Bernard Blier) : Ha !... Ah, ben, puisque vous en êtes à l’audiovisuel, alors permettez !... Le Bosphore, hein !... Eh ben, l’Bosphore, c’est pas d’la merde non plus !... Tiens ! Matez les couleurs !... La Corne d’Or, la mer Noire, la mosquée Bleue... Et les minarets ?... Mordez les minarets ! Vous avez jamais entendu, j’suis sûr, l’appel du muezzin !... Woualllaaa-woualllaaa-woualllaa !... La fascination d’l’Orient, quoi !


    Kruger : J’ai connu... Devant la mosquée de Soliman le Magnifique... Je portais un taupé lilas... Elle s’appelait Gertrude... Elle avait dans les hanches ce balancement gracieux qu’ont les femmes qui ont beaucoup marché. On a failli se fixer, là-bas, acheter du terrain... On pensait même à une maison... Et puis, les intermittences du cœur... Finalement, la maison, c’est elle qui l’a ouverte à Caracas.


    Malgré, donc, quelques belles saillies, et un tournage qui a sans aucun doute été un grand moment de bonheur, de rigolade et d’absolu n’importe quoi, le public ne mord pas à l’hameçon. Audiard s’émousse, fait dans le facile, et ce sont moins de 800 000 spectateurs qui vont se déplacer pour voir et surtout écouter ce fameux cri.


    Trop prévisible, trop répétitif, Michel Audiard a plus l’air de s’amuser avec ses copains, dans un entre-soi bien agréable sans doute, que de se préoccuper de ce que pourra bien penser le public qui ira voir le film.


    Pourtant, il va persévérer, enchaîner d’autres films, et les producteurs vont le suivre malgré des résultats en chute libre par rapport aux films dont il était seulement dialoguiste ou scénariste.


    Ainsi, histoire de continuer dans les titres un peu cinglés, Michel Audiard va sortir, en 1971, un film intitulé Le drapeau noir flotte sur la marmite. Ce long métrage est tiré d’un roman de René Fallet : Il était un petit navire. Par amitié pour Audiard, sans nul doute, Jean Gabin a accepté de figurer dans le film. Il y tiendra d’ailleurs un rôle important, même si, on le verra à l’écran, il semble pratiquement absent de cette nouvelle comédie pas vraiment drôle, encore une fois assez paresseuse.


    Le drapeau noir flotte sur la marmite nous parle d’Antoine Simonet, employé à la SNCF, à Villeneuve-Saint-Georges, dont le chef Alexandre Volabruque (Claude Piéplu) demande de lui construire un bateau pour pêcher la daurade.


    Il a en effet l’idée fixe d’aller passer sa retraite à Dieppe, à bord d’un Grondin, qui lui permettrait de vivre du produit de sa pêche. Simonet, songeant à son avancement, n’ose pas refuser, d’autant que Volabruque a encore deux ans à faire avant de prendre sa retraite... et n’est pas réputé pour être tendre.


    Il ne lui reste plus qu’à faire appel à l’oncle Victor Ploubaz (Jean Gabin), un vieux loup de mer ayant sillonné tous les océans. Ploubaz s’installe chez Simonet. Le voilier est construit dans le jardin familial avec l’aide de collègues de Simonet qui se prennent tous au jeu et ne jurent bientôt plus que par la mer et les bateaux. Après quelques semaines, et plusieurs incidents cocasses, le voilier est enfin prêt. Mais le fameux loup de mer n’est pas celui que l’on croit, et le sort du bateau et des parties de pêche de Volabruque est bientôt remis en question...

  


  
    XIII


    La mort de François


    Michel Audiard n’est, cette fois encore, pas très inspiré. Son sujet, ce n’est pas vraiment le film, ni tellement les dialogues, qui ne brillent pas par leur originalité ou leur fulgurance, mais plutôt, sans doute, les copains, les acteurs avec qui il aime passer du temps à rigoler.


    Le drapeau noir fera encore moins bien que Le cri du cormoran, dépassant à peine la barre des 750 000 spectateurs.


    Ce n’est pas encore vraiment un échec commercial absolu, mais, pour Michel Audiard, c’est un résultat parfaitement médiocre, et les choses ne vont guère s’améliorer.


    Jouant une carte marketing d’assez mauvaise foi, Audiard va se lancer dans la réalisation d’un nouveau film avec Annie Girardot dans le rôle principal. Rien à voir avec Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !, et pourtant, Audiard va avoir l’idée d’intituler son prochain long métrage Elle cause plus… elle flingue, espérant bénéficier de la vague de sympathie qu’avait eu le film précédent. Les acteurs sont à peu près les mêmes, mais l’histoire est totalement déconnectée et surtout paraît partir en vrille. Jugez plutôt : Clara Trompette, dite Rosemonde du Bois de la Faisanderie, « princesse » d’un bidonville de Champigny-sur-Marne, à l’aide de ses serviteurs dignes d’une cour des Miracles recycle dans une machine tous ceux qui lui tombent entre les mains. Leurs os servent ensuite parfois de « saintes reliques aux autorités ecclésiastiques ».


    Un jour arrive une commande spéciale pour les reliques de Jésus. Elle rencontre alors un beatnik qui lui ressemble. Suivront un journaliste et des gardiens de la paix.


    Le film sort en 1972. Si le résultat est moins catastrophique que pour le film précédent, on est très loin des bons scores affichés par Audiard dans ses années fastes.


    Michel est en plein passage à vide. Il paraît usé, et peut-être l’est-il. Il a enchaîné les films, sans forcément réfléchir, sans stratégie, sans projet de carrière, ce qui est louable, certes, mais qui peut parfois conduire à l’impasse.


    Cependant, il ne semble pas vouloir en démordre, pas tout de suite. Il va continuer à tourner quelques films jusqu’en 1974.


    Il y aura Comment réussir quand on est con et pleurnichard, l’histoire d’Antoine Robinaud, un commercial qui possède une technique imparable pour vendre ses bouteilles de vermouth frelaté : il apitoie les âmes sensibles en se lamentant sur les malheurs du monde en général et sur les siens en particulier. Il s’invente des maladies et enterre sa mère à chaque nouvelle vente.


    Sa stratégie se révèle particulièrement efficace auprès des dames : de la maîtresse suicidaire d’un directeur de palace à la strip-teaseuse attirée par les minables, chacune de ses conquêtes lui fait gravir une marche dans l’échelle sociale...


    C’est Jean Carmet qui incarnera Robinaud, et Jean-Pierre Marielle qui viendra lui donner la réplique. Certes, le film est, comme quasiment chaque fois avec Audiard, raté sur le plan technique, mais le duo Marielle-Carmet reste toujours un régal.


    Voici par exemple comment Jean Carmet vend son vermouth :


    — Présence mystérieuse, le volcan, jadis maléfique, a été domestiqué pour devenir l’ami d’l’homme... Le bienfaiteur de l’organisme... En dehors de ses fabuleuses propriétés, telles que réchauffer en hiver, rafraîchir en été, stimuler les lymphatiques et calmer les névropathes, c’est une explosion d’art et de rêve que le roi des vermouths offre à la méditation des poètes ! Le Vulcani ne fait pas d’réclame... Arrière, la bête hideuse !... Il fait entrer l’génie de l’humanité dans l’foyer du consommateur. Je m’explique : pour tout achat d’une douzaine de bouteilles de..., du précieux nectar, Vulcani vous offre non seulement la pléiade des cendriers coulés dans la lave des îles Éoliennes, mais encore..., ça !... L’aristocratie de Westminster... La robustesse de Besançon... La finition suisse... Le chic parisien...


    Et comment Jean-Pierre Marielle, fidèle aux rôles qu’il enchaînait dans les années 1970, se vante :


    — Chaque fois que nous faisons l’amour, c’est-à-dire pratiquement 24 heures sur 24, elle m’oblige à lui raconter ma vie, ma guerre, ma réussite... Mes succès féminins... Oh ! si j’vous disais qu’hier, alors que j’venais d’assouvir ses sens, elle, inerte, sur le lit dévasté..., moi, lui racontant comment j’avais satisfait aux exigences de huit femmes dans un boxon de Mostaganem, elle m’a regardé droit dans les yeux et elle m’a dit... que j’étais une synthèse...


    Audiard tournera également un film intitulé Bons baisers… à lundi, un film tiré d’un roman d’Alain-Yves Beaujour et intitulé Le principe d’Archimède. Le pitch du film est assez drôle puisqu’il s’agit de l’histoire de trois gangsters minables qui s’aventurent chez Frankie Strong, le roi du show-business, pour le dévaliser.


    Malheureusement, comme tous les gens riches, Strong et ses amis n’ont pas d’argent sur eux, seulement des cartes de crédit. Henri-Pierre finit par accepter un chèque, avant de s’apercevoir qu’étant vendredi soir, les banques n’ouvrent que le lundi. Les braqueurs et les braqués vont donc passer le week-end ensemble, en famille, et les rôles vont parfois se trouver inversés…


    Si le scénario et les dialogues, tout comme la réalisation, sont signés de Michel Audiard, on voit apparaître, au générique de ce dernier film réalisé par le génial dialoguiste, un nom qui va finir par devenir célèbre. Ou plutôt un prénom. En effet, l’adaptation est celle non pas de Michel, mais de Jacques Audiard, futur réalisateur oscarisé, multicésarisé et gagnant de la Palme d’or au Festival de Cannes 2015. Cela ne changera, bien entendu, rien au verdict du public qui désormais boude Michel Audiard. Une désaffection qui viendra à bout de ses désirs de réalisation.


    Pourtant, Bons baisers… à lundi n’est pas un si mauvais film que cela, et le face-à-face Jean Carmet-Bernard Blier est bien souvent hilarant :


    Henri-Pierre (Jean Carmet) : Nous ne sommes pas des voleurs.


    Frankie Strong (Bernard Blier) : Bah, alors, c’est quoi que vous faites ?


    Henri-Pierre (Jean Carmet) : De la mendicité à mains armées !


    Ou encore :


    Henri-Pierre : Où est l’argent ?


    Frankie Strong : Quel argent ? Si vous voulez prendre de la fraîche, faut aller braquer les prolos. Aujourd’hui, c’est les damnés de la terre qu’ont le pognon ! Vous êtes en retard d’une révolution. À partir d’un certain chiffre, on vit à croum... On paye plus, on signe !... C’est pas le faubourg Saint-Germain qu’il faut arraisonner, c’est le quai de Javel !


    Avant de délaisser définitivement la mise en scène pour se concentrer à nouveau sur l’écriture, Michel Audiard va également livrer une véritable curiosité cinématographique : son antépénultième film de réalisateur, sorti en 1974, est un documentaire racontant l’histoire de France. Une histoire de France vue par Audiard, donc, et racontée à sa manière, c’est-à-dire pas forcément des plus révérencieuses.


    L’objet s’appelle Vive la France et est formé d’un montage d’images d’archives, parfois entrecoupées de schémas et de graphiques, et de dessins du caricaturiste Siné. C’est une ridiculisation impitoyable et hilarante de la tradition du patriotisme français.


    Le film évoque des périodes plus ou moins reculées et se concentre surtout sur l’histoire du vingtième siècle, jusqu’aux années 1970, avec une insistance particulière sur la période de la Deuxième Guerre mondiale et sur celle du gaullisme.


    Le texte, à la fois littéraire, faussement candide, plein d’esprit et tout à fait sarcastique, est dit en voix-off par Michel Audiard lui-même.


    Hélas, les spectateurs ne daigneront pas se présenter nombreux dans les salles projetant ce film hors normes, qui n’est pas véritablement un documentaire, mais plutôt une sorte de pamphlet teinté de farce. Un genre d’ovni cinématographique que le public va avoir du mal à saisir.


    Une sorte de rage joyeuse émane de ce document qui a, aujourd’hui, surtout une valeur de témoignage. Nous sommes alors dans une France qui s’apprête à accueillir Valéry Giscard d’Estaing dans le fauteuil de la présidence, une France qui a vu de Gaulle, puis Georges Pompidou la diriger, c’est-à-dire deux conservateurs, deux hommes qui ont mis un couvercle sur la marmite de 1968.


    C’est une France qui étouffe et qui ne s’aime pas, qui ne s’aime plus, un pays sans idées, qui vit dans une prospérité que le choc pétrolier commence déjà à entamer.


    Bref, un pays contre lequel beaucoup de gens sont furieux. Et Audiard, à sa manière, est de ceux-là. De son côté anarchiste de droite, c’est surtout la partie anarchiste qui va émerger dans ce film.


    Pour la sortie de Vive la France, il se livre de nouveau, pour le journal France-Soir, à un exercice qu’il affectionne tout particulièrement : l’auto-interview. Le papier est intitulé Audiard répond à Audiard. Audiard y écrit, à propos de Vive la France :


    « — Vous êtes en train de terminer un film de montage ?


    — Non.


    — Pourtant j’ai lu dans les journaux…


    — Je termine un montage. Mais pas d’un film. D’un pamphlet audiovisuel. Ce n’est pas du tout la même chose. Un film raconte une histoire, fictive ou non, un documentaire relate une vie ou les faits le plus objectivement possible.


    — Pourquoi riez-vous ?


    — La notion d’objectivité me fait toujours rire. Ce doit être nerveux. Si les statistiques sont une forme scientifique du mensonge, l’objectivité en est la forme dialectique. Les gens qui commencent une démonstration par « moi qui suis objectif… » sont des farceurs ou des ganaches.


    — Vous êtes donc partial ?


    — Et comment !


    — Dans votre film…


    — Mon pamphlet audiovisuel !


    — Pardon. Dans votre pamphlet audiovisuel, vous prenez parti ?


    — Je ne fais que ça. Je ne prends même qu’un parti, celui de M. Dupont, de M. Durand, le parti du cocu, le parti de Bidasse. J’essaie, en quelque sorte, de réparer un oubli. Dans les grands ciné-massacres on évoque toujours Clemenceau, Joffre, de Gaulle, Leclerc. Le général Truc et l’amiral Machin, on ne parle jamais de Bidasse. Il est toujours magiquement absent des fresques, tricard des génériques. Il existe pourtant, Bidasse. Entre 1914 et 1918, il a même existé (ou plus exactement cessé d’exister) à un million cinq cent mille exemplaires. C’est un score qui mérite examen.


    — Qui est Bidasse ?


    — Vous, moi, Croquebole, le voisin de palier, le facteur, c’est-à-dire « le veau ». C’est pourquoi on lui bourre le mou. Depuis Hugues Capet, il n’y a pas de choses qu’on ne lui ait dites, qu’on ne lui ait faites. Souvenez-vous… On lui a « brisé son violon parce qu’il avait l’âme française… » On lui a fait croire un jour qu’il avait « tout perdu fors l’honneur »… On lui a ordonné de mourir sur place plutôt que de reculer… On lui a pincé l’oreille au soir d’Austerlitz… On l’a un petit peu fusillé en 1871… On l’a refusillé en 1916… On l’a fait défiler sous l’Arc de triomphe… On l’y a même enterré sous l’appellation « l’inconnu ». Eh bien, après des mois de recherche, je suis en mesure d’affirmer que cet inconnu s’appelle Bidasse. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.


    — Va pour Bidasse. Mais vous ne parlez tout de même pas que de lui pendant une heure et demie ?


    — Non, je parle aussi des clowns.


    — Qui sont-ils ?


    — Entre les acrobates de la IIIe République, les Fantômas de la IVe et les Belphégor de la Ve, je n’ai eu que l’embarras du choix.


    — Vous adoptez donc une tendance humoristique ?


    — Ah parce que vous les trouvez drôles ? Moi pas.


    — Votre machin audiovisuel s’appellera comment ?


    — Vive la France.


    — Vous voyez bien que c’est drôle !


    — Non. C’est con. »


    On sent bien là une jubilation rageuse, un humour aussi dévastateur que décapant. Michel Audiard ne pouvait quitter la réalisation sans un baroud d’honneur, sans un doigt levé bien haut à la face des gouvernants, des politiques et des inspecteurs des impôts.


    Sur sa carrière relativement brève de réalisateur, Michel Audiard avouera, avec beaucoup de lucidité :


    — Mon expérience de metteur en scène ? Un malentendu. Je n’ai réalisé qu’un seul film que je voulais faire : le premier. Je ne suis pas metteur en scène. Dès que j’ai plus de deux acteurs dans le champ, je ne sais plus où mettre ma caméra, c’est la nage complète ! Pendant le tournage du Drapeau, Gabin était assis sur un pliant, en haut du plateau, tandis que je discutais avec mon cadreur ; et nos regards se sont rencontrés. Il m’a fait ça [Audiard mime la brasse]… Et c’était vrai, j’étais dans un emmerdement terrible !


    La période de Michel Audiard réalisateur va s’avérer catastrophique pour ses finances. Entre ses arriérés d’impôts impayés qui s’accumulent et le succès de plus en plus faible des films qu’il réalise, la période devient difficile pour lui : il gagne moins d’argent qu’auparavant, car il ne travaille plus que sur ses propres films, et il refuse catégoriquement de réduire son train de vie dispendieux. Il raconte :


    — Je dois dire que je ne sais pas rentrer. Cela frise l’hypocrisie, chez moi. Par exemple, même si je suis seul, je vais dîner chez Lipp. Je pourrais très bien aller dans un restaurant plus près de chez moi, et puis rentrer après le repas. Mais non, je vais chez Lipp, où je suis sûr de rencontrer un copain, puis un autre, etc. Conclusion : je fais la fermeture de Lipp, celle du Bistingo, puis celle de chez Castel… Et je rentre vers 7 h du matin – un retour pas très triomphal entre parenthèses – en me plaignant d’avoir été entraîné par mes potes.


    C’est une drôle de période pour Michel Audiard. Une période de joyeux n’importe quoi, où il passe un temps infini avec les copains. Il boit, il fait la fête. Il travaille aussi, mais ça ne rapporte pas assez pour tenir le train de vie qu’il mène. Un sacré train de vie. Et une drôle de vie aussi. À Paris-Match, il décrit une de ses semaines types :


    « Lundi matin, je remonte la rue Marbeuf, je vous donne en mille, sur qui je tombe ? Sur Alice Sapritch. Très grande dame du cinéma français, l’Alice m’offre un blanc-cass sur le zinc du bar-tabac. Je remets ça, elle remet ça, on remet ça. Quand on se quitte vers midi, on est gelés comme des coings. Entre-temps, elle m’a raconté un scénario. Impossible de m’en souvenir. Il faudra que je lui téléphone.


    « Un joli soleil sur Paris, ce matin. Le temps rêvé d’aller aux jonquilles. Je saute sur mon vélo et me voilà au bois de Boulogne. Rencontre avec une dame. Manteau de panthère, voiture italienne sport. Elle me propose le déjeuner et la sieste à Barbizon. Je démonte ma roue avant, je mets le vélo dans le coffre et « fouette cocher ! » Sur l’autoroute, conversation parisienne. Maud (c’est le nom de la dame) dit m’avoir vu dans l’émission de Bouvard faire de l’home-trainer avec René Fallet. Elle s’informe si je connais bien le loustic.


    — Depuis dix ans, je vois René une fois par semaine, dis-je.


    — Moi, deux fois, répond-elle en se marrant.


    « Rentré au bercail vers minuit, je téléphone à Sapritch. Elle ne se rappelle plus un traître mot du scénario. À tuer, celle-là !


    « Je gaspille toute la journée du lendemain à essayer de construire le préambule d’un début d’histoire sur Pauline Bonaparte. J’ai touché un à-valoir.


    « Le soir, virée revigorante rue Saint-Benoît, après un crochet chez Lipp pour incendier Sapritch. […]


    « Rue Saint-Benoît, au Bilboquet, je vous donne en mille sur qui je tombe ? Sur Jean Carmet et Claude Chabrol. Ils sont dans un état ! Chabrol veut qu’on aille tout de suite à Charleville pour déterrer le corps de Rimbaud et le transférer au Panthéon.


    « Carmet, l’œil atrocement fixe, me dit qu’il a rencontré Sapritch il y a huit jours et qu’elle lui a raconté un scénario drôlement chouette, mais qu’il l’a complètement égaré dans sa tête. Sa femme a raison. Il boit trop.


    […]


    « Mercredi, coup de fil à mon impresario. Giscard m’a fait bloquer mes salaires chez les producteurs. Je passe l’après-midi dans une prostration suicidaire. Dîner avec Manouche à l’Alcazar. Elle part demain à la cambrousse écrire ses mémoires, tome II. Elle me raconte un chapitre. C’est assez marrant. Mais pour m’amuser aujourd’hui…


    […]


    « À cause de mes croyances et des effets intellectuels du phosphore, le vendredi, je mange du poisson. J’ai rendez-vous chez « Prunier » avec une grosse tête de la Paramount. Dès les huîtres, il me demande où j’en suis. Je lui demande à propos de quoi. Il se violace. Il jure avoir envoyé plein de sous à mon percepteur en échange d’une promesse que j’aurais faite de tourner un film au mois de mai. Première nouvelle. Mais aux environs de la sole meunière, ça se déblaye. Il s’agirait d’un scénario de Pascal Jardin que doivent interpréter Alice Sapritch et Jean Carmet. M. Paramount précise :


    — Il faudrait que tu les réunisses tous les trois pour mettre ça au point.


    « Encore une jolie semaine qui se prépare. »


    La vie d’Audiard… Une vie qu’il entend bien continuer à mener envers et contre tous les percepteurs des impôts. Aussi, il n’a plus vraiment le choix : il laisse de côté la réalisation et retourne aux activités dans lesquelles il excelle véritablement : l’adaptation, le scénario et surtout les dialogues. C’est même assez urgent, car la banqueroute menace. Le réalisateur Philippe de Broca rapporte :


    — Bob Amon [un producteur de cinéma] m’avait dit qu’il commençait à toucher le fond, que c’était le moment de travailler avec lui, et il avait raison. Michel avait de gros soucis d’argent, sa maison était en vente, ses meubles, saisis… Il était en pleine faillite, d’autant qu’il refusait de changer de train de vie. Il habitait entre Dourdan et une suite à l’hôtel de la Trémoille, avec restaurant ouvert à Paris.


    En 1974, Philippe de Broca lui propose donc de travailler sur son prochain film, L’incorrigible, avec Jean-Paul Belmondo. Audiard y voit une belle occasion de reprendre pied. Il dira :


    — J’allais finir dans la pantalonnade sur commande. Quand de Broca m’a proposé les dialogues de L’incorrigible, j’ai sauté sur l’occasion.


    Philippe de Broca est avant tout connu pour ses comédies et ses films d’aventures avec Jean-Paul Belmondo qui ont souvent été de très gros succès : Cartouche, L’homme de Rio, Les tribulations d’un Chinois en Chine, et, en 1973, Le magnifique.


    C’est notamment avec Broca que Belmondo a donné de l’ampleur à son registre d’aventurier aussi casse-cou que facétieux.


    L’incorrigible sera une adaptation d’un roman intitulé Ah… mon pote ! de l’auteur de romans policiers Alex Varoux.


    Victor Vauthier, un voyou sympathique et ne se laissant pas désarçonner par les imprudences auxquelles le conduit sa mythomanie, sort de prison, à la grande tristesse de ses gardiens, qui s’étaient attachés à lui durant les trois mois de son incarcération.


    Il recommence immédiatement la série de ses vols et escroqueries. Cependant, il doit composer avec Marie-Charlotte Pontalec, déléguée permanente d’assistance postpénale nommée par le juge d’application des peines.


    Victor et Marie-Charlotte ne tardent pas à éprouver une attirance réciproque, ce qui n’empêche pas Victor de chercher, à l’instigation de son oncle Camille, son père spirituel, à profiter de sa proximité avec Marie-Charlotte pour dérober un triptyque du Greco après l’avoir vu au musée de Senlis, dont le père de Marie-Charlotte est conservateur.


    Mais la jeune femme finira par découvrir la vérité, et le plus filou ne sera pas forcément celui auquel on pense de prime abord... Un rôle dans lequel Belmondo ne peut qu’exceller.


    Les dialogues portent la marque d’un excellent Michel Audiard :


    Victor Vauthier (Jean-Paul Belmondo) : Moi aussi, j’ai longtemps été seul. J’ai eu une jeunesse atroce dont j’aime mieux pas parler. Un père alcoolique, maman usée par les lessives. Je la revois dans la forêt couverte de givre, ramassant du bois mort, moi accroché à ses haillons.


    Marie-Charlotte Pontalec (Geneviève Bujold) : Vous étiez combien, chez vous ?


    Victor Vauthier : Hôff... Au moins 15.


    Marie-Charlotte Pontalec : Quinze ?!


    Victor Vauthier : Et puis alors des hommes ont commencé à défiler à la maison. Des militaires, surtout. Faut dire que maman était très belle. Vous l’auriez vue sur le grand escalier du vestibule, avec son boa autour du cou, en plumes de paon...


    Marie-Charlotte Pontalec : Ah. Pour ramasser du bois, c’est pratique, ça...


    Victor Vauthier : Non, alors, si vous m’interrompez tout l’temps, moi, j’perds le fil.


    Le film sort en salle en octobre 1975 et réunit bientôt plus de 2,5 millions de spectateurs. Mais Michel Audiard ne trouve pas là de quoi beaucoup se réjouir.


    Au cours de son travail sur les dialogues du film de Philippe de Broca, le 18 janvier 1975, un événement fait basculer sa vie. Son fils aîné, François, né en 1949, meurt dans un accident de voiture. Le jeune homme avait 26 ans. Michel accourt sur les lieux en apprenant la nouvelle, ne peut rien faire d’autre que constater l’irrémédiable et se remet immédiatement au travail sur les dialogues de L’incorrigible. Il fuit dans le labeur, mais, intérieurement, il s’effondre. Dans France-Soir, en 1978, il dira de ce moment :


    — Je suis rentré chez moi et j’ai repris le travail dans l’heure qui a suivi. Sans réfléchir, j’ai replongé dans le dialogue que j’étais en train d’écrire. Par une sorte de réflexe animal. Il s’agissait d’un film comique, L’incorrigible, mais je suis allé jusqu’au bout, je l’ai terminé… Si j’avais été seul, j’aurais sûrement tout laissé tomber. Mais j’ai une famille très soudée et surtout un autre fils, alors pas question de vivre prostré dans un coin. Je me devais aux miens. Sans eux, j’aurais disparu et on n’aurait plus entendu parler de moi. J’aurais fermé toutes les portes.


    La perte d’un enfant est sans doute la pire expérience que peut vivre un parent. Une injustice qui rend le monde illisible et absurde. Qui rend le monde invivable, incompréhensible. Difficile d’imaginer ce qu’un tel arrachement peut provoquer chez un parent. L’envie de gueuler « Rideau », de tout laisser en plan, de quitter la vie qui n’est rien qu’une traînée qui vous en fait baver au-delà du possible, de l’encaissable.


    Mais Michel Audiard va tenir bon, comme il peut, clopin-clopant. Il a connu l’horreur, il ne va pas chercher à la surmonter, simplement à vivre avec, quelque part, tapie au fond de lui, une douleur lancinante comme une dent qui tire.


    Mais les types qui écrivent ont une chance, un truc pour eux : ils écrivent. Et l’écriture, c’est une catharsis, un moyen de purger, de triturer, de faire sortir tout en gardant au-dedans. Un truc bizarre, l’écriture… On se retourne comme un gant, on montre les entrailles, mais ça reste intime, intouché. L’écriture, ça vous sauve un homme.


    Michel Audiard va écrire un roman. Ce sera la première occasion pour lui de s’exprimer après cette tragédie. On ne parle pas ici d’un petit amusement, d’une récréation écrite pour aller alimenter la collection policière du Fleuve Noir comme autrefois ; non, on parle d’un roman dont les ambitions littéraires sont autrement plus élevées.


    L’ouvrage s’appelle Le p’tit cheval de retour et paraît chez Julliard en mars 1975. Il s’agit d’un livre autobiographique, dont les péripéties et les anecdotes viennent principalement de la jeunesse de Michel Audiard, pendant l’entre-deux-guerres et sous l’Occupation. Le roman s’attarde notamment sur la traversée de la France à vélo de 1940 et la grande débâcle :


    — C’est un roman à peu près complètement autobiographique. Je peux vous dire qu’il l’est complètement. Je voulais raconter des histoires de jeunesse ; alors, c’était plus simple de raconter la mienne que d’en inventer une… Je voulais raconter beaucoup d’histoires de femmes.


    On reconnaît bien dans le livre la vivacité d’esprit et la gouaille de l’Audiard dialoguiste, et l’écriture du roman n’en est pas moins très soignée.


    Michel s’est haussé au-delà de ses facilités d’écriture habituelles. L’émotion et la mélancolie se laissent même percevoir au fil du texte. Audiard ne lâcherait jamais de telles choses à la légère. C’est le signe d’un travail poussé sur son ouvrage, pour donner le meilleur de lui-même.


    Cet engagement dans l’écriture tient au fait que Michel Audiard, depuis toujours, met la littérature au-dessus de tous les arts. S’il aime les grandes œuvres cinématographiques, il ne prend pas très au sérieux l’industrie des films. Pour lui, le cinéma est de la farce. Il aime bien la farce, mais il y voit peu de grand art, sauf à de très rares exceptions. Ses plus grandes admirations vont aux écrivains.


    Il continuera à travailler pour le cinéma, mais avec moins de conviction que jamais. Écrire de la littérature, selon lui, est une activité autrement plus noble et exigeante. Michel Audiard a, par certains aspects, de très grandes similitudes avec un de ses contemporains et admirateurs, un homme à la gouaille tout aussi belle et haute en couleur que celle du dialoguiste : Frédéric Dard, alias San Antonio. Leur amour pour le grand Céline, pour commencer, mais aussi cette manière de mettre la littérature sur un piédestal, comme un dieu inaccessible.


    Tous les deux ont rêvé sans doute de devenir de grands écrivains, d’accéder à l’essence de la littérature. Ni l’un ni l’autre ne se sont jamais aperçus qu’ils couraient après une chimère, puisqu’ils étaient déjà de très grands auteurs, mais des auteurs populaires, donc dénigrés. Espérons qu’un jour la postérité leur rendra justice…

  


  
    XIV


    Des comédies malgré tout


    Si Michel Audiard ne s’enthousiasme plus guère pour le cinéma, il y trouve tout de même un peu de plaisir, notamment grâce aux amitiés qu’il a tissées au long de sa carrière.


    Les copains, pour Michel, c’est quelque chose d’absolument sacré. Il dira d’ailleurs, avec l’humour qui le caractérise :


    — Dès qu’il s’agit d’un pote, je suis d’une mauvaise foi totale et d’une indulgence illimitée. À mes amis, je trouve toutes les excuses, même quand ils font des choses que je réprouverais chez des étrangers. Je suis très capable, pour sauver un ami, de faire un faux témoignage en correctionnelle. D’ailleurs, je suis un excellent faux témoin. Et très efficace !


    Ses retrouvailles avec Belmondo ont été couronnées d’un succès. L’incorrigible a très bien marché, malgré les terribles circonstances dans lesquelles le film a été écrit.


    Les deux amis enchaînent avec un nouveau film en retrouvant un autre ami : Henri Verneuil. En ce milieu des années 1970, Belmondo est l’un des acteurs les plus populaires du cinéma français, tandis que Verneuil est lui aussi devenu un réalisateur incontournable. Belmondo, Verneuil, Audiard, et Bernard Blier par-dessus le marché.


    Le film s’intitule Le corps de mon ennemi et il est adapté d’un roman de Félicien Marceau.


    C’est l’histoire d’un homme innocent qui sort de prison et retourne près de Lille, sur le territoire dominé par la grande bourgeoisie du textile qu’il fréquentait jusqu’à sa chute. Il entend tirer au clair les événements qui ont mené à son emprisonnement, et trouver les coupables de la machination qui l’a fait tomber.


    Le film, qui sort en salle en octobre 1976, est une belle réussite. Il n’atteint pas le niveau des succès précédents de Jean-Paul Belmondo, Peur sur la ville et L’incorrigible, mais trouve tout de même une fréquentation honorable de 1,7 million de spectateurs.


    Le corps de mon ennemi est un film sombre, où la question des classes sociales est présente en arrière-plan, tapie.


    Michel Audiard revient peu à peu au succès. Sans doute, avec la mort de son fils François, la chose lui est-elle à peu près indifférente. Et pourtant, il ne cesse de travailler. Il a pris certainement de la profondeur. La vanité de ce monde le hante. Son œuvre s’épaissit. C’est logique, normal, quand on a vécu le drame qui a été le sien.


    Michel Audiard continue d’écrire. Et pas seulement pour le cinéma. La littérature devient un exutoire bienfaisant, une façon de sortir de la vie tout en la triturant de l’intérieur.


    Peu après Le p’tit cheval de retour, il sort un nouveau livre intitulé Répète un peu ce que tu viens de dire, publié chez Julliard en 1975.


    Cette fois, il ne s’agit pas d’une autobiographie. L’histoire est celle d’un petit journaliste sportif qui se rêve grand écrivain tout en menant une vie sordide, entre sa mère possessive, son épouse pénible, sa belle-sœur avec qui il a une aventure et son ancienne maîtresse.


    Le livre, qui aurait pu être une farce ou un vaudeville acide, est extrêmement sombre. Il dépeint des personnages totalement médiocres et irrécupérables.


    L’humeur de Michel Audiard est crépusculaire. Il semble ne plus avoir goût à rien. Même les plaisirs de la vie prennent leurs distances avec lui : il a cessé de boire, il réduit également sa consommation pléthorique de tabac. Tout le ramène à la mélancolie des temps enfuis, du deuil des disparus.


    Invité sur France Inter en 1974 en compagnie d’Antoine Blondin, il déclare :


    — Maintenant que je me suis arrêté de boire, c’est assez récent, je me sens de plus en plus dans la peau du personnage de Quentin [l’ancien alcoolique, interprété par Gabin, devenu un homme sobre et vieillissant dans Un singe en hiver]. Je ne suce pas des bonbons, je fais du vélo, ce qui est une sorte de compensation. Pour reprendre une de tes phrases, je rentre dans un long hiver.


    Le dialoguiste est perdu dans les profondeurs d’une âme qu’il a laissée sur le bord d’une route, un jour d’hiver 1975.


    Cet hiver dans lequel Michel Audiard est entré, il va s’exprimer fortement au cours des 10 dernières années de son existence.


    L’homme va s’attaquer à des films plus sombres, plus durs. Il va sonder plus profondément l’âme humaine. Il s’attelle, par exemple, à l’écriture d’un long métrage que tournera ensuite Georges Lautner : Mort d’un pourri.


    Le film est adapté d’un roman de Raf Vallet paru dans la Série Noire. Alain Delon tiendra le rôle principal et sera également coproducteur du film.


    Le député Philippe Dubaye réveille son ami Xavier « Xav » Maréchal, et lui apprend qu’il vient de tuer Serrano, collègue du palais Bourbon. La victime lui demandait de démissionner ou il révélait à la presse les preuves que Philippe Dubaye était corrompu. Il conservait un cahier dans lequel il notait tous les actes de corruption d’un certain nombre de personnalités politiques. Philippe Dubaye, après avoir tué Serrano, a pris le cahier pour le cacher quelque part.


    Xavier Maréchal, à la demande de son ami, récupère le dossier et le cache dans une consigne à la gare RER du quartier d’affaires de la Défense. Il fait connaissance avec Valérie Agostinelli, qui était la petite amie de Philippe Dubaye. Ce dernier est ensuite assassiné.


    La police cherche à enquêter sur le meurtre, tandis que d’autres personnes, bien ou mal intentionnées, souhaitent récupérer le fameux cahier.


    Tout le monde courtise Xavier Maréchal, de manière subtile ou pas : menaces, corruption, saccage de son appartement...


    À la suite du meurtre de Christiane Dubaye, la femme de son ami, Xavier Maréchal diffuse par voie de presse quelques éléments du dossier et compromet ainsi certains politiques.


    Lors d’une partie de chasse, il est confronté à un mystérieux homme d’affaires, Nicolas Tomski, qui fait pression sur lui pour récupérer le cahier. Mais Xavier Maréchal résiste, car un seul nom l’intéresse : celui du meurtrier de son ami député.


    Finalement, il obtient ce nom de la bouche de Fondari, un homme d’affaires véreux : il s’agit de Moreau, commissaire principal à la brigade criminelle. Lors de la confrontation finale, Moreau avoue son crime (ainsi que celui de Christiane Dubaye) et tente de liquider son collègue le commissaire Pernais. Il se fait alors tuer par Xavier Maréchal.


    Alain Delon partagera la vedette avec des comédiens de très haut vol : Ornella Muti, Stéphane Audran, Mirelle Darc, Maurice Ronet, Michel Aumont, Jean Bouise, Klaus Kinski.


    C’est un film extrêmement sombre. L’humanité y est montrée dans ce qu’elle a de plus scabreux, de plus crapuleux. Nous sommes aussi à l’époque où une vague de films dénonce la corruption, souvent en se basant sur des affaires célèbres, généralement non élucidées.


    C’est très probablement le cas de Mort d’un pourri. On peut en tout cas y voir de nombreuses allusions : il est fait mention des affaires immobilières de Serrano et de Dubaye (notamment sa petite SCI à Roquencourt) ce qui à l’époque n’était pas sans rappeler l’affaire de la Garantie foncière. Xavier Maréchal est le gérant/propriétaire d’une entreprise baptisée Sojoka, dont on ignore l’activité exacte ; il semblerait qu’elle fasse du conseil. Philippe Dubaye et Xavier Maréchal apparaissent sur une photo en tenue léopard avec la plaque des parachutistes. On peut imaginer qu’ils se sont connus pendant la guerre d’Algérie. De même Kébir, qui connaît Xavier Maréchal intimement (il le tutoie et l’appelle « Xav »), pourrait être un ancien harki. Fondari aussi connaît bien Xav et le tutoie également, mais leur relation est conflictuelle.


    Lorsqu’il examine les dossiers de Serrano pour dénoncer certains corrompus à la presse, Xav cite un député qui milite ouvertement contre la pornographie et l’avortement, ce qui, dans le contexte de l’époque, fait penser à Jean Royer qui était candidat à l’élection présidentielle de 1974 et se posait en défenseur de l’ordre moral.


    Pourtant, Michel Audiard se défendra d’avoir collé à l’actualité, sans doute avec une bonne dose de mauvaise foi. Il dira :


    — Mort d’un pourri se présente comme un film politique, mais la corruption, la pourriture, les collusions du pouvoir existaient aussi chez les Médicis. C’est pas parce qu’on filme les tours à la Défense qu’on colle à l’actualité.


    Mort d’un pourri va sortir en salle en décembre 1977 et remporter un honorable succès avec plus de 1,8 million de spectateurs.


    Malgré la grande mélancolie qui l’habite désormais, Michel Audiard est toujours capable d’écrire des choses drôles. Peut-être encore plus mordantes qu’avant.


    Ainsi, il est contacté par Claude Zidi, qui a déjà pas mal de succès comiques à son actif, pour prendre en charge les dialogues de son prochain film, dans lequel le toujours pétillant Jean-Paul Belmondo prendra la tête d’affiche. Le film va s’intituler L’animal.


    Un cascadeur professionnel qui œuvre pour le cinéma, Michel Gauché, a pour partenaire professionnelle sa fiancée, Jane Gardner. À quelques minutes de leur mariage, prévu de longue date, ils sont appelés afin d’exécuter une cascade en voiture pour un film.


    Malheureusement, la cascade ne se déroule absolument pas comme prévu. Un problème de frein provoque la chute de leur voiture, ce qui leur vaut à tous deux de se retrouver à l’hôpital avec contusions et jambes cassées.


    Excédée par le comportement de son fiancé, Jane décide de le quitter. Une fois rétabli, Michel n’arrive plus à trouver d’emploi dans le milieu du cinéma. L’homme se voit contraint de simuler la débilité mentale et de s’inventer une famille pour toucher des indemnités de la Sécurité sociale.


    Un jour, Santos, un ami cascadeur, lui demande de le remplacer de temps en temps en se déguisant en gorille dans un supermarché pour une publicité pour des pâtes.


    Heureusement, la chance finit enfin par sourire à Michel. Il est engagé, à prix d’or, afin d’assurer les cascades de Bruno Ferrari, une star du grand écran aux manières un peu efféminées, dont il s’avère être le sosie. Ferrari souffre de vertiges ; il est parfaitement incapable d’exécuter les séquences dangereuses.


    Michel n’hésite pas à se débarrasser de sa partenaire afin de faire engager Jane dans le but de la reconquérir. La jeune femme s’est entre-temps amourachée du comte de Saint-Prix. Prêt à tout, Michel se fait passer pour Ferrari afin de la séduire.


    L’animal est un film farfelu, pas forcément très réussi sur le plan artistique, mais plutôt efficace, dans la lignée des longs métrages que Jean-Paul Belmondo a pu tourner avec Philippe de Broca. Le comédien y joue un personnage survolté, devenu la marque de fabrique de Bébel au cours des années 1970.


    Le comédien vient de tourner coup sur coup deux films policiers, L’Alpagueur et Le corps de mon ennemi, qui ont été des échecs relatifs du point de vue commercial. Avec L’animal, dont les dialogues sont assurés par Michel Audiard, Jean-Paul Belmondo compte bien se refaire une santé au box-office.


    De ce film, il dira :


    — J’aime bien faire alterner les styles, et, un peu de mouvement de temps en temps, ça fait du bien. Mais cette fois la partie action et la partie comédie sont à égalité et je vais pouvoir me donner à fond dans les deux genres puisque je joue un double rôle, celui d’un cascadeur et celui d’une grande vedette dont il est la doublure.


    Le film, réalisé comme on l’a dit par Claude Zidi, est produit par Christian Fechner.


    Les deux hommes viennent de connaître de véritables triomphes au box-office avec les cinq derniers films qu’ils ont tournés ensemble. Parmi eux, on compte notamment L’aile ou la cuisse, qui met face à face Coluche et Louis de Funès. Fechner dispose d’un budget important, le plus gros jamais alloué à un film français.


    Michel Audiard, qui se voit donc confier la tâche d’écriture du scénario et des dialogues, aime bien l’idée de départ, celle d’opposer « deux Belmondo », l’un « gentil, drôle, audacieux » et l’autre, l’« anti-Belmondo, bellâtre, efféminé, avec de faux airs à la Valentino et roulant des mécaniques comme Burt Reynolds ».


    Pour le casting, on retrouve des seconds rôles magnifiques, parmi lesquels Charles Gérard, qui est également un ami de Belmondo, Julien Guiomar ou encore Aldo Maccione.


    On peut également reconnaître dans de petits rôles de futures célébrités comme Richard Bohringer (l’assistant-réalisateur), Josiane Balasko (la fille du supermarché), et même Claude Chabrol (pour qui Claude Zidi fut cameraman). Le cinéaste apparaît au début du film, sur un faux tournage réalisé par ce dernier avec en vedettes Johnny Hallyday et Jane Birkin.


    Comme on peut le constater, Fechner et Claude Zidi ont mis tous les moyens de leur côté pour que le film remporte un vrai succès.


    Comme à son habitude, à l’époque, Jean-Paul Belmondo a effectué lui-même les cascades du film sous la direction de Claude Carliez. Il lui en coûtera de nombreuses blessures : foulure de la cheville (les tonneaux sur les marches du Sacré-Cœur), déchirure à la jambe et entorse (la chute dans l’escalier), morsure à l’oreille (le combat contre le tigre). La cascade aérienne fut tournée en dernier, les sociétés d’assurance refusant de prendre en charge une scène aussi risquée, mais heureusement tout se passa bien, et Jean-Paul Belmondo put ainsi réaliser un vieux rêve d’enfance.


    Sorti en salle début octobre 1977, L’animal obtient un énorme succès commercial avec plus de trois millions d’entrées en France. Le film se classe à la cinquième place du box-office de l’année, permettant à Belmondo de renouer avec le triomphe, après les scores décevants successifs de L’Alpagueur et du Corps de mon ennemi, et montre que Michel Audiard n’a pas perdu de sa verve comique malgré ce qu’il a vécu. L’homme est encore capable de produire, même si c’est avec moins d’enthousiasme qu’auparavant.


    Dans le registre de la comédie où il excelle toujours, Michel Audiard travaille ensuite sur Tendre poulet, où il va retrouver Philippe de Broca. Il s’agit d’une comédie policière à laquelle se mêle une histoire d’amour inattendue, adaptée du roman Le commissaire Tanquerelle et le frelon, coécrit par Jean-Paul Rouland et Claude Olivier. Le couple vedette est composé d’Annie Girardot et de Philippe Noiret.


    Lise Tanquerelle (Annie Girardot), commissaire de police, a la surprise de constater que le cyclomotoriste qu’elle vient de heurter avec sa voiture n’est autre qu’Antoine Lemercier (Philippe Noiret), un ancien camarade de classe qu’elle n’a pas vu depuis vingt ans. Ces retrouvailles donnent lieu à un coup de foudre, mais Lise cache sa profession à Antoine, devenu professeur de grec et farouchement anti-police.


    Parallèlement à cette romance naissante, Lise doit enquêter sur une série de meurtres bizarres : trois députés assassinés successivement, un poinçon planté dans le dos.


    L’histoire d’amour entre Annie Girardot et Philippe Noiret fait tout le sel du film. Deux personnages extrêmement différents, l’un vivant au cœur de la violence, de l’existence, l’autre ayant la tête dans les textes anciens, un genre de Pr Nimbus sympathique et vaguement déconnecté du monde qui l’entoure.


    Deux personnages qui ne sont plus des jeunes premiers, très loin de là. Et c’est sans doute la plus belle réussite de ce film. Montrer l’amour entre deux personnes d’âge relativement mûr, qui semblent ne plus s’attendre à vivre une histoire.


    Audiard a très bien su donner cet air suranné à Philippe Noiret qui s’en tire à merveille et dont certaines lignes de dialogues sont excellentes. Par exemple :


    Lemercier (Philippe Noiret) : Ah ! Dieu, préservez-nous des femmes : dans les bons jours, elles sont insolentes et inabordables, et dans les mauvais, un fléau pour la cité.


    Une étudiante : Phallocrate !


    Lemercier : Eschyle, mademoiselle.


    Tanquerelle et Lemercier sont touchants parce qu’ils sont à un âge où l’on n’espère plus l’amour et qu’ils n’ont pas vraiment le physique de jeune premier, ce que Michel Audiard fait très bien sentir en leur faisant dire :


    Tanquerelle (Annie Girardot) : Vous étiez comment, en 52 ?


    Lemercier : En 52, j’étais en transe, je préparais propédeutique.


    Tanquerelle : Non, je veux dire physiquement.


    Lemercier : Aussi haut mais moins large. Beaucoup moins large.


    Ou encore :


    Lemercier : Alors, y a trois solutions. Un : l’hôtel. Vulgaire. Deux : chez vous. Y a la famille. Trois : chez moi. C’est très encombré, chez moi.


    Le film Tendre poulet sort sur les écrans en janvier 1978, et l’aisance des comédiens, servie par une réalisation alerte de Philippe de Broca, et les dialogues réjouissants de Michel Audiard font de cette comédie un joli succès de 1,7 million de spectateurs au box-office.


    Le plaisir partagé par les acteurs, le réalisateur et le dialoguiste les incite à donner une suite à Tendre poulet. Ce sera On a volé la cuisse de Jupiter, qui sera tourné en Grèce en 1979 et sortira en salle en 1980. Le succès obtenu ne se dément pas : 1,6 million d’entrées.
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    La nuit…


    L’œuvre majeure de Michel Audiard au cours de cette période, ce n’est pas au cinéma que le public va la découvrir, mais dans les librairies. C’est un nouveau roman, intitulé La nuit, le jour et toutes les autres nuits, qui paraît aux éditions Denoël en 1978.


    Le livre reprend la veine autobiographique du P’tit cheval de retour et s’attarde sur les années de la Libération et la brutale révélation de la cruauté humaine qu’elles furent pour Michel.


    S’il est beaucoup question de l’Occupation dans La nuit, le jour et toutes les autres nuits, Michel Audiard s’attarde aussi sur son triste corollaire : l’épuration. Il y est question d’un autre enfant, perdu dans le bombardement du quartier de La Chapelle, dans la nuit du 20 au 21 avril 1944 (qui fait 642 morts et 2000 blessés), d’une famille décimée par l’accident ferroviaire du Paris-Hendaye, d’une femme lapidée par de pseudo-résistants, d’un chien souffrant jusqu’à sa dernière heure, d’une fille rasée et marquée par l’infamie...


    Il y est aussi question de clochards, de gens déchus et même d’une richissime rombière qui fait plus pitié qu’envie. Les personnages se bousculent au portillon du souvenir d’Audiard. Il les restitue à sa manière, tronquant les vérités, traficotant les anecdotes. Rien n’est faux, tout n’est pas vrai.


    Le roman fait des allers et retours entre cette période et l’époque contemporaine. Audiard, à la première personne, convoque les souvenirs déchirants et déambule dans Paris.


    Si le propos est volontairement confus, si l’auteur rebondit d’un sujet à un autre, le cœur du livre est inchangé. Et ce cœur, c’est celui de Michel Audiard. Ce livre n’a rien d’amusant, même si l’on y retrouve en partie son sens de la formule.


    Mais la formule n’a rien de gratuit ou de léger, ici. Le scénariste, dialoguiste et ô combien écrivain rappelle que l’écriture est un art que bien peu maîtrisent, que les souvenirs sont des poignards que le temps ne parvient pas à émousser et que seule la littérature est capable de rendre compte de l’état chaotique du monde, de l’homme.


    Une tension sourde, une force tellurique à peine visible parcourt le livre. C’est la douleur causée à Audiard par la mort de François. Même s’il parle peu de ce fils disparu, on le sent présent derrière chaque ligne. Sa mort plane, rendant encore plus sombre un propos qui n’est déjà pas férocement comique. Il écrit cette phrase si simple et si poignante à la fois, qui apparaît dès la toute première page de l’ouvrage : « Je n’ai pas du tout l’esprit à jouer… un certain temps déjà que je ne joue plus… à rien… depuis qu’une auto jaune a percuté un pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon est mort. »


    C’est le roman désespéré d’un homme attendant la mort et ne souhaitant plus d’autre compagnie que celle des défunts.


    Le livre est une véritable réussite littéraire ; il est la preuve irréfutable, pour celles et ceux qui en douteraient, de la profondeur du talent de Michel Audiard.


    À sa sortie, l’œuvre impose un respect considérable. De nombreux critiques littéraires et écrivains font part de leur admiration, voire de leur stupéfaction devant le sincère désespoir mis à nu par le livre.


    Car ces pages réveillent des souffrances, rouvrent des cicatrices, sèment le trouble.


    Audiard souffrait ; c’est une évidence totale, absolue. Son affliction déchire chaque phrase, chaque paragraphe, chaque page. Il écrit par exemple : « Chaque journée qui finit est une journée de moins à soustraire du temps me séparant encore de ceux que j’ai perdus. Les autres, ceux d’Azincourt, de Douaumont, du Bazar de la Charité, de Stalingrad, du Pakistan, je m’en branle !… C’est clair comme ça ?… »


    Ne dit-on pas que l’on écrit mieux dans la douleur que dans le bonheur ? La vieille maxime qui veut que les gens heureux n’ont pas d’histoire trouve là son terreau.


    La nuit, le jour et toutes les autres nuits fut salué par une importante frange de la critique. Certains de ses pairs en écriture ont également noté la puissance de ce texte, se sont ouverts de la surprise que leur a causée ce livre. Antoine Blondin écrit cet extraordinaire éloge de La nuit, le jour et toutes les autres nuits : « Devant la porte ouverte par Louis-Ferdinand Céline, il n’y a qu’à se mettre à quatre pattes ou à se cogner la tête. Et voici qu’un écrivain en a franchi le seuil, un chrysanthème entre les dents. […] La présence de l’enfant disparu à nos yeux dessine en filigrane un chef-d’œuvre du clair-obscur qui ne se flétrit pas d’être mis en lumière. Sans négliger la part de l’imaginaire, qui sert à apprivoiser la page et à fixer le motif, il se pourrait toutefois que cette remontée dans le temps, dont ce roman est le prétexte, ne soit que la chape sous laquelle le créateur le plus loquace de l’époque nous donne une leçon de discrétion et de silence. […] Michel Audiard excelle à ériger le quotidien en mythes familiers. Après Céline, il pourrait dire : "Je suis simplement le coloris de certains faits." […] Pour Michel Audiard, il semblerait qu’il n’y ait plus d’ailleurs ni de demain. Mais, en vertu des mystérieuses feuilles de route auxquelles obéissent les cheminements terrestres, il est possible que ce fugitif porte en lui un avenir secret. La fête avortée, les illusions humiliées, la tendresse interrompue en ont fait un homme vulnérable dont la maturité est cependant en train de fonder une œuvre plus aérienne qu’il n’y paraît. Solide comme le roc. Tout est perdu fors l’auteur. »


    Le livre reçut même un prix, celui, très méconnu, des Quatre Jurys. Bien sûr, Audiard aurait aimé le Goncourt, mais il se consola en se remémorant que Céline lui-même en fut écarté. Il se fendra d’un petit texte dans Le Figaro pour dire son bonheur :


    « Recalé depuis trente ans (pas plus, car ce n’est tout de même pas moi qui ai filmé l’entrée du train en gare de La Ciotat), recalé dis-je à tous les Delluc, les Palmes d’or, les Ours d’Argent, les Oscars, les Césars, jusqu’aux plus modestes jeux floraux pour tout ce qui touche au cinéma. J’avoue mon plaisir d’accéder aux lauriers par le biais de la littérature. Cela ne fait, en somme, qu’encourager un choix tardif.


    « N’ayant pas pour habitude de cracher dans la soupe (surtout lorsqu’elle est bonne), je reconnais que le cinéma m’a valu de grandes joies et je ne compte nullement jeter cette chère catin aux orties sous prétexte que je me suis offert, sur le tard, une danseuse plus aimante. Littérature, mon beau succès.


    « "Je vous promets du sang et des larmes", avait prophétisé Churchill s’adressant à ses compatriotes aux pires heures du blitz. Ces mots devraient être dédiés aux auteurs, aux auteurs d’une certaine littérature en tout cas. Celle qui, précisément, m’intéresse. Quelque cent films m’ont jeté sur les épaules le manteau d’amuseur… au sujet duquel j’aimerais d’ailleurs qu’on s’explique. Une bonne fois ! Sur ces cent films, je revendique bien volontiers un certain contingent de "farces et attrapes" que je me suis d’ailleurs extrêmement diverti à écrire ou à mettre en scène et qui va des Tontons flingueurs à Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, bon, d’accord, on ne renie rien, pas une virgule, pas une image, mais, en revanche, je ne pense pas que Les grandes familles soit un vaudeville ou Un singe en hiver, une gaudriole, ni, plus récemment, Mort d’un pourri, une irrésistible caleçonnade. […] Il faut savoir prendre des risques.


    « Je crois en avoir pris de sérieux en écrivant La nuit, le jour et toutes les autres nuits. Gommer trente ans de cinéma en deux cents pages de deuil et de cendre laissait prévoir de violents retours de manivelle. Eh bien, ils n’ont pas eu lieu, à ma courte honte, je l’avoue, puisque cette déconvenue m’a conduit à réviser certains jugements sur mes contemporains. Prenant l’humanité en bloc pour un extravagant tas de gadoue, j’ai découvert avec stupeur dont je me remets lentement que certains hommes étaient mes frères et parfois mes amis. Sur le moment, ça m’a déconcerté. J’ai d’abord essayé de me persuader que ces charognards d’hier étaient devenus bons d’un seul coup, comme ça, par la magie d’un livre, mais j’ai fini par me convaincre que cette théorie ne résistait pas très bien à l’analyse.


    […]


    « Mais voyez-vous, j’ai eu tout de même comme un mince regain d’espoir lors du déjeuner offert par mes pairs. Armé d’une longue pratique des agapes cinématographiques, au cours desquelles les convives déchirent à belles dents l’ensemble de la profession, je me suis retrouvé, lors de ce premier festin littéraire, en paysage connu. Les fines plumes qui m’entouraient ont passé presque la totalité de la littérature française à la moulinette ! De Tournier à Déon, de Blondin à Modiano, il n’y eut, de tous ces gens que j’aime, aucun survivant !


    « J’ajouterai qu’ayant été distingué à l’unanimité moins une voix, ma voisine de table tint à m’assurer, et ceci une bonne dizaine de fois, que la voix hostile était la sienne. Cette garce n’est pas parvenue à me couper l’appétit. Mais c’est pour dire… la malveillance… »


    Audiard est surpris, c’est vrai, mais il jubile également. Pas forcément revanchard, pas vraiment. Quoi qu’il en soit, par ce livre, dernier d’une série de trois, Audiard confirme ses talents d’écrivain.


    Le roman de Michel Audiard le hisse soudain, aux yeux de nombres de gens qui l’ont jusque-là regardé un peu de haut, à une tout autre dimension. On revisite son œuvre, on la regarde différemment. On saisit sans doute un peu mieux cette mélancolie déconneuse qui émanait déjà dans quantité de ses écrits. Si ni public ni les observateurs les plus avisés n’avaient vu la gravité et la noirceur de Michel Audiard, tapie au fond de l’homme, elle éclate au grand jour avec cette œuvre.


    Elle va cependant trouver un prolongement au cinéma avec le prochain film dont il s’apprête à signer les dialogues. Il s’agit du sublime Garde à vue, de Claude Miller, peut-être l’une des plus belles réalisations du cinéma français de ce début des années 1980.


    Le corps d’une fillette, tuée, puis violée, a été retrouvé dans les dunes. Huit jours plus tôt, dans la même région, une autre fillette avait également été tuée et violée, apparemment par la même personne.


    À Cherbourg, six semaines plus tard, le soir de la Saint-Sylvestre, l’inspecteur Antoine Gallien (Lino Ventura), secondé par son adjoint Belmont (Guy Marchand), reçoit au commissariat le notaire Martinaud (Michel Serrault), un notable local. Martinaud connaissait bien l’une des fillettes, et un certain mystère plane sur sa vie privée. Le huis clos oppressant et implacable commence…


    L’inspecteur Gallien croit d’abord ne pas avoir affaire au meurtrier, mais l’attitude ambiguë de Martinaud, dont la colère monte au fur et à mesure que des indices s’accumulent contre lui, le fait changer d’avis : de témoin, il devient suspect, et Gallien le met en garde à vue, car Martinaud veut quitter le commissariat.


    Gallien est cependant gêné par l’absence de preuves et en fait part à son supérieur. Il retrouve Martinaud passé à tabac par son adjoint, mais refuse de dénoncer son collègue. L’arrivée de la femme de Martinaud (Romy Schneider) va semer le trouble : selon elle, son mari (avec lequel les relations sont au point mort) a un penchant inconvenant pour les enfants, et elle se dit prête à fournir à l’inspecteur un indice accablant son mari pour un des meurtres. Martinaud craque alors et raconte les meurtres.


    Le coup de théâtre survient : le vrai meurtrier est arrêté et avoue. Gallien relâche Martinaud et, questionné par ce dernier (aurait-il fait témoigner une petite fille citée par son épouse, selon laquelle Martinaud lui aurait parlé de façon séductrice ?), fait mine de ne pas comprendre.


    Martinaud sort et retrouve dans sa voiture sa femme, qui s’est suicidée après avoir assisté à la découverte qui a innocenté son mari.


    L’histoire se clôt sur le visage consterné de Gallien.


    Le film est adapté d’un roman de John Wainwright, intitulé À table ! Georges Dancigers, le producteur, propose à Claude Miller de réaliser le film. Miller travaille à l’adaptation avec Jean Herman, plus connu sous le nom de Jean Vautrin, écrivain et scénariste, bon ami d’Audiard.


    C’est donc Michel Audiard qui en écrira les dialogues. La distribution confie les rôles principaux à des amis d’Audiard, des valeurs sûres : Michel Serrault interprète le notaire gardé à vue, et Lino Ventura, l’inspecteur de police responsable de l’interrogatoire. Les deux acteurs livrent une prestation de haute tenue, aux côtés de Romy Schneider et Guy Marchand, dans les rôles secondaires, respectivement ceux de l’épouse du notaire et de l’adjoint de l’inspecteur de police.


    La tension est présente tout au long de ce face-à-face ; elle est terriblement pesante :


    Me Martinaud (Michel Serrault) : Vous n’auriez pas, s’il vous plaît, une cigarette, monsieur l’inspecteur ?


    Inspecteur Gallien (Lino Ventura) : Non.


    Me Martinaud : Vous n’êtes pas très beau joueur.


    Inspecteur Gallien : Mais je ne joue pas, Martinaud, moi. Le but de mes questions, c’est pas de vous faire gagner un paquet de lessive ou un voyage sur Air Inter, mais de vous boucler pour le restant de vos jours. En tôle ou chez les dingues.


    Le film de Claude Miller décrit une bourgeoisie de province déchirée par les haines intestines et totalement silencieuses, jusqu’à l’étouffement. C’est l’horreur de la petitesse d’humains répugnants que décrit le cinéaste. Mais aussi une population confite dans le paraître. Et les dialogues de Michel Audiard rendent bien cette atmosphère :


    Mme Martinaud (Romy Schneider) : Vous êtes ici depuis combien de temps, monsieur Gallien ?


    Inspecteur Gallien (Lino Ventura) : Six ans.


    Mme Martinaud : Alors, vous connaissez suffisamment la ville. Vous me situerez parfaitement si je vous dis que, jusqu’à mon mariage, j’habitais le quartier Saint-Louis.


    Inspecteur Gallien : C’est bien.


    Mme Martinaud : Du côté impair.


    Inspecteur Gallien : Alors là, c’est encore mieux.


    Mme Martinaud : Oui, mais ne vous y trompez pas : ce n’est pas un signe de fortune. L’argent, c’est le boulevard de Lattre.


    Inspecteur Gallien : Ah.


    Mme Martinaud : Mes parents dînaient souvent d’une tranche de jambon, mais n’auraient à aucun prix habité ailleurs. Mais tout ça vous est étranger, n’est-ce pas ?


    Inspecteur Gallien : Vous savez, moi, mes parents ont habité un deux-pièces pendant 35 ans dans le vingtième arrondissement, à Paris, et ils ont jamais déménagé. Alors…


    Lors de sa sortie en salle en septembre 1981, la critique est unanime. Jean Wagner, de Télérama écrit : Miller s’est découvert un dialoguiste efficace, vigoureux, corrosif, fuyant le bavardage. Il s’appelle Michel Audiard et n’a pas grand-chose à voir avec celui que nous connaissons.


    Le film obtient aussi un beau succès public, avec plus de deux millions de spectateurs. Il est nominé à huit reprises à la cérémonie des Césars et reçoit quatre récompenses, dont celui de meilleur scénario pour Michel Audiard.


    Pour la première fois, après avoir scénarisé et dialogué plus de 100 films, l’auteur numéro 1 du cinéma français des 30 dernières années est officiellement reconnu par la profession.


    Alors qu’il est encore en train de travailler aux dialogues de Garde à vue, Michel Audiard est également très attendu sur un autre projet : un nouveau film à grand spectacle réalisé par Lautner, avec Jean-Paul Belmondo. Deux ans auparavant, deux nouveaux opus du trio Audiard-Lautner-Belmondo étaient sortis.


    Il y avait eu Le guignolo (qui avait rassemblé près de trois millions de spectateurs) et Flic ou voyou (dont le score avait frisé les quatre millions de spectateurs dans les salles hexagonales). Ce nouvel attelage plaît visiblement beaucoup au public qui en redemande. Audiard travaille alors sur un roman de Patrick Alexander, intitulé Mort d’une bête à la peau trop fragile.


    Très occupé par les dialogues de Garde à vue, Audiard délaisse un peu sa tâche, d’autant que l’adaptation du roman de la Série Noire lui donne pas mal de fil à retordre. Et puis, il faut bien l’admettre, ce nouveau projet l’intéresse beaucoup moins que sa collaboration à venir avec Claude Miller.


    Mais les producteurs du film, Alexandre Mnouchkine et Georges Dancigers, sont pressés de remettre Lautner et Belmondo à l’affiche. Ils tiennent à ce que le film se fasse rapidement. Ils imposent même à Michel Audiard la supervision humiliante d’un expert en écriture de scénario, Francis Veber, célèbre réalisateur de La chèvre, Les compères et Les fugitifs. Michel prend la mouche, tout en sachant bien que son travail sur ce film n’est pas à la hauteur, et délègue : le scénario et les dialogues seront retouchés par Georges Lautner et un jeune homme débutant dans le milieu du cinéma, Jacques Audiard. Le futur réalisateur du sublime Un prophète et de Dheepan prend en charge l’écriture du scénario en collaboration avec Georges Lautner.


    Le travail va se répartir d’une façon relativement inédite. Pendant la journée, Jacques Audiard et Georges Lautner travaillent au scénario du film, et, le soir, Jacques soumet le fruit du travail de la journée afin que son père y apporte les retouches qu’il juge nécessaires. Des retouches notamment sur les dialogues.


    Michel Audiard maîtrise son Belmondo ; il faut absolument que les mots dits par le comédien passent sous les fourches Caudines de la sagacité du dialoguiste.


    Le long métrage en question va s’intituler Le professionnel. On est bien loin des deux derniers films qui ont vu collaborer Audiard, Belmondo et Lautner. Ils étaient, si ce ne sont des pantalonnades, à tout le moins des films assez légers. Le professionnel, c’est autre chose. Un virage aussi pour Jean-Paul Belmondo.


    Agent des services secrets français, Josselin Beaumont est envoyé au Malagawi (petit pays d’Afrique censé synthétiser les anciennes colonies de l’AOF, à l’aube des années 1980 et la politique africaine de la France) pour y abattre le président Njala, dictateur local et ennemi des intérêts français. Entre-temps, la situation politique ayant changé, les services secrets français n’ont plus aucune raison de faire abattre Njala et, plutôt que de simplement le rappeler, dénoncent Beaumont au président.


    On arrête Beaumont, on le drogue pour obtenir des aveux, on le juge, puis le condamne pour haute trahison à une longue peine de travaux forcés dans un bagne où il sera torturé. Deux ans plus tard, parvenant à s’évader, Joss rejoint Paris avec une seule idée en tête : se venger de ses supérieurs tout en accomplissant sa mission initiale : abattre Njala. Cette mission, Joss a l’intention de l’exécuter lors du voyage diplomatique de sa cible en France.


    Avisée de son plan, l’ancienne hiérarchie de Josselin Beaumont commence à passer des nuits blanches. Le redoutable commissaire Rosen, avec son équipe, va tout mettre en œuvre pour stopper Beaumont.


    La fin du film montre Jean-Paul Belmondo se faire abattre. Une fin dont les producteurs ne voulaient pas. Bébel apparaît comme un invincible aux yeux du public français, et le faire disparaître à la fin du Professionnel était, selon eux, prendre un risque inutile.


    On tournera une fin alternative, dans laquelle la vie de Josselin Beaumont est épargnée. Mais elle apparaît aux auteurs comme totalement artificielle. Audiard, Lautner et Jean-Paul Belmondo lui-même ne veulent pas de cette fin idéale. Les producteurs cèdent. C’est bien une fin où l’on montre la mort de Beaumont qui paraîtra sur les écrans. Bonne pioche…


    Le professionnel sort en salle le 21 octobre 1981 et se présente presque immédiatement comme un véritable triomphe. Sans doute le risque pris par Belmondo paie-t-il. En tout cas, on ne parle que de ça. Le film où Belmondo meurt à la fin…


    Ce sont 5,2 millions de spectateurs qui vont faire le déplacement pour voir le film qui va devenir l’un des grands classiques de Jean-Paul Belmondo. À noter également que le thème musical du film, signé par le grand Ennio Morricone, deviendra l’un des plus célèbres de l’histoire du cinéma français.

  


  
    XVI


    Tirer le rideau


    Michel Audiard travaillera ensuite sur deux autres films avec Jean-Paul Belmondo. Le premier s’intitule Le marginal et sera réalisé par Jacques Deray en 1983.


    Le marginal est un de ces polars efficaces, où Jean-Paul Belmondo enchaîne les cascades. Une histoire de flic à la Dirty Harry, prêt à tout pour coffrer un puissant malfaisant.


    Le commissaire Philippe Jordan est un flic aux méthodes expéditives et encombrant pour ses supérieurs comme pour ceux qu’il traque, notamment pour ses méthodes peu en rapport avec la légalité, mais ne manquant pas d’efficacité.


    Récemment muté à Marseille, il veut mettre hors d’état de nuire Sauveur Meccaci, un trafiquant de drogue pour qui Jordan éprouve de la rancœur. Pour cela, après une poursuite en hélicoptère, puis en sautant sur un bateau, il saisit 200 kilos d’héroïne et les jette à la mer.


    Mais Jordan est renvoyé à la suite de la découverte du cadavre d’un indicateur dans son living pour le faire tomber. Jordan se retrouve dans un commissariat de police parisien, un placard à balais, où il fait équipe avec son ami l’inspecteur Rojinski. Mais Jordan s’est toujours fixé un objectif : coincer Meccaci. Et il ne néglige aucune piste pour obtenir des témoignages contre lui. Il fréquente donc les lieux les plus malfamés de la capitale, se liant au passage avec Livia Maria Dolores, une prostituée qu’il défend contre ceux qui lui reprochent de parler à un flic.


    Il compte aussi sur ses vieilles connaissances : Francis Pierron, patron d’une salle de boxe qui s’occupe aussi de machines à sous, puis « Tonton », qu’il a mis à l’ombre, mais qui le renseigne à condition qu’il arrache sa fille au squat des Antillais.


    Ainsi Jordan arrive-t-il à « Freddy le chimiste », ancien complice de Meccaci. Contre une somme rondelette, Freddy accepte de témoigner, mais un sbire de Meccaci le tue. Jordan rattrape le tueur, qui ne dit rien. Puis Meccaci fait abattre Francis, car il a refusé sa « protection ». Jordan se venge en neutralisant les tueurs lors d’une course-poursuite en voiture.


    Contacté par un certain Baldi, Jordan doit arriver jusqu’au caïd, mais il déjoue un piège en neutralisant les tireurs, qui tuent Baldi sur leur passage. Avec l’arme de Baldi, Jordan va à la rencontre de Meccaci et le tue. Plus tard, Rojinski annonce à Jordan l’assassinat de Meccaci. Le commissaire prend un air étonné.


    Le marginal est donc l’histoire d’un justicier solitaire, un personnage de héros dont le public est très friand dans ces années 1980. Un héros monolithique qui, s’il convient à Bébel, ne convient pas vraiment à Michel Audiard. Le scénariste et dialoguiste sait que les choses sont toujours plus compliquées, il l’a appris au cours de son existence, de son expérience d’écriture.


    Évidemment, Audiard ne crache pas dans la soupe. Malgré tout, ce genre de film lui rapporte des sommes plus que confortables. Mais ce n’est plus là qu’il se sent utile. Cependant, il va réitérer tout de même avec une comédie. Cette fois-ci, c’est son vieux camarade Henri Verneuil qui est aux commandes. De quoi faire passer la pilule. Le film va s’intituler Les morfalous.


    En Tunisie, au cours de la Seconde Guerre mondiale, un convoi de la Légion étrangère est chargé de récupérer six milliards en lingots d’or.


    Les Allemands déjà présents dans la ville tirent à vue sur le convoi. Seuls quatre légionnaires échappent à la fusillade. Borzik se fait tuer en tentant une sortie de nuit avec l’adjudant Mahuzard afin de récupérer armes et munitions.


    Les trois légionnaires restants découvrent l’artilleur Béral assis dans les toilettes d’un bâtiment. Grâce à une pièce d’artillerie encore en état de marche et servie par Béral, les Allemands siégeant dans la ville sont délogés et tués.


    Augagneur et Boissier ont dans l’idée de récupérer l’or, alors que Mahuzard tient à continuer la mission initiale. Une bagarre éclate entre Mahuzard et Augagneur. Augagneur triomphe et fait enfermer Mahuzard, mais est distrait par Hélène, la femme du directeur de la banque, qu’il tente de séduire. Après avoir récupéré des provisions chez elle, ils sont surpris par l’arrivée du lieutenant allemand Dieterle, qui tire un coup de semonce sur la maison avec son char d’assaut. Mais il est capturé par Augagneur dès qu’il entre pour saluer Hélène.


    Pendant ce temps dans la banque, Mahuzard convainc Béral de le libérer et fait prisonnier Boissier. Il capture Augagneur et son prisonnier allemand à leur tour dès leur retour. Il dîne ensuite en compagnie du directeur de la banque et de Bérard avec les victuailles d’Hélène, qui subtilise discrètement la clef de la salle des coffres, où sont enfermés Augagneur, Boissier et Dieterle.


    Elle leur achemine la clé avec des victuailles, et les trois hommes s’échappent. Ils reviennent avec le char d’assaut et surprennent Mahuzard et Béral, qui viennent juste de compléter le chargement de l’or dans un fourgon blindé et s’apprêtent à partir.


    Augagneur envoie alors Boissier s’emparer du fourgon sous la menace du canon de son char, non sans avoir dans l’intervalle fait feu sur les débris du fort, où un soldat SS survivait encore. Mais Mahuzard mitraille Boissier et tente de s’échapper ; le char fait feu et détruit totalement le fourgon, tuant Mahuzard et Béral sur le coup. Hélène revient et complote alors avec Augagneur pour éliminer Dieterle, mais Augagneur refuse.


    Les deux ex-soldats chargent alors l’essentiel des lingots sur le char, n’en laissant que 300 kilos à Hélène qui devient folle de rage. Le char fait désormais route vers le sud pour aller à la rencontre d’un contrebandier américain censé leur échanger l’or contre de l’argent liquide, mais, avant, il doit faire un arrêt dans un poste de ravitaillement allemand pour refaire le plein.


    Dieterle convainc alors Augagneur de débarquer temporairement du char afin de ne pas être repéré. Une fois dans le camp, le commandant allemand veut faire un contrôle sur la présence inopinée de ce char dans cette région, et Augagneur doit intervenir pour sauver la situation.


    Dieterle repart ensuite du camp sans s’arrêter pour reprendre Augagneur, qui saute malgré tout sur le char à son insu. Le lendemain, Augagneur force Dieterle à descendre du char et lui confisque son uniforme.


    Il rencontre plus tard au milieu du désert son contact américain, qui lui offre d’échanger sa cargaison d’or contre 56 000 dollars le lendemain.


    Mais c’est toute la première armée française qui est au rendez-vous, et Augagneur doit renoncer à son or et à ses dollars, contre le statut d’un héros qui a sauvé l’or africain de la France.


    Les morfalous, c’est de la bonne grosse comédie à la française. Jacques Villeret y a la chiasse, et Marie Laforêt est une garce qui joue les grandes dames. Rien de fabuleux. Mais on rit. Audiard offre quelques très belles saillies. Il est savoureux d’entendre, dans la bouche d’une femme aussi belle et distinguée que Marie Laforêt, cette oraison funèbre à son mari qui vient de mourir connement en urinant sur une ligne à haute tension :


    — C’est bien la première fois qu’il fait des étincelles avec sa bite, celui-là.


    Les morfalous va, tout comme Le marginal, remporter un vif succès public. Plus de 3,6 millions de spectateurs pour une comédie qui n’est pas de très haute volée, il faut bien l’admettre, malgré quelques bonnes lignes écrites par Audiard. D’ailleurs, Michel commence à en avoir un peu assez. Certes, il peut continuer comme ça, à écrire pour les guignolades de Belmondo, mais il a envie de plus de profondeur. Il dira notamment, sans doute avec un peu de mauvaise foi : « Je n’écris pas pour qu’on me colle des cascades », en référence aux multiples cascades de Jean-Paul Belmondo dans la plupart de ses films. Cela permet cependant à Michel Audiard de maintenir son train de vie et de rester fidèle à ses amis.


    L’homme continue de travailler, mais il n’attend plus grand-chose, désormais. En effet, Michel Audiard apprend en 1982 qu’il est atteint d’un cancer, un vilain crabe qui le grignote petit à petit sans lui laisser la moindre chance…


    Mais, tant qu’il est debout, tant qu’il en est capable, Audiard veut continuer à travailler. Travailler jusqu’à son dernier souffle. Il ne sait faire que ça. Il se trouve que, alors qu’il écrivait pour Belmondo, Michel Audiard était sur un projet qui l’intéressait beaucoup plus, pour lequel il se sentait taillé et qui rencontrait son désir de faire des choses plus sombres, qui sondent plus intimement l’âme humaine.


    Il va travailler à nouveau avec Claude Miller et Michel Serrault dans un film qui va s’intituler Mortelle randonnée. En plus de Serrault, Audiard va également avoir le plaisir d’écrire pour l’actrice la plus en vue dans les années 1980 : Isabelle Adjani.


    C’est dans le style sobre et sombre, désabusé et amer, que désormais Michel Audiard donne le meilleur de lui-même. Il dira à propos de ce film :


    — J’ai été séduit par Mortelle randonnée dans la mesure où ce roman permettait de transcender un peu le genre policier qui tourne en rond depuis un moment, et pour lequel je ne partage pas cette nostalgie à la mode qui fait pardonner toutes les redites. Fasciné par ce récit novateur, extrêmement écrit, j’en ai acheté moi-même les droits. C’est comme cela que je procède dans les grandes circonstances ! J’acquiers les droits, je réalise mon adaptation, puis je cherche un réalisateur et un producteur pour la monter. C’est un luxe d’indépendance auquel je tiens beaucoup : j’ai de plus en plus envie de faire des choses qui me correspondent vraiment. Dans ce cas précis, je n’ai pas hésité à montrer mon travail à Claude Miller. Je savais, faisant à ce moment-là l’expérience d’un premier tournage avec lui, que le sujet l’accrocherait. Je savais aussi qu’il conviendrait au récit.


    Las, comme usé par la vie, Beauvoir, surnommé l’« Œil » par la pègre, travaille dans l’agence de détectives de Mme Schmitt-Boulanger. Des années auparavant, il avait une vie de famille et une petite fille prénommée Marie, mais sa femme l’a quitté, emmenant leur fille qu’il n’a jamais revue et dont il ne conserve qu’une vieille photo de petite écolière.


    À l’occasion d’une enquête, il croise la route de Catherine Leiris, jeune femme instable d’une vingtaine d’années qui assassine et dévalise des hommes fortunés. Plutôt que de la dénoncer, l’Œil décide de la protéger et il va la suivre dans son périple meurtrier, de Monte-Carlo jusqu’à Biarritz, de Bruxelles à Rome.


    Le thème central du film est celui de la perte d’un enfant, un drame que Michel Serrault et Michel Audiard ont connu tous les deux. Les hommes sont complices, en quelque sorte, complices en malheur.


    Le film prend une dimension encore plus forte grâce à l’addition de ces deux désespoirs. Cet opus a quelque chose de crépusculaire. Pas d’issue. C’est ce que semblent se dire de concert Audiard et Serrault, l’un répondant à l’autre. Les deux amis de douleur offrent une leçon de profondeur et d’humanité.


    La fin approche pour Audiard, il le sait. La mort avec sa gueule moche de grenouille bancroche, comme disait Boris Vian. Elle est là. Elle attend.


    Il faut noter que Les morfalous sera le dernier film de Michel Audiard à sortir en salle de son vivant. Le p’tit cycliste va donc partir sur un beau succès, ce qui est la moindre des choses quand on a eu la carrière qu’il a eue.


    Ce n’est pas son meilleur film, c’est vrai, mais il est fait avec des fidèles tels que Belmondo et Verneuil. Et cela lui ressemble bien.


    Deux autres films aux dialogues signés Michel Audiard sortiront quelques mois après la mort de leur auteur : On ne meurt que deux fois, un film policier de Jacques Deray, avec Michel Serrault et Charlotte Rampling, et La cage aux folles 3, réalisé par Georges Lautner, avec Michel Serrault et Ugo Tognazzi.


    Mais cela n’a plus tellement d’importance, à l’heure où le cinéma perd l’un de ses plus beaux fleurons.


    Nous l’avons dit : depuis 1982, Michel Audiard affronte un cancer. Dire qu’il se bat contre serait peut-être exagéré. La vie, depuis 1975 et la mort de son fils François, a perdu toute sa saveur. Comme une soif qu’aucun liquide ne saurait éteindre. Un goût de cendre dans la bouche, que les vins et les mets pourtant copieusement partagés avec les copains ne parviennent plus jamais à masquer.


    Sans doute Michel Audiard est-il usé par la vie. En tout cas, il ne veut pas emmerder les gens avec ce crabe qui le bouffe. Il n’en parle quasiment à personne. Les quelques proches qui en sont informés ne l’entendent jamais aborder le sujet. Michel est un homme extrêmement pudique. Il a passé sa vie à plaisanter et à se dissimuler derrière ses gentilles provocations et son brillant bavardage. Lorsque, tardivement, dans quelques films et dans son roman La nuit, le jour et toutes les autres nuits, il a ouvert la fenêtre sur son désespoir et sa détresse, ce fut avec des mots mesurés, choisis, sans effusion.


    Il n’est pas homme à faire spectacle de sa douleur. Il considère ce silence comme une forme ultime de dignité. Audiard ne sera pas une chialeuse ; il s’en est suffisamment foutu comme ça dans ses films.


    Il passe donc ses dernières années à faire comme si de rien n’était, pas moins désespéré qu’avant, mais en poursuivant son travail. Ses proches savent, les autres ignorent, et, dans le fond, c’est très bien comme ça, du moment qu’on n’en parle pas.


    Le récit de la mort de Michel Audiard va se résumer en très peu de mots, en très peu d’événements. Il a vu des médecins, oui, sans doute. Il s’est peut-être un peu accroché à la vie, puisque, dans le fond, il l’aimait quand même un peu, comme une sale habitude dont on a beaucoup de mal à se défaire. Mais il n’y aura pas de cris. Les pleurs seront étouffés. Michel Audiard va s’éteindre doucement, comme une chandelle.


    La mort de l’un des artistes les plus importants du cinéma populaire français se résume donc à très peu de choses : la nuit de samedi au dimanche 28 juillet 1985, dans sa maison de Dourdan. Il avait 65 ans et un cancer. L’écrivain ami Jean Herman témoigne :


    — Il a su jusqu’au bout conserver cette dignité cocasse… J’ai de lui le souvenir émerveillé d’une soirée où il savait que les choses n’allaient pas bien et où il n’a pas voulu desserrer les dents sur ce sujet. Ça m’avait bouleversé, à l’époque. […] Il était comme ça, Michel, beaucoup plus fort, beaucoup plus grand, beaucoup plus costaud qu’il n’y paraît. La vraie dimension d’Audiard, c’est ça : ne pas avoir livré entièrement son visage, ne pas avoir dit complètement qui il était.


    Dès le lendemain, les hommages vont pleuvoir dru. Certains sincères, d’autres moins. Parmi les sincères, deux nous ont paru donner véritablement à Michel Audiard toute sa belle dimension.


    C’est Jean Herman, alias Jean Vautrin, qui ouvrira le bal en écrivant dans Le Matin, le 29 juillet 1985, sur sa douleur, sur la perte d’un ami :


    « Michel était un ami de cœur. Ne comptez pas sur moi pour en faire une relation de travail. Au fil des scenarii que nous avons réunis pendant ces dix dernières années, c’est le pas de vis de la complicité qui nous a tenus vissés, à fond, jamais la théorie mercantile du prêt à signer en bas de génériques. […]


    « Depuis trente ans, Michel donnait les cartes. C’est la donne qu’il adorait par-dessus tout. Après tout, les castings étaient faits pour ses mots. […] Dans les salons, il avait d’exquises manières, et son infinie délicatesse faisait oublier l’aigreur de sa plume. Mais le pire pouvait arriver quand il rencontrait un "moyen con". C’était à ses yeux un statut inadmissible. Michel avait horreur de la bêtise. Elle le rendait franchement caractériel. Les gens insuffisants, il les aurait mordus pour rien.


    « N’oubliez jamais cette voix de Titi au phrasé totalement radiogénique, sa démarche de cycliste à l’arrivée d’une étape, et ses yeux tapis noirs au creux des casquettes, et vous aurez le portrait de l’homme qui passait au soleil. Michel était facile de ce côté-là de la rue. Il avait écrit cent cinquante films. Il était à tous. Il était une star.


    « Mais du côté ombre, qui était-il ? […] Michel était un écrivain. Ses vrais amis étaient des écrivains. René Fallet, Antoine Blondin, ses intimes. […] Après l’admirable La nuit, le jour, et toutes les autres nuits, il avait entrepris en secret un autre voyage au bout de lui-même. Qu’en reste-t-il ?


    « Quelque chose comme le roman d’un homme seul d’avoir tant voulu être trop avec les autres. Et si vous voulez aimer Michel, faites comme moi. Ne l’oubliez jamais. »


    Un autre homme, un autre auteur, va également s’exprimer sur la mort de Michel Audiard. Un homme que nous considérons entre ces lignes comme une sorte de jumeau lointain. Un auteur, comme nous l’avons dit, qui, à l’instar de Michel Audiard, n’a jamais voulu croire qu’il était un grand auteur et qui a passé sa vie à poursuivre cette chimère : Frédéric Dard. Le père des aventures du commissaire San Antonio écrira :


    « Qu’est-ce qui nous prend, Michel, de mourir comme des cons, nous qui pourtant savions vivre ?


    « Nous l’avions compris que tout cela : la vie, la mort, les autres n’étaient qu’un immense malentendu. Alors parce que nous avions respiré un grand coup cette évidence, on passait outre.


    « On faisait un peu semblant, juste pour dire : semblant d’écouter, semblant d’écrire, semblant de compter en banque, de voter aussi parfois, semblant d’être Michel Audiard et Frédéric Dard. Ils nous faisaient honte et grandement chier, tous, mais on s’efforçait de les amuser un peu pour leur apprendre à vivre. Abeilles désœuvrées, nous tentions de transformer leurs turpitudes en rigolade. On leur montrait notre cul, notre nez rouge qui s’allume ; on plaçait des toupets tourniquoteurs au milieu de nos calvities, on s’asseyait dans des plats remplis de blanquette de veau, ou bien on se flanquait une tarte à la crème en pleine gueule. […] Dans le fond, on les aimait peut-être un peu à force de se foutre d’eux. Le détenu doit bien finir par trouver son gardien sympa à la longue, non ? […]


    « Michel, je nous revois en train de pisser, chez Lipp, les bordeaux de qualité que nos moyens nous permettaient. On ressemblait à deux bourrins dans leur stalle et on échangeait des répliques à cent mille balles pièce ! On se racontait nos maléfices à mots couverts, on se débusquait les chagrins avec des voix sarcastiques et nos larmes rentrées s’en allaient à travers nos vessies.


    « Ils vont passer et repasser tes films, mon drôle. Et dire comme quoi tu as été ceci, cela. C’est l’instant tragique des capotes anglaises nécrologiques. Chacun va sortir sa boîte de superlatifs. […]


    « Moi ce que je vais leur répondre, à ces vernisseurs de cercueil, c’est que tu auras été un vrai bonhomme en vie et qu’il n’y a pas de mort qui tienne : tu le resteras.


    « C’est quoi, un homme en vie ? C’est un homme qui comprend tout et qui devine ce qu’il ignore. C’est un homme qui transforme sa misère en chanson de salle de garde et qui se cache pour se gratter la peau de l’âme comme si c’était celle de ses couilles.


    « Un soir, dans une chambre d’hôtel, à Venise, j’ai lu d’une traite ton dernier livre : La nuit, le jour et toutes les autres nuits. Je l’ai reçu comme une balle dans la peau.


    « Après l’avoir refermé, je me suis mis à chialer. Ces larmes, je l’ignorais alors, c’était un acompte sur le chagrin d’aujourd’hui. Comme je me sentais inconsolable, je t’ai écrit une longue lettre à laquelle tu n’as pas encore répondu.


    « Mais ça ne fait rien, j’attendrai. »


    Sur les derniers moments de la vie de Michel Audiard, il fallait que l’on circule, il n’y avait rien à voir. La mort, c’est tout seul qu’on l’affronte. En homme. Un individualiste comme Michel Audiard ne pouvait pas faire face à la fin autrement que seul. C’est lui que ça regarde, pas les autres. Comme la douleur. On serre les dents. On n’a pas à faire chier les autres avec notre petite vie, qui est une parmi d’autres, et qui dans le fond ne regarde ni n’intéresse vraiment personne. La solitude et la mort sont les deux seules vérités en ce bas monde, devait penser Michel Audiard à l’heure de rendre son dernier souffle.


    Ce fut la même chose pour les funérailles : les dernières volontés du défunt ordonnèrent l’intimité la plus stricte. C’est donc dans l’intimité la plus stricte que le corps de Michel Audiard sera conduit de Dourdan au cimetière de Montrouge. C’est là qu’il repose, auprès des chers disparus qui étaient sa compagnie la plus proche au cours des dernières années.


    Plusieurs inoubliables pages de l’histoire du cinéma français viennent de définitivement se tourner.


    Le rideau est tiré, et le reste n’est que mauvaise littérature.

  


  
    XVII


    Les meilleures répliques


    Michel Audiard n’est pas mort. À preuve, ce florilège de bons mots qui résonnent encore à nos oreilles et qui résonneront longtemps :


    1 - « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. »


    Les tontons flingueurs


    2 - « Les ordres sont les suivants : on courtise, on séduit, on enlève et en cas d’urgence…, on épouse. »


    Les barbouzes


    3 - « Quand les types de 130 kilos disent certaines choses, ceux de 60 kilos les écoutent. »


    Cent mille dollars au soleil


    4 - « La tête dure et la fesse molle… Le contraire de ce que j’aime. »


    Comment réussir quand on est con et pleurnichard


    5 - « Un pigeon, c’est plus con qu’un dauphin, d’accord…, mais ça vole. »


    Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages


    6 - « Mais pourquoi j’m’énerverais ? Monsieur joue les lointains ! D’ailleurs, je peux très bien lui claquer la gueule sans m’énerver ! »


    Le cave se rebiffe


    7 - « Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner. »


    Le Pacha


    8 - « La justice, c’est comme la Sainte Vierge. Si on la voit pas de temps en temps, le doute s’installe. »


    Pile ou face


    9 - « Si la connerie n’est pas remboursée par les assurances sociales, vous finirez sur la paille. »


    Un singe en hiver


    10 - « Deux intellectuels assis vont moins loin qu’une brute qui marche. »


    Un taxi pour Tobrouk


    11 - « Dans la vie, il faut toujours être gentil avec les femmes…, même avec la sienne. »


    Série noire


    12 - « Je suis pas contre les excuses…, je suis même prêt à en recevoir. »


    Les grandes familles


    13 - « Il vaut mieux s’en aller la tête basse que les pieds devant. »


    Archimède le clochard


    14 - « Quand on a pas de bonne pour garder ses chiards, eh bien, on en fait pas. »


    Mélodie en sous-sol


    15 - « Plus t’as de pognon, moins t’as de principes. L’oseille, c’est la gangrène de l’âme. »


    Des pissenlits par la racine


    16 - « Deux milliards d’impôts ? J’appelle plus ça du budget, j’appelle ça de l’attaque à main armée. »


    La chasse à l’homme


    17 - « Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot… C’est dire si, dans ma vie, j’en ai entendu, des conneries. »


    Un idiot à Paris


    18 - « Le flinguer, comme ça, de sang-froid, sans être tout à fait de l’assassinat, y aurait quand même comme un cousinage. »


    Ne nous fâchons pas


    19 - « À travers les innombrables vicissitudes de la France, le pourcentage d’emmerdeurs est le seul qui n’ait jamais baissé. »


    Une veuve en or


    20 - « Moi, ce qui me casse, c’est les faux affranchis, les pétroleurs syndiqués, les anars inscrits à la Sécurité sociale ! Ça ferait la Chine, ça prend la Bastille, et ça se prostitue dans les boulots d’esclave ! Ah ! Ils sont beaux, les réformateurs du monde ! Le statisticien qui baguenaude un placard d’usurier, le Chinetoque qui propage les danses tropicales, et le mange-merde qui prône la gastronomie ! Ah ! il est mimi le triumvirat. Un beau sujet de pendule ! »


    Archimède le clochard


    21 - « Savez-vous ce que c’est, monsieur, qu’une HLM ? C’est l’enfer conditionné ! On peut jouer du piano, écouter la télé ou faire l’amour jusqu’à 10 h du soir. Après, fini ! Verboten ! À 10 h 1, ils tapent au plafond, aux murs. Ils travaillent le lendemain, ça les rend comme fous ! Pour vivre avec eux, il faut être mort. Mort comme eux. Car ils sont tous morts ! Vous êtes marié, vous ? Moi, je le suis depuis 20 ans. Quand j’ai connu Louise, je voulais être pianiste. Et puis je l’ai embrassée. Et puis on a eu une fille. Adieu piano ! Pour un baiser de trop, je suis devenu magasinier. Ma fille est mariée depuis un mois. Elle aussi est en HLM. Elle y mourra. Elle est déjà un peu morte. »


    Un idiot à Paris


    22 - « Mon père est à Vichy. C’est un homme qui a la légalité dans le sang. Si les Chinois débarquaient, il se ferait mandarin. Si les nègres prenaient le pouvoir, il se mettrait un os dans le nez. Si les Grecs… »


    Un taxi pour Tobrouk


    23 - « Pour rester dans le domaine des jeux de plein air, il est à noter une prédilection masochiste des Français pour deux exercices dans lesquels ils se révèlent particulièrement malchanceux : la guerre et le football. »


    Vive la France


    24 - « Quand dans le désert on trouve un macchabée qu’on ne peut pas identifier, on lui fouille les poches. Si on trouve un ouvre-boîte, c’est un British, quand on trouve un tire-bouchon, ben, c’est un Français.


    Un taxi pour Tobrouk


    25 - « Je sais bien que t’as pas buté l’autre imbécile, mais t’en as fait flinguer d’autres. Si on ajoute à ça le racket, la drogue et les putes, ça fait une jolie carrière quand même ! Et les 20 ans que tu vas prendre, c’est un peu la médaille du travail qu’on va te remettre. »


    Flic ou voyou


    26 - « C’est la prison qui m’a sauvé. Faut dire que j’avais débuté trop fort… Un caissier à la Garenne-Colombes, un rentier à Bezons, un poker à Malakoff, un hold-up à Saint-Ouen, et tout ça en une semaine, hein ? Alors, là, je commençais à me croire. Je disais plus bonjour aux potes, j’avais commandé une charrette américaine, j’intriguais pour entrer et pis… Crac ! Le ballon, la cellule, le parloir, le retour à la nature, quoi. La vraie vie ! Eh ben, tu sais…, j’l’ai échappé belle. »


    Des pissenlits par la racine


    27 - « Quand on parle de pognon, à partir d’un certain chiffre, tout le monde écoute. »


    Le Pacha


    28 - « Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait plus le vin, ce serait l’ivresse. »


    Un singe en hiver


    29 - « Ce que tu peux être con ! T’es même pas con, t’es bête. Tu vas jamais au cinoche, tu lis pas, tu sais rien. Si ça se trouve, t’as même pas de cerveau. Quand on te regarde par en dessus, on doit voir tes dents. »


    La grande sauterelle


    30 - « Un homme d’expérience ne devrait jamais s’égarer dans le concret. Il est cent fois plus facile de morceler le cosmos à l’usage des claustrophobes que de vendre un terrain à Barbizon ! L’âme des affaires, c’est l’abstrait. Je n’ai vendu que ça depuis 30 ans ! Un palmarès de légende ! Des références inattaquables. Mis à part le traité de Versailles, toute l’encyclopédie de la fiction marloupine sort d’ici ! Les mines de Phoscao de l’Oubangui, le parking géant des Galápagos, le métro de la cordillère des Andes, les chasse-neige de Tamanrasset, le renflouage du Titanic. Toute la lyre, quoi ! »


    Quand passent les faisans


    31 - « Le boulot, c’est un truc qu’il vaut mieux commencer jeune. Quand tu démarres tout môme, c’est comme si t’étais né infirme : tu prends le pli et t’y penses plus. »


    Mélodie en sous-sol


    32 - « T’as pas tellement changé. Les yeux bleus, ça conserve. »


    Maigret et l’affaire Saint-Fiacre


    33 - « Tout le charme de l’Orient... Moitié loukoum, moitié ciguë... L’indolence et la cruauté... En somme, le Coran alternatif. »


    Le guignolo


    34 - « On n’emmène pas des saucisses quand on va à Francfort. »


    Le Pacha


    35 - « Le portait du policier type : une intelligence bien en dessous de la moyenne, mais avec des éclairs d’imbécillité. »


    Elle cause plus… elle flingue


    36 - « Quand il s’agit de faire tomber une tête, rien n’est prématuré. Ce qui prouve la solidité de la peine de mort : ce sont les erreurs auxquelles elle a survécu. »


    Carambolages


    37 - « Vous connaissez mal les Français. Nous avons le complexe de la liberté, ça date de 89. Nous avons égorgé la moitié de l’Europe au nom de ce principe. Depuis que Napoléon a écrasé la Pologne, nous ne supportons pas que quiconque le fasse à notre place. »


    Un taxi pour Tobrouk


    38 - « C’est avec les bonnes bourgeoises qu’on fait les meilleures grues. Tous les séducteurs savent ça. »


    Le désordre et la nuit


    39 - « Les têtes d’assassins, ça se reconnaît qu’une fois dans le panier. Et encore, pas toujours. »


    Garou-Garou, le passe-muraille


    40 - « Si les parents fermaient pas toutes les portes, peut-être que les gamins auraient pas envie de s’aérer. »


    Une histoire d’amour


    41 - « Quand tu m’as dit que tu étais un tocard, j’t’ai pas cru, mais j’crois bien qu’c’est toi qui as raison. Faut jamais contrarier les vocations. La tienne c’est d’piquer les bicyclettes et d’baluchonner les chambres de bonnes. »


    Mélodie en sous-sol


    42 - « Les putes sont des femmes qui vous donnent beaucoup de choses pour relativement peu d’argent. »


    Garde à vue


    43 - « Monsieur Naudin, vous faites sans doute autorité en matière de bulldozer, de tracteur et caterpillar, mais vos opinions sur la musique moderne et sur l’art en général, je vous conseille de ne les utiliser qu’en suppositoire. »


    Les tontons flingueurs


    44 - « Patricia, mon petit..., je ne voudrais pas te paraître vieux jeu ni encore moins grossier. L’homme de la pampa, parfois rude, reste toujours courtois, mais la vérité m’oblige à te le dire : ton Antoine commence à me les briser... menu ! »


    Les tontons flingueurs


    45 - « Faire confiance aux honnêtes gens est le seul vrai risque des professions aventureuses. »


    Le cave se rebiffe


    46 - « Dites-vous bien, Millerand, que, lorsqu’un mauvais coup se mijote, il y a toujours une république à sauver. Et dans chaque cambrioleur, il y a souvent un préfet de police qui sommeille. »


    Le président


    47 - « À mon avis, dans la guerre, il y a une chose attractive : c’est le défilé de la victoire. L’emmerdant, c’est tout ce qui se passe avant. Il faudrait toucher sa prime d’engagement et défiler tout de suite. Avant que ça se gâte... »


    Un taxi pour Tobrouk


    48 - « La retraite, faut la prendre jeune. Faut surtout la prendre vivant. C’est pas dans les moyens de tout le monde. »


    Les barbouzes


    49 - « C’est souvent à New York ou Moscou que l’on expose, mais c’est à Paris que l’on peint. »


    Les lions sont lâchés


    50 - « Y a pas de bonnes habitudes. L’habitude, c’est une façon de mourir sur place. »


    Un singe en hiver
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    Annexes


    Filmographie


    1949 Mission à Tanger, réalisé par André Hunebelle, avec Raymond Rouleau. Scénario, adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1950 Méfiez-vous des blondes, réalisé par André Hunebelle, avec Raymond Rouleau. Scénario, adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1951 Une histoire d’amour, réalisé par Guy Lefranc, avec Louis Jouvet. Scénario, adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1951 Garou-Garou, le passe-muraille, réalisé par Jean Boyer, avec Bourvil. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1952 Massacre en dentelles, réalisé par André Hunebelle, avec Raymond Rouleau. Scénario, adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1952 L’homme de ma vie, réalisé par Guy Lefranc, avec Madeleine Robinson et Jeanne Moreau. Adaptation et dialogues Michel Audiard.


    1952 Elle et moi, réalisé par Guy Lefranc, avec François Périer. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1953 Les dents longues, réalisé par Daniel Gélin, avec Daniel Gélin et Danièle Delorme. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


    1953 Les trois mousquetaires, réalisé par André Hunebelle, avec Georges Marchal et Bourvil. Scénario et dialogues de Michel Audiard.
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  1954 Quai des blondes, réalisé par Paul Cadéac, avec Michel Auclair. Scénario de Michel Audiard.


  1953 L’ennemi public numéro un, réalisé par Henri Verneuil, avec Fernandel et Zsa Zsa Gabor. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1954 Poisson d’avril, réalisé par Gilles Grangier, avec Bourvil et Louis de Funès. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1955 Gas-oil, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin et Jeanne Moreau. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1956 Le sang à la tête, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Renée Faure et Paul Frankeur. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1956 Mannequins de Paris, réalisé par André Hunebelle, avec Madeleine Robinson. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1957 Jusqu’au dernier, réalisé par Pierre Billon, avec Raymond Pellegrin, Jeanne Moreau et Paul Meurisse. Dialogues de Michel Audiard.


  1956 Courte tête, réalisé par Norbert Carbonnaux, avec Louis de Funès. Dialogues de Michel Audiard.


  1957 Le rouge est mis, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin et Lino Ventura. Adaptation, scénario et dialogues de Michel Audiard.
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  1957 Mort en fraude, réalisé par Marcel Camus, avec Daniel Gélin. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1957 Retour de manivelle, réalisé par Denys de La Patellière, avec Michèle Morgan, Daniel Gélin et Lino Ventura. Dialogues de Michel Audiard.


  1958 Trois jours à vivre, réalisé par Gilles Grangier, avec Daniel Gélin, Jeanne Moreau et Lino Ventura. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1958 Maigret tend un piège, réalisé par Jean Delannoy, avec Jean Gabin, Annie Girardot et Jean Desailly. Adaptation, scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1958 Le désordre et la nuit, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gain. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1958 Les grandes familles, réalisé par Denys de La Patellière, avec Jean Gabin, Pierre Brasseur, Jean Desailly et Bernard Blier. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1959 Archimède le clochard, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Darry Cowl et Bernard Blier. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1959 Pourquoi viens-tu si tard ?, réalisé par Henri Decoin, avec Michèle Morgan et Francis Blanche. Dialogues de Michel Audiard.
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  1959 Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, réalisé par Jean Delannoy, avec Jean Gabin, Michel Auclair et Robert Hirsch. Dialogues de Michel Audiard.


  1959 125, rue Montmartre, réalisé par Gilles Grangier, avec Lino Ventura, Andréa Parisy et Robert Hirsch. Dialogues de Michel Audiard.


  1959 Rue des Prairies, réalisé par Denys de La Patellière, avec Jean Gabin, Claude Brasseur, Roger Dumas et Marie-José Nat. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1959 Babette s’en va-t-en guerre, réalisé par Christian-Jaque, avec Brigitte Bardot et Francis Blanche. Dialogues de Michel Audiard.


  1959 Les yeux de l’amour, réalisé par Denys de La Patellière, avec Danielle Darrieux et Jean-Claude Brialy. Dialogues de Michel Audiard.


  1960 Le baron de l’écluse, réalisé par Jean Delannoy, avec Jean Gabin, Micheline Presle et Jean Desailly. Dialogues de Michel Audiard.


  1960 Les vieux de la vieille, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Noël-Noël et Pierre Fresnay. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.
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  1960 Un taxi pour Tobrouk, réalisé par Denys de La Patellière, avec Lino Ventura, Charles Aznavour et Maurice Biraud. Dialogues de Michel Audiard.


  1961 Les lions sont lâchés, réalisé par Henri Verneuil, avec Claudia Cardinale et Jean-Claude Brialy. Dialogues de Michel Audiard.


  1961 Le président, réalisé par Henri Verneuil, avec Jean Gabin et Bernard Blier. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1961 Le cave se rebiffe, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin et Bernard Blier. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1961 Le bateau d’Émile, réalisé par Denys de La Patellière, avec Lino Ventura, Annie Girardot, Pierre Brasseur et Michel Simon. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1962 Un singe en hiver, réalisé par Henri Verneuil, avec Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo et Suzanne Flon. Dialogues de Michel Audiard.


  1962 Le gentleman d’Epsom, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Louis de Funès et Jean Lefebvre. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.
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  1963 Mélodie en sous-sol, réalisé par Henri Verneuil, avec Jean Gabin et Alain Delon. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1963 Carambolages, réalisé par Marcel Bluwal, avec Jean-Claude Brialy, Sophie Daumier, Louis de Funès et Michel Serrault. Dialogues de Michel Audiard.


  1963 Les tontons flingueurs, réalisé par Georges Lautner, avec Lino Ventura, Bernard Blier, Jean Lefebvre et Francis Blanche. Dialogues de Michel Audiard.


  1964 Des pissenlits par la racine, réalisé Georges Lautner, avec Michel Serrault, Maurice Biraud, Mireille Darc et Louis de Funès. Dialogues de Michel Audiard.


  1964 Cent mille dollars au soleil, réalisé par Henri Verneuil, avec Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo et Bernard Blier. Dialogues de Michel Audiard.


  1964 Les barbouzes, réalisé par Georges Lautner, avec Lino Ventura, Bernard Blier, Charles Millot et Francis Blanche. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1964 La chasse à l’homme, réalisé par Édouard Molinaro, avec Jean-Claude Brialy et Françoise Dorléac. Scénario de Michel Audiard.


  1965 Par un beau matin d’été, réalisé par Jacques Deray, avec Jean-Paul Belmondo, Geraldine Chaplin et Sophie Daumier. Dialogues de Michel Audiard.


  [image: Tendre Voyou.jpg] [image: Idiot-paris.jpg] [image: Pacha.jpg] [image: faut-pas-prendre-enfants.jpg]


  1965 La métamorphose des cloportes, réalisé par Pierre Granier-Deferre, avec Lino Ventura, Charles Aznavour et Pierre Brasseur. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1965 Quand passent les faisans, réalisé par Édouard Molinaro, avec Paul Meurisse, Bernard Blier, Jean Lefebvre et Michel Serrault. Dialogues de Michel Audiard.


  1966 Tendre voyou, réalisé par Jean Becker, avec Jean-Paul Belmondo, Mylène Demongeot et Jean-Pierre Marielle. Dialogues de Michel Audiard.


  1967 La grande sauterelle, réalisé par Georges Lautner, avec Mireille Darc. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1967 Un idiot à Paris, réalisé par Serge Korber, avec Dany Carrel, Jean Lefebvre et Bernard Blier. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1967 Toutes folles de lui, réalisé par Norbert Carbonnaux, avec Robert Hirsch, Sophie Desmarets, Julien Guiomar et Jean-Pierre Marielle. Dialogues de Michel Audiard.


  1967 Fleur d’oseille, réalisé par Georges Lautner, avec Mireille Darc. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1968 Le Pacha, réalisé par Georges Lautner, avec Jean Gabin, Dany Carrel, André Pousse et Robert Dalban. Scénario et dialogues de Michel Audiard.
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  1968 Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, réalisé par Michel Audiard, avec Françoise Rosay, Bernard Blier et Marlène Jobert. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1969 Sous le signe du Taureau, réalisé par Gilles Grangier, avec Jean Gabin et Suzanne Flon. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1969 Une veuve en or, réalisé par Michel Audiard, avec Michèle Mercier et Claude Rich. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1970 Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !, réalisé par Michel Audiard, avec Annie Girardot, Bernard Blier, Mireille Darc et Sim. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1971 Le cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, réalisé par Michel Audiard, avec Michel Serrault, Bernard Blier, Marion Game et Paul Meurisse. Scénario et dialogues de Michel Audiard.
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  1971 Le drapeau noir flotte sur la marmite, réalisé par Michel Audiard, avec Jean Gabin. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1972 Elle cause plus… elle flingue, réalisé par Michel Audiard, avec Annie Girardot, Bernard Blier et Maurice Biraud. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1974 Vive la France, réalisé par Michel Audiard. Scénario et texte de Michel Audiard.


  1974 Comment réussir quand on est con et pleurnichard, réalisé par Michel Audiard, avec Jean Carmet, Jean-Pierre Marielle, Stéphane Audran, Jane Birkin, Évelyne Buyle et Jean Rochefort. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1974 Bons baisers… à lundi, réalisé par Michel Audiard, avec Bernard Blier et Jean Carmet. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1975 L’incorrigible, réalisé par Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Geneviève Bujold et Julien Guiomar. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1976 Le grand escogriffe, réalisé par Claude Pinoteau, avec Yves Montand. Dialogues de Michel Audiard.


  1976 Le corps de mon ennemi, réalisé par Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo et Bernard Blier. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1977 Mort d’un pourri, réalisé par Georges Lautner, avec Alain Delon, Ornella Muti, Stéphane Audran, Mireille Darc et Maurice Ronet. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1977 L’animal, réalisé par Claude Zidi, avec Jean-Paul Belmondo et Raquel Welch. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1978 Le cavaleur, réalisé par Philippe de Broca, avec Jean Rochefort, Nicole Garcia et Annie Girardot. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1978 Tendre poulet, réalisé par Philippe de Broca, avec Annie Girardot et Philippe Noiret. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1979 Flic ou voyou, réalisé par Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1979 Le guignolo, réalisé par Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo. Dialogues de Michel Audiard.


  1980 On a volé la cuisse de Jupiter, réalisé par Philippe de Broca, avec Annie Girardot et Philippe Noiret. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1980 L’entourloupe, réalisé par Gérard Pirès, avec Jean-Pierre Marielle, Jacques Dutronc et Gérard Lanvin. Scénario et dialogues de Michel Audiard.
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  1980 Pile ou face, réalisé par Robert Enrico, avec Philippe Noiret et Michel Serrault. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1981 Le professionnel, réalisé par Georges Lautner, avec Jean-Paul Belmondo et Robert Hossein. Dialogues de Michel Audiard.


  1981 Garde à vue, réalisé par Claude Miller, avec Michel Serrault et Lino Ventura. Dialogues de Michel Audiard.


  1982 Espion, lève-toi, réalisé par Yves Boisset, avec Lino Ventura et Michel Piccoli. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1983 Mortelle randonnée, réalisé par Claude Miller, avec Michel Serrault et Isabelle Adjani. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1983 Le marginal, réalisé par Jacques Deray, avec Jean-Paul Belmondo. Dialogues de Michel Audiard.


  1984 Canicule, réalisé par Yves Boisset, avec Lee Marvin, Miou-Miou et Jean Carmet. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1984 Les morfalous, réalisé par Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, Michel Constantin et Marie Laforêt. Scénario et dialogues de Michel Audiard.


  1985 On ne meurt que deux fois, réalisé par Jacques Deray, avec Michel Serrault et Charlotte Rampling. Adaptation et dialogues de Michel Audiard.


  1985 La cage aux folles 3 - elles se marient, réalisé par Georges Lautner. Scénario de Michel Audiard.


  Ouvrages de Michel Audiard


  
    	Priez pour elle, Fleuve Noir, 1950.


    	Méfiez-vous des blondes, Fleuve Noir, 1950.


    	Massacre en dentelles, Fleuve Noir, 1952.


    	Ne nous fâchons pas, Plon, 1966.


    	Le terminus des prétentieux, Plon, 1968.


    	Mon petit Livre rouge, Presses Pocket, 1969.


    	Vive la France, Julliard, 1973.


    	Le p’tit cheval de retour, Julliard, 1975.


    	Répète un peu ce que tu viens de dire, Julliard, 1975.


    	La nuit, le jour et toutes les autres nuits, Denoël, 1978 (réédition Denoël, 2010).

  


  Ouvrages sur Michel Audiard


  
    	Audiard par Audiard, René Château, 1995.


    	Jean-François Doisne, Michel Audiard : les grandes étapes du p’tit cycliste, Michel Lafon, 1996.


    	Dominique Chabrol, Michel Audiard : c’est du brutal, Flammarion, 2001.


    	Philippe Durant, Michel Audiard : ou comment réussir quand on est un canard sauvage, Le Cherche-Midi, 2005.


    	Stéphane Germain, L’encyclopédie Audiard : du primus, du brutal et de l’harmonie, Hugo et Compagnie, 2012.


    	étienne Dubois, Le cinéma de Michel Audiard, City, 2013.


    	Marc Lemonier, Le monde des Tontons Flingueurs, City, 2015.
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  Le monde des Tontons Flingueurs


  Marc Lemonier


  Les Tontons flingueurs figure au palmarès des films cultes du cinéma français. Un chef d’œuvre qui, cinquante ans après, fait toujours partie des films préférés du public.


  Dans ce dictionnaire « façon puzzle », l’auteur rend hommage à un monument d’humour décalé, de personnages loufoques et de situations abracadabrantesques. Sans oublier les plus grandes répliques devenues des classiques (« Touche pas au grisbi salope ! », « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît », etc.)


  De A comme Audiard à Z comme Série Z, de G comme Grisbi à V comme Volfoni, de B comme Blier à L comme Lautner : entrez dans l’univers d’un film de légende.


  Le dictionnaire façon puzzle des Tontons flingueurs et de l’univers de Michel Audiard.


  ISBN : 978-2-8246-0634-7
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