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6 août 2012. La lumière est douce dans la chambre de Tony, elle aussi. Cécile, sa dame de compagnie doit arriver vers 18 heures. Moi, j’ai un TGV pour partir fêter l’anniversaire de mon fils à 18 h 15. Elle écoute L’amour est un oiseau rebelle, ma revisitation de ce morceau célèbre que je viens d’enregistrer. Évidemment, elle adore. Toujours aussi précise, acérée, exigeante à l’égard de ce que je fais.
On fait l’inventaire, un tour d’horizon, on remplit le réfrigérateur. Les cigarettes clandestines – normalement la clope, c’est fini –, la presse sur son lit, du jour, de la semaine, du mois, des magazines féminins, rien ne manque. La télé ne marche pas, allez savoir pourquoi ? Un divin fluide réparateur s’empare de mes mains et cette maudite fenêtre se remet en route. Ouf. La voilà reconnectée au monde, elle qui aime tout savoir.
Tout est en ordre. Dom, son mari, est en Australie avec son fils. Natacha, sa fille, est en Corse à La Désirade, leur maison. Dodo, son bras droit – un attelage de quarante ans, indestructible –, n’est jamais très loin. À elles deux, dans leurs mains, elles tiennent les codes qui ouvrent les portes de Paris, et aussi la clé des songes des artistes qu’elles ont accompagnés. Pour moi, bien plus qu’une relation publique, c’est mon double, jusqu’à confondre parfois nos voix.
Notre belote traditionnelle est prévue pour dans deux jours, à mon retour. Tout ce petit monde est calé, ce qui lui procure une sérénité et une paix royale.
Avant que je ne parte, elle évoque le désir de déménager encore une fois. Drôle de coïncidence, place des Pyramides, en venant, j’ai repéré une annonce près de chez moi. Je lui promets : « Je t’envoie la photo dans deux minutes et tu appelles demain matin. » On s’embrasse fort. Et, sans inquiétude, je prends mon TGV.
7 heures le lendemain, Lyon. C’est Dom. Cette voix je ne l’oublierai jamais, linéaire, informative, sidérée, irréelle : « Tony est partie. » À cet instant, ses ultimes mots me reviennent. Elle me disait une dernière fois, avec sa précaution et sa discrétion légendaire, que son départ serait comme un déménagement.
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Le Je
Mon père m’a toujours dit qu’on ne commençait jamais une lettre par « je ». Moi qui ne lui ai pas toujours obéi, loin s’en faut, pourquoi ai-je intériorisé cet interdit si puissant ? Rimbaud écrivait : « “Je” est un autre. » Cette phrase m’apporte un renfort pour délivrer aujourd’hui ce « je » drapé et pétri de contradictions, éternellement insatisfait de lui-même, pas forcément copain et extrêmement idéaliste.
Ce « je » est fait de plusieurs autres. Avec ces autres « je », je m’autorise à embrasser les nombreuses personnes qui ont été pour moi enveloppantes, stimulantes, encourageantes, aimantes et amoureuses. Tout ce qu’elles m’ont appris, je ne l’oublie pas, et dans cette grande boîte à outils je puise. Je leur rends grâce car tous les ponts qu’elles ont dressés pour moi, qui m’ont ouvert des univers inimaginables, moi qui ai un « je » tremblant – va savoir pourquoi –, ont été une invitation à l’aventure, au hasard, aux surprises de la vie et de l’amour. Dans ce monde crépusculaire, je me dis qu’il faut garder du soleil dans la tête. La nuit ne dure pas, comme l’écrivait l’ami Daniel Darc.
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  Mes parents

  
    Beaucoup d’enfants ont envie de savoir comment s’aimaient leurs parents avant leur naissance. On voudrait tellement être présent dans les premiers moments. Depuis toujours, cette photo m’accompagne. Elle condense le ciment de leur histoire d’amour. L’été, allongés sur le sable. On sent le soleil de Collioure sur leur peau, on perçoit le désir, le velouté et la sculpture de leurs corps au zénith de leur beauté. Ma mère, la tête tournée vers lui. Elle le suivra jusqu’au bout. Son sourire éclatant, confiant et comblé de bonheur. Ce qui frappe dans cette photo, c’est l’ombre du bras qui dessine un bandeau sur leurs yeux. Est-ce un bras protecteur ? Il s’appelle Sauveur, mon père. Est-ce le toit sécurisant, déjà, qui leur est offert pour la vie ? Est-ce un pare-soleil pour éviter l’aveuglement ? Un foulard pour cacher ce qu’il y avait de sulfureux dans leur irrésistible union ?
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1944. Comme pour les crus, il y a des années meilleures que d’autres, mais on ne choisit pas. Mon père est issu d’une famille de commerçants bourgeois perpignanais, ma mère apprentie modiste. Peu de temps avant ma naissance, ils se sont mariés à Castres. Mon père sort d’un divorce.
À Perpignan, l’atmosphère est tendue : les nazis et les miliciens sont installés en centre-ville ; l’effondrement du IIIe Reich est proche. On parle d’un débarquement des Alliés sur la côte catalane : les personnes âgées, les femmes enceintes et les enfants ont été évacués dans l’arrière-pays pour être préservés d’un éventuel bombardement lors de la Libération, qui aura lieu à la fin du mois d’août. Mes parents se sont retranchés dans un hameau, dans le Tarn. C’est là, entre Castres et Albi, sous des charmes et des tilleuls, que je vois le jour, le 1er octobre 1944.
Le calme revenu, la capitale du Roussillon libérée, nous retrouvons l’appartement de Perpignan, situé à l’angle de la rue des Trois-Journées et de la rue des Cardeurs. Ici, tout a un sens qui aurait réjoui Lacan : la pharmacie où nous allons est tenue par le docteur Bobo ; le médecin familial s’appelle Soulier ; et nous, on porte le nom de Graule et on vend des chaussures. Notre magasin se situe au rez-de-chaussée de la maison dont notre petite famille occupe les deux étages. Famille qui s’agrandit vite : ma sœur Jane naît quatorze mois après moi. Onze ans plus tard arrive ma deuxième sœur, princesse Véronique.



Majestic baby
Je suis la première. Le majestueux bébé. C’est plus qu’une naissance, c’est aussi un heureux dénouement pour mes parents. Ma mère enfin admise dans la famille. Entrée officielle. Il y a eu de nombreux obstacles à cette intronisation : le divorce de mon père, qui, à cette époque, provoque encore un scandale, peut-être aussi les origines catalanes de ma mère, sa beauté resplendissante. Autre handicap, elle vient d’une famille humble. Dès ma naissance, j’ouvre les portes et bouge les lignes.
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Jane, ma sœur, est une poupée vivante. Un bijou. Comme ma jumelle, mon miroir. Je suis subjuguée par ses yeux bleus, sa blondeur et ses fossettes. Son caractère agité m’étonne et me fascine, moi qui, à cette époque, suis sage comme une image. À la maison, mes parents ont un grand principe d’équité : tout pareil, toujours, pour toutes les deux.
En réfléchissant, je me rends compte que je me suis toujours construite avec une « sœur » près de moi. Ma vie a été jalonnée par ces « doubles ». Elles sont toutes là, près de mon cœur.
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Comme dans les grands romans, il faut bien qu’on soit trois sur la photo. Quand Véronique arrive, c’est la plus belle des attractions qui nous est offerte. Subitement, la famille prend un coup de jeune. J’ai onze ans, Jane dix. Enfin, on lâche les poupées pour ce pur joyau. Avec Jane, on se la dispute, c’est à qui lui prodigue les meilleurs soins. On joue les petites mamans. Sa présence est d’emblée un enchantement, et, j’irai même plus loin, le chaînon manquant pour nous accomplir. Dans l’arc-en-ciel familial, elle apporte sa couleur et invente sa place, plutôt à l’ombre, du côté de celles qui regardent, qui tempèrent. Dans sa vie, aujourd’hui, elle coud les images – elle est monteuse au cinéma. Elle a poursuivi sa vocation, défrichée par elle dès l’enfance.
Elle n’a pas toujours conscience de l’importance considérable qu’elle a dans ma vie. J’ai du respect et de l’admiration pour ses choix, si différents des miens. Avec Jane – les saintes chéries –, on lui répète : Tu as souvent pensé que tu étais la plus petite, mais, de nous trois, tu es la plus grande.
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La maison est plutôt vaste, les chambres en enfilade : celle de nos parents, celle de Véronique, puis la chambre du fond, la nôtre. Cette disposition s’avérera perturbante quand nous commencerons à devenir des jeunes filles.
Mes grands-parents des deux côtés sont catalans – doublement catalans, avec des racines ancrées sur les deux versants des Pyrénées.
Chez Maman, Thérèse Closa et François Cot viennent de la banlieue de Barcelone, et de Tarragone. Pépé François et Mémé Thérèse, comme je les appelle, sont des travailleurs acharnés, opposés à la dictature de Franco. Ils se sont réfugiés en France, juste de l’autre côté de la frontière. Pépé François, un homme trapu, moustache bien taillée, successivement maçon, bûcheron et maraîcher. Thérèse, une femme douce, parle le catalan avec son mari. Elle vend les légumes de son potager. Sous l’œil amusé de Mémé Thérèse, faire les pesées avec les poids et les additions à la craie sur l’ardoise s’avère notre manière à nous, Jane et moi, de jouer à la marchande, et pourtant c’est pour de vrai.
Marcelle, ma mère, et sa sœur aînée, Alice, qui s’appellent en vrai Conchita et Dolores, sont complexées par leur prénom catalan. Sur les bancs de l’école publique, les deux sœurs sont victimes du racisme : leurs professeurs refusaient de corriger leurs copies parce qu’elles étaient « catalanes ». Cela marque ma maman et ma tante Alice à vie. Comme une cicatrice. Ma mère souffrira toute sa vie d’une maladie orpheline : elle tremble. Une pathologie dont elle s’accommode avec humour. Comme le dit son mari, elle n’est bonne qu’à sucrer les fraises.



L’interrupteur
« Tu te rends compte qu’un jour on appuiera sur un bouton et qu’on aura de la lumière ? »… Cette phrase anodine de ma mère m’habite encore aujourd’hui. J’ai sept ans quand elle me fait cette confidence. À ce moment-là, je n’en saisis pas l’importance ni la profondeur, juste la préciosité mystérieuse. Je sais que cette petite histoire condense le chemin qu’elle a parcouru, les rêves qui sont les siens et d’où elle vient. Elle tient sûrement à ce qu’on hérite de cette mémoire. L’ombre et la lumière sont indissociables. Plus tard, dans mes moments de doute et de dénuement, ces mots me percuteront encore et toujours et me rapprocheront d’elle.
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Ma mère toujours élégante – ses robes beige et gris rose, ses jupes amples serrées à la taille et ses chapeaux impeccables. D’une beauté naturelle, sa séduction semble involontaire. Je remarque ses ongles vernis de rouge. Je sens son parfum de chez Coty au mimosa. À l’âge de raison, Jane et moi lui offrons pour son anniversaire le flacon bleu étoilé. Alice, sa sœur, d’une extrême discrétion, confectionne dans son atelier des uniformes militaires et des costumes sur mesure. À Perpignan, la réputation de son atelier n’est plus à faire.
Du côté catalan français – ma famille paternelle –, Émile Graule a épousé Jeanne Salvat, dont la famille possède une usine de pâtisserie. Un grand-père d’une grande bonté, une grand-mère tirée à quatre épingles, cheveux blancs toujours coiffés en chignon. Ils ont trois enfants : Gilbert, Suzanne et Sauveur, mon père. Ma tante Suzanne a une fille, Monique, qui comptera tant dans mon existence. Aujourd’hui, elle accompagne mes petits-enfants. Elle est toujours là.
Le grand-père Émile fabrique des chaussures de qualité, notamment pour l’armée française. C’est vers l’âge de quinze ans que je découvre le mot argotique « grolles », avec son orthographe différente et son étrange consonance. Combien de plaisanteries n’ai-je pas entendues ! Je finis par m’y habituer. Ce patronyme vient du catalan (il signifie « corneille ») et se prononce « gra-o-lé ». Gilbert, mon oncle, travaille dans les souliers. Séducteur dans l’âme, il a trouvé chaussure à son pied en épousant Germaine Laval, dont la famille est propriétaire d’une usine de… chaussures ! Comment ne pas songer à un mariage arrangé ?
Sauveur, lui, amoureux de la photographie, s’offre les appareils dernier cri, un Leica flambant neuf, la nouvelle Paillard 8 mm, une des premières caméras… En cherchant un modèle, il rencontre Marcelle. Elle est artisan-modiste à Perpignan, et appartient à une « bande » de jeunes filles. Il est venu à mon père l’idée de les faire poser pour habiller leurs pieds de chaussures de princesse. Les jambes de Marcelle, ses fines chevilles et ses pieds élégamment chaussés le séduisent instantanément.
Il n’arrête jamais de faire des photos. Il aime capter nos vies et, au-delà, celles de notre large cercle d’amis.
Au printemps, vient le temps des « cargolades » dans la nature, aux abords de petites chapelles ou sur les flancs du Canigou. Nous partons en week-end de camping. Ces expéditions demandent toute une organisation. C’est l’Armada : les vélos dans les voitures, les tentes, les provisions, les sarments pour le feu de bois, les piles électriques surtout… Après nos nuits de bivouac au bord de la rivière, les papillons nous réveillent au premier soleil pour le petit déjeuner. Jusqu’à nos quinze ans, on a la tête libre, ivre, insouciante. C’est délicat et délicieux. De Banyuls à Canet, de Torreilles à la Costa Brava, rivages encore sauvages, nos étés se passent dans les « cazots » sur la plage, ces petits abris en bois, bambous et feuillage.
Dans ces moments d’évasion douce, nous rejoignent les copains de nos parents. Parmi eux, les Séguéla, parents du publicitaire. Ils ont longtemps pensé à un mariage entre Jacques et moi. Dans ce petit paradis, il était interdit de parler affaires, argent et amour devant les enfants. Ces parties de rigolade de nos innocences enfantines soudent un lien indéfectible entre Jacques et moi. Nous ne nous perdrons jamais de vue.
Au moment des fêtes de Noël, le rendez-vous, c’est la rifle, le loto local. Dans les cafés de Perpignan, on achète les cartons. Un homme à la voix grave, le « nommeur », annonce les numéros gagnants avec l’humour catalan. La quine, cinq numéros à la suite et les fameux cartons pleins ! Le gros lot est dans la poche. Selon les jours, une voiture ou 300 kilos de terreau… Ou sinon, du jamon, un litre d’huile d’olive, une bouteille de Rivesaltes, un kilo de sucre, une poule vivante… Mon goût du jeu vient sûrement de là.
 
À onze ans, je suis abonnée au Journal de Mickey, dont les pages ne montrent ni Marilyn ni James Dean. Je commence à composer des cahiers d’idoles en y collant des photos glanées ici ou là, et sans doute, plus tard, dans les magazines achetés au tabac du coin : Ciné-revue, Cinémonde… Y figurent des photos de Jacques Charrier, Sami Frey, Laurent Terzieff, Pascale Petit, Bernadette Lafont, les acteurs de la Nouvelle Vague, des photos de films, Les Tricheurs, de Marcel Carné, interdit aux moins de vingt et un ans… Des images de stars hollywoodiennes et italiennes : Gina Lollobrigida, Sophia Loren… Toutes ressemblent à ma mère !
Côté musique, Elvis et Buddy Holly sont à mon tableau d’honneur. C’est à Canet-Plage que j’apprends la mort de Marilyn Monroe, sur un gros transistor qui grésille, à bord d’une 2 CV avec Sylvie, une copine. Marilyn, mon idole. Je donnerais tout pour sa blondeur, ses gros seins, son cul, sa taille de guêpe, son rayonnement.
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Avec sa caméra Paillard 8 mm, mon père s’improvise metteur en scène. La caméra est fixe, ses directives tout autant. « Dani, Jani… À toi, Maman ! » Elle ne veut pas être à l’image. « Reste là, ne bouge pas, regarde-moi… » Ses films ont un grain que bien des cinéastes envieraient aujourd’hui. Il me filme sous tous les angles : premiers sourires, premiers pas, premiers bains. Pendant treize mois, je suis le centre du monde. Puis, avec Jane, nous partageons l’affiche.
En fin de semaine, le rituel des projections se prépare dans la salle à manger. Il fait son montage ; son « labo » se trouve au deuxième étage de la maison. Toute la famille est convoquée pour assister à ce que nous appelons la « projection Sauveur ». Ma mère installe des chaises pour nous tous et un drap blanc en guise d’écran. On ferme les rideaux. Tout le monde dans le noir devant la toile blanche. Monique est la préposée à la lampe électrique pour que Sauveur ne tâtonne pas dans le noir. Seule bande sonore : le ronron du projecteur. C’est tout un cérémonial pour passer les bandes et mettre en route le moteur ; cela ne marche pas toujours. Nous attendons en silence et avec des fous rires étouffés que le spectacle commence. Et puis, pah ! sur l’écran explosent les images en mouvement, en fondu enchaîné, les fleurs, les visages, les lieux, les paysages…
Mes parents nous emmènent souvent au cinéma Castillet, voir des films en Cinémascope, des monuments tels que Ben-Hur ou Spartacus. Aller au cinéma est un spectacle en soi : le documentaire en première partie, l’entracte, une « attraction », les caramels et les glaces Miko dans le panier d’osier de l’ouvreuse. Les informations en noir et blanc, puis des prestidigitateurs, des jongleurs, devant un écran publicitaire peint à la main, exécutent leurs numéros pour nous faire patienter avant le film. Moi, depuis La Fureur de vivre, je suis raide dingue de James Dean. À travers les yeux de mes parents, je bois aussi la beauté des actrices, la blondeur irréelle de Madeleine Sologne, la magie de Grace Kelly avec son chignon impeccable.
Dès 1953, Sauveur, à l’affût de toutes les innovations, en prévision du couronnement de la reine d’Angleterre, pose « la télévision » au milieu du salon. Nos soirées n’auront plus jamais la même teneur tranquille. Nous sommes babas devant les images en noir et blanc. Depuis toujours, il y a le meuble de radio et le tourne-disque posé dessus – l’idole de ma mère est Yves Montand. Le rendez-vous, à 19 h 40, devant le feuilleton Janique Aimée, son héroïne au foulard noué sur les cheveux et ce Solex que je lui envie tant… On est accro. Chaque dimanche, la famille au complet va à la grand-messe de 11 heures à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Tirées à quatre épingles, comme il se doit : nœud dans les cheveux ou chapeau, manteau bleu marine et souliers vernis. Le prêt-à-porter n’existe pas encore, on nous fait faire des vêtements sur mesure. Le jeudi matin, nous allons chercher les tissus repérés dans les magasins et nous les portons chez des couturières jumelles pour confectionner nos habits. Ces deux sœurs nous perturbent et nous distraient beaucoup : on ne sait jamais à laquelle des deux on a affaire. L’une entre par une porte, l’autre par une autre, comme au théâtre, tout le monde rit. Sauf elles.
 
Elle, le journal d’Hélène Lazareff, et Jours de France me font découvrir la mode. Je n’ai qu’une envie : porter les fringues que je découvre sur ces pages de papier glacé. Je m’inscris donc à un cours de couture à côté de la maison. Ma cousine Monique m’a appris à tricoter dès l’âge de quatre ans. Je confectionne moi-même les modèles que je repère dans Elle, ma bible. Un magazine qui, mine de rien, agit sur nos consciences et révolutionne notre perception de la femme. Je me suis tant appliquée pour ce pantalon en velours vert anglais à pattes d’eph’ ! Pour trouver la fermeture Éclair vert bouteille, quelle histoire ! Si fière d’être la première à le porter. Maman me considère provocante, elle a un goût très classique. Dans la rue, elle me souffle : « Marche devant… »



Note de bas de page
De nombreuses traditions religieuses nous disent qu’en évoquant les personnes qui ont quitté ce monde, on les fait revenir. J’ai cette conviction : ceux qui sont partis vivent toujours en nous. Cette absence est une présence autre, presque palpable1.
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Perpignan est un grand village où tout le monde se connaît. Mon père et son groupe d’amis fabulent, rêvent, chantent et montent des spectacles. Une Compagnie, Les Tréteaux, voit même le jour pour collecter de l’argent afin d’envoyer les enfants de familles modestes en colonies de vacances. Cette troupe parodie les grandes scènes du théâtre classique, Hamlet, Molière, et des vaudevilles.
Avec les artistes locaux Rocari et Albert Bausil, parolier des premières chansons de Charles Trenet, ils conçoivent un numéro déroutant, la parodie de L’Arroseur arrosé. J’ai huit ans. Dans la salle, Sauveur projette son court-métrage. Sur l’écran, on voit Mme Zembo assise sur un banc à côté d’un homme. Dans la salle, un cri : « Mais c’est ma femme ! » À l’écran, l’image de Mme Zembo tourne son regard vers le public et s’écrie : « Ciel, mon mari ! » Lui, depuis son siège, lance à l’écran : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » Il ajoute, plus bas : « Je vais lui dire deux mots. » Il se précipite sur la scène, passe derrière l’écran et apparaît alors à l’image : il est dans le film. Il casse la figure au jardinier qui courtisait sa femme quelques instants auparavant et il s’assied sur le banc. Applaudissements dans la salle. Mon père vient d’inventer, avant Woody Allen, le principe de La Rose pourpre du Caire.
Sauveur adore Charlie Chaplin et les comédies musicales… Ses goûts en matière de variétés sont assez éclectiques. Je revois les 78 tours dans leur pochette en papier kraft, empilés près du gramophone avec sa manivelle métallique. Du jazz, des opérettes et surtout Joséphine Baker avec ses deux amours. Et du classique, quand il est tourmenté par ses états d’âme. Pour pleurer, il y a aussi Fréhel. Et Mistinguett ! Sa gouaille m’emballe. Ses chansons ne parlent que de Paris : Ça, c’est Paris, Oui, je suis de Paris, Moineau de Paris… J’ai à peine douze ans quand elle disparaît, mais je m’en souviens encore, je fredonne ses chansons à tue-tête.
Ce sont mes parents qui m’offrent mon premier pick-up, avec sa pointe de diamant qu’il faut déposer avec précaution sur les sillons des vinyles. Brassens est le rebelle de l’époque. À Perpignan, nous écoutons plutôt l’enfant du pays : Charles Trenet. Il nous enchante, il est d’ici. Monsieur Olive, le marchand de disques, un homme exquis dans sa blouse grise, se montre à l’affût de toutes les nouveautés. Ah, le premier disque d’Elvis Presley, quelle apparition, quel déhanchement ! Elvis, quoi !
Pour endormir ma petite sœur Véronique, Jane et moi, nous la berçons sur l’air du Pont de la rivière Kwaï, « Hello, le soleil brille, brille, brille… » Ou sur Angel, avec la voix suave d’Elvis : « Angel, with those angel eyes/Come and take this earth boy/Up to paradise. »
Dans la famille, il faut impérativement faire de la musique. Mon père et mon oncle ont appris le violon. Ma grand-mère connaît le piano. Poussée par elle, j’ai acquis des rudiments de solfège dès l’âge de cinq ans. Puis, deux fois par semaine, leçon de piano chez Mlle Frigière, notre professeur. À la maison, avant le déjeuner, elle nous fait travailler les gammes. À chaque fausse note, elle nous tape sur les doigts avec sa règle en bois. Je me demande à quoi pourra bien me servir le piano dans la vie. Grâce à elles, je sais déchiffrer une partition. Jane se défoule sur la Marche turque. Quant à moi, je délaisse le piano, je suis happée et attirée par les premiers Scopitone du café près des Beaux-Arts, leurs couleurs irréelles, mes idoles : Vince Taylor, tout de cuir vêtu, Elvis – toujours –, les Chats sauvages… et Gloria Lasso.
Jusque-là, j’étais plutôt une enfant sage et disciplinée. Ma scolarité a débuté sous les auspices de « La main de fer » – tel était le nom de mon école maternelle. Ça ne s’invente pas. En septième, j’entre au lycée François-Arago, premier établissement mixte de la ville. Mixte, c’est vite dit : dans ma classe, nous sommes cinq filles pour trente-cinq garçons.
En sixième, je suis admise à l’Institution Jeanne d’Arc. Uniforme de rigueur – jupe plissée et pull bleu marine, chemisier blanc, socquettes et ballerines. Seuls les cours d’histoire m’intéressent. Résultat : 3 de moyenne. Je m’arrange avec Jane, qui m’a rattrapée : je la soudoie pour mes devoirs. Je lui prête mes chaussures à talon bobines, elle règle mes douloureux problèmes de maths. Elle porte déjà des soutiens-gorge quand je suis plate comme une limande. Chien et chat à la maison, nous nous crêpons souvent le chignon, à en avoir des poignées de cheveux dans les mains. Dès l’apparition des parents, tout rentre dans l’ordre. J’entends cette phrase de sœur Marie-Yvonne, prof de maths, qui roulait les r comme personne : « Danièle, papillon j’étais, papillon je suis, papillon je serrrrrai. » Si mon carnet de notes n’est pas terrible, dans mes conneries je suis très créative…



Faire la loge
Je ne pense qu’à m’échapper d’entre les murs de Jeanne-d’Arc et à « faire la Barre », comme on dit avec mes copines, c’est-à-dire remonter et redescendre la rue de la Barre, la longue artère, sous les arcades de style mauresque qui aboutissent au Café de France. On dit aussi « faire la loge ». Le grand loisir de mon adolescence. Avec Colette, Michèle et Isabelle, à la sortie de l’école, en cachette, nous nous débarrassons de nos chaussettes et, pieds nus dans nos ballerines, arpentons comme un boulevard cette rue de 250 mètres de long. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre, nous nous touchons des yeux, nous vivons des amours folles. Un garçon me plaît particulièrement, il descend du quartier de la Réal et passe chaque jour à bicyclette sous mes fenêtres. Plus tard il deviendra un très grand joueur de rugby. Jo Maso, je me souviens de son pull-over rouge.
C’est là que je découvre les prémices de la séduction. Sacrée rue de la Barre, je te chéris, car, depuis tes loges, je me prépare pour entrer en scène et subjuguer Paris.
[image: Rue de la Barre]
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Quitter Perpignan, voilà ce qui me trotte dans la tête. Je ne veux pas devenir marchande de chaussures. J’ai envie d’autre chose. Mais je ne sais pas encore quoi.
À dix-sept ans, l’année du bac, une mononucléose, maladie mortelle à l’époque, stoppe toutes mes ambitions. Au grand affolement de la famille, il faut m’envoyer au loin pour quelques mois de convalescence. Je pars donc seule respirer le « bon air » aux Marguerites, une maison de repos à Font-Romeu, l’endroit le plus ensoleillé de France. Plus jeune pensionnaire de l’établissement, je dois partager une vaste chambre, d’un vert pâle à vous démoraliser, avec Mme Hubidos, épouse d’un jockey de Marseille. Toute la journée, elle chante et écoute en boucle, sur le fameux Teppaz, le 45 tours de Charles Aznavour, La Mamma. Tant et si bien que, depuis, le vert me fait horreur. De même que cette chanson. Avec Mme Hubidos, je fume mes premières cigarettes, des Kool mentholées. Mes parents préfèrent les brunes : gauloises bleues pour ma mère, gitanes sans filtre pour mon père.
À mon retour, rien n’est plus comme avant. Je ne passe pas mon bac, je me suis inscrite à l’école des beaux-arts de Perpignan. L’art, le dessin, c’est le monde de la liberté, enfin le temps des cours du soir, de 19 heures à 20 heures 30. Je rentre seule. Trop tard selon mes parents, mais c’est un moment précieux pour moi. Je découvre le fusain, l’aquarelle. Je n’ai qu’une envie, « le dessin de mode ». À la maison, les questions fusent : « Qu’est-ce que tu veux faire ? » Je leur réponds : « Partir. » J’ai même postulé pour être balayeuse sur le France. Une lettre de candidature restée sans réponse. Cinq lettres scintillent dans ma tête : P-A-R-I-S.
Mon père me propose, pour mettre de l’argent de côté de venir l’aider au magasin : ranger les boîtes, faire la poussière, m’occuper des cirages.



Été 1962, Roger Vadim s’installe à Collioure pour tourner Et Satan conduit le bal, de Grisha Dabat, dont il est le coauteur et le producteur. Avec ma copine Gazoline (son père tient une station-service), nous sommes retenues par Jacques Baldwin pour faire de la figuration : nous passons et repassons sur le port, en nous appliquant pour ne pas dévorer des yeux Catherine Deneuve, Françoise Brion et surtout Jacques Perrin, dont la beauté nous fascine. Le meilleur pêcheur de sardines du coin, P’tit Louis, y tient son propre rôle et nous prépare des sardinades d’enfer. Pas payées, mais fières d’être là ; l’ambiance est insouciante.



Le train de 20 h 55
Je ne sais trop ce que je serais devenue si je n’avais pas pris le train de nuit qui mène à Paris. J’imagine les larges avenues, les Champs-Élysées, la Seine et ses ponts, que j’ai vus à la télévision, dans des livres ou sur les photos convenues des calendriers des Postes. Avec ma copine Michèle Meyer, fille de médecin, nos pas nous portent souvent jusqu’à la gare. Ces trains qui filent vers Paris en une nuit nous obsèdent. Un jour, à notre tour, nous prendrons place dans l’un des compartiments du « 20 h 55 ».
Avec mes économies, je suis prête pour l’aventure. Mon père est complice, ma mère pas du tout : elle a peur. Sauveur m’a donné une enveloppe contenant de l’argent, en douce, et m’a inscrite dans la première école d’esthéticiennes, l’école Jacques-Esterel, dont on parle beaucoup. Je veux suivre les cours des Beaux-Arts. Tout cela reste flou, mais avec un parfum d’aventure et de victoire.
Le 11 novembre 1963 – drôle de date –, me voilà seule et déterminée. Insouciante. Le corps moulé dans un tailleur couleur bordeaux confectionné par mes soins, jupe étroite, veste cintrée, je me sens l’âme d’une conquérante qui a un peu la pétoche. Toute la nuit, je reste allongée sur ma couchette, attendant la promesse de l’aube et le copieux petit déjeuner que l’on vous sert à votre place. Gare d’Austerlitz, le soleil n’est pas au rendez-vous. C’est la première fois que je m’aperçois qu’il ne fait pas beau partout, tout le temps. La pluie et le brouillard, la fameuse grisaille : Paaaaaris !
Direction rue Saint-André-des-Arts et l’hôtel du même nom. Dans le taxi, tout au long du trajet, flotte dans l’air glacé de novembre comme une légèreté enivrante. Sur les quais, s’offre à moi le décor nouveau dont j’ai tant rêvé : la Seine, les façades fastueuses des immeubles, les arbres dépouillés de leurs feuilles. Tout me semble trop gris, trop grand. Je me sens fébrile. Un ami de mon père, Gérard, photographe personnel des sœurs Kessler – vedettes du Lido – lui a conseillé de louer une chambre dans cet hôtel ; il n’est qu’à quelques stations de métro de Mme Blain, une amie de mes parents chargée de me surveiller, comme si de rien n’était. Ce petit hôtel a quelque chose de rassurant avec sa vitrine en boiseries, ses poutres et pierres apparentes qui lui donnent un air provincial. Très vite, je m’adapte à ma nouvelle façon de vivre. C’est le rendez-vous des artistes un peu fauchés, fréquenté par des mannequins débutants, des acteurs en herbe. Je me trouve en plein cœur de la vie parisienne, à mi-chemin entre le Quartier latin et Saint-Germain-des-Prés, encore auréolé de la légende endiablée des caves de jazz, des existentialistes.
Voilà, je débarque avec ma queue-de-cheval, deux grains de beauté faits à l’eyeliner sous les yeux, à la Geraldine Chaplin, jeune danseuse. Mon premier objectif est d’acheter des bottes cuissardes en chevreau bordeaux, évidemment introuvables à Perpignan, chez Charles Jourdan, 17 boulevard des Capucines.



Mes bottes de sept lieues
Mon acte fondateur. Je mise toutes mes économies sur cet achat, comme dans les contes de Perrault, Le Chat botté, Les Bottes de sept lieues et Le Petit Poucet. En les chaussant, je sais que je m’éloigne de mon enfance pour entrer dans ma vie d’adulte. Je gagne une assurance que je n’ai pas encore. D’un coup de baguette magique, j’ai l’illusion, l’ivresse, d’acquérir mon indépendance.
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11 novembre toujours, je remonte à grandes enjambées les Champs-Élysées. Soudain, de manière irrépressible, les larmes et le doute m’envahissent. Je me sens esseulée. Perdue. Peut-être cette terrible sensation de liberté est-elle trop forte à encaisser ? Et si je reprenais le train du soir pour Perpignan ? Je suis bouleversée, sans personne à qui parler…
Pour me consoler, je navigue dans Paris en bus, rue de Buci, du côté du Blue Note, de la Rhumerie, des Deux Magots, rue Saint-Benoît… Je m’installe au Café de Flore, ce Flore que j’avais vu dans Les Tricheurs, le film de Marcel Carné. Je m’assois, seule, à une table. J’ai vraiment l’impression d’être dans le film. Mais est-ce mon histoire ? J’observe les gens, les serveurs, je suis comme au cinéma. Peut-être que je me prends pour Pascale Petit, mon idole ?
À la table voisine, une fille seule, elle aussi : c’est Zouzou. On la surnomme « Zouzou la twisteuse », parce qu’elle danse tout le temps. Elle dit même qu’elle a commencé à danser dans le ventre de sa mère. On se parle et je lui dis que j’arrive de Perpignan. Elle part d’un grand éclat de rire. Mon accent l’amuse. Tout de suite, le courant passe entre nous. Elle me raconte sa vie de Parisienne : elle est fan des Rolling Stones, elle se lève tard, va au Bilboquet, chez Castel et chez Régine.
Le matin, au cours de ma promenade, j’ai repéré, au rond-point des Champs-Élysées, les grilles du magazine Jours de France. Le lendemain, à 10 heures, j’entre, intimidée, avec une bonne dose d’inconscience. Je demande la personne qui s’occupe du service photo. On me propose d’attendre, je m’assieds, et je ne bouge plus. Les Catalans sont très têtus. Et au bout d’une heure, qui me paraît une éternité, arrive Jean-François Bergerie. Il me salue. Sort alors de ma bouche la phrase magique : « Je m’appelle Dani Graule, j’arrive de Perpignan et je voudrais faire des photos. » Mon accent le fait pouffer de rire, lui aussi : « Ça tombe bien, on prépare un catalogue junior hiver. » Miracle ou destin, rendez-vous est pris pour dans dix jours.



À l’heure dite, je suis là, le cœur battant. Ma première séance débute. Tout se déroule normalement, sans avoir fait mes preuves au préalable. Les prises de vues se font en extérieur avec cinq autres filles, des top models que j’ai déjà vus dans des magazines. Elles sont toutes venues avec leur attaché-case de maquillage, j’ai juste une petite trousse contenant des crayons irisés – vert olive – pour les yeux et l’appareil pour recourber les cils. En apparence un peu mal à l’aise, je donne le change en scrutant et imitant les gestes, les mots des autres mannequins.
Quinze jours plus tard, le magazine de Marcel Dassault, qui tire alors à 500 000 exemplaires, paraît avec ma tronche à la une, manteau, toque de fourrure et col roulé blanc. Je n’en reviens pas ! Le journal entre les mains, je dois me pincer pour y croire : la fille avec cette toque et ce manteau, c’est bien moi. Je me précipite à la poste pour envoyer un exemplaire à mes parents, accompagné d’un mot : Je ne me trouve pas terrible sur la photo, mais la prochaine fois je ferai mieux. Je viens évidemment pour Noël.
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Encore aujourd’hui, je me demande comment j’ai eu le culot d’aller directement à la rédaction de Jours de France. Si, très naturellement, je me suis projetée avec un aplomb déconcertant, c’est que depuis toujours j’ai grandi devant l’objectif de mon père, sans crainte ni aucune gêne. Grâce à l’envoi de ces photos, j’ai déplié les ailes des deux passions de mes parents, la photo et la mode. Avec cette couverture j’ai décroché mon bac.



Ce moment, il faut absolument que je le partage avec un éternel Perpignanais, lui aussi installé dans la capitale : Jacques Séguéla. De dix ans mon aîné, il a déjà fait le tour du monde en 2 CV avec un copain. À Paris, il est devenu directeur artistique et premier publicitaire à L’Express. Avec son talent, sa force (tranquille) de conviction, quelques semaines plus tard il me photographie pour la une de son hebdomadaire : mon visage derrière une vitre où coule la pluie.
Grâce à ces deux couvertures successives, Anne Feldmann, jeune créatrice de l’Agence 30, rue de Montpensier, qui réunit les premiers mannequins, m’appelle pour me proposer du travail. Dans le book de l’agence, ma description, mes mensurations : hauteur 1,69, poitrine 80, taille 56, hanches 83, pointure 38,5, gants 6 ½, cheveux bruns, yeux vert noisette. Anna Lena, superbe, Jean Shrimpton, qu’on surnomme « la Shrimp » (« la Crevette »), font partie de cette agence très sélective.
Il y règne un esprit « famille ». Sur le podium du premier salon du prêt-à-porter, porte de Versailles, nous ne sommes que quatre à défiler, présentant chacune quelques modèles des premiers créateurs de prêt-à-porter : Daniel Hechter, agnès b., Dorothée Bis, Emmanuelle Khanh, Cacharel, Bistrot du Tricot, Mac Douglas. Pour ce créateur de vêtements en cuir, mon ensemble préféré est couleur marron glacé des pieds à la tête : derbies en daim, chaussettes sous le genou, jupe et blouson en chevreau ras du cou, lunettes d’aviateur…



Depuis notre rencontre, Zouzou et moi passons des heures, inséparables, à refaire le monde aux terrasses des cafés – le Flore, la Rhumerie, le Drugstore et on recommence…
De retour de Londres, Zouzou me demande de la rejoindre chez Castel, 15, rue Princesse, vers 21 heures. C’est Jean-Marie Rivière qui « fait la porte ». Je lui dis que j’ai rendez-vous avec Zouzou. « Et tu t’appelles comment ? – Dani Graule. – Et ton père, il vend des chaussures ? – Oui ! »
Les portes de ce temple de la nuit s’ouvrent alors devant moi. Jean-Marie me présente Jean Castel en personne, le patron au regard chaleureux, et des piliers des lieux, les journalistes Jean-Pierre de Lucovich, Pierre Bénichou, des amis du rugby, mais aussi Françoise Sagan, Guy d’Arcangues, Jean Cormier, des jeunes peintres comme Antonio Recalcati, Gérard Fromanger, Martial Raysse, Daniel Pommereulle… Et tellement, tellement d’autres. À gauche en entrant, le foyer, une sorte de bistrot familial, à droite le bar dit « Café de l’élite ». C’est le seul endroit de la nuit où je me sens en parfait accord avec ceux qui le fréquentent. L’ambiance est snob, mais bon enfant. Tout ce que Paris compte de gens atypiques, de personnalités de passage, se retrouve là autour de Jean. Quelques femmes seules y sont acceptées, considérées, et pas traitées de manière cavalière. Protégées, elles traversent la nuit librement.



Lettre à Zouzou
On vient de se quitter, et je t’écris dans la nuit pour te dire que j’ai été très émue de te retrouver et de te serrer dans mes bras pendant cette soirée « Hommage à Daniel Darc », ce poète mutant, astre noir, brisé et toujours debout.
Nous cherchions le garçon « absolu », quand nous nous sommes rencontrées. Je n’oublierai jamais ton premier regard pour moi au Flore. Tu étais la quintessence de la Parisienne que je rêvais d’être, libre, intemporelle, désinvolte, révoltée, et si belle. Dans ton attitude, il y avait comme une invitation à te suivre partout où tu irais, par ta seule présence tu ouvrais des horizons multiples : « On se voit chez Castel ce soir si tu veux », « Dans deux jours, je fais des photos à Londres… » Déjà, tu posais pour Vogue et de grands photographes comme Richard Avedon. Je trouvais ça super classe. Tu as pointé comme une fléchette la porte qui allait changer ma vie. Tu comprends l’indéfectible gratitude que je garde pour toi.
Les amitiés sont parfois asymétriques. Je suis troublée quand je devine ton reniement, ton rejet de tout ce que nous avons créé ensemble. Peu importe, aujourd’hui. Nous avons cheminé volontairement dans nos vies chaotiques et payé bien cher nos noires odyssées. Sans le vouloir, nous avons tenté d’être autrement des femmes. J’espère qu’il nous sera beaucoup pardonné, parce que nous avons beaucoup aimé.
 
À toujours, ma Zouzou.
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Essayez-nous interprétée en duo avec Zouzou en 1974
Vous essayez des crèmes à raser
Des shampooings, des savons parfumés
Essayez-les
Vous essayez tous les bains moussants
Vous y mettez votre femme dedans
Essayez-les
 
[Refrain]
 
D’accord, essayez-les
Mais avant tout
Essayez-nous
Essayez-nous
D’accord
(Shoubidoo whap whap whap)
Mais avant tout
(Shoubidoo whap whap whap)
Pourquoi pas nous ?
(Shoubidoo whap whap whap)
Essayez-nous
 
Vous essayez un nouveau camion
L’autoroute qui mène à Dijon
Essayez-les
Vous essayez des auto-stoppeuses
Sous la bâche vous les rendez heureuses
Essayez-les
 
[Refrain]
 
Vous essayez la femme d’un copain
Une ouvreuse au cinéma du coin
Essayez-les
Une fille perdue sur un quai
La nouvelle bouchère du quartier
Essayez-les
 
[Refrain]
 
Essayez-nous
D’accord, essayez-les
Mais avant tout
Essayez-nous


 
Auteurs : Jean-Michel Rivat et Frank Thomas
Compositeur : Bernard Liamis



Ça y est, j’ai un press-book. Je gagne bien ma vie grâce aux photos. Entre les avions, les studios, les prises de vue, j’ai du sommeil en retard… Je suis curieuse de tout.
En dehors du Flore, le QG de jour c’est le Drugstore de Marcel Bleustein-Blanchet, en haut des Champs-Élysées. Quelques-unes des figures de ce qu’on appellera bientôt « la bande du Drugstore » vont devenir des amis : Didier Léon, Ronnie Bird (déjà compositeur aux cheveux longs), Michel Taittinger, Benoît Jacquot et Michel Kalinowski, dont je suis dingue amoureuse. L’école d’esthéticienne et l’École des Beaux-Arts sortent vite de ma tête et de ma vie.
Après avoir rêvé quelques mois de Kalinowski, je ne résiste pas au magnétisme de l’acteur Pierre Clémenti, à sa belle gueule d’ange. Filles et garçons sont fous de lui. Le temps d’amours fugaces, je succombe à ses charmes dans une chambre de bonne. Il est d’une beauté brûlée, le regard ténébreux, désespéré. Pierre épousera par la suite Margaret, une belle métisse qui vend des fringues indiennes aux Puces. Jusqu’à sa triste disparition, nous garderons une relation à part. Il viendra souvent me voir chanter à l’Alcazar. Chaque fois qu’il rentre d’Italie, il se noie dans les drogues et les tourments.
 
Avec Zouzou, on forme vite un trio avec Natacha Massine, bien avant qu’elle n’ouvre son restaurant de nuit, « Natacha », rue Campagne-Première. Le Tout-Paris y défilera dans la décennie 1980. Nous donnons souvent un coup de main dans le restaurant de sa mère, près de la porte de Clignancourt, bien trop loin de la rue Saint-Benoît au goût de notre petite troupe du cinéma avant-gardiste, dont Barbet Schroeder, Bulle Ogier, Marc’O, Pierre Barouh...
J’aime la pétulance de Natacha, son franc-parler, son naturel enjoué. Sur un coup de tête, nous décidons de nous installer ensemble dans un appartement, rue Saint-Honoré. Nous écoutons les Beatles, Paul Anka et Elvis, évidemment, mais ce lieu ne nous convient pas longtemps. Très différentes, nous sommes deux brunes assez piquantes. Je suis médusée par son sex-appeal, mais Natacha, quant à elle, meurt de trouille de tomber enceinte toutes les cinq minutes. La pilule n’est pas encore légale, les amoureux font leur travail d’amoureux…



L’appartement de la rue Saint-Honoré est trop exigu, trop bruyant. Toujours ensemble, Natacha et moi décidons de déménager. Direction le XVIe arrondissement. La classe ! Les fenêtres donnent sur des jardins, l’architecture est moderne, un esprit « loft », un sol laqué noir. Je fais beaucoup de photos payées cash, je viens même de m’offrir une MG rouge décapotable.
Printemps 1967 – en sortant de la poste rue Clément-Marot – je vois sur le trottoir d’en face un mec sublime, costume beige, col roulé noir, vraiment « pas mal ». J’entre dans la boutique de gadgets, une minute après la porte se referme et je me retrouve nez à nez avec cet homme impressionnant de mystère. « Comment vas-tu ? » Je ne l’ai jamais vu ! « Bien, merci, et toi ? — Qu’est-ce que tu fais ce soir ? » J’invente un dîner à la maison. Il me raccompagne à mon bolide rouge, je lui donne mon téléphone, mon adresse. En arrivant, j’appelle Natacha : « Allo ! J’ai rencontré l’homme de ma vie, il vient à la maison ce soir ! Il faut organiser un dîner, tout de suite. » Je ne me pose pas de questions. Le coup de foudre.
Le soir même – un vendredi –, la table est dressée avec soin, les copains arrivent. On attend mon invité-surprise. On attend, on attend… Mon oiseau rare ne vient pas. Même pas un coup de fil. Tout le monde se fiche de moi. Je ne comprends plus rien à l’histoire. Je passe tout le week-end à espérer son appel en tricotant. Je n’arrive pas à croire que le bel inconnu croisé au hasard d’une rue s’est moqué de moi. Je me résigne à l’oublier. Le lundi, à 14 heures, j’ai mon premier rendez-vous au studio photo du journal Elle. Peu après midi, le téléphone sonne. C’est Benjamin. Il se confond en excuses pour le lapin qu’il m’a posé : « J’ai eu des problèmes de famille, je suis absolument désolé. Si tu veux encore, on peut prendre un café, je suis en bas de chez toi. » Je lui propose de monter.
Je n’irai jamais à ma séance de photos. L’équipe du studio et mon agent me passent un savon : ils sont furax.
Il s’appelle Benjamin Auger. Il me prend la main. Tout se précipite. Benjamin et moi restons enfermés dans l’appartement. Cloîtrés pendant plus d’une semaine, une semaine à faire l’amour, et à parler, parler, parler. Il descend juste pour les courses et les fleurs. Je vis ce moment comme une passion fulgurante.
Benjamin est un fou de la vie, habité par la beauté et la lumière. Pour mon bonheur et mon malheur, c’est aussi, sans qu’il ne fasse rien, un grand séducteur. Il vient d’un milieu modeste. Simone et Raymond, ses parents, et leurs six garçons sont adorables. Lui a commencé en travaillant à la chaîne chez Renault. Tous les matins, il fait le trajet en courant, depuis Montmagny jusqu’aux ateliers de l’île Seguin. Lui aussi est tombé malade étant jeune : une pleurésie l’a envoyé dans un sanatorium où il a fait la connaissance d’Andréa Bureau, collaboratrice de Daniel Filipacchi. Elle l’a initié à la photographie, il a choisi d’en faire son métier. À peine guéri, il est engagé à Salut les copains dont elle fait la mise en page. Très vite, il devient l’un des photographes du magazine. Avec Jean-Marie Périer, ils se partagent les reportages et les séances studio.
Difficile d’imaginer aujourd’hui ce que représente alors SLC. Son émission sur Europe 1, Daniel Filipacchi réunit tous les soirs, de 17 à 19 heures, des millions de filles et de garçons qui délaissent leurs devoirs pour écouter le hit-parade et les jeux radio. C’est une petite révolution. Enfin, disons que bien avant 1968 il réveille toute une jeunesse encore mineure jusqu’à vingt et un ans !
En France, c’est le seul journal vendu à plus d’un million d’exemplaires. Johnny fait souvent la une, et Sylvie la mode. Johnny et Sylvie à New York, France Gall au Japon, Françoise Hardy avec les garçons et les filles de son âge, Richard Anthony, les Chaussettes noires, les Chats sauvages, Christophe, Hervé Vilard… Bref, toutes les idoles. Les photographes bénéficient de moyens inimaginables. Daniel Filipacchi est entouré d’une fabuleuse équipe de rédacteurs : Robert Madjar, Éric Vincent, Jean-Pierre Frimbois, Raymond Mouly, Andréa Bureau…
Benjamin et moi, nous ne nous quittons plus. Je l’accompagne en reportage, à Londres ou en Italie. Il n’a pas le permis, je le conduis souvent à ses rendez-vous. Nous vivons un amour fou.
Le temps des présentations à Perpignan est venu. Mais comment annoncer à mes parents que les choses ne sont pas si simples… puisqu’il est marié et père d’un enfant ?
L’été approche, je retourne à la maison. Je n’ai pas le courage de parler à mes parents, j’en fais la confidence à Jane. Évidemment, ils sont avides de savoir si j’ai un amoureux. Ils rêvent pour moi de fiançailles, d’un grand mariage dans les formes, la famille et les amis au grand complet, cérémonie à l’église, chapeaux, robe blanche, traîne et tous les falbalas.
J’évoque mon amoureux, en omettant de préciser qu’il est marié, et surtout qu’il a un enfant, gardé par sa grand-mère maternelle. Quand je leur dis qu’il est photographe – est-ce un hasard… –, je sais que je marque des points auprès de mon père.
À 9 heures du matin, quarante-huit heures après mon arrivée, le téléphone sonne. Benjamin. Ma mère me le passe, curieuse d’en savoir plus. « Je suis là, au Café de France », me dit-il. Il a pris une chambre à l’hôtel de la Gare. « Et mes parents ? — Ben, je vais les rencontrer, tes parents. »
Je cours le retrouver. La salle est vide, mais lui est là, habillé tout en jeans, un sac posé à ses pieds, plus beau que jamais. « Je voulais te voir. » Nous restons un long moment, café-cigarettes, nous nous caressons les mains, je vais au magasin prévenir mon père. Il revient avec moi.
Ils parlent immédiatement photographie, Sauveur ne peut rêver meilleur interlocuteur. Dès qu’il apparaît, ma mère le trouve à son goût, sans se départir tout à fait de sa réserve. Benjamin, lui, adore le magasin de chaussures, avec ses rayonnages en acajou, toutes les boîtes siglées « Graule ».
L’après-midi, nous allons à la plage à Canet. L’arrivée de Benjamin à mes côtés fait sensation. Les amies de ma mère papotent, elles le dévorent en murmurant : « Les yeux qu’il a, les yeux qu’il a ! » Notre relation est officieuse, nous devons garder un comportement réservé. J’ai encore vingt ans.
Le soir même, j’ai l’autorisation de dîner avec lui au restaurant jusqu’à minuit. Convenances obligent. Il reste trois jours.
L’été fini, retour à Paris. Natacha nous laisse l’appartement. Pour Benjamin, il est inconcevable de ne pas vivre avec Emmanuel, son enfant. Sa femme l’a quitté en lui laissant la garde. Je suis évidemment d’accord, affolée, fébrile et consciente que ma vie change. Un matin, Benjamin arrive avec son fils de quelques mois, enroulé dans une couverture rose pâle et beige que j’ai toujours. Cet amour de bébé me tombe du ciel. Je l’aime immédiatement, sans me poser aucune question.
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Ses yeux noirs
Emmanuel m’a fait exaucer trois rêves. Le premier : prendre soin d’une multitude d’enfants de tous pays, les accueillir telle une Joséphine Baker. Le deuxième (Maman me l’avait dit) : faire un bébé comme les papillons qui butinent une fleur. Le troisième : devenir mère, et cela avant même l’arrivée de Julien, cinq ans plus tard. Emmanuel est le premier enfant que le destin m’ait offert. Notre chemin est fait de « Je t’aime, moi non plus ». Je connais sa blessure secrète, silencieuse. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il pense, c’est inexplicable, je serai toujours sa maman. J’ai gravé au fond de mon être deux grands yeux noirs qui me fixent.
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Je dois absolument dire à mes parents, avant qu’ils n’arrivent pour le salon du cuir, que je vis avec Benjamin et Emmanuel. Benjamin leur écrit. Il le fait avec ses mots à lui, sans détour. Nous savons tous les deux que ce sera mon père qui lira la lettre en premier, lui qui, rituellement, ouvre le courrier au magasin à 9 heures et demie précises.
Deux jours plus tard, le téléphone sonne. Aïe, c’est Perpignan : « Maman arrive dès demain matin à Paris. Elle veut voir le bébé. Tout va bien. Je t’embrasse, gros baiser à Benjamin. » Voilà mes parents merveilleux.
Tous les trois nous allons chercher ma mère à la gare, elle découvre Emmanuel, tout de suite elle n’a qu’une envie : l’aimer, le protéger. Emmanuel est le plus beau bébé du monde, ma mère est aux anges. À sa manière, elle prend les choses en main : « Cet appartement est trop petit, vous n’êtes pas organisés. En attendant de trouver plus grand, j’emmène Emmanuel avec moi. » Ça ne se discute pas. Nous n’avons pas de chambre supplémentaire. Avec Benjamin, ils parlent. Ensemble, nous acceptons sa proposition. Avec eux, je sais qu’Emmanuel ne manquera de rien.
À Perpignan, leurs amis disent : « C’est fou ce qu’il ressemble à Dani ! » ou qu’il est le « portrait craché de son grand-père »… D’ailleurs, c’est vrai, il y a quelque chose. Des ressemblances troublantes dans les gestes. On me le dit encore aujourd’hui. Mon père est comblé que ce soit un garçon. Je suis émue par l’attitude de ma famille. Emmanuel devient le poupon de ma sœur cadette, Véronique, âgée de dix ans.
Cet enfant est choyé, surprotégé. Nous allons le plus souvent possible à Perpignan. Pour ma mère, il n’est pas question que nous partagions le même lit à la maison tant que nous ne sommes pas mariés. Ça ne se fait pas.
Quand et comment dire à cet enfant que je ne suis pas sa maman ? À Paris, à l’église américaine, j’assiste à des conférences qui aident les parents d’enfants adoptés. La réponse est brève : le plus tôt possible. Il faut dédramatiser, donner de l’amour, des preuves d’amour, que de l’amour.



Au cours d’un dîner chez Luc Fournol, photographe à Jours de France, parrain d’Emmanuel, nous rencontrons Annabel et Bernard Buffet. Ils ont adopté deux filles. Nous allons nous revoir souvent, en Bretagne ou à Saint-Tropez, avec les enfants. Ils comprennent mon histoire avec Benjamin et Emmanuel. Bernard, un homme secret au sourire lumineux, me fait découvrir ses ateliers à Saint-Cast, à Paris, privilège rare. Il m’emmène aussi chez Mourlot, où il fait des lithographies et de splendides gravures à la pointe sèche. Il aiguise mon regard ; je me sens tellement chanceuse de l’entendre parler d’une voix envoûtante de son travail, de peinture, de sculpture, des artistes qu’il admire.
Je le regarde travailler dans son atelier. Il peint tout, des crustacés, des bouquets de fleurs, le cirque, la corrida… et surtout Annabel. Je suis subjuguée par cette créature au physique d’oiseau raffiné, d’une extrême élégance. Elle porte un regard admiratif et lucide sur son mari. Tous deux sont fascinants. Ils s’aiment d’une façon jouissive, dégagent du bonheur et veulent le partager. Simples et libres, ils dérangent beaucoup.
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Pour accueillir Emmanuel et l’enfant que je rêve d’avoir avec Benjamin, nous emménageons rue Violet, dans le XVe arrondissement, dans une maison avec un jardin au charme fou. Benjamin la transforme vite en une petite maison dans la prairie : nous y cohabitons avec un mainate, un lapin, bientôt un chien, une tortue… Je m’y vois déjà avec plein d’enfants, leur faisant l’école, leur expliquant la vie à ma façon. Oui, je désire très fort un enfant de Benjamin, peut-être aussi pour le garder, lui. Mais ça n’est pas si simple. Ça ne marche pas. Est-ce à cause de la mononucléose de mon adolescence ? La gynécologie n’est pas encore ce qu’elle est aujourd’hui. Deux fausses couches, des consultations auprès des spécialistes de France et de Navarre. Rien n’y fait.
Benjamin doit partir à Londres pour photographier les mod’s et les rockers. Je ne veux pas rater ça. Je pose alors pour le grand coiffeur Vidal Sassoon. Il a imaginé sur moi sa fameuse coupe géométrique, déstructurée, courte d’un côté, longue de l’autre. C’est la grande époque du Swinging London. Je dégotte des fringues dingues, un minishort à l’effigie du pape Pie XII devant et à celle de Kennedy derrière. Nous portons des chemises à jabot, des minijupes, des jeans, des redingotes en velours, chinés à Carnaby Street. Nous passons nos nuits à danser le jerk au Cromwellian, avant de traîner jusqu’au petit matin à Piccadilly Circus. La rue est excentrique. C’est là que je découvre les Kinks, le Velvet, Lou Reed, Mary Quant, Twiggy… Le Marquee Club est le rendez-vous où se produisent les meilleurs groupes.
La vie est en Technicolor, en Italie, en Sardaigne, en Corse… au gré des reportages de Benjamin. Les concerts des artistes qu’il suit nous font voyager. Et moi, en boucle, j’écoute le Velvet et Elvis. Toujours Elvis.
 
Ciney en Belgique, autre étape-reportage, Festival de la Guitare d’or, sur les pas d’Eric Burdon et ses Animals. The House of the Rising Sun et Don’t let Me Be Misunderstood sont des tubes planétaires. C’est lors de ce festival qu’un des journalistes de SLC, Robert Madjar, me dit : « Avec la gueule et l’allure que t’as, pourquoi tu ne chantes pas, toi ? » Je commence par esquiver. Je ne me vois vraiment pas enregistrer un disque. De retour à Paris, il insiste : « Je vais tout arranger, ne t’inquiète pas. »
Quelques semaines plus tard, je suis attendue dans le bureau de Jean-Paul Guiter, directeur artistique chez Pathé Marconi. Il a mis sur orbite les Chats sauvages, les rivaux des Chaussettes noires ! « Je connais bien le répertoire de Mistinguett. — Ce n’est pas ce qu’il faut. On va faire des adaptations. » Son assistante, Christine Fontane, auteur-compositeur, est aussi la championne des traductions de tubes américains.
Huit mois après, on rentre en studio pour enregistrer le premier titre, Garçon manqué, composé par David Gates. Plus jazzy que rock’n’roll.
Mon premier 45 tours sort en 1966. Les textes sont signés Pierre Saka, un parolier qui a écrit pour une pléiade d’artistes : Richard Anthony, Sylvie Vartan, Dick Rivers, Eddy Mitchell. Et Johnny ! Mes cheveux courts et mes jeans avec des boots (for walking)… Décidément, le titre Garçon manqué s’impose. Benjamin, bien sûr, s’est chargé de la photo de la pochette – visage de profil, casquette US, en noir et blanc. Au dos, on peut lire ces lignes maladroitement racoleuses : Elle a vingt ans. Elle est arrivée il y a quelques mois de Perpignan, cette ville dont la gare représente pour Salvador Dalì le centre du monde. Pourtant, Dani n’a pas la prétention d’être une grande vedette. Ce premier disque, elle l’a enregistré simplement en ne cherchant à imiter personne. C’est avant tout parce qu’elle aimait cette chanson que ce « super » 45 tours a pu être réalisé.
C’est un vrai bide. Bien évidemment j’ai droit à plusieurs photos dans SLC, et à toute une série d’articles, dont une double page dans Paris Match. Énorme ! Je ne suis pas le premier mannequin à chanter, mais le public ne marche pas. J’ai surtout une cote d’amour auprès de tout le groupe Filipacchi.
 
Lors de ses reportages, je sers toujours de chauffeur à Benjamin. L’un d’eux nous mène au festival d’Antibes pour écouter jouer un guitariste prodigieux, Jimi Hendrix. Après le concert, nous voilà dans l’Austin Cooper avec Hendrix, bandana dans les cheveux, guitare sur les genoux, une odeur de fauve. Direction l’Eden-Roc, le palace où SLC a réservé deux chambres pour nous. Quand la réceptionniste, habituée aux milliardaires de la Riviera, nous voit débarquer au milieu de la nuit, on sent comme un malaise… « Ce monsieur est-il avec vous ? » Là, je comprends que notre dégaine et la couleur de sa peau ne sont pas les bienvenues. Je dois parlementer longuement pour obtenir les clés, en promettant de les rendre le plus tôt possible.
 
J’adore recevoir. Toute l’équipe Salut passe chez nous, les chanteurs, les compositeurs, les photographes, les mannequins… C’est table ouverte dans un esprit convivial et désintéressé. La génération émergente, Adamo, Hervé Vilard, Michèle Torr, les Charlots, Claude François, Joe Dassin, Françoise Hardy… Et aussi Antoine et ses Élucubrations, qui provoquent avec humour et talent. Sylvie Vartan, la plus belle pour aller danser, chante à l’Olympia, avant Trini Lopez, avec les Beatles en première partie ! Magique !
En 1966, l’année de son énorme succès, Delilah, Tom Jones est à l’affiche de l’Alhambra-Maurice Chevalier, et moi en lever de rideau avec quatre chansons. Ma première scène ! Victoire Doutreleau, mannequin vedette d’Yves Saint Laurent, m’a rapporté de New York un sublime ensemble argenté…
Lors de ce concert organisé par « Les copains Meunier », le présentateur, Jean-Bernard Hebey, m’annonce : « Je vous demande de lui faire un triomphe ! C’est sa première fois. » Je rentre sur scène, je ne sais plus où je suis, je loupe les premiers mots et reçois une pluie de bonbons. Je termine quand même mes chansons, mais les applaudissements sont pour le moins discrets. Benjamin est effondré. Je ne veux plus y retourner. Je me dis : « Ce n’est pas ma vie, pas ma place. » Je me retrouve pourtant à la une de France-Soir qui titre : « Une étoile est née. » Je n’en reviens pas.
C’est là que Tony Krantz entre dans ma vie. Elle est relation publique chez EMI. Elle ne me quittera plus. L’échec de mon premier 45 tours ne l’a nullement déconcertée. Elle croit en moi ! Le deuxième disque est en route. Mon directeur artistique y tient, sans doute grâce au soutien de la presse Filipacchi et de Tony. Parmi les quatre nouvelles chansons, Jean-Jacques Debout signe Les Petits Lapins, et Frédéric Botton Les Anémones. Dans le même disque, une reprise de Georgius, Quand Charlot joue du saxophone, passera en boucle sur les radios l’année où de Gaulle quittera le pouvoir.
En 1967, Frédéric Botton, qui a composé pour Régine La Grande Zoa m’écrit une drôle de chanson, Sans astérisque : « Hibou, chou, caillou, genou/Au pluriel ça prend un x/Sans astérisque/C’est du grec que nous vient le x/Que vient le mot astérisque/Puis les Grecs inventèrent l’y. » Par la suite, la chanson a été reprise par les instits et les enfants dans les écoles.
Jean-Daniel Simon, que j’ai rencontré à l’hôtel Saint-André-des-Arts, me demande de jouer dans son premier film, tourné au Flore, bien sûr, en 1967 : La Fille d’en face, avec Marika Green, sur un scénario de Gérard Brach et Roman Polanski. Je porte une robe en tricot ajouré qui ne me ressemble pas. Je me sens mal à l’aise, moi la petite brune de Perpignan, à côté de cette beauté venue du froid.
Jean-Daniel, assistant de Roger Vadim, me choisit pour une « figuration intelligente » dans La Ronde, un long-métrage tiré de la pièce d’Arthur Schnitzler et remake du magnifique film de Max Ophüls. Dans le casting du film de Vadim se croisent les grands noms du cinéma, Jane Fonda tête d’affiche. Je vois en elle l’Amérique. C’est mon premier vrai rendez-vous avec le grand écran. Je n’ai qu’une tirade, une page à apprendre, une seule apparition, en gros plan et de profil. Nous tournons aux studios de Joinville, où a été reconstitué l’intérieur du restaurant Chez Maxim’s.
Tous les figurants sont attablés, les répétitions se déroulent dans le brouhaha ordinaire d’une salle de restaurant. Quand Roger Vadim crie son « On tourne. Silence. Moteur… C’est à toi », sidérée, je les vois tous mimer les mêmes gestes sans un bruit. Mes jambes se mettent à trembler. Blocage total. Aucun son ne sort de ma bouche. « Coupez ! » lance Vadim. Il prend le temps de m’emmener boire un cognac, de bavarder avec moi. Il me rassure, patient et attentif. La cinquième prise est la bonne.
1968, j’accepte avec plaisir l’un des tout premiers romans-photos en noir et blanc de Nous Deux, hebdomadaire féminin dirigé par Monique Pivot. Pour ces histoires à l’eau de rose, tout le monde pose, Sylvie et Johnny, France Gall, Sheila et Joëlle, du groupe Il était une fois. Je participe à ces bluettes en images. C’est bien payé. Les titres en disent long : « Au nom du désespoir », « Une amitié si fidèle »… Tout un programme.



1968. Le joli mois de mai. À Cannes, François Truffaut, Louis Malle, Jean-Luc Godard et d’autres des Cahiers du cinéma interrompent le Festival et remettent en cause le cinéma.
À Saint-Tropez, j’accompagne Benjamin qui travaille alors pour Mademoiselle Âge Tendre. Je veille au grain. Sur place, nous retrouvons toute la rédaction du magazine Lui en déplacement pour réaliser un reportage.
Francis Giacobetti, Francis Dumoulin et Régis Pagniez, rédacteur en chef, sont les têtes pensantes de ce magazine qui vient de faire fureur avec l’aperçu du décolleté de Brigitte Bardot… Une atmosphère de grandes vacances, bon esprit et bon enfant.
Est-ce le succès de Et Dieu créa la femme, est-ce Bardot, est-ce Sagan, est-ce Vadim ? Le décor est en place, propice à toutes les comédies… On y devient acteur malgré soi.
Luc Fournol fait des photos avec Brigitte. Elle s’habille d’un rien. Elle fait son marché, nous sommes dans son village. Annabel Buffet finit d’écrire son roman Les Faux Jules, et Bernard, en pleine gloire, travaille à sa prochaine exposition. Ils ont vingt ans de plus que nous.
Avec Eddie Barclay et Henri Salvador nous passons des après-midi et des soirées place des Lices. Vers 10 heures du soir, après des parties de pétanque à l’ombre des platanes – arrosées de pastis, comme il se doit –, Jean-Marie Rivière transforme le Café des Arts en une salle de music-hall. M. Bain, le propriétaire, est aux anges. Son restaurant ne désemplit pas. Jean-Marie embarque son monde, comédiens, chanteurs, spectateurs. Son chef de rang, Jojo de Salernes, officie : assistant, souffre-douleur, il accepte les commentaires, les mots déviés, durs et violents que le maître de cérémonie lui envoie. Jo est tout sourire dans son maillot rayé, foulard autour du cou, chapeau de paille vissé sur la tête.
Le pays est paralysé par les grèves et la pénurie d’essence. Certains foulent les pavés et les lancent sur les CRS. Nous, nous nous amusons comme des fous, et notre leader s’appelle Jean-Marie. Avec son humour et sa dérision, chaque soir, il parodie les événements, même si nous sommes tous plus que concernés par cette incroyable révolution de la jeunesse.
Jean-Marie rode son rêve : monter une revue, sa revue. Chaque spectacle est une féerie recommencée. Les dernières assiettes débarrassées, il se métamorphose en homme-orchestre pour une bonne heure de tableaux surréalistes et loufoques. Il embrase la salle avec sa fantaisie inassouvie : « Mesdames et messieurs, la plus belle fille du monde ! Veuillez faire un triomphe à… » String, plumes, paillettes, bas résille, Lily May s’avance sur le zinc. Elle a dix-sept ans et un sens inné de la scène. Elle irradie, elle m’éblouit. Après le spectacle, l’ensemble de la troupe supplie Jean-Marie de ne pas arrêter – il adore être supplié. Tout Saint-Tropez est convaincu, comme moi, qu’il fera un triomphe dans la capitale.
C’est à bord d’une Mini Moke bourrée de bidons d’essence que nous rentrons. Une remontée épique et inoubliable par la Nationale 7.
L’annonce de l’ouverture d’un nouveau lieu nocturne du genre cabaret, tenu par Jean-Marie Rivière, se propage à Saint-Germain-des-Prés comme une traînée de poudre. Ce sera l’Alcazar, rue Mazarine, dans le VIe arrondissement, le quartier qui bouge. Tout le monde n’a de Jean-Marie que l’image d’un acteur de second plan, un second couteau. Il va se propulser dans une aventure collective qu’il devra mener d’une main ferme. À la fois maître de cérémonie et chef d’entreprise. Il a le discours, le bagout, le grain de folie pour haranguer les spectateurs. Tout ce qu’il touche, il le sublime.
Chez Castel, Jean-Marie me demande ce que je fais en ce moment, si j’ai envie de chanter. Il me colle le répertoire de Mistinguett. Pour moi, le music-hall c’est la splendeur sculpturale des femmes, des physiques prodigieux. Moi, je ne m’imagine pas à leur place. Je ne me rends absolument pas compte de ce que c’est que de faire de la scène tous les soirs et d’enchaîner les tableaux.
Quelque temps plus tard, le Tout-Castel est invité à visiter les lieux dénichés par Jean-Marie. Les locaux appartiennent à un certain Paul Pacini, qui a installé dans la vaste salle un circuit automobile pour voitures miniatures : on y vient jouer aux 24 Heures du Mans. Comme son business a fait son temps, il se laisse séduire par la proposition de Jean-Marie et il propose même de le suivre dans sa folle entreprise. La disposition de la grande salle n’est pas des plus commodes : au milieu de ce qui va être la scène, il y a un poteau – un handicap dont Jean-Marie va faire un avantage en l’utilisant pour des jeux scéniques. Pacini n’en est pas à son coup d’essai, puisqu’il a déjà lancé le Whisky à Gogo à Juan-les-Pins, et celui de Paris, rue de Seine.
Les après-midi, Jean-Marie fait passer des auditions. Il se nourrit des artistes qui défilent devant lui et ne retient que ceux qui présentent une personnalité extravagante. Il s’inspire d’eux pour créer ses premiers tableaux. Lily May et moi sommes les deux premières engagées, avec une palanquée d’autres belles filles : c’est parti pour cinq ans sur les planches !
Complexée, je fais les intermèdes entre les numéros. Jean-Marie adore mes jambes, allez donc savoir pourquoi. Il me répète tout le temps : « Toi, tu n’as pas besoin de costume, va t’acheter des collants à Pigalle. » Je prends des cours de danse. En quelques jours, l’équipe est constituée. Nous débutons tous avec la peur au ventre, mais un désir fou de participer à ses délires.
Tout le monde s’inspire de tout le monde et de tout ce qui passe. Jean-Marie, lui, nous met la pression. M. Papinou s’occupe de la régie, des décors et des lumières. Il est marié à Mme Radiola, qu’on surnomme ainsi parce qu’en tricotant jour et nuit, elle ne cesse de critiquer. Marc Doelnitz, coauteur de certains des tableaux, noctambule parmi les noctambules, et complice de Jean-Marie, fait partie de l’équipe. Râblé et distingué, trublion des nuits parisiennes, il navigue des boîtes de la Rive gauche à celles au pied de Montmartre et fait un numéro de travesti chez Madame Arthur. Autour de lui tourbillonne une nuée de jeunes hommes tous plus beaux les uns que les autres. Cet acteur, habitué comme Jean-Marie des rôles de faire-valoir au cinéma, incarne sur les planches de l’Alcazar une reine Elizabeth plus vraie que nature.
 
Sabrina, un travesti de quinze ans mon aîné, une belle personne, sans tabou, n’a aucun problème pour dire qu’elle est un homme déguisé en femme. Elle travaille dans des bars sans bénéficier d’une grande reconnaissance ; avec nous, elle s’éclate et apparaît sublimée, arrosée de paillettes et de strass. L’opposé, Babeth, un travesti de chez Madame Arthur, fait une parodie de Sheila en petite fille de Français moyen. Michèle arrive de la Nouvelle Ève, elle a un corps magnifique. Minka, danseuse professionnelle au Moulin Rouge, triomphe dans un numéro de claquettes. Elle est danseuse étoile de french cancan. En plus de son talent hors norme, elle vit une histoire d’amour avec une huile de la préfecture de police préposée aux bars et cabarets de nuit. Son homme nous facilite les autorisations. Marco fait le clown blanc. Solange est notre Marlene Dietrich période Ange bleu. Alain Kan, l’amour de Jacques Chazot, est le maître de cérémonie. Le baron de Lima, qui rôde à Saint-Germain depuis des lustres, vit du matin au soir habillé en marquis, avec chemise à jabot, veste cintrée à brocarts très sales, une bague à chaque doigt… Et le fameux Lélé de Triana, chorégraphe de génie, un authentique danseur andalou qui a fui l’Espagne de Franco et s’est fait remarquer, avec sa troupe Sol y Sombra, dans une représentation de Carmen à l’Opéra devant le général de Gaulle en 1959. Il restera fidèle à Jean-Marie jusqu’à la fermeture de l’Alcazar en 1991. Avec Marc Doelnitz, les idées fusent. Le spectacle terminé, nous reprenons les répétitions, qui s’achèvent souvent très tard dans la nuit, et toujours dans une ambiance folle.
Pour l’inauguration, Tony a préparé, aux côtés de Jean-Marie, les invitations à destination du Tout-Paris. Le 28 novembre 1968, le soir de la première, personne ou presque dans la salle. Les cartons sont arrivés trop tard, le prix des timbres ayant augmenté entre-temps. Quel ratage ! Tony doit rectifier le tir par coursier et par téléphone. Mais la deuxième première, une semaine après, est un succès immédiat. Dans la salle, on croise Yolande et Jean Castel, Jacques Chazot, Frédéric Botton, Françoise Sagan, Peggy Roche, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Hélène et Pierre Lazareff, Rudolf Noureev, Pierre Bergé, ainsi que le microcosme de Saint-Germain et de Montparnasse.
Le spectacle attire aussi des hommes politiques, des intellectuels, des industriels. Le bouche-à-oreille fonctionne. On doit le graphisme un peu pop-psychédélique de l’affiche à Jean-Marie Fonteneau. Plus tard, c’est lui qui dessinera le logo de mon club.
Dans le fracas d’une pile d’assiettes, le show commence au son de Viva España. Jean-Marie n’hésite pas à apostropher la salle aux premières notes de musique. Un gros budget en vaisselle est dilapidé tous les soirs. Comme à Saint-Tropez, Jean-Marie sait nourrir son spectacle d’indiscrétions croustillantes et des incongruités de l’actualité. Il sait improviser des private jokes à l’adresse des personnes présentes dans le public. Tout est fracassant, provocateur et new look. L’Alcazar aimante les jeunes du Paris underground. Jean-François Bizot y vient bientôt, accompagné de Jean-Charles de Castelbajac et du peintre Robert Malaval. Ce dernier nous rend visite dans la loge et découvre que je m’applique des paillettes sous les bras. Il trouve l’idée géniale. Plus tard, il m’invitera dans son atelier pour me montrer ses tableaux « glitter », inspirés par les nuages de paillettes de l’Alcazar. Il se suicidera à quarante-trois ans, en 1980.
Avec un nouveau chorégraphe américain, le mélange des genres règne, des grands classiques aux froufrous. Et ça fonctionne à merveille. Par amitié, Bernard Buffet a peint le rideau de scène sur place : deux yeux géants en amande (ceux d’Annabel probablement), un nez rouge et des sourcils en accent circonflexe. Quelques mois plus tard, Jean-Marie les décroche pour les installer chez lui, conscient de ce que représente une œuvre signée Buffet. Paul Pacini, quant à lui, passe tous les soirs vérifier la caisse.
Sur scène à l’Alcazar
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De l’atelier de Mme Février, réputée pour les costumes des danseuses du Moulin Rouge dont elle coud les paillettes une à une, arrive une robe de cirque. Il faut absolument trouver la chanson qui ira avec la robe ! Dans un landau customisé, j’interprète : « Aujourd’hui l’air a comme un goût de glace à la framboise/Y a des petites choses par-ci par-là qui racontent des histoires… »
Paco Rabanne surprend avec ses robes en acier et conçoit la plupart de mes tenues. Pour Darling Dollar, une chanson composée par Jean-Jacques Debout et Roger Dumas, il me dessine une sorte de tee-shirt avec des pièces, des bas résille et des escarpins à talons de douze centimètres. Tout en or. Il confectionne aussi une robe en mailles de fer et plumes d’autruche parme. Jean-Charles de Castelbajac, qui fait ses débuts chez Pierre d’Alby, me moule dans un fourreau en cuir rouge lacé sur les côtés, inspiré de la chanson du Velvet Underground, Venus in Furs (« Shiny, shiny, shiny boots of leather ») ; il a dans l’idée de faire de moi une femme fatale.
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Ah, la revue de l’Alcazar ! Sur scène, nous sommes en tout près d’une centaine à jouer et à chanter durant trois heures ! Les numéros les plus insolites se succèdent. C’est d’un réalisme outrancier, comme dans les cabarets berlinois de l’entre-deux-guerres. Une vision d’une autre planète avec un aspect bricolage amateur sauvé par le formidable bateleur qu’est Jean-Marie, impérial dans son frac immaculé.
La loge très étriquée, derrière la scène, ressemble à une ruche amicale et fébrile. Un travesti se scotche tous les soirs le zizi entre les fesses, un pied sur le banc commun, en continuant tranquillement sa conversation. Près de lui, les filles se mettent du sparadrap rose sous les seins pour les remonter. Sans soutien-gorge, elles rusent un peu.



En coulisses
Je suis dans la loge commune pour la énième fois depuis quatre ans. Je saupoudre mes bras et mes jambes de paillettes. J’entends la musique de Viva España et le Bonjour Paris ! de Jean-Marie. « C’est à moi dans douze minutes ! » Tel un soldat, je rassemble mon paquetage intérieur. Comme chaque soir, j’entends Jean-Marie interpeller quelques personnalités du public. On lui en a concocté savamment la liste. « Bonsoir monsieur Botton, le fameux compositeur de La Grande Zoa. Ah, super, Frédéric est là. Nous accueillons aussi ce soir le plus majestueux des danseurs au monde, monsieur Noureev. » Je me dis : « Oh non, il peut pas faire ça, il doit plus savoir où se mettre. » J’enfile mon escarpin noir, pied droit. « Oh, quel décolleté, madame ! Vous avez l’éclat d’un tableau de Vermeer. » Encore le coup du décolleté. Je mets mon escarpin gauche. « Monsieur le ministre, vous avez bien raison de venir vous distraire. Mais faites rentrer les ouvriers dans les usines, ça fait trois mois qu’ils font grève. » Je rajuste ma chemise blanche. Je descends l’escalier sur la musique du tableau suivant. « Mesdames, messieurs, voici un somptueux moment de notre revue, qui est devenu un classique : Les Frooomages ! » C’est à moi. J’oublie mes jambes. Je n’ai plus le trac. Il faut se dépêcher. Je respire. J’entre en scène : « Les chabichous-ous/De la monta-a-gneuh… »
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L’Alcazar devient un lieu de rendez-vous incontournable. Peggy Roche, la prêtresse parisienne de la mode du magazine Elle, grande complice de Françoise Sagan, vient fréquemment avec Jacques Delahaye, son bras droit à la pointe des tendances. Le sens de l’humour percutant, délicat, de Frédéric Botton fait mourir de rire Sagan. Il vient tous les soirs avant de rejoindre ses amis, fêtards élégants, rue Princesse.
Lors d’une répétition avant l’ouverture, Jo de Salernes me dit : « J’ai un tube pour toi. » Une fourchette en main pour battre la mesure, il se met à fredonner le refrain d’une chanson de Milton des années 1930, sorte de vaudeville que la France va adorer : Papa vient d’épouser la bonne. On la répète et on l’adopte sur-le-champ. Éclat de rire général. Jean-Marie appelle l’habilleuse : « Tu vas lui faire la robe de soubrette noire avec un col Claudine, fendue sur le devant, jusqu’à la taille. Et, avec ça, bas résille, petit tablier blanc et talons ! » Au moment du refrain, tous les serveurs de la salle montent sur scène pour chanter avec moi : « Papa vient d’épouser la bonne/Oh quelle idée il a eue là mon petit Papa/C’est une gentille Bretonne/Oh quelle idée il a eue là mon petit Papa. »
Alain Goraguer fait l’arrangement et ça marche : premier succès.



Les bonnes
« C’est facile d’être bonne, souriante et douce quand on est belle et riche. Mais être bonne quand on est bonne ! » comme le dit Jean Genet…
C’est pour ces femmes qu’on appelle les bonnes que je ressens, gamine, mon premier éveil politique. « Bonnes » et « espagnoles » sont alors synonymes. Ces femmes ont franchi la frontière à quelques kilomètres de Perpignan pour fuir l’indignité franquiste. Comme ma mère. Je me souviendrai toujours de ce mépris ambiant et bien-pensant à leur égard. Pour moi, Madeleine et Vincente prennent soin de nous. Je garde au fond de moi leur dévouement, leur courage, leur silence. Aujourd’hui encore je reste sensible à toutes ces personnes qui travaillent dans l’ombre.
Papa vient d’épouser la bonne tape dans le mille, et sur un tabou. Elle dénonce ce qui peut se produire quelquefois. Allez savoir… Chaque fois que je chante cette chanson, j’ai en écho le sourire de ces deux femmes. Il faut savoir que, si les bonnes allègent le monde en prenant sur elles les tâches ingrates, elles peuvent changer de monde elles aussi.



À l’Alcazar, je continue à répéter de nouveaux numéros en frac et chapeau claque : « Dis-moi, barman, combien y a d’hommes au bar, je ne les vois pas dans le noir », superbe chanson de Marlene Dietrich. Jean-Marie me présente, avec sa voix de rocaille, de Bergerac, une annonce inimitable : « Il y a eu la bombe atomique, Rita Hayworth, Hiroshima mon amour… Voici la pétardière de Perpignan, Mademoiselle Dani ! »
En ce printemps 1969, j’ai aussi le ventre arrondi. Jean-Marie ne veut voir ni entendre que j’attends un bébé. Au septième mois, contrainte et forcée, j’obéis à Benjamin, qui veut que je me repose. Anne-Marie Périer, alors rédactrice en chef de Mademoiselle Âge Tendre, sera la marraine de mon enfant. Jean-Marie, forcément le parrain. Il s’appellera Alcazar si c’est un garçon et Mazarine si c’est une fille. Benjamin veut l’appeler Sauveur, comme mon père. Heureusement c’est le prénom du héros du Rouge et le Noir qui l’emporte. Julien arrive le 15 juillet, sous les feux d’artifice. Un bébé tout petit de 2,1 kilos. Un amour.



Lettre à Julien
Tu es arrivé cinq ans après ton grand frère Emmanuel. Tu n’imagines pas l’indescriptible cadeau que tu as représenté ce jour-là.
Don du fond du bout de la terre, fruit d’un arbre invraisemblable, la route a été ardue pour que tu viennes au monde. Unis et indestructibles, nous avions le désir absolu d’agrandir la famille. Depuis quarante-cinq ans tu es là et je n’en reviens toujours pas. Quand je te vois, je suis toujours stupéfaite.
Comment ai-je enfanté cette montagne ? Ce patriarche à la tête d’une famille nombreuse, qui a fait l’armée de l’air, construit sa maison tout seul. Un peu boy-scout, toujours désintéressé, tu n’as jamais ressemblé à tes parents. Ni musique, ni drogues, ni paillettes, ni dîners en ville. Le contraire de nous. Mon Julien, nous avions imaginé tous les chemins pour toi, mais tu as choisi le tien et tu m’étonnes chaque jour.
Je te l’écris pour que tu ne l’oublies pas. Je suis admirative de toutes tes conquêtes. Tu as hérité d’une grande vitalité, d’un sacré caractère. Tu es un homme libre. Comment fais-tu pour éloigner de toi tout ce qui assombrit la vie ?
Mon chéri, personne n’a les parents qu’il rêve d’avoir. Laisse-moi te prendre dans mes bras comme quand tu étais bébé, sans rougir ; laisse-moi te fredonner les chansons que tu aimais.
 
Ta maman.
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Sur le chemin de l’école, sous une robe à fleurs d’Yves Saint Laurent, mon ventre bouge, s’agite. J’y pose la main d’Emmanuel : « C’est le bébé qui bouge. — Et moi, je bougeais dans ton ventre ? — Toi, c’est pas pareil… Tu étais déjà tout fait quand je t’ai serré dans mes bras. » D’où me sortent ces mots ? Je le dépose à la porte de l’école en masquant toute mon émotion. Il a cinq ans.
Bouleversée, je rentre à la maison en larmes. Mais à son retour, après la classe, rien n’a changé. Il m’appelle toujours maman.
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La naissance de Julien est assombrie par une épreuve déchirante. Le commissariat de police d’Ajaccio nous annonce au téléphone la noyade du frère cadet de Benjamin, Serge. La vie de Benjamin n’est plus la même après ce drame. Il est terrassé par le chagrin. Son regard sur la vie change.
Au milieu de ces moments tumultueux, à la fin du mois de juillet, je pars seule avec les enfants chez mes parents à Perpignan. Peu après mon arrivée, Benjamin m’appelle : « Je suis amoureux, tu ne la connais pas, c’est pas grave. » Je m’effondre. C’est la fin d’un amour de cinq ans, même si cette histoire avec cette autre femme a été un feu de paille. Je ne veux plus remonter à Paris. D’un seul coup la vie s’écroule.
Ma mère me dit que ma vie est à Paris. Monique va m’accompagner avec les enfants. Immédiatement, j’appelle ma fidèle Tony pour lui raconter l’histoire. J’ai besoin de travailler. Ça va très vite. Je me retrouve en première partie de Claude François à l’Olympia. Ça, c’est Tony. Jeanloup Sieff signe la photographie de l’affiche, placardée sur tous les murs de la ville. Benjamin la voit dans la rue. Il s’est installé dans un hôtel en face de la maison et m’a fait déposer un manteau en fourrure de singe de chez Revillon. Qu’importe. Je ne lui parle plus.
Novembre 1969. Trois jours avant la première, Benjamin m’appelle : « Est-ce que je peux venir ? » J’hésite, j’ai peur de le revoir après ces trois mois de silence. Comme, dans la vie, il vaut toujours mieux dire oui que non, j’accepte. Sur le pas de la porte, il me prend dans ses bras. Je suis bouleversée, je sais que ce ne sera plus jamais comme avant. Quelque chose est cassé. Il m’aime, mais la blessure est trop profonde. Il m’a trompée. On essaie de se réinstaller ensemble. Nous partageons le même toit, mais pas nos nuits. Je n’ai plus confiance en lui. Il est très présent pour nos enfants, mais nos deux existences sont tristement parallèles. Toute ma vie, je resterai amie et complice avec le père de mes enfants. Cette histoire en commun est indélébile.
 
Les premières royalties de Papa vient d’épouser la bonne me brûlent les doigts. Pour moi, c’est beaucoup d’argent. À l’Alcazar, mon cachet de cinquante francs couvrait à peine le prix des bas résille et des cigarettes.
France-Soir m’invite à l’inauguration de la luxueuse résidence Marina Baie des Anges, en front de mer, sur la Riviera, pour applaudir Joe Frazier, superchampion de boxe – vainqueur de Mohammed Ali ! Je suis fan de boxe. Devenu chanteur, il donne son premier concert en France.
En catastrophe, je saute dans l’avion. Il ne reste qu’une place. À côté de moi, Jean-Claude Bouttier. Il vient de décrocher le titre de champion de France. J’ai assisté au match avec Marc Porel. En voyant Jean-Claude sur le ring, je craque et mise sur lui contre Jacques Marty, le tenant du titre. Je parie cinq cents francs, seule contre quinze… Au septième round, Jean-Claude, l’arcade sourcilière ouverte, le visage en sang, envoie son adversaire au tapis, K.-O.
Habituée des combats de boxe, impressionnée de le rencontrer, je confie à mon champion que j’ai parié sur lui. J’ai des choses à raconter à mon vainqueur. Il est éberlué de m’entendre détailler son dernier combat. Il m’écoute en silence. En descendant la passerelle, il me tient le bras. Nous avons chacun une limousine qui nous attend, nous n’en prenons qu’une. Nous sommes dans le même hôtel. Une heure trente plus tard, il m’attend dans le hall, magnifique dans son smoking, moi en robe du soir.
Quand Joe Frazier entre sur la scène devant la résidence, le public, trié sur le volet, part dans un tonnerre d’applaudissements. Il joue sur un piano que l’humidité ambiante a désaccordé. Cela n’empêche pas l’assemblée de faire un triomphe à son filet de voix…
Nous nous prêtons au jeu des photos sur une terrasse, tous munis de gants de boxe. Le lendemain, les photos font le tour de toutes les rédactions. De retour à Paris, Jean-Claude me demande mon numéro de téléphone, « c’est moi qui t’appelle ! ». Il a une vie de famille. Moi aussi. Nous sommes envoûtés l’un par l’autre. Dix jours plus tard, il tient sa promesse…
Il vient me chercher à l’Alcazar, il m’accompagne dans mes repaires, chez Castel et chez Régine. Auprès de son entourage, je fais figure de démon plutôt que d’ange gardien. Moi, je ne veux qu’une chose : qu’il décroche le titre de champion du monde.
Je chante en première partie de Pierre Perret, à Bobino. Après avoir demandé à Alain Delon si je peux venir accompagnée pour une projection privée d’Easy Rider, j’arrive avec Jean-Claude. Alain est enchanté de le rencontrer ; en passionné de boxe, il ne peut que l’adopter. Pendant la projection du film, ils restent tous les deux dans la cuisine à bavarder, et leur tête-à-tête débouche sur la préparation du championnat du monde Bouttier-Monzón. Alain en personne, avec son sens de la stratégie et son perfectionnisme, se charge de l’organisation. Ils se jettent corps et âme dans les préparatifs de cette rencontre au sommet.
Évidemment, je suis persuadée que Jean-Claude peut battre l’Argentin. Lors du premier match, le 17 juin 1972, après un combat magnifique, il perd aux points ; je reste convaincue qu’il aura sa revanche. Le 29 décembre 1973, Monzón gagne encore.
À chaque combat ma place est au troisième rang, en face du coin où le boxeur récupère une minute avant de se jeter à nouveau sur son adversaire ; je ne supporte pas de le voir prendre des coups ! Je me bouche les oreilles, me plie en deux, la tête cachée entre mes genoux. À la fin de chaque combat, je suis soulagée.
Peu à peu, notre histoire d’amour s’étiole, ni lui ni moi ne souhaitant bousculer nos univers familiaux. Par la suite, Jean-Claude sera toujours là, même dans mes moments les plus noirs. Quand on est grand, on le reste.
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Après le premier Olympia, avec Claude François, à la fin de l’année 1969, je suis sollicitée pour des premières parties en tournée : Adamo, Julien Clerc, Pierre Perret, Bobby Lapointe, Sacha Distel.
Je commence par celle de Salvatore Adamo. Avec son air de gendre idéal et ses mélodies romantiques, il arrive à contre-courant. Il fait un carton et m’a écrit une chanson, Comme tu les aimes : « Je veux être toutes celles/Que tu as connues/Je veux être ta nouvelle/Quand tu m’auras trop vue. » J’ai rencontré Salvatore avec Benjamin à Mons, en Belgique. Très prude, il est choqué quand je dis « putain ».
Au programme, Joe Dassin est en vedette américaine, moi je fais le lever de rideau avec Garçon manqué, devant un public réceptif. Adamo, c’est la star absolue. Ensemble, dans des émissions de télévision, nous chantons en duo Petit bonheur deviendra grand. Je porte un costume Mao du couturier Jean Bouquin qui habille de foulards Brigitte Bardot.
Claude François m’invite sur sa tournée. Ces spectacles sont toujours prodigieux. Rien n’est laissé au hasard. Pourtant, la première fois que je le rencontre, je le trouve particulièrement détestable quand je le vois casser un miroir sur la tête de son assistante qui ne le tenait pas droit. Je comprends la rigueur frôlant la maniaquerie qu’il impose à son staff. Il vise l’excellence.
Après son tour de chant, Claude conduit lui-même sa grosse américaine ou une énorme Mercedes noire. Guy et Joseph, secrétaires, « hommes à tout faire » et souffre-douleur, se tiennent toujours à ses côtés. Ils sont aux petits soins avec moi. Joseph va même m’acheter collants, soutien-gorge et petites culottes dans les moments de panique. Et cela arrive souvent ! Claude, dans la voiture, est branché en permanence sur les radios anglo-saxonnes pour écouter les derniers titres et dénicher ceux qu’il pourrait adapter en français. Dans son bolide, il roule à fond, une main sur le volant, un dictaphone dans l’autre pour enregistrer ses commentaires, relevant toutes les imperfections. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il fait le « débriefing ».
Descendus à l’hôtel Les Glycines, près de Montpellier, nous écumons le sud de la France à partir de cette base. Aux arènes de Nîmes, à celles de Béziers, au Grau-du-Roi. Une foule d’admiratrices déchaînées attend Claude avant et après chaque spectacle. Elles s’agglutinent en scandant : « Clo-Clo ! Clo-Clo ! », des sanglots dans la voix. Une ambiance hystérique qu’il adore susciter. Les filles s’accrochent
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à la voiture, qui roule tout doucement pour les exciter plus encore. Je suis calée à l’arrière, il me considère comme une sœur. Il est très ami avec Benjamin.
En dehors des concerts, nos étapes s’appellent Bocuse, La Mère Brazier, Point… On raffole de la tournée des tables étoilées !
Un soir, au Grau-du-Roi, la scène est envahie de nuées de moucherons, attirés par les projecteurs. J’en avale tellement qu’il m’est impossible de chanter, tandis que le public attend son idole : « Clo-Clo ! Clo-Clo ! » Guy et Joseph sont conscients de la situation. Claude prend son shot de vodka à la violette, prêt à entrer sur scène. Ses précieux assistants réussissent un miracle. À l’entracte, on éteint les lumières et ils arrosent le plateau d’insecticide. Je regagne la roulotte qui me sert de loge. Une heure plus tard, après le concert, même si le drame a été évité, Claude, imbibé de produit anti-moustique, sort de scène dans une colère noire. Il se rue sur une de ces caravanes et la renverse ! Sa rage contenue décuple sa force.



Au bagne de Cayenne
Pour Les Dossiers de l’écran, Jean-Marie Périer réalise, en 1966, d’après un livre de Michel Cournot, son premier téléfilm, Les Enfants du palais, un interrogatoire de délinquants au prétoire. Il rénove la manière de filmer les visages en noir et blanc, gros plan, champ/contre-champ. Ce téléfilm primé rencontre un grand succès auprès de la presse. Ce qui permet à Jean-Marie de monter, en 1970, son premier long-métrage, Tumuc-Humac, produit par Columbia Pictures. Il veut absolument tourner en Guyane, sur une idée de son ami Jacques Lanzmann, le parolier de Jacques Dutronc.
Le tournage se déroule d’avril à juin. Trois mois riches d’inattendu, d’insolite, sur un scénario des plus minces. Marc Porel y joue un adolescent de la DDASS qui part à la recherche de son grand-père, un ancien bagnard. Marc, d’une beauté sauvage, est le demi-frère de Jean-Marie, et pourtant la vie vient seulement de les réunir. Avec Marc, on se connaît depuis la bande du Drugstore, j’ai un peu l’impression de partir en famille. Évidemment, Jean-Marie rêve de Françoise Hardy pour tenir le premier rôle féminin. Évidemment, Françoise refuse. Jacques Lanzmann pense à moi. À ce moment-là, je suis en tournée avec Salvatore Adamo. Comme je ne fais pas un strapontin, Salvatore et Charley Marouani, son impresario, donnent leur accord pour que je quitte la tournée. Pas très grave. Enthousiaste, je ne sais pas où je mets les pieds, mais j’y vais, cette aventure sous l’équateur m’électrise. Je ne suis pas déçue du voyage. Pour tous, c’est un premier film, et aussi pour l’équipe technique ultralégère.
Le 1er avril, je pars avec Jacques dont le costume de chasseur style colonial fait sensation à l’aéroport, à mon grand embarras. Les autres ont voyagé avant nous. À Cayenne, nous attendons trois jours nos bagages envoyés par erreur à Caracas.
Puis direction Saint-Laurent-du-Maroni, ses huttes et ses hamacs. Le contraste est dingue entre ma trousse de produits de beauté Carita et les rats, chauves-souris et autres bêtes curieuses avec qui nous partageons nos cases. Les garçons trouvent ça exotique et tournent tout en mode comique.
En descendant le Maroni, affluent limoneux et boueux de l’Amazone, Jacques écrit les scènes au gré des paysages et des rencontres. Marie, sa femme, nous accompagne. Jacques rêve de lui faire un enfant dans une cellule du bagne. Mission accomplie ! Leur fille, Chine, naît neuf mois plus tard…
Inutile de préciser qu’il n’y a ni maquilleur ni coiffeur. Après les premiers rushes, la Columbia insiste pour que je sois plus sexy et mon décolleté plus voluptueux. Je ne sais plus qui a eu l’idée de me confectionner un soutien-gorge avec deux morceaux de jean !
Tumuc-Humac signifie quelque chose comme : « perdre ses points de repère dans les sables mouvants ». De ce côté-là, nous ne sommes pas déçus.
Un interprète nous sert de guide – très utile. Les Indiens chassent et pêchent en tirant à l’arc dans le fleuve, le geste juste et précis. Ils bandent leur arc, et leur flèche atteint le poisson dans l’eau ocre, ou, le singe, perché dans un arbre, dont ils accrochent le cadavre à la proue de leur embarcation. L’animal cuit au soleil avant d’être mangé à mains nues… Manger des tortues d’où gicle le sang n’est pas moins terrible. Les plantes sont tout aussi redoutables. Marie est brûlée par la fleur géante d’une plante carnivore et doit rentrer à Paris. Notre quotidien précaire est fait d’improvisations, nous sommes soumis au bon vouloir d’un groupe électrogène très capricieux.
En accostant pour rejoindre une tribu qui fête le Maraké, une célébration liée à la Lune, nous improvisons une nouvelle scène tandis que nous apparaît une vision d’une autre planète : une femme accroupie, accrochée à un bâton, accouche. Invités surprises de cette cérémonie, nous buvons du kachiri, une boisson à base de manioc mâché par des femmes et fermenté dans des troncs d’arbre. Ce breuvage censé être recraché, aide à supporter la douleur des piqûres des insectes, que les indigènes emprisonnent vivants dans des liens autour de leurs bras et de leurs chevilles. Emportés par la danse, un rituel qui marque l’entrée des plus jeunes dans la vie adulte, Marc et moi avalons cette étrange potion ignorant qu’elle ne doit pas être ingurgitée. Sans rien comprendre à ce film dans le film, nous tombons dans les pommes quelques minutes plus tard.
Avant de quitter ces Indiens, nous leur laissons nos miroirs et de l’aspirine. Ils sont morts de rire : ils n’en reviennent pas de se voir et de découvrir leur visage.
Au fin fond de cette jungle, nous rêvons tous d’un steak-frites, d’une douche, d’un vrai lit, de fringues propres. Je porte le même jean depuis deux mois. Mais, dans cette expérience hors du temps, ce sont mes enfants qui me manquent le plus.
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Le dernier jour du tournage, André Pousse débarque, il interprète le rôle du père de Marc, un vieux bagnard. Dans les alentours, traînent encore d’anciens repris de justice. Les cellules viennent à peine de fermer, tout est resté dans son jus, rien n’a bougé. Toujours les chaînes et les fers aux murs, les inscriptions des prisonniers gravées dans la pierre.
Ultime séquence, tournée dans une cellule, une scène entre André et moi. Aux répétitions, comme je n’ai qu’une seule robe, André doit faire semblant de la déchirer en me renversant violemment sur un matelas éventré grouillant de cafards. Toute l’équipe est très concentrée. André me plaque d’un coup. Je sens quelque chose dans mon dos : « Ah, y a un cafard ! » Et là, personne ne bouge. Lui, de sa voix profonde : « C’est pas un cafard, c’est ma bite ! » Fou rire général pendant plus d’une heure. Impossible de faire la prise ce jour-là.
Ce film sort six, sept mois après, avec un succès d’estime, mais le public boude nos élucubrations guyanaises. La musique est de Micky Jones.
Après la projection de Tumuc-Humac, Jean-Louis Livi et Gérard Lebovici, qui viennent de créer l’agence Artmedia, proposent de s’occuper de moi. Ils m’obtiennent un rôle dans un film de Georges Lautner, Quelques messieurs trop tranquilles – une de ces comédies chorales dont il a le secret, avec de joyeux drilles : Michel Galabru, Jean Lefebvre, Paul Préboist, Henri Guybet, et encore André Pousse… Très grands cabots, mais tellement drôles. Lautner offre toujours un rôle à sa maman, Renée Saint-Cyr, une femme peu commune. En l’occurrence, celui d’une vieille comtesse.
Rendez-vous à Loubressac, un village du Lot surplombant la vallée de la Dordogne. Le scénario raconte l’histoire d’une communauté hippie qui vient squatter les terres de la comtesse pour faire pousser du cannabis en plein champ.
Dans une scène, Paul Préboist a une réplique mythique : « Un tracteur, c’est comme une brosse à dents, ça ne se prête pas. »
Je joue une infirmière, la femme de Bruno Pradal, le propriétaire d’une pompe à essence. Miou-Miou est aussi de l’aventure. Avec sa beauté très naturelle, ses fringues transparentes et son sourire ravageur, elle est craquante. Georges Lautner dirige tout son petit monde de sa voix douce et autoritaire.
Aux premiers rushes, je me trouve tellement horrible que cela me déglingue la glande thyroïde. Je prends huit kilos en deux jours. Je ne visionnerai plus jamais de rushes !



Je vous présente Pamela
De Truffaut, j’ai bien entendu adoré Les 400 Coups et La Peau douce, avec Françoise Dorléac ; je lis aussi régulièrement ses critiques dans Les Cahiers du cinéma.
En 1971, Benjamin et moi quittons la petite maison du XVe arrondissement pour emménager avenue George-V. Emmanuel est inscrit à l’école primaire, rue Robert-Estienne. Au coin de la rue, la boulangerie est le rendez-vous des parents à l’heure du goûter. À côté de moi, François Truffaut. J’entends ces mots magiques : « Bonjour, comment allez-vous ? — Bien. » J’enchaîne : « J’attends mon fils qui sort de l’école. » Il me confie que ses bureaux sont au fond de l’impasse, qu’il a une vue imprenable sur la cour de récréation : « Vous passez quand vous voulez pour le regarder jouer dans la cour. » C’est trop bon.
Quelques jours plus tard, je sonne à la porte des Films du Carrosse. François me présente à Marcel Berbert, son directeur de production, à Suzanne Schiffman, son assistante de la première heure : un duo affûté et absolu.
Assez souvent, je vais donc leur rendre visite, je suis accueillie par cette douce Suzanne comme une princesse. Avec François nous parlons de tout, de nos amours, de la vie, de nos enfants, d’Emmanuel, sept ans, Julien, deux ans, d’Éva, de Laura, ses filles adolescentes adorées. Toute la famille Truffaut vient me voir chanter à l’Alcazar. J’ai l’impression que ce n’est pas son genre, pourtant le côté canaille de la revue semble leur plaire. Un autre soir, nous allons ensemble applaudir Jacques Dutronc au théâtre de l’Échelle ; ses filles en sont folles, François l’apprécie. Quelque jours après le spectacle, un déjeuner avec Jacques s’organise. Un véritable fiasco : ils n’échangent pas un mot de tout le repas.
Et puis François me propose Une belle fille comme moi. Le titre est très beau, mais je me sens à mille lieues de la sensualité du personnage. Complexée, je lui avoue, lors d’un bref rendez-vous, que ce n’est pas moi la fille et que je ne peux endosser cette féminité. Son choix final de Bernadette Lafont me paraît plus juste, plus exact. Surpris de ma décision, c’est François qui suggère à Benjamin, quelque temps après, de me faire poser dans le magazine de Lui pour me « libérer » de mes complexes. Nous partons à l’île Maurice avec toute une équipe. Au programme de ces quinze jours paradisiaques : repérage, bronzage… Je suis en confiance avec le père de mes enfants, mais la nudité, même si elle est artistique, est une première pour moi. Je suis très embarrassée quand le journal sort. Les photos sont sublimes et le journal classieux, mais je n’assume pas vraiment cette exposition. On ne peut pas vraiment dire que cette thérapie soit un franc succès. Soulagement, au même moment j’ai la couverture de Vogue, photographiée par Helmut Newton.
Dans son appartement de l’avenue Pierre-1er-de-Serbie, François a une pièce dédiée à sa collection de tours Eiffel, d’où l’on peut voir la vraie. Son déjeuner est une parenthèse dont je fais souvent partie. Toujours à la même heure, midi et demie, toujours le même menu : escalopes de veau, petits pois, accompagnés d’une bouteille de bordeaux, rien que pour moi.
François me prête sa voiture, un cabriolet BMW vert anglais, il adore voir les femmes conduire. Je lui raconte tout de moi, lui est plus secret. Chez lui, dans un cadre posé sur une console, une seule photo : celle de Françoise Dorléac. Sublime.
Un jour, avenue George-V, un coursier dépose un scénario des Films du Carrosse. Son titre : Je vous présente Pamela, écrit en blanc. À l’intérieur de la chemise rose fuchsia, La Nuit américaine – « c’est l’histoire d’un film dans un film ». Dans la lettre accompagnant le pli, François a écrit : J’aimerais que vous soyez Liliane, la petite amie d’Alphonse, joué par Jean-Pierre Léaud. C’est presque un ordre, il repasse au vous, alors que je suis l’une des rares personnes qu’il tutoie. Il veut filmer le cinéma en train de se faire, en substance il y a cette question : le cinéma est-il supérieur à la vie ?
Nous poursuivons nos déjeuners, nous parlons de tout, sauf de mon rôle.



Le tournage de La Nuit américaine se déroule de septembre à novembre 1972 aux studios de La Victorine, à Nice, que nous partageons avec l’équipe d’un film américain à suspense, The Last of Sheila – avec Raquel Welch et James Mason en vedettes. Après nous, ce sera la fermeture définitive de ces studios mythiques, qui se trouvent sur le couloir aérien.
Truffaut joue le metteur en scène, Jean-Pierre Léaud est venu présenter sa future femme, Jacqueline Bisset, à ses parents, Jean-Pierre Aumont, star à Hollywood, et Valentina Cortese. Bien sûr, dans le film du film, Aumont succombe au charme de sa future belle-fille. D’un coup, tout le monde se retrouve dans la lumière, techniciens, assistants, maquilleurs, costumiers jouent leur propre rôle.
Au départ, celui de Julie Baker, l’actrice jouant la fiancée de Jean-Pierre, devait être tenu par Julie Christie. Pour l’avoir dirigée et aimée dans Fahrenheit 451, François la connaît trop, il lui préfère alors Jacqueline Bisset, qu’il n’a jamais rencontrée. Quand elle descend de l’avion, c’est la première fois qu’il la voit, et les caméras n’en perdent rien.
Dans le film, je suis la stagiaire, script-girl, amoureuse d’Alphonse. François présente mon personnage ainsi : « Probablement attirée par le monde du spectacle, elle est en train de découvrir la difficulté, pour quelqu’un de l’extérieur, de vivre avec un acteur. Elle a des rapports simples avec les autres, elle voudrait qu’ils aient des rapports simples avec elle ; son principal grief contre Alphonse : ce n’est pas parce qu’on a eu une enfance difficile qu’il faut la faire payer à tout le monde. »
Pour mon anniversaire, le 1er octobre, François organise un dîner à Biot. Nous attendons Walter et Pierre-William, le cadreur et le chef op’, partis à moto. Ils n’arriveront jamais. Une voiture leur a coupé la route. Ils sont hospitalisés et ressortent l’un le bras en écharpe, l’autre la jambe abîmée. Quand l’hôpital nous prévient, la fête s’interrompt, comme je bois café sur café, François a juste le temps de m’offrir une cafetière Thermos. Je l’ai toujours, je pense à lui chaque fois que je m’en sers. François aime les détails et fait circuler certains objets de film en film, presque par superstition, comme une sorte de lien, un jeu de piste. Le lit en métal de La Peau douce apparaît dans La Nuit américaine. Le vase, quant à lui, est un clin d’œil à Hitchcock…
Dans une scène, Jean-Pierre doit poser sa main entre mes cuisses par-dessus mon jean. Ça lui est impossible, il n’ose pas. Toujours l’air perdu, paralysé. François et Suzanne ne savent plus quoi faire. Moi, j’attends que ça passe. « Ça va Jean-Pierre, j’ai un jean, tu peux la poser ta main ! » À tour de rôle, ils tentent de lui donner du courage. Il lui faudra quatre heures de palabres pour faire ce geste.
François emprunte nos mots et expressions pour donner plus de naturel aux dialogues. Au cours d’une conversation, il m’entend dire à propos des hommes : « Moi, je ne serai ni sa femme, ni sa mère, ni sa nounou. » Sur la feuille de service du lendemain, glissée sous ma porte, je retrouve cette phrase dans mes répliques – du sur-mesure. Ça me fait sourire.
Avant « Moteur » et après « Coupez », les caméras continuent de tourner. Le réel et la fiction se mêlent. Dans une scène, Valentina Cortese se trompe de porte à chaque prise : l’« erreur » a été gardée au montage.
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Avec Jean-Pierre Léaud


Le cadreur, le très séduisant Walter Bal, et Claude Miller m’appellent « Mireille Mathieu ». Il faut dire que je chante toute la journée…
Au clap de fin, pour la première fois, j’éprouve un réel sentiment d’abandon lorsqu’on doit tous se quitter. Après le tournage, je continue de voir François. Dans un entretien à Paris Match, il dit de moi : « Elle est d’une sincérité étonnante, elle joue la comédie comme un plombier, c’est pour cela que j’ai eu envie de travailler avec elle ! » Dans sa bouche, c’est plutôt un compliment. Et pour clore la série des Doinel, en 1979, il me propose de continuer le rôle de Liliane dans L’Amour en fuite, un film sans grands moyens, avec toute une série de flash-backs.
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Le 24 mai 1973, La Nuit américaine fait l’ouverture, hors sélection officielle, du Festival de Cannes. L’équipe est au complet. C’est ma première montée des marches, mon premier tapis rouge. Après la projection, ce n’est pas un triomphe. L’accueil peu chaleureux qu’il reçoit nous déçoit tous.
Aux États-Unis, nul n’est prophète en son pays, François a une vraie cote d’amour. La Nuit américaine décroche l’Oscar du meilleur film étranger. Après cette récompense, le film revient en France et remporte enfin un véritable succès.
En 1976, quand François part tourner avec Steven Spielberg Rencontres du troisième type, nous entamons une correspondance. Dans ses lettres il me raconte ses émotions, son quotidien d’acteur, la patience qu’il faut pour faire ce métier, la sensation de se retrouver incognito avec un badge pour rentrer sur le plateau, son apprentissage de l’anglais avec Helen Scott, la solitude du comédien. Moi, je lui raconte mes histoires d’amour tumultueuses. Il me dit de ne pas m’en faire. Il n’aime pas me savoir malheureuse.
 
Pendant les dernières années de sa vie, sa tumeur au cerveau gagne du terrain, François cache sa maladie. À sa mort, en 1984, je suis submergée par le chagrin. Impossible de me rendre à son enterrement. Le lendemain, je vais seule au cimetière de Montmartre.



Lettre à François
Avec toi, mon François, il n’y a eu qu’une nuit dans notre vie. La Nuit américaine. Oh, quelle nuit ! C’est un film sur ces orphelins qui ont fait famille avec le monde du cinéma. Merci de m’avoir donné une place à cette table-là.
Chaque jour, je comprends l’importance et la profondeur de ce que tu nous as laissé. J’ai vécu tous ces moments dans une totale insouciance. Cette lettre pour toi, c’est comme une petite visite pour te dire que je pense à toi. Toujours.
 
Ton plombier préféré.



Avec Benjamin, nos retrouvailles sont difficiles. Pour les enfants nous nous efforçons de sauver notre histoire. Un soir, Benjamin m’annonce qu’il part à Monaco le week-end pour un reportage avec Claude François.
Le lendemain, en emmenant les enfants au Guignol des Champs-Élysées, au feu rouge, je tourne la tête vers la voiture à ma droite : Claude. « Comment ça va ? Tu pars retrouver Benjamin ? — Ben non, je file au Moulin. Tu veux venir ? » Douche froide.
Demi-tour, je rentre à la maison et j’appelle l’Hôtel de Paris, à Monaco. « Vous appelez de Londres ? » me dit la réceptionniste. Je dis oui. « Monsieur Auger a laissé des instructions. Prenez un taxi à l’aéroport, il vous attend. » Ce n’est pas moi. Changement de programme, je décide de faire mes valises et de partir avec les enfants à Perpignan. Avec mon double de clés, je laisse un mot à Benjamin : « T’as triché, t’as perdu. » C’est le mensonge de trop.



Avant La Nuit américaine, je fais une autre rencontre cinématographique déterminante. Hiver 1966, aux Studios de Boulogne-Billancourt, je passe un de mes premiers essais. Le synopsis est audacieux : un père surprend sa fille fumant un joint de cannabis. Le père, c’est Jean Gabin. Pour les producteurs, les frères Hakim, j’ai le mauvais genre qu’il faut.
Dans un décor de salon, vautrée sur un canapé en train de fumer un vrai-faux pétard, sachant mon texte par cœur, j’attends l’entrée de M. Gabin qui doit piquer une grande colère en entrant. Silence. Il pousse la porte, s’avance de deux pas, me regarde droit dans les yeux, tourne les talons, et de sa voix grave balance : « C’est pas elle. » Au moins c’est clair, direct. Bonjour la claque.
À la cantine, Robert Dalban célèbre « faire-valoir » des films du moment, ami de Jean Gabin, essaie de me réconforter. Je suis sonnée, je n’ai pas compris la violence de cette décision. Soudain une apparition : Alain Delon. ALAIN DELON. En vrai. Robert me le présente et lui explique en quelques mots la douche froide que je viens de prendre.
Il a ce sourire irrésistible, une silhouette dessinée, une beauté parfaite, une lumière, un enchantement. Alain Delon. Il salue quelques personnes, en partant il me prend les mains pour me faire un baiser et me dit : « On se reverra. »
Delon-Gabin. Gabin-Delon, le même jour. Énorme.



L’Aventure, c’est l’aventure
Deux semaines plus tard, j’ai rendez-vous avenue de Messine, au bureau d’Alain, pour un rôle dans Borsalino. L’entretien dure cinq minutes, tout en douceur, mais là non plus je ne suis pas le personnage de l’histoire. Physiquement, je ne suis pas roulée comme il faut. Du haut de l’escalier, Nathalie, sa femme, me dit bonjour et vient vers moi… Notre conversation ne s’interrompra jamais. Nos enfants ont le même âge, ils feront jeunesse ensemble.
En 1972, le restaurant de nuit le Pariscope, rue Balzac, vient d’ouvrir ses portes : même nom que le nouveau et premier magazine de Daniel Filipacchi sur tous les spectacles à Paris. Club privé incontournable, c’est le Q.G. des acteurs, des journalistes, des producteurs… Ce bar a été fondé par Izi Spighel, un homme d’affaires sympathique condamné un peu plus tôt pour proxénétisme hôtelier, puis assagi et reconverti dans les quartiers chics de la capitale.
En 1973, lors d’une de ces soirées, Alain évoque le désir d’ouvrir une boîte de nuit, à la place du Club de l’Étoile. Au fil de la conversation, il émet l’idée que je m’en occupe ; sa présence en patriarche bienveillant me rassure. Très vite, j’en parle à Régine, l’incontournable « Reine de la nuit », pour avoir son avis : « Pourquoi tu viens pas avec moi ? » Sa proposition me touche. Elle préfère peut-être m’avoir avec elle que de m’envisager comme une rivale de la Rive droite… Mais si elle me le propose c’est que je dois en être capable.
Dans cette nouvelle aventure, je suis consultée pour le moindre détail, mais j’ignore tout des coulisses. Au quotidien, je n’ai affaire, pour la réalisation, qu’à Izi Spighel. Je n’ai pas la moindre idée de qui possède les murs et l’immeuble, et, surtout, je ne cherche pas à le savoir.
La nuit, c’est magique. On est désinhibé, on croit qu’on peut tout se dire, tout faire, que tout est jouable. Chacun, à l’aube, retrouve sa vie diurne, avec ses problèmes (ou pas). Dès que le jour se lève, comme une ardoise magique, tout s’efface.
Très protecteurs, Régine et Jean Castel me conseillent d’être à l’écoute, de favoriser l’inattendu des rencontres.
Arrivent les rendez-vous de chantier. Le maître d’œuvre, le renommé Christian Philippe, s’inspire des « 3 anneaux de Cartier » : or jaune, blanc et gris. Pour les murs, les moquettes et les éclairages, je propose un dégradé de violet, parme et rose pink très seventies. Magnifique. Totalement investie, on me sollicite comme une maîtresse de maison qui va recevoir chez elle. Le restaurant est à l’entrée à gauche. La boîte en bas des escaliers.
Il faut trouver le nom du club. « Dancing » arrive en premier dans mon hit-parade. Trop kitsch. « Chez Dani », ça fait un peu bordel. Et à force de penser, de dire toutes les trois minutes : « Qu’est-ce que je fais dans cette aventure ? », naturellement ce nom s’impose. L’Aventure. En plus, c’est au coin de la rue.
Izi Spighel me catapulte gérante, ça doit l’arranger. Je suis une bleue, j’apprends sur le tas. Je m’occupe de tout.
À la préfecture de police, le préfet, M. Maurice Paoli, me reçoit, regarde mes papiers, me demande si je suis la fille de Sauveur ? Bien sûr. Il me parle de leur enfance et de leurs quatre cents coups… Il m’explique ce que je dois faire, et surtout ne pas faire. Merci la vie.
La « porte » et le disc-jockey sont les postes clés. Pour la musique, Alain, véritable encyclopédie, passionné par les dernières nouveautés internationales, reçoit les disques import des États-Unis et du Luxembourg. C’est lui qui a l’exclusivité de Hotel California des Eagles en France… Pour la porte, ce sera Hélène, une blonde qui a déjà l’expérience des lieux nocturnes.
Fin février 1974, on ouvre. Pendant les dix premiers jours, je ne sais pas qui laisser entrer, à part quelques amis. J’ai bien conscience que pour attiser la curiosité, il faut être très sélective et refuser l’accès à cet endroit qui, pour l’instant, est vide. À quoi tient le succès ? Savoir dire non avec diplomatie et donner l’impression à ceux qui rentrent qu’ils sont des élus.
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Le bouche-à-oreille fonctionne. Notre première fête privée est organisée pour la sortie des Valseuses de Bertrand Blier. Cela donne le ton du climat novateur de ce lieu où se croise l’avant-garde du cinéma et de la musique.
Delon vient de temps en temps. En début de soirée, seul, avec son berger malinois, Masaï. Il a sa table, d’où il peut voir sans être vu. Impossible pour moi de boire de l’alcool. Ma boisson de prédilection est l’Antésite qui ressemble à s’y méprendre à du whisky-coca.
C’est ma sœur Jane qui s’occupe du restaurant, un cocon de vingt-huit couverts situé au-dessus de la boîte. La carte propose invariablement : caviar, saumon, frites maison, œufs au plat. Jane vient de vivre un des pires drames qui puissent exister : la perte d’un enfant. Il faut qu’on soit ensemble et qu’elle travaille. Alors que je fais la une de Vogue et de Lui, elle pose à une fenêtre peinte en bleu-blanc-rouge pour une affiche du PC. Jean-Pierre Rassam est séduit par elle, par son militantisme. Il n’est pas le seul. Jean-Pierre Castaldi, Jean-Claude Dauphin, Pascal Jardin, Jean-Claude Vannier, Étienne Roda-Gil… Ils viennent tous pour elle. Ils refont le monde, le cinéma, la vie.
Dès l’enfance, Jane et moi aimons jouer de notre ressemblance. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, on nous prend l’une pour l’autre – à un détail près : elle est blonde, moi brune.
Claude François réserve sa table et commande les meilleurs crus pour ses amis – lui ne boit pas. Il dîne d’un simple plat de côtes d’agneau et haricots verts. Il se trouve bien là. J’apprécie sa fidélité. John Casablancas vient d’ouvrir l’agence de mannequins Élite. Tous les soirs, il accompagne une brassée de jeunes filles plus belles les unes que les autres. Elles électrisent le lieu en dansant pendant les premières heures. Elles ont cependant une consigne : juste danser, ne pas boire d’alcool et rentrer tôt.
Il n’y a pas de recette pour une soirée réussie, juste un subtil dosage entre ceux qui veulent être vus, et ceux qui sont là pour regarder. Régine vient d’ouvrir, avec le meilleur des carnets d’adresses, sa boîte de la rue de Ponthieu, Jean-Marie Rivière s’emploie à relancer le Paradis Latin, rue du Cardinal-Lemoine. On connaît la musique : plus il y a d’endroits qui marchent, mieux c’est. Paris retrouve ses nuits étoilées et joyeuse concurrence.
 
Depuis l’Alcazar, mon ami fidèle, l’écrivain Pascal Jardin, vient tous les soirs. Il me surnomme « Cuisse de nymphe émue ». Je découvre dans le dictionnaire qu’il s’agit d’une rose, la petite sœur de Pierre de Ronsard. L’érudition raffinée de Pascal, sa poésie et son humour me captivent. Je goûte sa manière d’être dans la vie, son sens de la liberté. Il me laisse des mots, des pensées. Je dévore les livres qu’il m’offre, il me raconte les scénarios qu’il écrit avec Claude Sautet, Robert Enrico, et ses adaptations de Georges Simenon. Il finit par faire partie de ma vie. D’ailleurs, il rencontre même ma mère et la fait parler de moi. Il porte un regard magnifique sur les femmes, même s’il sait qu’avec moi l’histoire est impossible. Notre amour est platonique.
On se dit qu’il faut faire quelque chose ensemble. Je lui propose de m’écrire une chanson. Quelques jours plus tard, il revient avec Je te reparlerai d’amour. Un texte superbe dont il reprend le titre pour son nouveau roman. Est-ce de moi dont il parle ? Suis-je l’Oiseau ? En exergue, il pose les mots de Jacques Brel : « Moi je sais tous tes sortilèges. Tu sais tous mes envoûtements. » J’ai l’impression que ces deux vers résument parfaitement notre relation. Dans ce livre, il écrit : « À mon âge, la nuit, c’est la moitié du jour », ou encore : « Il est des êtres que le destin place sur notre route pour nous obliger à la suivre, au moment où la lassitude risque de nous prendre. » Quand il nous quitte, en 1980, il est jeune, beaucoup trop jeune : seulement quarante-six ans ! Jusqu’au bout, il ne dit rien de sa maladie. Je ne sais rien de ses douleurs, c’est un homme d’une extrême pudeur. Ma peine est infinie.
 
Je rentre toujours avant que le jour se lève. Je mets un point d’honneur à partager le petit déjeuner des enfants. Monique les accompagne à l’école. Jusqu’à la fin de la matinée, je me rendors.
En septembre 1974, nous nous installons avenue Malakoff, dans un immeuble 1930. Benjamin, comme à son habitude, se charge de mettre à notre goût ce nouvel appartement. Il fait tendre un vinyle noir glacé dans l’entrée. Étonnant.
À L’Aventure, le bar brille de tout son éclat, l’alignement des bouteilles de rigueur, les miroirs au fond, la piste de danse en acajou et en frêne, les toilettes marquetées en marbre, du mica « rose Mistinguett » pour la lumière… Un effet feutré immédiat.
Le canapé, au pied de l’escalier, est une place stratégique d’où je vois qui arrive, qui donne son manteau, qui descend aux toilettes… Par un subtil jeu d’éclairage, on ne me voit pas, c’est moi le voyeur. S’il y a un problème à la porte, Hélène me prévient sur le téléphone à trois touches. Comme toutes les boîtes, nous avons le numéro direct de la brigade de nuit.
Un soir, grosse frayeur, un détraqué pointe le canon de son revolver sur Hélène à travers l’ouverture de la porte. Panique à bord, Jane appelle la brigade qui arrive aussitôt pour maîtriser l’énergumène ivre mort.
Un autre soir, sur le coup de 3 heures du matin, un petit homme râblé insiste pour entrer à tout prix. Hélène lui dit que nous sommes sur le point de fermer. Il se jette alors sur notre garde du corps et, d’un coup de dents, lui arrache littéralement le lobe de l’oreille. Le pauvre garçon pisse le sang tandis que Jane, à quatre pattes, trouve le petit morceau de chair par terre, avant de l’emmener se faire recoudre à l’hôpital. Le surlendemain, nous recevons une longue lettre d’excuses d’un ambassadeur : l’arracheur de lobe est son fils…
La nuit réserve bien des surprises. En début de soirée, une femme particulièrement élégante insiste pour entrer. Après le refus d’Hélène, je lui explique que nous ne faisons jamais rentrer les femmes seules, que toutes nos tables sont réservées. En la dévisageant, je ressens quelque chose de particulier. Sa sophistication m’intrigue et je lui suggère de s’installer au fond du bar. Pour me remercier, elle me propose de m’offrir une coupe que je refuse tout en entamant une conversation banale. Nous parlons de nos enfants, elle en a quatre et me raconte qu’elle vient régulièrement déjeuner au restaurant avec eux… Avant de m’avouer qu’elle est LE directeur d’un laboratoire pharmaceutique. Ce n’est pas un travesti, cet homme aime se déguiser en femme trop impeccable.
Le champagne coule à flots le soir où Lucien Aimé Blanc, patron de l’Office central pour la répression du banditisme, vient nous raconter son après-midi avec Jacques Mesrine dans une grotte.
L’inauguration de la ligne aérienne Paris-Singapour tombe le jour de la « Fête du printemps ». Pour tapisser toute la boîte, nous recevons un avion entier de milliers d’orchidées parme, rose pâle, mauves. C’est féerique. Comme d’habitude, ma Tony se charge des invitations. Pour la presse, elle impose un seul photographe. Après la soirée, il nous donne les pellicules pour pouvoir sélectionner les meilleures images… les moins scandaleuses. Parmi tous ces clichés, un crée la surprise : « le baisemain » de James Coburn à la princesse Caroline, vêtue d’une robe de mousseline blanche genre Marilyn Monroe. En lui tendant la main, son décolleté a laissé entrevoir « ce sein que je ne saurais voir ». Cette photo involontairement provocante fait la une de tous les magazines. La boîte est désormais connue dans le monde entier.
Aristote Onassis, quant à lui, est fasciné par Françoise, préposée au vestiaire. Toutes les cinq minutes, il lui abandonne un large sourire et des Pascal pour régler ses cigares.
Pour les cinquante ans de Mickey, Michel Taittinger, grand collectionneur de la souris de Disney, organise une grande fête. Cette nuit-là, comme dans un conte, tous les invités doivent être déguisés en Minnie et Mickey – même Pierre Messmer ! C’est inimaginable.
 
Izi est toujours présent et discret, dans la journée il se charge des commandes de champagne, de vodka et des autres boissons… Tous les après-midi, nous faisons le débriefing de la veille.
 
Octobre 1975, avec Nathalie, nous jouons au backgammon en attendant d’aller chercher mon fils au collège. Un coup de téléphone m’annonce qu’Izi vient d’avoir un accident. C’est grave. Bertrand, son beau-frère, me dit de ne pas bouger. En fait, Izi vient d’être assassiné dans son garage, rue des Vignes, sous les yeux de sa femme enceinte et de sa belle-sœur ! C’est très violent. Bertrand prend les rênes de la maison : « Dani, il faut continuer comme si de rien n’était. » Le soir même, L’Aventure ouvre ses portes.



Beaucoup de « patrons de boîtes » me sollicitent pour travailler avec eux, notamment Gaëtan Zampa, l’empereur de la nuit. Curieuse de l’approcher, attirée par son côté voyou, je vais à Marseille pour une entrevue avec lui et sa femme. Ils tiennent à me faire visiter la boîte qu’ils viennent de reprendre près d’Aix-en-Provence, Le Krypton. Ils veulent lui donner une atmosphère parisienne. Je me sens flattée… mais pas à ma place. Sur le trajet de la gare, il prend le chemin des écoliers. Quand il arrête sa voiture au bord d’un ruisseau, dans un bois, sur un petit pont, pour que nous poursuivions notre conversation, je n’en mène pas large… Il me parle d’argent. Comme d’habitude, je suis plus qu’évasive… Il me rassure sur cette future collaboration, c’est sa femme qui s’occupera de l’administratif. Il est simple et courtois, mais, impressionnée par le personnage, je lui dis que j’ai besoin de réfléchir. Quelques années plus tard, Gaëtan Zampa se donnera la mort dans sa cellule des Baumettes. Ça m’attriste.
À L’Aventure, Marcel Francisci, propriétaire du Cercle de l’Étoile et respectueux des endroits qui s’ouvrent près de chez lui, vient me voir pour organiser l’anniversaire des dix-huit ans de son fils Jean-François. « Vous faites ce que vous voulez, je ne comprends rien à la jeunesse. Je voudrais que ce soit exceptionnel », et il glisse sur la table, dans une enveloppe, l’équivalent de cinquante mille euros en petites coupures. L’anniversaire est une réussite. Pour me remercier, il m’ouvre les portes de son cercle de jeu, où je déguste de délicieux macaronis – un privilège, l’entrée de son cercle étant interdite aux femmes. Lui aussi finira mal, descendu dans un parking en 1982.
Chaque nuit, il se passe quelque chose. Un homme seul se présente. Ce n’est pas un habitué. Hélène m’appelle. Il a des airs de prince moyen-oriental. Je regarde ses chaussures – ma manière de sélectionner. Il porte de très beaux mocassins. On le laisse entrer et on l’installe au bar où il commande de la vodka. Je vais le saluer. Deux jours plus tard, je reçois de l’inconnu aux beaux souliers quarante kilos de caviar d’Iran, avec un mot : « Merci de m’avoir accepté ! »
Immédiatement, j’appelle Serge Gainsbourg. Ça tombe bien, il sort son nouveau 45 tours, L’ami Caouette. Nous allons fêter ça au caviar ! Avec les Tziganes de chez Raspoutine, nous offrons à ses invités des perles noires à volonté, à la louche, avec Bortsch et pirojki. Le tout arrosé de vodka. Il aime l’ambiance de ses origines « russkof », comme il dit. Royal !
Andy Warhol vient aussi au restaurant pendant la fashion week, il prépare un numéro spécial de son magazine Interview consacré à Paris. C’est un homme très discret, toujours accompagné de son dessinateur. Antonio Lopez fait mon portrait, Andy écrit la légende. Un honneur pour moi qui connais son parcours par cœur et ses premiers dessins de chaussures, qui me rappellent ceux de Seducta, Charles Jourdan et Roger Vivier. Au milieu de toutes les Parisiennes du moment, je me retrouve en page centrale d’Interview.
[image: Dessin d’Antonio Lopez]
Dessin d’Antonio Lopez





Chez Pathé Marconi, Claude-Michel Schönberg, mon directeur artistique, vient de fonder, avec Alain Boublil, Baboo Productions, un des premiers labels de disques indépendants. Schönberg et Boublil sont les auteurs-compositeurs de l’opéra rock La Révolution française, qu’ils vont créer au Palais des Sports avec une pléiade d’artistes, le groupe Martin Circus, Noëlle Cordier, Alain Bashung, Daniel Balavoine… Dans la fosse d’orchestre, cinquante musiciens dirigés par Jean-Claude Petit. Sur scène, les acteurs-chanteurs-danseurs sont équipés pour la première fois de micros sans fil : une révolution technologique dans la Révolution ! C’est l’une des premières comédies musicales rock à être montées en France. Le rôle de Madame Sans-Gêne me va, paraît-il, à merveille : « C’est du beau linge, mon général… » Ce spectacle, qui durera plus de deux mois, est leur premier succès, avant le triomphe planétaire des Misérables. Je propose au maître d’école de Julien de venir voir la comédie musicale avec toute la classe. Une façon vivante d’apprendre une page d’Histoire. Après la représentation, Julien est heureux de raconter que « Napoléon vient chercher sa maman tous les jours à la maison ». Le comédien Mario D’Alba, qui interprète l’empereur, passe effectivement me prendre tous les soirs.
En janvier 1974, le même duo Boublil et Schönberg m’embobine pour que je participe aux éliminatoires de l’Eurovision pour représenter la France. Nous avons la chanson, Y a pas de mal à se faire du bien. Elle a déjà été enregistrée, il faut juste la revisiter. Le texte et la musique sont signés par l’adorable Christine Fontane.
C’est surréaliste. Je ne suis pas prête du tout à participer à ce genre de concours. Sûrs de leur coup, Alain et Claude-Michel insistent lourdement. Ils m’assurent que c’est une chanson géniale. « Il faut que tu ailles au moins aux éliminatoires… » Le lundi suivant, je me rends donc à 14 heures dans le grand auditorium de l’ORTF, devant un panel de journalistes et de professionnels – accompagnée par Françoise Pourcel, qui édite la chanson. Je viens nature, en jean, veste Renoma, sans maquillage. J’interprète à deux reprises : « Y a pas de mal à se faire du bien/La la la/Prends ton cœur et ta vie par la main/La la la/On est sur la Terre pour se laisser faire », sans grande conviction. Les autres concurrentes sont en robe du soir, ultra-maquillées… Nous sommes une dizaine, je n’y crois pas trop, je prends l’exercice à la légère. Je ne connais même pas les paroles par cœur, comme il n’y a pas de prompteur, je les lis sur un tableau noir. Mes mentors ne sont d’ailleurs pas très satisfaits de ma prestation.
Je quitte la Maison de la Radio convaincue de ne pas être choisie. Et même soulagée… Trois semaines plus tard, je n’y pense déjà plus, occupée à préparer l’ouverture de la boîte, quand je reçois un énorme bouquet d’une soixantaine de roses, accompagné d’un mot : « Toutes nos félicitations, vous êtes sélectionnée pour représenter la France à l’Eurovision », signé Emmanuel Robert, l’organisateur du concours. Sur le moment, je crois vraiment à une blague. Immédiatement, j’appelle Claude-Michel : « La plaisanterie est très bonne ! Merci pour ce bouquet magnifique. » Il me répond : « Arrête de déconner, tu as vraiment été sélectionnée. »
Y a pas de mal à se faire du bien devient alors La Vie à 25 ans. Le jeu de mots est intraduisible. Jean-Claude Petit sera le chef d’orchestre et, comme choristes, j’aurai les meilleures, les Fléchettes de Claude François. Je suis abasourdie. Le tourbillon commence. Deux mois avant la date fatidique, le 6 avril, la pression monte, Tony à la manœuvre pour une presse d’enfer.
Chez Jean-Louis David, Fantic, l’assistante de Jean-Pierre Rassam, me conseille une voyante qui lit dans une boule de cristal. Perplexe, je vais rue de Rivoli, coiffée d’un bonnet beige en coton et portant des lunettes de vue dorées. Je me retrouve dans une petite pièce aux murs tendus de toile de jute grenat poussiéreuse. Installée face à sa boule, cernée de chats, la voyante me parle de mes enfants, de l’amour, et soudain, dessinant un piano sur un bout de papier, me dit : « Il y a beaucoup de monde autour de vous. » Jusque-là, rien d’anormal : je vais ouvrir L’Aventure et ne pense qu’à ça. L’Eurovision, c’est un autre dossier. Elle poursuit : « Vous avez un examen à l’étranger, n’est-ce pas ? » Silence. « Quoi qu’il arrive, c’est très important pour vous. Mais vous ne ferez pas le déplacement. » Je ne bronche pas, pensant : « C’est juste impossible, je suis obligée d’y aller. » Quand on a son billet pour l’Eurovision, et quand on représente la France, on est tenu de s’y rendre, même en cas d’accident grave ou de décès d’un proche : « Mais c’est quoi cet examen ? » Je lui explique que ce n’est pas vraiment un examen, plutôt un concours. « Danièle, vous ne faites pas le déplacement. Mais ce sera positif pour vous. » J’imagine tout de suite un scénario catastrophe. Elle ajoute qu’en amour, ça ne va pas du tout. Merci, madame, ça, je le sais. À la fois perplexe et troublée, je ne veux rien entendre de plus et je repars avec un billet de cinq cents francs en moins.
Tout le staff français, les musiciens, les Fléchettes, sont déjà sur place depuis le lundi. Je préfère arriver le jeudi pour la première répétition.
La veille de mon départ, je dîne avec mon fils Julien et Monique à la maison. Ma fameuse voyante téléphone et me redit : « Danièle, vous ne faites pas le déplacement. » Je l’insulte et lui raccroche au nez avant de rejoindre Jane, qui ne m’attend pas, à L’Aventure : « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ferais mieux de te concentrer pour demain. » Comme toujours, elle trouve les mots justes pour m’encourager.
Alors que je commence à me détendre, un homme entre dans le restaurant et lance : « Pompidou est mort ! » Moi, je ne pense qu’à mon avion. Peu avant minuit, Emmanuel Robert, l’homme au bouquet de roses, m’appelle : « La participation de la France au concours de l’Eurovision est remise en question ; on ne sait pas si les funérailles du président Pompidou auront lieu samedi ou lundi. Si elles ont lieu lundi, vous représenterez la France, et on vous attend ; si c’est samedi, ce sera jour de deuil national… »
À 2 heures du matin, on nous apprend que ce sera le samedi : « Je ne ferai donc pas le déplacement. » Dieu a frappé fort ! La prédiction de la voyante, que j’ai prise pour une folle, résonne étrangement.
C’est le groupe suédois Abba qui remporte le concours avec une chanson qui deviendra mythique : Waterloo. Mon disque se vendra tout de même à plus de huit cent mille exemplaires… Hors concours, ma chanson passera avant et après l’émission, dans une sorte de clip enregistré à l’arraché dans les studios de Cognacq-Jay à 3 heures du matin.
Traditionnellement, c’est le pays gagnant de l’Eurovision qui accueille le grand concours l’année suivante. Après le triomphe d’Abba, c’est au tour de la Suède. Les organisateurs me proposent de concourir à nouveau. J’accepte si c’est Gainsbourg qui fait la chanson. J’appelle Serge : « On me propose à nouveau l’Eurovision ; Tu me fais la chanson ? » Silence. « Poupée de cire, poupée de son, c’était il y a dix ans. Dix ans, c’est un bon chiffre, non ? On y va ! »
Janvier 1975. C’est le début de mes rendez-vous au 5 bis, rue de Verneuil, cet endroit hors du temps qui reflète si bien l’intimité de Serge et de Jane. Elle est toujours là, Kate à ses côtés, Charlotte dans les bras.
Serge, toujours raffiné, en jean et mocassins blancs, se met au piano. Il se trouve nul, comme il me le dit tout le temps : « Ce n’est pas bon, et tu chantes comme une pétasse ! » Sur ses notes, il pose les mots en yaourt. Il se lève, se rassoit. Il a le mot boomerang dans la tête et au bout des doigts… Un mot autour duquel il tourne depuis la comédie musicale Anna, avec Anna Karina et Jean-Claude Brialy. Et c’est là qu’il ajoute « des boums et des bangs ». Je m’installe sur un des fauteuils vénitiens du salon, au rez-de-chaussée, près de la sculpture de Claude Lalanne, L’Homme à la tête de chou. Cette pièce toute noire, avec la délicatesse de ses lumières, dégage un climat particulier. Au fil des rendez-vous, la chanson commence à prendre forme.
Arrive le rendez-vous au studio pour réaliser la maquette. Au clavier, Jean-Pierre Sabard, pianiste d’une sensibilité hors pair, la boussole musicale du moment ; à la guitare, Slim Pezin. Serge se colle au piano pour leur faire découvrir le morceau. Je n’arrive plus à me décrocher de cette ritournelle. On cherche la bonne tonalité, plus haut, plus bas. Il chante le morceau, de son phrasé inimitable, pour me guider. La mélodie est géniale, le texte aussi. On est contents.
Une fois la maquette terminée, on l’envoie à Emmanuel Robert, toujours le même. Son retour est sans appel : ce n’est pas une chanson pour l’Eurovision. Dans ce concours, on parle d’amour, de ciel bleu, de petits oiseaux, pas de « dingue » et de « cœur exsangue ». On ne chante pas : « Si un jour je me flingue/C’est à toi que je le devrai. » C’est trop violent.
Il me propose de choisir une autre chanson. Je lui fais dire qu’il est hors de question de chanter autre chose. De son côté, Serge se montre plus déçu que moi : « Ce sont des blaireaux, ils ne comprennent rien. T’inquiète pas, ma poulette, on fera la face B et on sortira le 45 tours. »
Après cette histoire, la vie continue. Serge se consacre à la préparation de son film Je t’aime moi non plus. Moi, je retrouve la nuit. Et à l’Eurovision, Nicole Rieu chante Et bonjour à toi l’artiste.



Mes parures de diamants, mes visons
Que ce soient des boums ou des bangs, mon parcours avec les chansons, mes compagnes, a toujours été l’occasion de rencontres magiques.
Je suis remplie de gratitude et d’admiration envers ces poètes, ces musiciens qui m’ont choisie comme interprète, comme instrument, comme porte-drapeau pour incarner leurs couleurs.
Comme Sous les jupes des filles, il y en a des romans sous ces chansons. Certains m’en ont écrit parce qu’ils rêvaient de faire l’amour avec moi ! D’autres organisaient un mariage le temps d’une chanson, en espérant me sauver du naufrage. D’autres encore ont pris ma peau et mon cœur pour hurler leur mal de vivre.
Quels que soient leurs mobiles, mes chansons sont mes parures de diamants, mes visons.
Ma route de chanteuse, c’est comme un ciel. Il n’y a ni début, ni milieu, ni fin. Il est impossible de posséder l’infini, mais je n’oublierai jamais que c’est une chanson qui est venue me chercher pour me remettre sur le chemin de la musique. De temps en temps, vous, mes enfants, mes amis, mes amours, écoutez ces chansons et pensez au sourire du chat dans Alice au pays des merveilles.



Été 1973, je pars en tournée dans le Sud avec Thierry Le Luron. Depuis Montpellier, nous rayonnons dans toute la région. J’assure chaque soir le lever de rideau, huit chansons devant un public venu pour Thierry. Lui, c’est une comète, du vif-argent, un garçon brillant, irrésistible, très attachant. Sa rencontre avec Jacques Chazot était une évidence. À l’Alcazar, leur entente est immédiate. Spirituel en diable, bienveillant et généreux, le créateur du personnage de Marie-Chantal, que Sagan appelait la Tour Eiffel, ne pouvait que succomber au talent de Thierry. Sans juger, sans critiquer, ces deux-là croquent avec drôlerie les histoires du Tout-Paris et des politiques.
Pour Thierry, je joue souvent le rôle de la fiancée. Cela arrange tout le monde. Paul Lederman, son producteur, met en scène nos fiançailles. Sur les photos, Thierry me passe la bague au doigt. Un brillant tombé d’une tirette de fête foraine.
Pendant cette fameuse tournée dans le Sud, je prête mon appartement à Michel Polnareff qui, avant son exil américain, apprécie la discrétion de mon adresse, avenue George-V. Grand séducteur devant l’éternel, fou de nouveauté, il fait installer dans ma chambre aux murs recouverts de vinyle marron glacé un water-bed… qui crève après quelques ébats avec une de ses conquêtes. La loge de la gardienne, furax, est totalement inondée… Ses amoureuses, quant à elles, ne se gênent pas pour se servir dans mes placards. Pour se faire pardonner, Michel dévalise « Chez Chose » à Saint-Tropez et me fait porter trois sacs remplis de pantalons à pont et de sahariennes dans toutes les couleurs pastel, tendances à ce moment-là… Une délicate attention trop à la mode pour moi.
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À l’approche de Noël, les enfants viennent de partir chez mes parents. On me propose de faire un essai de postsynchro pour le film de Marco Ferreri, La Dernière Femme. Incroyable, Zouzou fait aussi partie du casting.
Je retrouve un acteur incontournable que j’ai déjà croisé. Plein de douceur, de féminité, de force, voyou sur les bords, sans limites, inclassable. Ce loubar, dès qu’il entre dans une pièce, réenchante la vie. Les tables tournent, les petites cuillères tremblent. Il ne faut pas lutter contre ses attirances, même si chacun a sa vie à protéger.
Cette histoire est scellée en moi. Pour en finir, j’emprunterai les mots de Piaf : « Non je ne regrette rien/Ni le bien ni le mal/Qu’on m’a fait/Tout ça m’est bien égal. »



Lettre à Gérard
Pour toi, il fallait trouver un message d’exception, une lettre comme tu les aimes tant. Ce matin, j’ai retrouvé un texte d’Étienne Roda-Gil que je n’ai jamais pu chanter pour personne et que personne n’a jamais réussi à mettre en musique.
Pour les notes, pas de soucis, je sais que tu sauras les orchestrer, tu en sais long sur la musique.
Pour les mots, je te les offre, en souhaitant que, au fond de ta datcha, tu puisses en les fredonnant t’en faire un manteau qui te tienne chaud les nuits d’hiver.



Petite chanson triste
C’est une petite chanson triste
Pour dire encore que tout existe
Dans le désespoir
Des artistes…
Dans la victoire
Des marchands
 
C’est une petite chanson triste
Banale et pas commerciale
Pour dire encore que tout existe
Dans chaque sourire
Qui résiste…
 
C’est une petite chanson triste
Chanson d’amour pour les enfants
Pour les beaux jours
Pour ceux qui travaillent
Et qui dorment encore sur la paille.




Monique ne dit rien, mais elle me voit triste. Elle ne sait que dire à quelqu’un qui ne cesse de proclamer haut et fort que tout va bien. Je me sens intouchable. Petit à petit, je m’installe dans cette vie décalée. Je suis bien. Ou, du moins, j’ai l’illusion de l’être.
Je deviens irascible, un rien m’énerve. Il n’y a que ça qui compte. Je ne peux plus m’en passer, mais je ne le sais pas encore. Je pense qu’on peut arrêter du jour au lendemain.
Tony a pris ses distances. En fait, c’est moi qui prends les miennes avec les autres et m’en vais ailleurs sans m’en rendre compte.
À L’Aventure, je continue tant bien que mal à donner le change. Je bois de l’Antésite, je fume des gitanes, je suis persuadée que personne ne sait rien.
Ma sœur Jane, qui a tout compris, essaie de me parler, mais je ne l’entends pas. Je perds tous les gens que j’aime. Pour mes enfants, je suis malade. Jane ne sait plus quoi faire pour m’aider. Tony parle de moi à son mari cardiologue, qui me recommande au docteur Jacques Guérin. Ils insistent pour me sortir de là.
Pendant quelque temps, j’alterne les cures de palfium et de morphine, je suis sevrée physiquement, mais pas dans ma tête. Dans cette nuit, je me recentre sur l’essentiel, mes deux garçons que je veux protéger.
Je suis dans le mensonge, j’ai honte, je ne suis pas à la hauteur. Sans eux, je ne serais plus là.
Je vais de moins en moins à L’Aventure. L’envie de tourner la page.



La perle noire
« Est-ce la peine de préciser, bien évidemment, tu ne l’as pas fait exprès, j’en tremble, j’en tremble encore… »
Je voudrais revenir sur le jour et l’heure où j’ai poussé cette porte, où j’ai glissé, comme sur un toboggan, dans l’héroïne. Aujourd’hui, loin de tout ça, j’essaie de redonner le contexte qui pourrait éclairer l’état d’esprit dans lequel j’étais à cette minute-là.
Cela fait quatre ans et demi que je dirige L’Aventure, où chaque nuit je me préoccupe de mille détails pour que chacun, soit dans une légèreté festive. Je chaloupe d’une table à l’autre, on me confie des projets, des peines de cœur, des secrets. Je suis très honorée d’accueillir ces confidences. Les personnes qui m’ont sollicitée pour me lancer dans cette aventure ne s’y sont pas trompées. Je suis à ma place. Mais peut-être qu’avec le temps, sans me l’avouer, j’ai fait le tour de cette vie-là.
Longtemps, vivre la nuit m’a aidée à éloigner ce sentiment de solitude dans lequel je plonge parfois avec chagrin. Certes, je n’ai pas perdu, dans ce lieu privilégié, mon enthousiasme de midinette perpignanaise. Je suis flattée de recevoir tout ce qui se fait de plus chic et de plus pointu. En devenant l’intime de tous, j’épouse naturellement les us et coutumes de ce microcosme. Je rêve d’une vie hors norme, et la transgression, l’interdit m’ont toujours excitée. À cette époque, ma sœur chérie Jane, endeuillée par la perte d’un enfant, m’a rejointe dans cette histoire. Son drame me tourmente, je me sens impuissante à la consoler.
Voilà pour le contexte affectif. Pour le reste, il faut le préciser, on était infiniment moins informés qu’aujourd’hui sur les drogues et leurs effets. Personne n’en parle, c’est tabou. Je sniffe de l’héroïne comme pour prendre la clé des champs, sans calcul et passionnément, comme tout ce que je fais. L’emprise diabolique de ce produit est efficace sur moi. Très vite, cette putain d’héroïne fait table rase de tous les centres d’intérêt de ma vie. Dès la première ligne, impossible de m’en passer. Mon désir absolu d’amour se loge là. Dans ma noyade, j’apprends avec stupéfaction combien il en coûte de suivre « une autre route qu’eux », comme disait Brassens. Jusqu’à la fin de mes jours, j’arborerai cette perle noire. Je n’en ai plus honte, car c’est elle qui m’a humanisée.



En remontant de Perpignan, cet été-là, je dois m’arrêter quelques jours dans la maison dénichée par Suzanne Schiffman pour François Truffaut, non loin de Vaison-la-Romaine, où ils préparent tous les deux Le Dernier Métro.
Pour sa documentation, je lui apporte des films tournés par mon père dans les théâtres durant l’Occupation, au service cinématographique de l’armée.
Le coup de cœur est immédiat. Mes enfants et moi ne voulons plus partir. Nichée dans un village d’opérette, avec sa glycine et son jardin à l’italienne, cette maison au charme fou nous ensorcelle. La propriétaire est là, elle boit l’apéro avec François. Elle me dit que ce rêve est à vendre. Je n’ai pas un centime, mais dans la vie rien n’est impossible. C’est le détonateur qu’il me fallait. En quelques jours, j’abandonne toute ma vie d’avant, je donne, je brade, je vends mes bijoux, mes fringues, mes voitures, mes tableaux…
Benjamin est aux anges. Heureux et rassuré, il remue ciel et terre pour construire cette nouvelle vie, qu’il imagine comme un nouveau départ pour nous. Pour que tout soit en ordre, il me demande en mariage.



La mariée était en noir
Pour mon mariage avec Benjamin, je ne vois qu’une seule couleur : le noir. Il m’aime en noir. Oui, c’est sûr.
La robe d’Azzedine Alaïa, parfaitement coupée, est tout en daim. Avec, je porte des chaussures en strass complètement à côté de la plaque, et un bouquet de jonquilles, final touch bucolique.
25 novembre 1978. Nous sommes tous réunis à la mairie de Chilly-Mazarin, sauf mes parents et mes enfants ! N’oublions pas que nous nous marions avant tout pour régulariser notre situation, avec comme toile de fond un amour indélébile. C’est ma sœur Jane, adjointe au maire socialiste, qui célèbre notre mariage. Nathalie Delon et Natacha sont mes témoins. Philippe Proisy, un ami architecte, celui de Benjamin.
 
Après quinze ans, la fin de nos chimères aboutit à cette union. Je ne suis pas que la femme de Benjamin. Je suis aussi la mère de ses enfants. Ce qu’il a du mal à vivre. Il nous aura fallu pas moins de quinze ans pour nous unir et préserver un vrai projet familial. La mariée est en noir pour faire ses adieux à la passion.
[image: Mon mariage avec Benjamin]
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Cette embellie dure le temps d’un feu de paille. Découvrir que « mon mari » n’est pas exclusivement à moi est inconcevable. Quelques jours après, j’entame une procédure de divorce, au grand dam de Benjamin, qui ne veut pas qu’on se sépare. Lui voudrait me reconquérir, mais je n’ai pas envie de vivre dans le paraître. Je n’aime pas les vies parallèles. Nous formions un couple atypique, mais notre relation était claire. Nous divorçons à l’amiable. C’est réglo pour Emmanuel et Julien.



Avec ma précieuse Monique, nous voilà à Villedieu. Elle ne s’est jamais mariée. Dieu sait pourtant que ses parents ont tout tenté. Elle a la passion des enfants, un sens de l’organisation hors pair. Elle fait vivre la maison avec le bon sens du quotidien d’autrefois. Elle me connaît par cœur. Elle peut tout entendre, je l’écoute.
Sous la glycine, l’épicier, le boucher, le postier, le plombier viennent boire le pastis. C’est l’apéro. Comme au cinéma, le village s’anime au rythme des ragots et des histoires de voisinage… Dans ce décor de carte postale, j’ai conscience que je suis gâtée, mais je ne me sens nulle part. Le doute s’insinue. Que dois-je faire ? Où est ma place ? Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne sais rien faire…
À la maison, mes enfants, ma famille, prennent soin de moi. À distance, Benjamin aussi. Mais, à Paris, Tony rame pour me trouver du travail… Je suis sûrement infréquentable.



Les fleurs du mal
C’est une veille de jour de l’An. J’ai rendez-vous au cadastre d’Avignon pour une histoire de terrain à délimiter. Je porte une jupe en daim avec des chaussures vernies. Le tout, noir et vert laitue. Devant la cheminée, je prends le petit déjeuner avec Monique. D’un seul coup, tout bascule. Une dizaine de gendarmes envahissent ma cuisine. L’un d’eux me tend une enveloppe en papier kraft à mon nom et me demande de l’ouvrir. À l’intérieur, Les Fleurs du mal dans une édition ancienne. Des « amis » bien intentionnés me l’ont envoyé dans une enveloppe portant le cachet de la poste de Montparnasse et mon adresse plus que détaillée, en ayant pris soin de glisser un képa de trois grammes d’héroïne coupée à 65 %... Et surtout de prévenir la gendarmerie. Je ne comprends pas l’histoire.
Les gendarmes me demandent de les accompagner. Ils me laissent à peine le temps d’embrasser Julien qui dort encore – c’est les vacances – et de lui dire : « Ne t’inquiète pas, je reviens très vite. » Je garde l’image de lui assis au bord de son lit, tout ébahi. Je prends mon sac et je les suis.
Le procès-verbal est, lui, tout à fait explicite : « À Villedieu, le 28 décembre 1984, en détenant sciemment trois sachets d’héroïne pour un poids total de trois grammes, contrevenu aux dispositions réglementaires concernant les substances vénéneuses classées comme stupéfiants (tableau B). Dans les mêmes circonstances de temps et de lieu, commis le délit de contrebande douanière, en l’espèce d’héroïne, marchandise soumise à justification d’origine. »
Pour l’interrogatoire, j’ai droit à la totale, même à la proposition d’une ligne. Bref, la batterie habituelle des pièges destinés à faire craquer le présumé coupable. En l’occurrence, moi.
Là, j’entre dans un autre monde, je change de rubrique, je passe du glamour aux faits divers. Ce ne sont pas les mêmes mots, pas les mêmes regards, pas les mêmes photos. Les gendarmes semblent tous très contents, je suis un peu célèbre. Mon carnet d’adresses est passé au crible, toutes mes relations, mes amis, des connus, des pas connus. À chaque nom, on me demande si Untel ou Unetelle n’est pas celui ou celle qui m’a envoyé ce livre empoisonné…
À Carpentras, je suis attendue par la juge d’instruction, qui ne me croit en rien et qui pense que je trafique pour arrondir mes fins de mois. Elle m’expose la situation dans des termes très négatifs, puis j’attends le procureur. Qu’y a-t-il dans mon dossier ? Ce livre, ces 3 grammes ! Quand on le vit, c’est très violent.
Encadrée de deux gendarmes, comme si j’avais tué quelqu’un, j’attends dans un bureau, des minutes qui me paraissent une éternité. Le substitut du procureur va me recevoir. Ce week-end de fin d’année, il est de garde. Il arrive tard. Il est 9 heures du soir. Je lui expose les faits : « Je ne suis pas assez conne pour me faire envoyer 3 grammes de dope à mon adresse perso. Dans un petit village, en plus. » Il lit ma déposition et, sans transition, me dit : « Je devrais vous mettre en garde à vue, mais j’ai tellement aimé La Nuit américaine que je vous remets en liberté sous contrôle judiciaire. »
Je reste assise. Sonnée, soulagée, muette. La greffière me fait signer le procès-verbal de mon audition et le juge cinéphile m’annonce que l’on va me raccompagner chez moi.
En rentrant à la maison, il est près de minuit, je m’effondre dans les bras réconfortants de Monique. Gérard, un ami mécanicien, est là aussi. Je n’arrive pas à parler, à raconter ce mauvais film, et je m’écroule en sanglots. Anéantie, je me couche à côté de Monique. Ça me rassure.
À partir de ce jour, en attendant le jugement, je dois toutes les semaines aller signer le registre de la gendarmerie de Vaison.
 
C’est la loi des séries, les ennuis se multiplient. Je ne peux plus payer la maison. Je me réfugie dans Les Feux de l’amour. Dans un épisode, l’héroïne est contrainte de vendre sa propriété aux enchères, son mari traverse l’Atlantique pour la lui racheter. Je prends cette histoire pour un signe qui m’est adressé. L’administration décortique tout, j’ai un redressement fiscal : ma maison adorée est vendue à la bougie. Je ne savais même pas que ça existait encore !
Au tribunal de Carpentras, il y a peu d’acheteurs dans la salle. Deux voisines, qui habitent un peu plus loin dans la rue consacrent leur vie aux enfants trisomiques, sont là. Elles s’occupent de six ou sept enfants et veulent transformer la maison en un centre pour jeunes handicapés avec des ateliers. Elles l’achètent pour une somme qui couvre mes dettes. Ça me plaît, ça me touche. Que cette maison devienne utile m’enlève du chagrin. Mais, au retour de Carpentras, les deux nouvelles propriétaires ont un grave accident de voiture. L’une meurt sur le coup, l’autre est grièvement blessée. Villedieu est en état de choc. Ma jolie maison ne sera jamais un refuge pour les enfants.
Encore un déménagement. Emmanuel, qui vient de fêter ses vingt ans, part rejoindre son père à Paris pour être son assistant photo. Julien, quant à lui, doit poursuivre ses études à Aix-en-Provence. Passionné de moto-cross, de compétitions et de mécanique, il quitte peu à peu le monde de l’enfance. Moi, je vis au rythme de la scolarité de Julien, toujours avec Monique. Mes parents m’aident à louer une petite maison à la sortie d’Aix, au milieu des pins et des écureuils. Tout reprend sa place, ma garde rapprochée est là, mais dans ma tête c’est encore le chaos.
 
Quelques mois plus tard, avant le déjeuner, nous regardons les actualités avec mon père qui est venu m’aider dans la nouvelle maison, et, tout d’un coup, Yves Mourousi et Marie-Laure Augry annoncent au Journal de 13 heures, qu’un mandat d’arrêt international est lancé contre moi. Ma photo couvre l’écran, je me pince. C’est impossible. L’information est reprise en boucle à la radio, sur toutes les ondes. Sur RTL, Jean-Marie Rivière et Michel Sardou m’envoient un message de soutien : je dois tenir bon. Deux heures après, une voiture de police se gare devant chez moi.
Les avocats se bousculent pour défendre ma cause. Un copain de Marseille, Jean-François, me conseille un avocat, Maître B. Il accepte : « Surtout, ne bougez pas ! » Cet avocat m’expose d’emblée sa vision du dossier et sa stratégie. Mon histoire l’intéresse, il connaît le procureur de Carpentras, il va accélérer la procédure pour que la convocation arrive le plus rapidement possible. Elle arrive dix jours plus tard. Sur la route, il me dit : « On va envoyer des papiers bleus à toutes les rédactions qui vous mettent en cause et ne respectent pas la présomption d’innocence. »
Côté presse, il faut dire que le tableau est parfait : mannequin, chanteuse, meneuse de revue, directrice de boîte de nuit… Tous les ingrédients sont réunis pour faire les gros titres. Emmanuel est bouleversé, Julien, plus jeune, semble davantage épargné. Dans cette tourmente, mon petit clan familial sait bien qui je suis. Leur regard juste et bienveillant me permet de résister.
Dans la voiture, Maître B. m’explique comment va se dérouler l’audience : « Le tribunal, c’est comme au cinéma, on fait profil bas, il ne faut pas la ramener. Pas de bijoux. N’oubliez pas de dire : “Oui, Monsieur le Président”, “Bien, Madame la Présidente.” Nous allons entrer par la petite porte. On va vous appeler. Il faut poser les deux mains sur la barre et attendre les questions. » La radio passe la chanson de Jane Birkin, Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve.
Carpentras est réputé pour être un tribunal d’une extrême sévérité. La salle austère est pleine à craquer. À mon insu, Maître B. a convoqué les radios, la télé et une classe d’étudiants en droit. Arrivée au tribunal par une porte dérobée, j’attends d’être appelée, avec Maître B. qui fait les cent pas. Enfin, j’entre dans la salle d’audience… et on me place sur le banc des prévenus. Avant moi, un homme a pris trois mois ferme parce qu’il avait volé à Noël un vélo pour son enfant dans une grande surface.
Une fois à la barre, le président décline mon identité. Je réponds par oui ou par non à ses questions, je laisse la parole à mon avocat. Pour ma défense, ce grand orateur fait un portrait de moi sidérant. Je ne me reconnais absolument pas. Il me décrit comme si j’étais Cosette… Toutes ses analyses sur la drogue et les drogués sont très justes et pertinentes. Je ne suis qu’un prétexte, il ne cache pas que j’étais une consommatrice, mais je ne suis pas une trafiquante.
Les juges se retirent pour délibérer. J’attends dans le box avec les autres. C’est long. Des minutes interminables. J’ai la sensation que mon cœur va s’arrêter de battre, je n’ose croire que je vais prendre un an de prison. Je repense au voleur de vélo.
Finalement, je suis condamnée à six mois avec sursis et à une amende de vingt mille francs. Immense soulagement.



Maintenant, il faut que je travaille. Très vite. On me propose d’animer et de donner un coup de soleil au Centre-Ville, un restaurant situé rue de la Grande-Truanderie, dans les Halles ! Ça ne s’invente pas ! David, le patron, sait tout de ma vie. Il me fait confiance. L’endroit, où l’on passe de la musique choisie par un DJ, avec son bar en forme de U, est très chaleureux, même s’il faut sonner à la porte pour rentrer. Très vite, cela devient une adresse branchée.
Au Centre-Ville, je rencontre une nouvelle génération d’auteurs et de musiciens : Daniel Darc, Elli et Jacno, Boris Bergman, Philippe Manœuvre, Alain Maneval, Antoine de Caunes… Antoine revient des États-Unis avec dans sa valise le dernier clip de Michael Jackson, Billie Jean. Avec Philippe Manœuvre, Antoine forme le duo incontournable des Enfants du rock. Il vit comme une boule de feu, une flèche, avec l’envie de tout bouger à la télé, avec un nouveau souffle pour nous transporter dans le monde du rock…
Peu à peu, Antoine devient plus qu’un ami. On est tout simplement heureux d’être ensemble. On regarde sur écran géant des clips, des films, on est collés l’un à l’autre. Le genre d’histoire qui fait du bien quand on est un peu perdu. Il n’en est qu’à ses débuts, et je suis persuadée qu’il va s’inventer un chemin bien à lui. C’est une vraie rencontre, on ne se perdra jamais de vue. Quand je le vois, je ne suis que sourire.
Impossible d’oublier toute la ténacité de Tony pour me faire repasser des pages faits divers aux pages culture et spectacle. Elle veut absolument me remettre d’aplomb, que je continue la musique, la scène. Elle est plus que déterminée à gommer les épisodes du passé et à me faire rencontrer les bonnes personnes pour évoluer.
Pour promouvoir le téléfilm de Jacques Doillon, Monsieur Abel, avec Zouc et Pierre Dux – un court rôle de serveuse que je viens de tourner –, je suis l’invitée d’un show d’une heure à la télé suisse. Parmi les invités musicaux, je découvre qu’Étienne Daho vient chanter Tomber pour la France. Après l’émission, dans les loges, entrée en matière avec un mec génial : Étienne. Il connaît beaucoup de choses de moi. Son regard délicat me touche et m’embarrasse à la fois. À partir de là, il n’a de cesse de vouloir faire revenir la lumière sur moi. À ses yeux, je suis une voix, un personnage. Il croit en moi, il veut me sublimer.
Après un de ses concerts à Aix, quelques mois plus tard, nous allons boire un verre en boîte. Là, une jeune fille vient voir Étienne pour lui parler de son groupe. Ils sont trois. Elle nous invite à venir les écouter le lendemain dans la cave où ils répètent. Tout de suite, Étienne est séduit par leur musique et décide de travailler avec Édith Fambuena, Jean-Louis Piérot et Gérald de Palmas qui s’appelleront les Valentins. Pour produire leur premier album, il décide de créer son propre label, Satori Song.
Dans la foulée, Étienne me propose de refaire un disque. Un après-midi, chez lui, avec son guitariste, il me fait écouter une mélodie et me dit qu’il faut que j’écrive les paroles, en me donnant juste une phrase : « Cette histoire commence… » Pour moi, écrire est une torture. Je ne sais pas le faire. J’écris des mots, des bribes de phrase, dans le désordre. Étienne revoit ma copie et met tout en place pour faire exister cette chanson. Pour la face B, j’ai envie de reprendre Mythomane, une chanson de son premier album.
Très pro, exigeant et généreux, Étienne forme un groupe autour de moi, redéfinit les contours de ma voix. Le lancement, quant à lui, a été orchestré par Tony, qui veille sur nous deux. Sur la pochette, je porte une robe noire moulante et une crinière de lionne.
Le disque sort avec deux chansons dont je suis très fière. Pour le Privilège, le club secret du Palace, Étienne me choisit une dizaine de chansons, de Frédéric Botton, du Velvet, les siennes. Climat feutré dans cet endroit pour happy few. On décroche un succès de prestige parisien, mais le disque ne marche pas.



En 1988, après un débat sur la drogue à la télé avec Boy George, l’assistante de Claude Chabrol me sollicite pour un très joli rôle dans Une affaire de femmes, inspiré d’un fait divers qui s’est produit sous le régime de Vichy. Cette histoire me touche : pour aider une voisine à se débarrasser d’une grossesse non désirée, une mère de famille devient faiseuse d’anges. Dénoncée par son mari, elle finit sous la guillotine pour l’exemple.
Le tournage se déroule dans un couvent, près de Paris. J’incarne la codétenue du personnage joué par Isabelle Huppert. Grâce à la nouvelle technique du combo, un retour régie sur écran vidéo, Isabelle et moi sommes isolées dans une cellule, loin de tout, submergées par le destin de ces femmes. C’est un moment hors du temps, d’une émotion intense, emporté par la magie de cette actrice. Rassurante, généreuse, cette grande dame m’a enveloppée de son talent.
Le tournage a commencé depuis plusieurs semaines quand je débarque en invitée privilégiée. Claude, qui a pourtant la réputation d’être bougon, sait me mettre en confiance. Tout le monde est aux petits soins. C’est un luxe confortable d’avoir un rôle de quelques jours.
Après ce film, une production internationale me propose un rôle incroyable : celui d’Anna Göldin, la dernière femme à avoir été jugée et décapitée pour sorcellerie en Europe en 1782. Je suis touchée par l’histoire de cette gouvernante suisse, mais aussi par le fait que l’on pense à moi pour l’incarner aux côtés de John Malkovich. Le tournage doit durer une année pour suivre le rythme des saisons.
Pour la préparation, je me rends régulièrement à Zurich. Je dois prendre près de dix kilos et apprendre la gestuelle de l’époque… Mais au bout de deux mois, la production arrête le projet pour des raisons financières. C’est la vie du cinéma… mais moi, que vais-je faire de la mienne ?



Il suffit d’un peu d’imagination
De retour à Paris, je reprends mes habitudes… Rue Princesse, je pousse la porte de Chez Charly, la galerie d’affiches en face de chez Castel, avec qui j’aime discuter autour d’un café. Alors qu’il se moque de mes kilos en trop, me vient l’idée d’ajouter un peu de charme dans son univers masculin. Pourquoi pas des fleurs ?
Il me dit OK et je fonce à Rungis. On ne peut pas dire mieux que ce qu’en dit Charles Trenet : « C’est un jardin extraordinaire. » En arrivant, surprise : je retrouve les sensations de mon enfance. Mon amour de la rose est né dans le jardin de curé de ma tante Suzette, à Perpignan. Avec ma sœur, nous déjeunions chez elle tous les jeudis. Le rituel, avant de partir, était de jouer à la marchande de fleurs et de cueillir avec elle les plus belles roses parme.
Dans l’allée des Iris, cela ne s’invente pas, je rencontre le prince de la rose ancienne, Jean-Claude Boucreux, qui me propose de visiter sa roseraie le dimanche suivant. Quelques jours plus tard, me voilà à Grisy-Suisnes, à une trentaine de minutes de Paris. Pour moi, pendant cette période de doute, c’est une résurrection. Je découvre un monde dont j’ignore encore tout, mais que j’ai l’impression de connaître depuis toujours. C’est une évidence, mon nouveau chemin est là devant moi, au milieu des champs de roses à perte de vue. En m’accueillant dans son univers, en me laissant l’observer travailler avec ses collaborateurs, Alexandre et Sidonio, Jean-Claude me redonne une verticalité. À partir de ce jour, plus rien ni personne ne nous séparera.
Je n’aurai jamais assez de mots pour décrire ce que les roses m’apportent chaque jour : la patience, le silence, le parfum, l’utilité de l’inutile, la constance, le calme. Dieu, pour prouver son existence et consoler les hommes, nous a semé quelques indices. Les roses en font partie.
Il suffit de contempler une rose.
Il suffit d’un peu d’imagination.



Jean-Claude est un personnage plutôt râleur. Derrière son drôle de caractère se cache un cœur tendre. Au fil des mois, il accepte de me faire partager sa sensibilité et son métier. Désormais je fais partie de sa famille ; il m’aménage un studio dans sa roseraie où je me sens chez moi. Là, le temps s’arrête. Je respire.
Son savoir-faire est unique. Il m’apprend comment naissent les roses, le temps qu’il faut pour qu’elles éclosent. Il m’apprend aussi à les épiner, à couper le bout de leurs tiges en biseau, à vérifier les feuilles, à les choyer. De là me vient l’idée de trouver un écrin dédié à cette fleur mythique, une boutique où il n’y aurait que des roses.
Le jour de la Fête des Mères, Tony me propose de participer à une émission de Michel Denisot sur Canal+ pour expliquer ce nouveau concept : déposées dans des boîtes sur du papier de soie, disposées naturellement dans des paniers en osier… Comme le reportage est très visuel et mon idée novatrice, Interflora se manifeste et demande à me rencontrer. Quelques jours plus tard, mes nouveaux partenaires me proposent de visiter un atelier rue Princesse, passage du Cygne. Je me pince, je n’y crois pas, j’habite justement là. La boutique ne donne pas sur la rue, mais pour moi c’est l’occasion de commencer discrètement cette nouvelle histoire… C’est mon ami Jacques Séguéla qui en trouve le titre : Rosis Rosis, déclinable dans toutes les langues, et qui dessine le logo. Très vite, les journalistes sont sensibles à cette idée et la clientèle connaisseuse sous le charme de cette adresse confidentielle. Mais au bout d’un an, succès oblige, mes partenaires me proposent de multiplier les points de vente. Pour moi, c’est trop tôt. Jacques me présente alors les frères de Maublanc qui viennent de fonder Aquarelle. Ils veulent bien tenter l’expérience avec moi. Ensemble, nous cherchons une nouvelle boutique et dénichons un petit local rue de Tournon. Avec Tony, nous trouvons le nom, « Au nom de la rose », et dessinons le logo : une feuille de rose sur laquelle est posée une goutte de rosée.
Cette belle aventure dure presque dix ans. Chaque matin est un rendez-vous avec les roses que je vais chercher ou qu’Alex vient me livrer. Dans la boutique qui ne désemplit pas, les clients me font des confidences. J’écoute comme au confessionnal et je savoure la poésie du nom de ces roses : Cuisse de nymphe émue, Ange divin, Tango, Guirlande d’amour, Belle Isis, Pompon des princes, Perle noire….
Je ne suis pas une femme d’affaires, je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais. Mon banquier peut confirmer. La société Aquarelle change de direction et moi c’est celle de la sortie que l’on me montre. La marque « Au nom de la rose » ne m’a jamais appartenu.
Je n’ai rien vu venir… Alors que mon papa s’en va le jour de la Saint-Valentin, on profite de mon chagrin pour me régler mon compte.



Lettre à l’usage des jeunes générations pour détecter les salauds
Comme dans les bons westerns, les parfaits films noirs, il nous faut un bon gros méchant. Évidemment, dans ce livre, je n’allais pas déroger à la règle. Je vous en ai ramené un : celui-là, c’est pas du cinéma, c’est du sérieux, c’est dans la vie, ça décapite et fait très mal !
Il paraît stable, réglo et, financièrement, il s’occupe de tout. Dans le savoir-faire du gros salaud, attention, il y a un talent, celui de s’immiscer au moment pile où le projet s’élabore. Comme un ver dans une pomme, il entre méthodiquement pour dégrader, frelater votre travail.
Le pourri a une autre qualité : quand il percute une proie, il ne la lâche plus d’une semelle. Il est là au réveil, vous emmène au café, vous dépanne de deux cents balles, vous achète vos cigarettes.
Pendant ce temps, nous, on travaille, on construit, on édifie, on échafaude, on structure.
Mon blaireau est tellement omniprésent qu’il se persuade, pour se déculpabiliser d’avance, que c’est lui qui met tout sur pied, lui qui fait tout. Cette charogne a une énorme prédisposition : celle de détecter les affaires lucratives. Mais une fois qu’il a essoré sa poule aux œufs d’or, son existence lui semble incongrue, fâcheuse ; dans la maison, il donne des ordres – vite, ouste, dehors, tout est à moi.
Écoute-moi, pauvre cave, à moi de te donner une leçon. Tu peux tout voler, mais sache que tu ne déroberas jamais les battements de mon cœur devant une rose.
[image: image]




Un an plus tard, Benjamin, mon allié de toujours, nous ouvre les portes de son atelier, rue Manuel, dans le IXe arrondissement, à côté de la rue des Martyrs. Avec ma nièce, Elsa, qui sort d’une école de commerce, nous inventons « D.roses ». Tout refleuri, c’est le retour du printemps. Merci la famille.



Vendredi 1er juillet 1999, à 9 h 20, le téléphone sonne dans ma nouvelle boutique. On m’annonce la mort d’Annie, ma cousine germaine. Ce week-end-là, il était prévu de longue date que je descende à Perpignan pour un grand mariage dans une famille catalane très proche. Pour ne pas gâcher la fête, on décide de cacher la nouvelle à Maman.
Jane, qui n’est pas trop fan des mondanités, profite de l’occasion pour rester à Paris et subir une opération bénigne de l’épaule, à l’hôpital Pompidou. Je lui fais porter un bouquet de roses : Baisers du jour, à tout à l’heure, quand tu te réveilles.
Vers 14 heures, toujours à la boutique, l’hôpital m’appelle : « Il faut venir, votre sœur a besoin de vous. » Immédiatement, je pense à une transfusion. Une amie m’emmène à l’hôpital. Son mari et le staff des médecins me reçoivent, Yves, mon beau-frère, me dit : « Jane est décédée. » J’envoie une gifle à l’anesthésiste. Et, dans la foulée, je tombe dans les pommes. Cette annonce me hante encore.



S’il te plaît, ouvre les yeux
Quand on m’a appelée devant ton corps gisant, c’était tellement inadmissible, asphyxiant, que pendant trois jours je t’ai suppliée. « S’il te plaît, Jane, ouvre les yeux ».
Ce miracle, malgré mes supplications, n’a pas eu lieu. Parfois, enfant, pour me tester, tu jouais à la morte. Quand tu réalisais ma panique, tu rouvrais les yeux en rigolant. J’ai rêvé que tu rejouais à ce jeu-là un instant. J’ai pensé, tellement c’était incroyable, que je pourrais avec ma force te faire revenir vers nous, comme Lazare un jour s’est relevé de la maison des morts pour rejoindre sa sœur.
Toi, femme de tous les combats, communiste même après la chute du Mur, je ne t’ai jamais vue échouer devant les obstacles. Cette ultime et trop brusque épreuve t’a prise de court. T’a soufflée comme une bougie.
Tu n’avais pas préparé ta défense. J’ai eu tant de chagrin que j’aurais volontiers échangé ma place, que ce soit moi qui parte avant toi. C’est toi qui es partie en premier.
On dit souvent que la façon dont les gens quittent la vie, leur sortie, les résume. C’est leur signature. Toi, tu es partie en une seconde, sans agonie, sans lamentations.
La débandade qu’a provoquée ton départ, quinze ans après, n’est toujours pas avalée dans la famille. Ma cadette qui était devenue mon aînée, même dans la mort, toi que je croyais si forte, tu étais fragile.
Mon Dieu, comme j’espère qu’il existe un paradis, que tu m’attends dans notre chambre à deux lits pour qu’on puisse reparler à voix basse toute la nuit.



Cette passion pour les roses ne m’a jamais fait abandonner la musique pour autant. Au début des années 1990, le parolier Pierre Grillet, auteur de Madame rêve pour Alain Bashung, me fait écouter dans sa voiture N comme Never Again. Cette chanson me donne des ailes, le désir de refaire un album. Avec force j’écoute, je savoure les maquettes qui arrivent : Jérôme Soligny, Bertrand Mougins, Arno, Alain Souchon qui, à la boutique, me fredonne : « Oh là là là la vie en rose… » J’adore. « Ah non, celle-là c’est pour moi ! » Normal ! À la place il me donne Les Sales Mecs.
 
À Lille, je rencontre Éric Gleizer de Gorgone Productions. Il m’assure que nous allons trouver l’oiseau rare pour produire l’album. Je rêve de Bryan Ferry, rien que ça, mais il est en studio pour son nouveau disque. Il nous conseille Jean-Jacques Burnel, des Stranglers, groupe mythique des années 70. Punk classieux. Jean-Jacques écoute les maquettes et me donne rendez-vous un 1er avril à la tour Eiffel. On parle, on parle, son français est bien meilleur que mon anglais, et il décide de le faire. Quelques semaines plus tard, je le rejoins chez lui, dans la campagne anglaise. Sur place, il y a tout : un studio, un garage avec sa collection de Harley, la maison qu’il occupe avec sa femme, qui nous bichonne, et ses deux enfants. Jean-Jacques est très heureux de produire des chansons en français. Sa mère est française… En plus des nouveaux titres aux arrangements très rock, le groupe craque sur La Machine, une chanson que Frédéric Botton m’avait écrite dans les années soixante.
Quelques semaines avant d’entamer la promo sur scène dans des pubs anglais avec les Stranglers, le destin me joue un mauvais tour. Dans un accident stupide, je me fracture le bras : ligaments arrachés. Au revoir la tournée. Mais notre relation ne se brise pas. Bien au contraire, Jean-Jacques fait partie de ma vie. Quelques années plus tard, je le retrouve pour un duo, Me and You, qu’il a écrit et composé pour l’album Le Paris de Dani.



Me revient des jours passés
Au bout de ces dix ans de détention volontaire, Serge Gainsbourg, depuis son boudoir capitonné dans l’au-delà, de la pointe de ses Repetto blanches, me renvoie Boomerang que mon prince indéfectible saisit à la volée. Tel l’archange, il va pourfendre toutes les résistances. Des cendres, Étienne Daho ranime le feu.
Comme la Belle au bois dormant, les bandes que j’ai enregistrées avec Serge au moment de l’Eurovision somnolent sur les étagères du label Vogue sous mon nom « Dani ». Et Dani, à ce moment-là, tout le monde s’en fout. Gainsbourg, beaucoup moins. Étienne met la main sur cette pépite oubliée de tous et décide de la produire contre vents et marées. Avec son équipe, nous entrons en studio à Suresnes : Stéphane Plisson, l’ingé son, Philippe Entressangle, le batteur, Marcel Obé, le bassiste, Vincent Monnier, le guitariste. J’en oublie certainement…
Ensemble, ils subliment la version de Serge. Étienne fait une voix témoin. J’enregistre. Je fais cinq ou six prises. C’est rare. Les garçons applaudissent. Je suis très émue. Stéphane commence le mix et, à l’évidence, c’est un duo.
Étienne décide de le mettre en bonus sur son album live. Pour mettre des images sur ce titre, je le rejoins à Colmar, dernière étape de sa tournée. À la fin de son concert, nous chantons Comme un boomerang tous les deux devant huit mille personnes. Puis on le chante une deuxième fois pour être sûrs d’avoir les bonnes images.
Cerise sur le gâteau, c’est un énorme succès, disque d’or, qui figure toujours parmi les cinquante titres les plus diffusés à la radio. Aux Victoires de la Musique 2002, Étienne et moi l’interprétons dans une version piano-voix. Avec nous, dans l’ultime sélection de la meilleure chanson, Le Vent nous portera, de Noir Désir, Jardin d’hiver, d’Henri Salvador. Mais Céline Dion et Garou remportent la Victoire. Pas de regrets.
Un vent d’amour souffle autour de ce titre. Une nouvelle génération me découvre et d’autres repensent à moi.
À la suite, connaissant mon répertoire, Étienne me propose une compilation de vingt titres qui lui semblent me définir le mieux : La Vie à 25 ans, Vive l’enfance, Lady Lune, Comme tu les aimes, La Machine, Petit taureau, Scopitone, Mythomane, Cette histoire commence, et, bien sûr, notre duo. En me faisant revisiter mon répertoire, Étienne me remet sur le chemin de la musique.
En 2003, un nouvel album est en route. Grâce à Tony qui me présente Régis Talar, le big boss de la maison de disques Tréma. Je me sens gâtée par l’avalanche de chansons sur mesure que j’écoute avec amour : Daniel Darc, Alain Chamfort, Miossec, Pierre Grillet… Quant à Étienne, il compose l’ouverture du disque, Ce n’est rien, dont nous écrivons ensemble les paroles : « Ce n’est rien/C’est sans fin/Le chagrin/[…] Ce n’est rien/Un bonheur qui s’en va/Se perd dans les airs/Les jardins/[…] Ce n’est rien/Qu’une averse, un parfum/[…] D’un instant à l’autre/Le vent du sud va tourner/Pour tout reprendre/Et tout me ramener. »
Au studio Ferber, c’était super, je retrouve le micro et la lumière.
 
Deux ans après le succès d’estime de Tout dépend du contexte, je me retrouve, business-business, signée chez AZ, un label d’Universal alors dirigé par Valéry Zeitoun. Pour ce nouveau disque, j’appelle toutes mes têtes pensantes pour chercher de nouvelles chansons : Jacques Duvall, François Bernheim, Cali, Alain Chamfort, Pierre Grillet… Chanter les mots des autres, découvrir des facettes méconnues de mon moi profond, ce sont des regards que je reçois comme des cadeaux. Il y a toujours un point d’interrogation sur une chanson. On ne sait jamais si on va passer à côté…
Valéry, quant à lui, me présente Jean-Philippe Verdun, la bonne personne pour réaliser le son rock et dépouillé dont nous avons tous envie. Hors du temps, nous enregistrons dans un studio sur les bords de Marne. Laissez-moi rire… laissez-moi me souvenir de cette parenthèse enchantée.
Qu’est-ce qu’on fait après ? Et si on mettait Paris en chansons ? Pour une provinciale, c’est pas mal…
Sur Le Paris de Dani, j’ai une petite faiblesse pour Santé, écrite par Ronny Bird, un ami de toujours, une chanson entre lui et moi… comme le duo Me and You avec Jean-Jacques Burnel, mon stranger Stranglers. Le tout dessiné par Maxime Rebière et son Polaroid au bout du crayon.



Claire Doyon veut me rencontrer pour son premier film, sans moyens. Je lis le scénario, mais je ne me projette pas dans l’histoire. Ce rôle principal féminin n’est pas pour moi, je ne suis pas le personnage. Je veux le lui dire de vives voix ; mais quand elle m’explique l’histoire avec ses mots, je suis séduite à l’idée d’entrer dans son imaginaire, bien étrange, mais intéressant. De son côté, Denis Jacno qui n’avait jamais fait de cinéma, accepte d’être mon partenaire. Une histoire d’amour troublante, sur une autre planète, filmée avec la sensibilité de Claire qui se sert d’un décor unique : l’étang de Berre. Au milieu de nulle part, dans une maison au bord de l’eau. Elle utilise tous les éléments naturels, le vent, la pluie, le soleil, les nuages… Les Lionceaux sera sélectionné à Cannes, en 2003, à la Quinzaine des réalisateurs. Critiques dithyrambiques. On compare Claire à un nouveau Jean Renoir. Son film restera à part et confidentiel.
 
Quand je lis le scénario d’Avenue Montaigne, qui deviendra par la suite Fauteuils d’orchestre, je me projette immédiatement dans ce personnage attendrissant. C’est un très beau cadeau que me font Danièle et Christopher Thompson en m’invitant sur ce film « choral »…
Je suis très flattée d’être la gardienne de ce temple, le théâtre des Champs-Élysées. La distribution est surprenante : Valérie Lemercier, Claude Brasseur, Cécile de France, Guillaume Gallienne, Albert Dupontel, Suzanne Flon… Tournage avenue Montaigne, cantine place de l’Alma. Une bonne humeur communicative et surtout la précision de la direction de cette femme.
En ouvrant l’enveloppe qui me confirme que je suis nominée pour le meilleur second rôle, je refais dans ma tête le tournage du film.



Dans mon parcours, il y a une autre personne bienveillante que je ne peux pas oublier. Présent dans toutes mes mutations. Il a un œil très sûr, j’ai une confiance absolue en lui. C’est Karl Lagerfeld.
Chez lui, il y a du Wilde, du Mick Jagger, du Hamlet. J’adore ! Ce marathonien infatigable a toujours plusieurs longueurs d’avance. Passer du temps, travailler avec lui c’est respirer en haute altitude. Même si nous ne sommes pas tous les jours ensemble, mon lien avec lui est aussi précieux que toutes les broderies de Jacques Lesage.
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Avec Karl Lagerfeld





Quand c’est fini-ni-ni, ça recommence… Les séparations, les déménagements, les fins, ce n’est pas pour moi. Finir, c’est à chaque fois toute une histoire. Comme sur un quai de gare avant que le train ne parte. Je vous recommande de ne pas prendre froid dans cette époque crépusculaire.
Ma vie… Est-ce qu’on m’a choisie ou est-ce moi qui ai choisi ? Va savoir ! Dans mon ciel, je n’ai suivi que les bonnes étoiles, celles qui m’ont toujours tendu la main, en laissant derrière moi les revers.
J’aime le présent. Tous les matins, je joue, j’achète les Flash du Loto avec la monnaie des clopes. Comment veux-tu gagner si tu ne joues jamais ? Dans ma tête, je suis toujours partante, et rêve encore de prendre le train de Perpignan, celui de 20 h 55.



Vive l’enfance
Je suis née comme tout un chacun
Ça tombait mal, mais ça fait rien
C’était au temps de la morale
Avant le planning familial
Le Bon Dieu savait tout d’avance
 
Plus tard j’ai fait mes premiers pas
Je goûtais chez la dame d’en bas
Et quand j’ai su mon alphabet
Maman m’a fait un tablier
Elle n’aimait pas les taches d’encre
Vive l’enfance
 
J’ai fait ma première communion
À l’Immaculée Conception
Tout le monde était bien content
Après on a bu du vin blanc
C’est la couleur de l’innocence
 
Premier janvier, premier baiser
Faisait soleil dans l’escalier
Mais quand je suis rentrée chez moi
J’avais un accroc à mon bas
Les gâteaux fondaient sous la lampe
Vive l’enfance
 
Mes parents, ils étaient gentils
Toujours contents toujours polis
Les malheureux, quand ils votaient
Ça tombait jamais à côté
C’était la crème de la France
 
Et puis un soir je me suis envolée
Je ne pouvais plus vivre enterrée
Entre le buffet Henri III
Et les mots croisés de Papa
Fallait tout mettre à la brocante
Vive l’enfance
 
Je ne suis pas allée bien haut
Je nage un peu entre deux eaux
Mais des robes comme j’en ai des tas
J’en avais pas d’si belles que ça
Quand on m’habillait en dimanche
Même l’odeur du café au lait
Des fois, ça me ferait pleurer
Mes parents, ils ont dû vieillir
Un jour ou l’autre ils vont mourir
Faudrait que j’y passe un dimanche
Vive l’enfance




Auteur : Jacques Datin
Compositeur : Maurice Vidalin
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La nuit ne dure pas, une collection de chansons de Dani, vient de paraître chez Fontana-Universal.
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Notes
1. Alors que j’écris ce livre, « on » me révèle que notre père et notre mère, au cours de notre enfance, s’offraient des aventures extraconjugales. Quelle stupeur de découvrir qu’ils n’étaient pas que mes parents ! Rien ne filtrait de leur intimité. Cette vie familiale qu’ils nous présentaient derrière une vitrine bien étanche, je ne la mettais pas en doute. Cette image d’Épinal parfaite, comme une ménagerie de verre, nous y tenions tous par naïveté, par pudeur, par souhait de respectabilité. Aujourd’hui, tout cela me fait exploser de rire, ajoute des saveurs, pimente la photo de famille. Et je me surprends à redécouvrir mes parents et à les aimer encore plus.
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