

  

    
      
    

  




  

    [image: PDG_CB.jpg]

  


  

    © Camion Blanc


    www.camionblanc.com


    ISBN physique : 978-2-37848-058-5


    ISBN numérique : 978-2-37848-059-2


    Dépôt légal : septembre 2018


  




  

    Table des matières


    Dédicaces


    Préface : Georges Brassens et les animaux


    1. Brassens, une icône indépendante


    L’arche de Jojo ou la grande animalerie


    Brassens et ses greffiers


    L’arche de Jojo, les copains (chats) d’abord


    2. Brassens, fidèle parmi les fidèles


    La presqu’île de Sète 


    G.B. par Gibraltar


    La fille du secrétaire de…


    Sophie, la fidèle gouvernante


    Témoignage de Jean-Paul Sermonte, fondateur des Amis de Georges


    De la musique avant toute chose


    3. L’amour et la mort


    Püppchen, « la Déesse de la Baltique »


    Le Moyenâgeux et Le Blason


    La camarde, « pensée des morts »


    Saturne, astre noir de la mélancolie


    4. L’amoureux de la belle langue


    La dictée Georges Brassens-Le Robert 


    5. Entre Dieu et anarchie


    Gueule d’anar


    6. Annexes


    7. Lettres « imaginaires » sur www.dialogus entre Brassens et des admiratrices


  




  

    Dédicaces


    À ma mère (1929-2017).


    À Françoise et Pierre Onténiente, dit Gibraltar et Antoine Dunaud, son petit-fils.


    À tous ceux qui m’ont fait confiance dans cette laborieuse entreprise.


    À tous mes élèves et collègues du lycée Georges-Brassens (Paris XIXe).


    Avec l’aimable participation de Françoise Onténiente, Pierre Onténiente dit Gibraltar, Antoine Dunaud son petit-fils, Bruno Granier petit cousin issu de germain de Georges Brassens, Hugues Aufray, Jean-Jacques Goldman, Pierre Gérard Bazillou, Jean-Paul Sermonte, Robert de Laroche, Bernadette Monsenergue, la Maison du Geste et de l’Image, l’Espace Georges-Brassens de Sète.


  




  

     « Le temps ne fait rien à l’affaire »


  




  

    Préface : Georges Brassens et les animaux


    Le chat est un mystère... Le chien est un mystère...


    Les animaux sauvages ne sont pas plus mystérieux que nos animaux domestiques...


    Nos compagnons mammifères, si proches de nous... si loin de nous...


    En fait l’Homme est un miracle, entouré de mystère : le mystère de la Vie !...


    L’Homme poursuit son chemin chaotique, poussé et guidé par des forces inconnues, incontrôlables, et probablement irréversibles. L’Homme-miracle plane et nage dans l’Espace Temps, mystère entre tous ! 


    Pourtant l’homme communique avec cette vie animale et cette nature qui l’entourent…


    Ainsi la vie est là devant lui, chaque matin, nouveau et rafraîchissant, cruel ou bienfaisant... 


    Et tout, et tous les jours, est à recommencer sans cesse... et c’est ça la vie !


    Ce qui nous semblait simple est d’une grande complexité et ce qui nous semblait complexe, peut être perçu avec une grande simplicité !... 


    Les malentendus, les non-dits, les mal-dits, nous entourent... Les erreurs les mensonges nous atterrent et nous persécutent... Le combat est rude voire impossible ! Un peu trop seul, contre un peu trop « tous » !


    Un sourire mêlé d’une grande tristesse compose alors l’expression du visage de l’Homme lucide et honnête : l’Humaniste Georges Brassens n’a cessé de communiquer avec ces forces qui animent tout être vivant, et ses relations avec le monde et la société ont toujours été d’une grande clarté, ce qui n’empêche pas qu’elles méritaient alors d’être analysées avec soin et profondeur !


    Brassens n’est pas que « ce bonhomme » avec une grosse moustache et une pipe, bon vivant ! Pour avoir été moi-même sur les routes contemporaines du grand baladin et l’avoir tant aimé, il n’est pas aisé pour moi de parler de ses rapports de tendresse avec la gent animale !


    Les images qu’il nous a laissées (oh miracle !) sont beaucoup plus expressives que tout ce que je peux écrire ! N’allez pourtant pas croire à la vue des ces documents qu’il avait plus d’affection pour les chiens et chats que pour les hommes… Je pense que malgré tout les hommes l’ont quand même plus déçu que les animaux...


    Aujourd’hui le verbe a de moins en moins de sens… Il est  utilisé à tort et à travers. Les mots, et les valeurs qu’ils tentent de définir, se fondent et se confondent dans une littérature de plus en plus médiocre... La confusion règne, et l’on place à la gauche et à la droite du Roi, les petits ministres ambitieux et sans vrai talent... 


    Honoré par le Roi, « Le Petit Joueur de Fluteau », est confondu avec quelques opportunistes qui prétendent être des poètes ! Y a t il une vraie vérité, comme disait Rimbaud, y a t il un vrai talent ?... Bien sûr ! Et tant pis pour ceux qui ne font pas la différence !


    « Ils ont fait de moi une vedette parce qu’ils pensaient que j’étais un chansonnier d’un genre nouveau, qui allait leur offrir des chansons de corps de garde, gaillardes et franchouillardes », disait Georges Brassens en parlant de lui-même. « Mais quand ils ont découvert qu’il y avait un peu de poésie dans mes chansons, et que ce n’était pas qu’une galéjade, il était trop tard, le mal était fait : ils avaient fait de moi une vedette populaire. »


    Des anarchistes primaires se sont emparé de lui, sans nuance..., des antimilitaristes sans imagination l’ont récupéré sans délicatesse..., des antifascistes, anticléricaux, gauchistes à la petite semaine l’ont récupéré avec peu de scrupules ! Manque de pot..., ils se sont légèrement plantés !


    Le Gorille ne s’est pas laissé mettre en cage... mais discret, pudique et respectueux des valeurs que sa Maman, modeste émigrée d’Italie, lui avait enseignées, il a su par ses refrains, répondre à tous, lançant de petits messages que la plupart des aveugles dogmatiques n’ont su ni voir, ni retenir ! Comme par hasard les chansons qui répondent à ces subtilités, sont curieusement censurées par ceux-là même qui dénoncent la censure !


    Que ce soit bien clair, Georges Brassens, c’est le Génie absolu ! 


    « Rien à jeter » ! Par pitié ne le comparez pas à ceux-là que l’on a su placer autour de lui, devant des micros sous l’œil de caméras complaisantes... 


    Qu’il rejoigne Villon, Racine, Corneille, La Fontaine, Montaigne, Cervantès, Shakespeare, Céline, mais aussi Jean Sébastien Bach, Van Gogh. Ravel... entre autres, que je lui donne pour compagnons de route !


    De l’amour, partout et par tous les temps... Le souci d’être vrai et juste en toute situation : c’est ainsi que je vois l’humanisme dans ce si beau visage de Georges Brassens, visage qu’il est si difficile de reproduire sans prendre le risque de le trahir !


    Mais les animaux dans tout ca ??


    Eh bien, ils sont comme lui : simples, attachants, complexes, drôles, attentifs, précautionneux, attentionnés, sans cruauté... Ils subissent avec philosophie la condition animale, qui est la même que la condition humaine… Libres par essence, ils ne survivent que grâce aux règles de la merveilleuse Loi de la Jungle, fondamentalement écologique, que la Nature leur enseigne et leur impose.


    Georges Brassens, comme tous les petits garçons qui ont « bon cœur », a aimé apprendre à lire dans le Grand Livre de la Nature que le monde animal tient ouvert devant nos yeux.


    Il suffit d’écouter l’Auvergnat, Pauvre Martin, Margot, Les Copains d’abord, La Cane de Jeanne, Le Petit cheval, mais aussi La messe du pendu, Les deux oncles, De l’autre côté des Pyrénées, La tondue, La Guerre de 14-18, etc., nous savons justement de quel côté il était : celui de l’Humanisme. Alors, laissons-le tranquille avec son monde…, si beau mais parfois si décevant…, si clair mais parfois si sombre…, si simple mais parfois si compliqué et nous comprendrons enfin pourquoi, au fond de son merveilleux regard, cohabitent ce tendre et merveilleux sourire..., cette grande et profonde tristesse !


    Brassens est un miracle !


    Que saint François d’Assise bénisse Georges Brassens !


    HUGUES AUFRAY


    24 juillet 2012
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    1. Brassens, une icône indépendante


    Tout le monde aurait aimé connaître Georges Brassens, le côtoyer. Tout le monde aurait aimé assister au moins une fois à un concert de lui. Tout le monde aurait voulu l’appeler tonton, ou être son copain, sans toutefois lui taper sur l’épaule car il forçait le respect. Personne n’aurait voulu qu’il meure, surtout si jeune, même si nous sommes l’être pour la mort selon certains philosophes. Mais il est toujours vivant, grâce à ses chansons poèmes qui ont marqué la culture française durablement, et tout le monde dans la rue sait qui il est même si aucune chanson ne viendra rapidement à l’esprit. Mais on sait, même inconsciemment qu’il fut l’auteur du Gorille et qu’il maniait la langue française à la fois avec délicatesse et sans aménité. Mon amie Bernadette Monsenergue, qui le connaît bien et ne rate jamais les Journées Brassens à Paris XVe, m’a répondu fort joliment lorsque je lui ai demandé de m’écrire à son tour un petit texte. Il me semble bien résumer ce que nous ressentons tous, un vide mais qui n’existe pas dans la mesure où il nous reste sa poésie, ses photos et tous ces gens qui, encore trente ans après, continuent à lui rendre hommage. C’est en effet très émouvant. « Quelques pensées sur Brassens que j’aime tendrement, écrit-elle. Brassens est un artiste unique dans l’histoire de la chanson et celle de la poésie. Vraiment unique. Ce n’est pas original de le dire. Aucun autre que lui n’a lié ainsi les mots et la mélodie qui les porte. Au point de ne pouvoir dire ses mots sans les chanter. Personne, non plus, n’a su comme lui faire se côtoyer des mots simples et frais avec des allégories ou des références mythologiques dans une langue si fluide, pourtant si construite. Personne n’a su, comme lui, nous raconter dans chacune de ses chansons une histoire, et une histoire en images. Personne n’a su, comme lui, écrire des chansons qui disent la vie et les êtres humains, mais comme hors du temps et donc de tous les temps. L’écouter, c’est aussi retrouver l’homme, l’ami, Brassens, sa voix familière au phrasé singulier, son verbe impertinent ou tendre, son sourire malicieux toujours au bord des lèvres. Comment imaginer que Brassens, son œuvre, ne soient pas ? »


    Alors, il a fallu se mettre au travail et tenter de donner une image de Georges Brassens en l’envisageant tout d’abord sous l’angle de son amour pour les animaux qui a été assez peu abordé dans la multitude de livres qui lui ont été consacrés. Et puis, ses proches, ceux qui l’ont bien connu, ceux qui l’adorent, ceux qui se sont inspirés de lui, celles et ceux qu’il a profondément aimés. Tout ceci sous la forme peut-être d’un inventaire à la Prévert mais concocté avec le cœur pour lui rendre hommage bien sûr, mais surtout pour continuer à perpétuer son souvenir dans le cœur des amoureux de la musique, de la poésie et des chansons d’une manière générale. 


    Il a semé des pâquerettes et des têtes de mort un peu partout et c’est pour cela que nous tenions tous à le remercier. Merci Georges Brassens, the show must go on.


    

      [image: Image37642.JPG]

    


    


    


  




  

    L’arche de Jojo ou la grande animalerie


    Le bestiaire de Brassens


    Brassens a-t-il vraiment adoré se faire photographier avec des animaux dans les bras ? Par exemple, avec ses deux greffiers siamois adorés ? Mais on l’a vu aussi avec son perroquet sur l’épaule, avec Kafka ce grand caniche noir haut sur pattes à qui il jette un joujou. Mais surtout dans la cour exiguë de la Jeanne, à l’époque de l’impasse, qui collectionnait tout ce qui court sur pattes, canards, poules, lapins, chats à profusion bien sûr, chiens puants et même paraît-il une buse qui faisait ses besoins dans tous les coins. Ce n’était sans doute pas l’arche de Jojo, même si une grande partie des journalistes a bien voulu le faire accroire, mais l’arche de Jeanne, raide dingue des animaux en tout genre. Et puis, Georges détestait la contrarier ou lui faire de la peine. Ainsi que le raconte la fille de Gibraltar dans ce livre, Georges Brassens confiait souvent à Pierre Onténiente le soin d’aller lui acheter un animal. C’était un singe si ça le toquait, même si, après, le pauvre Gibraltar était contraint soit de l’adopter, soit d’aller pleurer à l’animalerie pour qu’on le lui échange. C’est ainsi d’ailleurs qu’il eut un perroquet qui lui survécut. L’amour des animaux de la part de Georges Brassens n’a sans doute rien à voir avec celui de Brigitte Bardot qui en a fait la cause principale de sa vie depuis qu’elle a abandonné le cinéma. Ce n’est pas non plus de l’écologie avant l’heure, ni même de la sensiblerie. Georges Brassens aimait tout ce qui vit sur cette terre et s’entourer de tas de variétés d’êtres vivants, humains ou non, était pour lui le minimum vital. Encore une fois, je le répète, je n’ai pas eu l’heur d’entrer dans le premier cercle des amis de Georges et je ne l’ai jamais vu à l’œuvre avec ses deux chats qu’il adorait dit-on, mais j’aime à croire que Brassens voulait participer dans cet amour des animaux à l’adoration de la nature qu’il vénérait aussi bien dans sa propriété de Crespières que sur l’étang de Thau à Sète, où il naviguait souvent avec la barcasse qu’il y avait achetée, y emmenant aussi ses amis, ou Gibraltar l’ami de toutes les parties ou même son neveu, Serge, avec qui il lui arrivait aussi de dévaler les pentes du Mont Saint-Clair, ou se rendre en sifflotant comme dans la célèbre chanson d’Yves Montand, à Frontignan pour faire de la route à vélo. C’est ce côté sportif, voire un tantinet casse-cou de Brassens, qu’on connaît mal. Il adorait les voitures de courses et la vitesse et c’est cette passion qui a rejailli sans doute sur son neveu, le fils de sa sœur adorée, qui est devenu plus tard coureur automobile. Comme Federico Fellini, Georges Brassens n’aimait pas beaucoup voyager, sauf pour les tournées et son seul havre de paix était bien sûr un peu Sète, mais surtout Lézardrieux en Bretagne qu’il avait découvert et où il passait tous ses étés, avec Jeanne et toute la bande. On peut voir à l’Espace Georges Brassens de Sète des photos et même des films qui ont immortalisé cette caravane Pacouli, le tub Citroën de la tribu qui s’arrêtait parfois en chemin pour permettre à Georges de prendre un bain avec son slip blanc Kangourou. 


    BB, ou le bestiaire de Brassens !


    Il y a chez Georges Brassens comme une sorte de dichotomie entre le poète qui aurait très bien pu nous régaler d’un bestiaire moyenâgeux et l’homme de tous les jours qui promenait son chien et caressait son chat. Nombre de photos et de films amateurs nous le montrent comme un bon petit bourgeois jouant ou posant avec son caniche et ses greffiers. Pourtant, « le jeu de la bête à deux dos » lui convenait tout particulièrement, il l’a souvent laissé entendre, au moins dans ses chansons dont certaines n’auraient pas déparé au Moyen-âge. Elles sont parsemées d’animaux pour le moins humanisés comme le fameux gorille à jamais dans les mémoires et qui ne faisait pas de différence entre « un jeune juge en bois brut et une vieille décrépite ». Comme Esope et La Fontaine, Georges Brassens se servait des bêtes pour mieux dépeindre les hommes sans tomber non plus dans l’anthropomorphisme. C’est le pauvre cheval de Paul Fort qui chemine malgré tout dans le mauvais temps, les papillons qu’on tente d’attraper pour mieux aguicher « les femelles du canton », ou cet ami qui portait des « cornes d’aurochs », animal pour le moins fossile. Mais aussi la cane de Jeanne, laquelle n’élevait pas que des canards dans l’impasse Florimont, mais force chats, chiens et volatiles divers et variés arrachés à la mort et à la maladie, et tous les animaux blessés du cortège sinistre de la vie. Dans le poème de Victor Hugo, Gastibelza, qu’il mit magnifiquement en musique, ce sont des bœufs qui passent et il faut cacher les rouges tabliers. Et Georges lui-même fumait parfois « le tabac de la vache enragée », peut-être bien celle qui cachait aux yeux de l’amoureux transi la jolie fleur, cette « jolie vache déguisée en fleur ». Les copains n’ont pas froid aux yeux, même s’ils voguent « sur la grand-mare des canards » sans être pour autant des moutons de Panurge. Pour ne pas faire un inventaire à la Prévert, on pourrait faire grâce ici de la femme poisson qui lui donna sa première leçon d’amour sur la plage de la Corniche, et du moindre chat perdu qui fait pleurer le poète1, et encore moins « un bouc, un bélier, une bête, une brute » hantés par « le rut, le rut, le rut » loin de ce « pigeon aimé trois jours par sa pigeonne » comme l’écrivait si bien Jean Richepin pour se moquer des bourgeois et que Brassens mit magnifiquement en musique. On s’en souvient, Brassens qui chante de cette voix douce peut devenir railleur : « regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante ! » En effet, quel bestiaire pour exprimer ce vertige de l’amour, un bestiaire quasi moyenâgeux certes, mais aussi de basse-cour, ces animaux de la vie dont les chimères, les phénix et les griffons sont bannis, car Georges était un poète génial mais tellement proche de la vraie vie et dont les mots s’inscrivent à jamais dans la tradition française si bien qu’il est resté aussi célèbre que Villon et Rimbaud. L’amour est là, l’humour aussi et la mort, cette camarde qui l’a fauché trop tôt, veille au grain, même sur la destinée tragique de « l’errante hirondelle » qu’il a piquée à Lamartine. Dans ce bestiaire, peu de chiens, sauf peut-être celui qui qualifie le commissaire de La rose, la bouteille et la poignée de main. Se moque-t-il encore dans sa chanson Montélimar, peu connue, lorsqu’il décline tout ce que détiennent les pharisiens, les béotiens, les aoûtiens : « Avec leurs gniards/Mignons mignards,/Leur beau matou,/Leurs gros toutous… » Bien sûr, mort aux cons rime presque parfois avec mort aux vaches, à se demander ce que cette bête sacrée en Inde a bien pu faire à tous ces anars dont Georges se targuait de faire partie si bien qu’il fit aussi une « élégie à un rat de cave ». Il n’est pas de poisson qui ne soit protégé, ainsi dans Le pêcheur : « Quand un goujon le taquine,/Qu’un gardon d’humeur coquine/Se laisse pour badiner/Hameçonner,/Le bonhomme lui reproche/Sa conduite puérile,/Puis à sa queue il accroche/Un petit poisson d’avril. » Clairette, la fourmi et ses chevrettes c’est presque du La Fontaine. Qui a dit que Brassens n’aimait pas la verte campagne et préférait l’ombre des grands arbres. De plus en plus tragique, la mort est là présente surtout dans la nature empoisonnée par l’homme comme il est dit dans Le mérinos : « Les poissons morts, on te les doit,/Bête damnée, à cause de toi,/Tous les abreuvoirs sont croupis/Et les poules ont la pépie. »


    « Tous les oiseaux étaient dehors/Et toutes les plantes aussi./Le petit cheval n’est pas mort/Dans le mauvais temps, Dieu merci./Le bon soleil criait si fort:/Il fait beau, qu’on était ravis./ Moi, l’enterrement de Paul Fort,/Fut le plus beau jour de ma vie. » En effet, Brassens est heureux quand les animaux ne meurent pas, quand ils sont de bon augure, quand ils semblent meilleurs que les meilleurs des hommes. Et ce sont les chats qui y eurent le plus à gagner comme dans la vie de Georges qui la finit entouré de ses deux greffiers siamois, Kikou et Cricri. Majesté de ces animaux qui prenaient même la place des pharaons et qui, chez le poète sétois, n’en continuent pas moins de briller tels des soleils de tendresse. C’est bien sûr celui que l’innocente Margot caressait et nourrissait de son sein généreux pour le plus grand plaisir des gars du village. « Quand Margot dégrafait son corsage/Pour donner la gougoutte à son chat/Tous les gars, tous les gars du village/Étaient là, la la la la la la. » (Brave Margot, 1953). Chats nourris au sein, présents, voire omniprésents, dans la maison de Georges, envoûtants, adulés, pour sûr que ce sont les chats alors les vedettes de ses chansons. Georges Brassens pense à eux sans cesse et les place partout dans ses textes, comme le prouve cet extrait : « Je suis r’monté de la lune en emportant mes cornes,/Mes chansons, et mes fleurs, et mes chats. » P… de toi (1954) Dans un autre, il met en garde tout foutriquet qui se permettrait, après sa mort, de coucher avec sa femme. Passe encore, mais « S’il fouett’ mes chats ya un fantôme/Qui viendra le persécuter. » Le testament (1956)


    Le chat y est partout comme à la cour d’un pharaon, mais foin de les faire aussi bien embaumer. Les chats, eux, sont les seuls maîtres à bord et tout le monde sait bien que ce sont eux qui choisissent leur maître, et non l’inverse. Brassens n’échappait pas à cette règle : « Les chats fourrés quand ils l’ont su/M’ont posé la patte dessus. » [Celui qui a mal tourné (1957) Même une certaine marquise dont le mari aimait tant les chats qu’il figura dans un certain Chat Botté : « Devant l’château de ma grand-tante/La marquise de Carabas. » La ballade des cimetières (1961) 


    Servant de monnaie d’échange, le passage du chat est finalement une nécessité chez le poète Brassens. Tantôt pour un accord de sa guitare qu’il aimait tant gratter sur scène ou au coin de la cheminée : « Un semblant d’accord de guitare/L’adresse d’un chat échaudé/Ou d’un chien tout crotté comm’pourboire. » Jeanne (1962) Tantôt en pensée pour l’homme aux cent chats que Brassens aimait côtoyer et à qui il rend indirectement cet hommage poétique, se réconciliant encore un peu plus avec la maréchaussée : « Gloire au flic qui barrait le passage aux autos/Pour laisser traverser les chats de Léautaud. » Don Juan (1976) Les féministes auront beau gueuler, rien n’arrêtera la poésie provocatrice de notre cher poète lorsqu’il parle en ces termes de sa chatte : « Tant qu’elle a besoin du matou/Ma chatte est tendre comme tout/Quand elle est comblée, aussitôt/Ell’griffe, ell’mord, ell’fait le gros dos. » Les casseuses (1976)
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        1. La Jeanne (1962) : « Moi qu’un chat perdu fait pleurer/Pensez si j’eus le cœur serré. »


      


    


  




  

    Brassens et ses greffiers


    Pendant plus de vingt ans, les chats qui étaient si importants dans la vie quotidienne de Georges Brassens firent régulièrement des apparitions dans les textes de ses chansons.


    Merci à Robert de Laroche, pour ces quelques indications :


    * « Quand Margot dégrafait son corsage


    Pour donner la gougoutte à son chat


    Tous les gars, tous les gars du village


    Étaient là, la la la la la la. »


    Brave Margot (1953)


    * « J’suis r’monté dans la lune en emportant mes cornes,


    Mes chansons, et mes fleurs, et mes chats. »


    P… de toi (1954)


    * « S’il fouett’ mes chats y a un fantôme


    Qui viendra le persécuter. »


    Le testament (1956)


    * « Les chats fourrés quand ils l’ont su


    M’ont posé la patte dessus. »


    Celui qui a mal tourné (1957)


    * « Devant l’château de ma grand-tante


    La marquise de Carabas. »


    La ballade des cimetières (1961)


    * « Un semblant d’accord de guitare


    L’adresse d’un chat échaudé


    Ou d’un chien tout crotté comm’pourboire. »


    Jeanne (1962)


    * « Moi qu’un chat  perdu fait pleurer


    Pensez si j’eus le cœur serré. »


    Le fantôme (1966)


    * « Gloire au flic qui barrait le passage aux autos


    Pour laisser traverser les chats de Léautaud. »


    Don Juan (1976)


    * « Tant qu’elle a besoin du matou


    Ma chatte est tendre comme tout


    Quand elle est comblée, aussitôt


    Ell’griffe, ell’mord, ell’fait l’gros dos. »


    Les casseuses (1976)


    * « Boutant presto


    Hors de l’auto


    Le beau matou


    Le gros toutou. »


    Montélimar (1976)


    ©Éditions musicales 57
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    L’arche de Jojo, les copains (chats) d’abord


    Entretien avec Françoise Onténiente, la fille de Gibraltar


    Georges a toujours vécu entouré d’animaux, ou plus exactement de gens qui en possédaient. Jeanne, en particulier, vivait avec une kyrielle de bêtes qu’elle recueillait : chiens, chats, accessoirement oiseaux dont la fameuse cane de la chanson. Elle avait aussi une buse. En effet, tous ceux qui trouvaient des animaux et qui ne savaient trop qu’en faire les apportaient à Jeanne. Donc, Georges a vécu au milieu de cette arche de Noé, a joué avec ces animaux, pendant la guerre quand, permissionnaire du STO, il fut hébergé par Jeanne et Marcel Planche impasse Florimont, au métro Plaisance dans le quatorzième arrondissement de Paris et où il restera jusqu’en 1968. 


    Ceci dit, on peut sans doute considérer que Georges entretenait avec les animaux un rapport infantile : il jouait avec eux, il profitait de leur compagnie, mais il n’assumait pas toutes les contraintes inhérentes au fait d’avoir des animaux chez soi. Il s’est toujours débrouillé pour que les autres s’en occupent à sa place. Cet aspect fut constant dans sa vie, d’abord quand il vivait avec Jeanne et puis après, même quand il n’a plus vécu auprès d’elle, il a continué à avoir des animaux mais il déléguait comme beaucoup d’autres choses à mon père essentiellement. Pour autant que je m’en souvienne, c’était quelqu’un qui avait une vie très disciplinée, mais qui n’acceptait aucune contrainte sauf celles qu’il s’imposait à lui-même. Il est difficile bien sûr de savoir comment il se serait comporté avec les animaux s’il n’avait pas été aussi célèbre. Il n’aurait peut-être eu qu’un seul chien qu’il aurait promené plusieurs fois par jour. Dès lors qu’il fut célèbre, il prétendait ne plus pouvoir sortir librement dans la rue à Paris, sans être importuné par ses admirateurs. Pensez donc s’il eût fallu qu’il fît pisser son chien ! Georges, dans les années 70, ne sortait pratiquement jamais tout seul dans son quartier. Il ne pouvait pas se promener à pied dans Paris par exemple. Il fallait qu’une voiture l’attende devant sa porte et mon père, la plupart du temps, le conduisait puis revenait le chercher. Bien sûr, dans sa maison de campagne à Crespières en banlieue parisienne, c’était différent car il avait un terrain immense entouré de hauts murs et il pouvait alors jouer avec ses chiens, sans qu’ils s’échappent et les laisser sortir librement dans la propriété. Il faut dire qu’il avait fini par se faire accepter par le village. Il pouvait aller et venir tranquillement sans que personne ne fasse attention à lui ou ne l’importune. Il allait aussi assez souvent à Lézardrieux en Bretagne, dans ces mêmes années, et là aussi on lui fichait la paix. Quand il allait dans sa famille à Sète, il séjournait chez sa sœur qui possédait quant à elle deux boxers. 


    Il serait donc difficile de faire un inventaire de tous les animaux qui sont passés chez lui ou dans son entourage. Déjà, à l’époque de Jeanne, c’était compliqué, voire impossible, vu qu’elle était entourée d’un mouvement perpétuel d’animaux. C’eût été une gageure en effet de les compter même si, dans la masse, on parvient à en repérer certains qui ont été plus marquants que d’autres parce que Georges entretenait avec eux une relation privilégiée. Je pense notamment à un petit chien bâtard en pension chez Jeanne, au nom évocateur de Rougnous auquel Georges fut très attaché. Ā la mort de ce chien, il voulut faire plaisir à Jeanne en lui offrant un caniche nain noir qu’il prénomma Kafka mais qui, en grandissant, s’avéra être royal. C’était un peu une manière de rester auprès d’elle alors qu’il s’était déjà installé dans ses murs, au Méridien de Paris, à trois stations de métro de là où il était le voisin de Jacques Brel et d’André Peynet. Mais, quelque temps après, Jeanne rencontra celui qui allait devenir son deuxième mari, Georges Sanjak, qui maltraita Kafka. Georges, qui s’était en vain opposé à ce mariage, a demandé à mon père d’aller récupérer le chien et de le garder près de lui. C’était en quelque sorte une garde partagée, car Kafka était au quotidien avec mon père, ma mère et moi, et il partait en vacances et en week-end avec Georges. C’est une attitude un peu enfantine, certes mais qui ne me choque pas. Certaines personnes aisées font bien garder leurs propres enfants par des domestiques ! Quant à mon père, je ne pense pas qu’il en prenait ombrage. D’un côté, il aimait beaucoup lui aussi les animaux et, d’autre part, il ne pouvait rien refuser à Georges qui pouvait pratiquement tout lui demander. J’ai d’ailleurs moi-même été assez vexée de constater que, finalement, mon père cédait plus facilement aux caprices de Georges qu’aux miens puisqu’il avait toujours refusé de m’acheter un gros chien. En effet, je voulais un boxer et, pour me faire plaisir, mon père m’avait offert un pinscher nain sous prétexte qu’il était de la même couleur que le boxer. Et là, comme Georges nous imposait plus ou moins ce gros caniche, il était bien obligé de l’accepter. Je crois que Georges aurait pu lui confier un éléphant, il n’aurait pas protesté !


    On a pu quelquefois gloser sur le nom de ce chien qui finit ses jours chez nous à la fin des années 80 puisqu’il vécut presque vingt ans. Mais, tout simplement, Georges l’a appelé Kafka parce que c’était une année en k. Peut-être faut-il y voir aussi une allusion à l’absurde ou à la marque d’une admiration ou d’une forme d’ironie vis-à-vis de l’écrivain tchèque ? Dans cette ménagerie, il faut compter aussi un perroquet, Jacquot, et un chat siamois qui s’appelait Kikou. Ce chat lui avait été offert par un admirateur car je ne pense pas que Georges aurait fait de lui-même la démarche de se procurer un chat ou un chien. Mais je peux témoigner qu’il les aimait beaucoup puisqu’il avait même prévu une certaine somme d’argent pour la personne qui, à sa mort, s’occuperait de ses chats. 


    Pourtant, le jour où il décida de s’acheter un singe, mal lui en prit. Une tocade comme ça pouvait lui arriver souvent. Ne se déplaçant pas lui-même, il a demandé à mon père de lui trouver un singe. Gibraltar se rendit donc quai de la Mégisserie dans une animalerie. Il n’était pas rare que Georges demandât à mon père de lui faire des courses extravagantes, comme par exemple de lui obtenir un fusil pour aller chasser les éléphants, un casque de moto bien qu’il n’ait pas de moto... ou toutes les boîtes de Meccano. Le singe fait partie de ces envies subites qui prenaient Georges qui parfois se comportait comme un enfant. L’époque étant moins regardante sur le commerce des animaux exotiques, mon père a pu acheter facilement un singe. Il est arrivé chez Georges, rue Santos Dumont, avec ce singe d’une taille plutôt respectable. Georges et Pierre se sont amusés tout l’après-midi avec ce singe qui n’a pas eu le temps d’avoir de nom. Mon père est rentré chez lui, laissant Georges seul avec ce nouvel ami, bien embarrassé. Le singe est monté sur la bibliothèque et a commencé à bombarder le poète avec des tomes de la Pléiade, si bien que Georges n’a pas pu s’en rendre maître, le singe l’ayant en outre un peu mordu. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé entre eux, toujours est-il que le lendemain aux aurores, Georges a téléphoné à mon père pour lui dire que le singe, « ce n’était pas possible, mais qu’il ferait sans doute un magnifique cadeau pour Françoise » ! J’étais gamine à l’époque, j’avais environ huit ans. Moi qui adorais les animaux, j’étais servie avec Georges, mais je n’ai pas eu le temps de trop montrer ma joie de posséder enfin un singe car, lorsque mon père est arrivé à la maison avec cet animal dévastateur dans les bras, pour la première fois de sa vie, ma mère a dit non. « C’est le singe ou moi ! », a-t-elle même rajouté. Mon père a bien dû sentir que c’était non négociable, et il est reparti avec le singe sous le bras pour le rendre à l’animalerie. Je me souviens très bien que le singe avait eu le temps de tout dévaster chez Georges pendant toute la nuit, nous en parlerons en famille pendant des mois. Le marchand a fait des histoires pour reprendre son animal, ce qui peut se concevoir, mais mon père a dû négocier âprement un échange. Et c’est ainsi que Jacquot le perroquet est entré dans la famille...


    Avec Jacquot, tout s’est très bien passé. Ce perroquet gris du Gabon à queue rouge a même survécu à son maître. Il n’empêche qu’il vivait la plupart du temps chez nous, dans une horrible cage en ferraille, posée sur le réfrigérateur. De temps en temps, on le lâchait et, curieusement, moi qui ai la phobie des oiseaux, je gardais mon sang froid. On mesure ici tout ce que nous faisait endurer Georges avec sa folie pas complètement assumée des animaux. J’ai même pu établir une relation de sympathie avec ce perroquet rapidement devenu un véritable membre de la famille, qui faisait sans cesse dans sa cage des allers retours de notre appartement boulevard du Montparnasse à la rue Santos Dumont. Quand il le voyait arriver, Georges se préparait à jouer des heures avec lui. Il prenait Jacquot sur son épaule, le lançait en l’air, lui faisait des bisous. Jacquot était d’excellente composition et se prêtait aimablement à tous ces jeux. Surtout, Georges s’était amusé à lui apprendre à parler. Jacquot avait appris tous les mots chers à Georges et vous vous doutez bien qu’il était assez mal embouché. En plus, il savait utiliser tous ces gros mots à bon escient et il nous faisait bien rire. Moins que le jour où Jacquot, prétendument du sexe fort, s’est mis à pondre un œuf sous nos yeux ahuris. Jacquot était devenu Jacquote, mais chut.


    Venons-en maintenant au chat siamois Kikou, seul animal à avoir vécu vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec Georges. Il faut dire que le chat est un animal assez autonome. De plus, sa maison rue Santos Dumont avait un jardin et Sophie, sa chère gouvernante, devait aussi s’occuper de nettoyer sa litière. Kikou, comme Jacquot, a survécu à son maître. Je me souviens aussi d’un setter irlandais qui était souvent près de Georges, mais il n’était pas vraiment à lui. C’était Jung, le chien du fils de Püppchen qu’il emmenait aussi à Crespières. De son côté, je ne pense pas que Püppchen s’intéressât beaucoup aux animaux et, sans Georges, je crois qu’elle n’en aurait jamais eu, car c’était une femme d’intérieur, qui aimait les beaux meubles, les beaux objets d’art qui font rarement bon ménage avec une ménagerie. De notre côté, à la maison, nous avons toujours eu de nombreux animaux. Ma mère a toujours vécu avec des chats, mon père a eu des chiens dans sa jeunesse. Mais je ne m’en souviens pas vraiment, je me souviens surtout du caniche de Georges, Kafka, qui a pris beaucoup de place dans notre vie, et pendant longtemps ! Au début, il faut dire que Kafka qui avait été maltraité par le deuxième mari de Jeanne, se montrait un peu agressif. 


    Du côté de ses amis, Georges était très lié avec Louis Nucera qui était, quant à lui, un homme à chats comme chacun le sait. Parlant de chats, sans être vraiment ami avec lui, Georges a aussi rencontré Léautaud, autre homme à chats. On ne peut pas dire que Georges aurait pu prendre l’idée du singe chez Léo Ferré, car ils n’étaient pas vraiment liés et ne se fréquentaient que pour des raisons professionnelles. Léo faisait même souvent des reproches sur l’insuffisance d’engagement libertaire de Brassens. L’idée du singe serait peut-être apparue après une soirée bien arrosée chez Michel Simon qui, lui aussi, possédait un singe. Georges n’était pas non plus complètement fan des animaux comme on en rencontre de plus en plus maintenant. 


    Les plus proches amis de Brassens n’étaient pas non plus gagas devant les bêtes. Ni René Fallet, ni Jean-Pierre Chabrol, ni Boby Lapointe que je sache n’étaient abonnés à 50 millions d’amis. Il avait pourtant un ami très cher qui est mort assez jeune dans un accident de voiture en 1967, René-Louis Lafforgue qui, lui, possédait un chien loup qu’il emmenait partout en tournée alors que Georges laissait à ma mère son Kafka lorsqu’il partait avec mon père sur les routes de France. Je me souviens que Gibraltar riait en racontant que Lafforgue était un peu dingue, que son chien s’asseyait à la place passager et qu’il chahutait avec lui, allant même jusqu’à lui mordiller les oreilles tout en conduisant. 


    Mon enfance est parcellée de souvenirs tournant autour des animaux. Je sais que c’est René Fallet qui avait trouvé une buse aux yeux crevés à la campagne et qu’il l’avait confiée derechef à Jeanne qui s’en était bien occupée. Quand Georges allait à Crespières, son plaisir était de s’adonner à des travaux de grande ampleur, comme par exemple détourner, avec ses copains, le cours d’une petite rivière qui passait dans la propriété, ce qui leur permettait de s’amuser et de trouver quelquefois des animaux insolites qu’ils rapportaient à Paris. La vie de Georges était en fait assez simple, il vivait de manière ordinaire et s’imposait une règle de vie assez stricte. On partait quelquefois tous ensemble en Bretagne, à Lézardrieux, mes parents, moi et les animaux dans le tub Citroën et Georges dans la DS où il se sentait plus à l’aise. Sinon, tous les jours il se levait très tôt et il lisait beaucoup, composait, écrivait. Il déjeunait assez tôt et faisait régulièrement la sieste. Le soir, il voyait des amis. Et sa vie était ponctuée aussi par la présence de son chat Kikou, et peu après par celle de Cri-Cri un autre siamois, qui furent peut-être les seuls êtres à partager tout leur temps avec lui. Kikou fut très médiatisé, pris en photo avec son maître ou les amis de son maître, mais il n’eut pas la grosse tête pour autant. Pourtant, sa carrure et ses yeux louches firent parfois oublier le deuxième chat siamois de Georges, Cri-Cri, dont on parle moins en effet. Kikou ne se comportait pas en effet comme un chat de star, il vivait sa vie de chat, dormait au soleil, se promenait dans le jardin de Santos Dumont ou sur les toits de Paris, mais semblait très attaché à son maître et se comportait d’une manière un peu exclusive comme tous les siamois. Kikou et Kafka n’ont pas habité ensemble, mais se rencontraient de temps à autre, un peu comme Püppchen et Georges d’ailleurs, et se comportaient un peu comme tous les chiens et chats du monde. Kafka était le premier mais comme il n’habitait pas chez Georges à temps complet, c’est Kikou qui se prenait un peu pour le maître des lieux. 


    Georges ne pouvait pas ne pas aimer les chats car ils sont en quelque sorte l’essence même de la conception de la vie par Georges : une certaine indépendance, la liberté, un rapport hédoniste à la vie. Les chats sont à la fois affectueux, et libres dans leur rapport à leur maître. Ils sont comme la métaphore du rapport qu’il avait établi avec les humains. Il n’aimait pas les gens qui lui pesaient, les gens envahissants. Georges aimait que chacun soit à bonne distance, loin et proche en même temps et les chats sont un peu comme ça dans leur relation aux humains. C’est vrai qu’il a eu peu de chats en propre dans sa vie, mais il aimait surtout l’idée d’avoir des animaux avec lui. Il avait sans doute une opinion assez mitigée du genre humain, il n’aimait pas la prétention des hommes et les animaux en souffrance comme les chiens abandonnés, les chats galeux, représentaient surtout l’humanité dans son humilité. Brassens aimait tout ce qui était un peu border line en fait, les animaux souffreteux comme les gens un peu fêlés. La fêlure en fait le fascinait. Il avait un rapport à la norme très particulier. Quant à Kikou et Cri-Cri, ces chats de race, ils lui avaient été offerts, je ne pense pas que Georges aurait de lui-même choisi des animaux à pedigree. Mais si on lui avait donné des chats de gouttière, il en aurait été tout aussi heureux. Contrairement à Jeanne qui recueillait tous les animaux perdus, Georges ne se sentait peut-être pas apte à en assumer la responsabilité au quotidien, ainsi que la contrainte d’élever des bêtes car, en plus, il était très occupé par ses tournées. De la même façon qu’il n’a jamais voulu avoir d’enfant, ce qui ne veut pas dire qu’il ne les aimait pas, mais il ne se sentait pas capable d’en assumer la charge. Égoïsme ou non, difficile de trancher, toujours est-il qu’il ne voulait pas avoir d’êtres dépendant de lui. Pas d’âme à charge aurait pu être sa devise. 


    Lorsque Georges est mort, j’avais vingt-cinq ans, je peux dire que je l’ai bien connu puisque nous vivions tous à son rythme, il représente en fait pour moi une deuxième figure paternelle. Je ne me souviens pas d’un Brassens trop obnubilé par ses chats : ils n’avaient pas de jouets de prédilection, ni de panier. Je crois que Cri-Cri portait un collier avec son identité au cas où il se perdrait dans le quartier, mais Brassens n’était pas du genre à instrumentaliser les animaux, à leur mettre des petits nœuds nœuds. Il avait pour eux un certain respect, il lui arrivait bien sûr de jouer avec eux, mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit de leur faire acheter une petite souris en peluche. Quand Georges partait en tournée avec mon père et son contrebassiste Pierre Nicolas, je ne me souviens pas que ma mère s’occupât des chats. Il était très entouré de personnes prêtes à lui rendre service de quelque manière que ce fût. Sophie, la gouvernante dévouée, devait aussi s’en occuper en son absence. Tout le monde se serait battu pour garder les chats de Georges. Ces personnes savaient bien sûr qu’elles prenaient une lourde responsabilité comme à chaque fois qu’on propose de s’occuper d’êtres vivants, mais elles savaient aussi que Georges ne leur en aurait pas tenu rigueur si toutefois un malheur était survenu. Georges était peut-être un peu gaga de ses chats, mais il gardait la raison et il savait que lorsqu’on en assume la garde, tout peut hélas arriver. Je crois qu’il en aurait ri ou en aurait fait une chanson, comme lorsqu’on a cambriolé sa maison de Crespières et qu’il composa Stances à un cambrioleur. Mais à ma connaissance, il ne s’est jamais rien passé de tel en son absence. 


    Quant aux chansons écrites lors de la présence bienveillante des deux siamois, il s’agit surtout des chansons de son dernier disque et du dernier concert de Bobino, mais aussi des inédites chantées ensuite par Bertola. On n’y trouve pas trace de chats certes car Georges avait certainement une relation plus saine avec les chats que Léo Ferré avec son singe, Pépée. Il respectait les animaux, il ne les considérait ni comme ses enfants, ni comme des jouets. Pépée est une belle chanson bien sûr, mais si Georges avait éprouvé des sentiments aussi profonds pour un animal, je pense que sa pudeur naturelle l’aurait empêché d’en faire état publiquement notamment dans une chanson. De même qu’il n’a jamais chanté ses sentiments pour une femme, parce qu’il était trop pudique pour le faire, et puis Georges instaurait la distance de la dérision entre ce qu’il ressentait et ce qu’il écrivait : on le constate dans toutes ses chansons qui abordent le thème de la mort. 


    Parmi les milliers de lettres que Georges recevait par jour, il n’est pas étonnant qu’il en reçût énormément d’amoureux d’animaux qui lui demandaient des nouvelles de ses chats. Certains lui envoyaient même des photos de leurs propres animaux, lui racontaient des anecdotes, sans doute aussi des gens qui lui proposaient des animaux. Georges n’acceptait pas finalement de parrainer des associations, car il était assez méfiant, mais il a accepté une fois de parrainer un comité de défense des animaux maltraités. Le propriétaire du Golf Drouot, qui animait une association de défense des animaux, contacta Georges le sachant lui aussi amateur de bêtes. Régulièrement il organisait des après-midis en leur honneur au Golf Drouot. Georges avait accepté de poser auprès de ses animaux car ce directeur en possédait énormément, surtout des fennecs, un loup, etc. 


    Entre mon père et Georges, il y eut sans doute une amitié qui se fondait sur une mutuelle et totale confiance et sans doute aussi une certaine dépendance. Peut-être que mon père, qui avait eu une enfance difficile, a pu créer avec Georges le premier rapport affectif fort qui a duré toute sa vie. Je crois qu’il aurait tout fait pour faire plaisir à Georges. Mon père représentait aussi une sorte de garde-fou pour Georges. Je crois que ce qui lui coûtait le plus, c’était d’accompagner parfois Püppchen faire les boutiques ou les antiquaires, ce que Georges détestait faire ! Il l’a toujours fait pourtant de bonne grâce. Ma mère aimait beaucoup Georges bien sûr mais, de par son tempérament, elle s’est toujours un peu tenue à l’écart de leur relation même si elle venait quelquefois chez lui. Elle était présente quand il fallait l’être mais la plupart du temps elle s’occupait de moi et de son foyer. C’est à elle qu’incombait la part d’ombre du travail de mon père pour Brassens. C’est elle qui, notamment, s’occupait avec mon père de la maison d’édition de chansons. C’était vraiment du travail de secrétariat à l’ancienne et elle faisait toute la comptabilité. Elle répondait au courrier des admirateurs et des officiels, elle répondait au téléphone et notait toutes les communications. Il faut dire que Georges était alors très sollicité et être secrétaire du secrétaire représentait quand même un travail conséquent car le téléphone sonnait jour et nuit. Ma mère recopiait aussi à la main les chansons de Georges avant qu’elles ne partent à l’imprimerie car elle avait une belle écriture. Elle les recopiait sur des fiches de bristol. Je revois ma mère alors, le soir dans la cuisine de notre petit appartement du boulevard Montparnasse, son chat sur les genoux, Kafka assis dans un coin et le perroquet sur le frigo, recopiant les chansons sans tirer gloire de fréquenter l’un de nos plus grands poètes. Enfant, je la regardais faire alors que je m’adonnais à mon passe-temps préféré d’alors, les découpages. Je me souviens très bien aussi qu’elle rangeait consciencieusement toutes les chansons de Georges dans un classeur année par année, et elle les commentait à voix haute tout en les recopiant. 


    Georges m’avait offert un piano électrique, j’ai pris des cours, mais j’ai dû décevoir tout le monde car je ne suis jamais devenue une grande pianiste, et encore moins une grande musicienne. Pour l’exposition qui a eu lieu à la Cité de la Musique à Paris, et dans le catalogue qui l’accompagne, Joann Sfar a représenté Georges Brassens sous la forme d’un chat. Il me semblerait que cette vision soit un peu réductrice, mais il ne faut pas oublier que Sfar a basé sa popularité sur Le Chat du Rabbin et que Georges aimait les chats. De là à ne le voir que sous cette forme, il y a un pas que je ne franchirai pas car, selon moi, Georges, si l’on devait jouer au portrait chinois, serait plutôt un cheval de la race des frisons. Ces chevaux sont assez polyvalents, à la fois puissants et en même temps élégants. 


    Georges, bien que ne faisant pas partie de ses intimes, avait été invité par Serge Gainsbourg à l’anniversaire de Jane Birkin au Grand Véfour parce qu’il voulait lui faire une surprise dans la mesure où elle l’adorait. Comme il ne pouvait décemment s’y rendre sans cadeau et que, de plus, il connaissait mal Jane, il avait demandé à mon père d’aller chez Cartier pour y acheter une montre. Au cours de cette soirée et en attendant le dessert et l’heure des cadeaux, Jane n’a pas arrêté de parler de son angoisse du temps qui passe et de railler les gens qui portaient des montres ou en offraient. Du coup, Georges ayant peur de passer « pour un con, ma mère », comme dans sa chanson, a préféré passer pour un goujat qui ne fait pas de cadeau, plutôt que de se couvrir de ridicule auprès de Jane Birkin. Contrairement au singe, mon père n’est pas retourné chez le vendeur pour l’échanger. Rassurez-vous, elle n’a pas fini à la patte de Kafka ou de Kikou, la montre a fini par briller au poignet de Püppchen ! 


    Georges s’est toujours déclaré anticlérical, mais il est issu d’une famille catholique. Des gens éclairés ont glosé et analysé les rapports qu’il entretenait avec la religion et avec Dieu. Je pense que s’il avait une antipathie pour l’Église en tant qu’institution, il entretenait avec la foi des rapports personnels complexes. Réduire Georges à un anticlérical est un peu trop simpliste, on sait qu’il a rencontré des prêtres sympathiques ou qui auraient presque pu lui donner envie de croire en Dieu tout comme des gendarmes qui lui ont inspiré une chanson quasiment en leur honneur. Brassens avait foi avant tout dans la qualité intrinsèque des individus.


    Connaître Brassens et faire partie de ses intimes m’a beaucoup apporté, je pense que je ne serais pas celle que je suis maintenant sans cette proximité. C’était avant tout un Homme libre. Cela m’a apporté une vision de la vie proche de la sienne, avec une distance et un regard critique envers les institutions. Je lui dois une grande partie de ma relation libertaire à la vie. Il avait une ambiguïté que j’ai peut-être reprise à mon compte, faite à la fois d’amour, de respect et d’indulgence pour les travers du genre humain, mais aussi teinté de mépris pour ses bassesses. Il pensait sans doute et disait fortement tout en plaisantant : « Morts aux cons, car tous cons sauf moi ! » Peut-être que, quelque part, je pourrais avoir hérité moi aussi de cette fâcheuse tendance... 


    J’ai grandi Brassens, j’ai mangé Brassens. J’ai passé de grands moments dans l’ombre et aussi la lumière de Georges. Par exemple, quand Georges allait dîner chez Lino Ventura, mon père m’emmenait. C’était la fête. 


    J’ai rencontré ainsi pendant toute ma jeunesse des gens anticonformistes, à la maison : on chantait, on discutait. C’était souvent drôle et je m’amusais beaucoup, découvrant alors l’univers de mon père et de son ami. 


    La première fois que j’ai vu Brassens, je ne m’en souviens pas bien sûr. Je me souviens pourtant très précisément d’un moment où je devais avoir quatre ou cinq ans. La scène se passe à Crespières, nous y étions allés en week-end. Je portais ce jour-là une robe rouge, on est assis dans l’herbe. Georges chahutait un peu avec nous puis, comme à chaque fois, il nous abandonnait pour aller casser des cailloux, ce qui constituait son activité principale le dimanche à la campagne. Mais comme j’ai toujours entendu parler de Georges à la maison, il m’est difficile de me souvenir de la toute première fois où je l’ai vu. Je savais qu’il était l’ami de mon père, que c’était aussi en quelque sorte son patron. Je savais bien sûr qu’il était un chanteur célèbre mais pour moi, cela n’avait aucune espèce d’importance. C’est la personne qu’on côtoyait, pas le personnage et comme, en plus, il était d’une grande simplicité, j’ai toujours été effarée de voir que les gens peuvent se battre pour obtenir un autographe de leur idole à la fin d’un spectacle. Tout ceci, dans ma tête, était compliqué du fait que mon père m’avait formellement interdit de dire à mes camarades qu’il était le secrétaire de Georges et j’ai tenu parole. Je l’ai seulement dit à ma grande amie et camarade de classe Sylvie, mais comme elle venait à la maison, ça n’avait pas d’importance puisqu’elle l’aurait su de toute manière. Finalement, Georges était un familier et, du coup, il est devenu aussi familier pour elle. Au départ, je pense qu’elle a été curieuse de rencontrer un monstre sacré et puis c’est devenu naturel. 


    Au moment où Georges est tombé malade, il s’est retiré près de Montpellier chez le docteur Brisquet. Je n’aurais pas de commentaire à faire sur ce dernier épisode dramatique de sa courte vie, je déplorerais cependant qu’on ait fait des photos de lui à ce moment-là qui ont ensuite, quelque temps après sa mort, été diffusées dans un livre et dans la presse et je ne pense pas que Georges l’aurait permis. 


    Je dois à Georges le fait d’avoir pu faire du patin à glace lorsque j’avais huit ans. Mes parents avaient une vision terrifiante de ce sport, ils avaient sans doute peur que je me casse quelque chose ou que je me fasse trancher la main ou le pied. Toujours est-il que, comme je persécutais ma mère, celle-ci a voulu appeler mon père qui était à ce moment-là chez Georges pour que je puisse m’entendre dire qu’il ne voulait pas, puisqu’elle m’avait passé l’écouteur. Mon père commençait à m’expliquer pourquoi il ne voulait pas. Mais derrière lui, j’entendis la bonne voix de Georges qui ricanait et qui disait à mon père de ficher la paix à sa gamine, de la laisser faire du patin. Pour ne pas passer pour un vieux con, il m’a laissé m’inscrire à la patinoire. C’est donc grâce à Georges que j’ai pu faire du patin à glace avec mes copines !


    Une deuxième anecdote dont je garde un moins bon souvenir, c’est le jour où j’ai été reçue à mon brevet des collèges. Je me suis rendu chez Georges cet après-midi-là et quand je lui ai annoncé que j’avais eu mon brevet, il a sorti son portefeuille de sa poche, vidé son contenu et me l’a donné comme ça sans réfléchir. Je ne sais pas pourquoi je garde un souvenir un peu amer de cette histoire, même si la somme était rondelette. Mais j’aurais sans doute préféré qu’il me pose des questions sur le sujet que j’avais eu, sur la dissertation que j’avais rendue. Qu’il me récompense comme ça par de l’argent m’a un peu dépitée. Cette anecdote n’est pas neutre, elle montre bien le rapport que Georges entretenait avec l’argent. Il en gagnait énormément à cette époque-là et il n’était pas rare qu’au cours d’une soirée, il offrît de l’argent ou un chèque à un ami ou à une vague connaissance, jusqu’à ce que mon père lui explique un jour qu’il ne pouvait pas continuer comme ça à distribuer son argent à tort et à travers. Comme si le fait d’être devenu riche le culpabilisait et comme s’il devait en quelque sorte se racheter. Un jour, il avait voulu s’acheter une Austin Mini pour pouvoir se déplacer plus facilement dans Paris. Mais, au bout de quelques semaines, il s’en est lassé. Comme je venais de réussir mon permis de conduire, et qu’il l’avait appris par hasard par mon père, il lui a dit de m’en faire cadeau. C’était le plus beau modèle bien sûr, le plus luxueux et j’étais folle de joie évidemment. Mais ce que Georges n’a jamais su c’est que cette voiture ne convenait pas à ma mentalité soixante-huitarde et que je l’aurais bien échangée contre une deux-chevaux. Mais je ne l’ai jamais fait par respect pour Georges et j’ai gardé cette voiture plus de dix ans ! 


    À mon sens, si Georges aimait tant les animaux, c’est parce qu’ils représentaient d’une certaine manière les sans grade, les exclus, les dominés de notre société. Ainsi que je l’ai déjà dit, il avait une prédilection pour la marge, les hors-norme et son amour des animaux procède à mon avis du même sentiment. Georges était en fait très méfiant envers le genre humain, et aussi très critique et il reconnaissait aux animaux cette façon simple et sans arrière pensée de donner leur reconnaissance et leur amour à des humains qui même parfois ne les méritaient pas. Par ailleurs, du fait de sa célébrité, il estimait que ses relations avec les autres étaient faussées et il retrouvait avec les animaux cette espèce d’innocence et de gratuité dans l’échange. Enfin, en leur présence, il n’était plus qu’un homme comme les autres qui caressait son chat et jouait avec son chien. Bien sûr, on pourrait aussi penser que les années passées à l’impasse Florimont en compagnie de Jeanne et de Marcel Planche, entourés de toutes leurs bêtes, ne sont pas non plus étrangères à la relation privilégiée qu’il aura par la suite avec les animaux. Ce sera pour lui une manière de garder un lien avec cette longue période de sa vie qui l’avait structuré. Aux yeux de certains, une telle assertion pourrait passer pour un peu mièvre, voire ridicule. Qui n’aime pas les animaux ? Mais chez Georges, cet amour prenait une dimension quasi cosmogonique.


    Propos de Françoise Onténiente, retranscrits par Jean-Max Méjean


    


  




  

    2. Brassens, fidèle parmi les fidèles


    Auprès de mon arbre 


    Brassens adorait affubler ses proches d’un surnom, ce qu’on appelait autrefois plaisamment un sobriquet. C’est une habitude dans le Midi de la France, ou à la campagne. Parfois, le surnom en dit plus sur la personnalité de quelqu’un qu’une longue description. Brassens avait ce don qui devait en exaspérer peut-être quelques-uns, notamment le pauvre Émile Miramont, affublé du sobriquet de Corne d’Aurochs et mis en chanson de façon peu élogieuse et que, par ailleurs, Georges Brassens adorait. 


    En voici quelques-uns, mais la liste n’est pas exhaustive :


    - Joha : Püppchen, Blonde Chenille.


    - Jeanne : Gros Bidon.


    - Son père : le Vieil Ours.


    - Sa mère : l’Italienne.


    - Le cousin Granier : Cocotte.


    - Patachou : Tyranette ou La Tigresse (et bien d’autres).


    - Pierre Onteniente : Gibraltar.


    - René Fallet : Villeneuvois la Rancune (il avait surnommé Brassens « Sétois la Zizanie »).


    - Jacques Canetti : Socrate.


    - Pierre Nicolas (né dans l’impasse Florimont où Georges habita longtemps chez Jeanne et Marcel, le hasard fait parfois bien les choses1) : Grippe-chaussettes, Pierrot la Famine.


    - André Tilleu : le Belge.


    - Eric Battista : le Sauteur imbécile.


    - Emile Miramont : Corne d’Aurochs.


    - Jacques Brel : l’Abbé.


    - Sophie Duvernois : la Polonaise.


    Lui, ses amis l’appelaient tout bonnement Le Gros, jusqu’au jour où il perdit « ses bajoues, sa bedaine, et ce d’une façon si nette, si soudaine »2… Auprès de son arbre, sous la fenêtre du premier étage chez Jeanne, qui était au beau temps de l’Impasse un chêne et qui n’est plus maintenant qu’un lilas rabougri, il vivait certes heureux, longtemps dans la misère. Aujourd’hui, on dirait la précarité car il ne faut plus utiliser les mots de tous les jours, mais les affadir avec le politiquement correct, ce qui aurait profondément agacé Georges Brassens, lui l’adorateur des mots, qui mettait des mois à peaufiner une chanson et qui, pourtant, n’avait pas peur d’appeler un chat un chat. Las, nous vivons au siècle des énarques et des penseurs de Bruxelles ! Chez Jeanne et, bien sûr, chez Marcel Planche, il y avait les copains d’abord qui se réunissaient, quelquefois dans la cour exiguë entourés d’animaux divers et variés, ou dans la maison, au-dessous du bureau dans lequel Georges s’est enfermé longtemps pour écrire la plupart de ses succès mondiaux, avec les toilettes dans la cour. Mais tout cela, on le sait, tout le monde en a (trop) parlé, ça a même été immortalisé par de grands photographes et, notamment, Robert Doisneau. Ces animaux, échappés d’un bestiaire moyenâgeux, l’ins­pirèrent sans doute pour diverses chansons, ou quelque­fois une chanson graveleuse, comme Quand Margot dégrafait son corsage ou, bien sûr, plus tendre et apitoyé, La cane de Jeanne qui fit un œuf. Comme hier, La mauvaise herbe a donné naissance à une jolie fleur et une Chanson pour l’Auvergnat inoubliable chef d’œuvre que tout le monde connaît par cœur. Pour qui connaît un peu l’impasse, son manque de lumière et, à l’époque, son manque de confort et de verdure, on ne cesse de s’étonner devant la puissance imaginative de Brassens qui y créa finalement tout un monde, celui de toutes ses chansons magnifiques, qu’elles soient tendres, gaies, satiriques et qu’il serait fastidieux de continuer à énumérer. Mais elles sont là et bercent parfois notre mélancolie de tendres notes et de mots facétieux, qui disent tout de la vie, de sa dureté, mais surtout de sa force et de sa générosité.
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        1. « Nicolas demande l’adresse à Georges qui répond, évasif : «Dans le XIVe». Nicolas attend des précisions et Brassens reste vague : «Oh, tu ne connais sûrement pas, c’est une toute petite impasse…» Il finit par lâcher le nom de Florimont (qui en fut – c’est son seul titre de gloire – le premier propriétaire). Pierre Nicolas n’en revient pas : «Tu parles si je la connais ! Figure-toi que j’y suis né !» » in Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 111.


      


      

        2. Le bulletin de santé in album « Supplique pour être enterré sur la plage de Sète » en 1966.


      


    


  




  

    La presqu’île de Sète 


    Sète n’est pas une belle ville à proprement parler, elle n’est même pas tellement attachante ni photogénique. Coincée par ses rues étroites, cette ville en forme de presqu’île se dépêche de dévaler vers la mer qui lui ouvre un horizon qu’on pourra savourer parfaitement depuis le cimetière marin où Paul Valéry, l’un des maîtres de Brassens, repose pour l’éternité. Mais Sète, en fait, elle s’en fout que vous l’aimiez ou pas, elle est un peu comme tonton Georges, brut de décoffrage, diamant brut resté simple et modeste et qui, pourtant, recèle bien des trésors. Sète n’est pas faite pour les touristes pressés car il faut faire en sorte qu’elle vous adopte, un peu comme Marseille. D’ailleurs, les films que Varda ou Kechiche y tournèrent ne parviennent pas tellement à en rendre l’âme. Sète n’aime pas qu’on la prenne pour décor, elle est une ville un peu sauvage, un peu réservée, comme ces filles dont on met longtemps à découvrir la beauté, comme ces fleurs purpurines qui se cachent sous les feuillages pour mieux vous charmer quand vous les découvrez. Et ici réside toute la beauté de la poésie de Brassens dont le chef d’œuvre, Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, est non seulement un pied de nez à la mort, mais un superbe hommage à sa ville natale qui accueillit tant d’Italiens. 


    Pour y parvenir, il suffirait de tendre la main vers le ciel azuréen, tendre la main vers la mer retrouvée sur la plage du Lazaret. Comme si ta supplique avait été exaucée, alors que tu dors à jamais au Ramassis. Jarnitombe. Né comme Villon, poète et homme de bien, tu ris avec les mots de la Tour des Miracles opposant fièrement ceux de la Camorra au pupazzi de pacotille. Comprenne qui pourra et certainement pas ceux qui ne connaissent ni le homard, ni le nécrophage, ni la diarrhée de Victor. Chez ceux qui, comme toi, ont en plus de la plume facile l’âme d’un musicien, on peut dire qu’Orphée n’est pas loin et sa magie se déploie depuis le Mont Saint-Clair pour devenir planétaire, le transformant en phare. J’espère quant à moi n’être pas un pupazzo de pacotille ni un sycophante et encore moins un imbécile heureux pour te rendre hommage, cher Georges, d’autant que le hasard des mutations m’a donné comme port d’attache le lycée parisien qui porte ton nom et où, de plus, les élèves apprennent la danse et la musique. Comme tu peux le constater, Orphée est partout. La Fontaine et Villon, tes maîtres, ne sont pas loin non plus qui éclairent les vers de tes chansons d’une rime métrique, efficace et parfaite, donnant par là même aux mots dont tu es si friand une force poétique imagée loin d’être surréelle. Pourtant, si c’est le surréalisme qui nourrit ton inspiration au début, tu l’abandonnas peu à peu. Tu n’en avais plus besoin, ayant trouvé ton style bien à toi, pour fustiger cette vie heureuse des bourgeois, toi Diogène chassé de ton tonneau et de ton arbre par les trompettes de la renommée, de plus en plus mal embouchées. Y a-t-il encore des après-midi de sieste calme sous les pinèdes encigalées du Mont, près d’une baraquette où l’on dînera plus tard d’une grillade de poissons arrosée de pastis ? Sète est devenue une ville comme une autre, et en même temps j’ai un peu honte d’écrire ça car la ville où je retourne régulièrement a cependant, malgré le bétonnage à tout va, gardé son accent, roule les r encore un peu, comme une mer déchaînée se cabre régulièrement et crie trop fort. Il faut la voir se lever les jours de la Saint-Louis où les joutes deviennent plus qu’un sport, un rite initiatique que sans doute tu n’aimais pas, eu égard à ton anarchie et à ta haine des combats quels qu’ils fussent.


    Un champ de blé pousse grâce à toi maintenant sous la coiffe de Bécassine mais combien sont-ils encore à rechercher la Toison d’or? Tu nous as appris la poésie en fait, mais tes chansons maintenant ne résonnent plus dans les étranges lucarnes ; Internet et la télé ont tout changé, transformé la merde en or, le veau d’or est toujours debout. Mais, toi aussi, curieusement le battement de tes mots est incessant. J’ouvre au hasard la radio sur la route qui me ramène à Sète, j’ai rendez-vous avec vous, c’est toi qui le chantes au moment même où je dois rencontrer Régine Monpays à l’Espace Georges Brassens. Nous sommes en avril mais le temps est maussade et gris, comme il le restera une bonne partie de ce printemps 2010 où j’ai commencé à écrire. Je serai triste comme un chêne lorsqu’on ne t’entendra plus nulle part, et pourtant il y aura toujours, j’en suis sûr, un écureuil en jupons qui fera refleurir ta chanson. On le dit avec Piaf, on le redit avec Ferré et Trenet, toi tu t’es toujours bien gardé de donner ton avis, la chanson c’est la poésie qui traîne dans la rue, elle a parfois mauvais genre comme ce putain de camion de Renard qui est allé puiser du côté de ton arbre. Et au moment où j’écris ces mots fébrilement comme s’il y avait urgence, je ne peux m’empêcher de penser comme toi, « est-il encore debout le chêne ou le sapin de mon cercueil? » Cheminant dans le métro, ce tag sibyllin a attiré mon attention ce matin. Il disait à peu près : « D’un point de vue purement formel, rien n’a vraiment d’importance. » La personne avait pris de la peine, collant chaque lettre comme pour une dénonciation de corbeau sur le panneau publicitaire. Demain, la RATP l’aura recouvert d’une pub pour Darty. Que deviennent nos souvenirs quand nous n’y pensons pas ? 


    Quand par hasard, sur le pont des Arts ou devant la Sorbonne, monsieur Michel de Montaigne nous montre sa chaussure jaune à force d’être polie par les amateurs de faluches, combien sont-ils à se dire qu’il était hédoniste. L’étais-tu ou as-tu jamais voulu le devenir ? « Faict ce que vouldras » aurait pu devenir aussi ta devise, mais tu étais bien trop poète et savant pour ne pas avoir l’impression à peine désagréable que notre destin ne nous appartient pas. Tu savais que les cigales sont les âmes des philosophes et que seul le mort a oublié la guerre, mais je ne sais si tu mis jamais ce curieux insecte métaphysique qui crisse l’été sur le Mont Saint-Clair dans une de tes chaussures. La guerre par contre, elle est bien là, présente, même si on t’a souvent reproché de ne pas avoir pris partie. Un daimon me pousse à écrire ces mots dont certains viennent de toi. Tu n’étais pourtant pas là génie à la Hugo à faire tourner les tables, à interroger les esprits de Guernesey. Mais si la synchronicité est là, elle guidera mes pas. Sans fausse pudeur, j’aime à tracer ces mot d’une main qui tremble car qui me dit que j’en ai le droit, sauf mon éditeur qui m’a d’ailleurs trop fait confiance et qui ne regarde jamais par dessus mon épaule ce que je gratte. Je ne suis pas heureux, chère camarde, mais ne viens pas quand je serai seul, j’aimerais bien encore souffler quelques bougies. Douleurs ressenties, tu as semble-t-il vécu une grande partie de ta longue courte vie dévoré des douleurs de la maladie de la pierre, puis du cancer. Attaqué de toutes parts, ce n’est quand même pas la revanche des bourgeois, sur Brel, sur Ferré, sur toi qui les as tant décriés, raillés, ô vie heureuse des bourgeois, mais pourtant elle n’est pas de toi, cette chanson. Elle te va pourtant comme un gant, elle colle à ton inspiration. « On dirait un fanatique/de la cause halieutique ». Dans une de tes chansons pas chantée par toi, ni grattée sur ta guitare sauf peut-être devant des copains triés sur le volet, tu faisais dire de ne pas oublier d’enculer la lune. Enculer la lune, après l’avoir fait à une mouche, quel beau manque de poésie. La poésie parle aussi avec des jurons, tu l’as prouvé et c’est pour ça que le peuple a aimé te fredonner. Ta poésie magnifique et moyenâgeuse se laisse capter par tous et le message est un message d’amour et de révolte. Auprès de mon arbre, je vivais heureux, aurais-je dû moi aussi le quitter, en descendre pour devenir cet homo erectus puis sapiens sapiens qui ne sait pas trop grand chose. Toute une vie ne suffit pas à comprendre le sens de la beauté. Elle sera convulsive ou ne sera pas, on le sait. Chez toi, c’est la beauté calme qui se moque de Saturne et des ravages du temps. 


    Quand j’étais enfant et qu’on allait de Frontignan à Sète à bicyclette, avec ma mère qui était aussi ma sœur, mon premier amour, on s’arrêtait quelquefois à la devanture d’un magasin d’appâts pour la pêche. Dans l’aquarium, médusé, je regardais un couple d’hippocampes droits comme des i, tout droit sortis de la Préhistoire ou d’un livre d’enluminures du Moyen-âge. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours associé cette vision à toi, Georges Brassens. Sans doute à cause de Sète, ou plutôt à cause des bicyclettes. Je sais que tu aimais en faire avec ton neveu dans ces années-là. Qui sait, peut-être s’est-on croisés dans une montée du Mont Saint-Clair, celle qui longe la mer et qu’ensoleille à un moment l’odeur d’une belle pinède? La plus belle chanson d’amour, du moins une de tes plus belles car tu en as tant écrit, c’est pour moi la Supplique pour être enterré sur la plage de Sète. Être enterré sur la plage de la Corniche, servir de cabine de bains aux belles demoiselles et de portique aux oiseaux. J’entre dans l’eau bleue jusqu’au cou, plage du Lazaret. Bétonnée mais encore intacte, depuis le sable jusqu’au port des Quilles, avec ses joutes, l’accent, le pastis et la ferveur irradiante de ces Napolitains français accrochés à leur sacrée colline, les pieds dans l’eau. C’est de la promenade en mer qu’on la voit le mieux, tu le sais, ce n’est pas pour rien que tu t’étais acheté une barcasse. « Que sur le sol natal mon corps soit ramené », ou sur « la mer toujours recommencée ». Pas assez de mots pour dire l’émerveillement de ce toit miraculeux où marche une paloma rossa. Rossa comme l’âme libre qui marqua toute ta vie. Elle s’envole, tache rouge dans le ciel d’un bleu profond et on entend la rumeur alors du théâtre de la mer, un soir de jazz manouche. Je sais alors que tu es immortel. Les copains d’abord n’ont même pas le cœur à pleurer. 


  




  

    G.B. par Gibraltar


    Avant de laisser la parole à Gibraltar et à ceux qui l’ont mieux connu, est-il nécessaire de dire d’où lui vient ce surnom étrange, épique, baroque ? Il l’expliquera dans l’entretien avec les lycéens qui va suivre. Mais on ne peut pas ne pas citer ce qu’il confiait en 2006 à Jacques Vassal : « Au départ, Porte des Lilas, c’était une petite affaire entre copains, que Georges avait acceptée à la demande de René Fallet dont le roman La Grande Ceinture avait inspiré le scénario. Et puis, brusquement, il s’est retrouvé avec comme compagnons une grande vedette (Pierre Brasseur), deux autres acteurs très connus (Raymond Bussières et Henri Vidal), une actrice également connue (Dany Carrel). Georges n’avait pas du tout envie de se mesurer avec Pierre Brasseur, et moi j’ai senti tout ça… Pendant que je discutais avec les gens de l’entourage de Brasseur et de René Clair, je les embêtais en disant : «Pour tant de jours de tournage, si Brassens doit faire l’Olympia au cours de cette période-là, il vaut tant par jour, donc il lui faut tant par jour de tournage.» Je mettais des bâtons dans les roues, jusqu’au jour où ils en ont eu marre de discuter avec moi, se rendant compte qu’ils ne parviendraient pas au bout de leurs peines. Pour me contourner, René Clair a alors envoyé son secrétaire, Davenne, voir Georges. Et Davenne a dit à Georges : «Mais… qu’est-ce que c’est, ce mec que vous nous nous envoyez !? On peut pas discuter avec ça : c’est un roc, c’est un caillou, c’est…. Gibraltar !» Georges a rigolé et ça a fait le tour de Paris, à tel point que quelques mois plus tard, une fille s’amène en demandant : «Où il est, TRAFALGAR ?» ! »1


    En 2001, à l’occasion de l’anniversaire des vingt ans de la mort de Georges Brassens, j’ai pensé qu’il serait bon que les élèves du lycée parisien qui porte son nom lui rendent hommage. J’y étais alors professeur documentaliste et il me semblait nécessaire qu’ils rencontrent, chez lui, Pierre Onténiente, dit Gibraltar, pour plusieurs raisons : tout d’abord parce que leur lycée s’appelle Georges Brassens (même s’il y en a des centaines en France), d’autre part parce que c’est un lycée d’artistes (surtout musiciens et danseurs) et, enfin, parce qu’ils ne connaissaient pas l’ami et secrétaire de Georges. Avec l’aide et le soutien sans faille de la Maison du Geste et de l’Image, nous avons pu réaliser cet entretien de 20 minutes environ, émaillé de rencontres, de micros-trottoirs et de chansons souvent murmurées à cause des droits d’auteur. Le film porte le joli nom de GB par Gibraltar, visible à la MGI et quelquefois montré dans des associations de quartier parisiennes. Vous en trouverez ci-dessous la retranscription fidèle. 
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    Générique : 


    Entretien avec Pierre Onténiente, lycée Georges Brassens, 2001


    Le voisin de la maison de Georges, au fond de l’impasse (off) : La fenêtre à quatre vantaux là-haut, et l’arbre qu’il avait devant les yeux, c’est un lilas. Ce n’est pas un chêne, il a dû vouloir modifier l’arbre et en faire un chêne. 


    Pierre Onténiente : Il y a très longtemps, on était au STO et depuis ce jour-là on est devenus amis. Je venais le voir ici puisqu’il habitait déjà ici en 1952 et puis là ça a été le début d’une grande aventure. On peut dire qu’alors là, j’ai vécu avec lui presque à cent pour cent, parce que sa carrière est allée très vite. Au bout de cinq à six mois, c’était des attroupements dès qu’il sortait dans la rue. Il ne pouvait pas marcher dans la rue, alors il fallait que je le conduise là où il devait aller. Je l’accompagnais jusqu’à la porte. 


    Un élève : Vous étiez son garde du corps en fait…


    PO : J’étais chauffeur surtout mais mes fonctions étaient plus larges que ça en fait. Ça consistait à faire tout ce qu’il n’avait pas envie de faire. Brassens ne s’intéressait qu’à la chanson, tout le reste pour lui ce n’était que des embêtements, alors il me les collait sur moi. Alors toute l’administration, les papiers, les courses, porter les valises, tout et n’importe quoi c’était pour moi.


    Une vieille dame dans la rue : Non, non, non, non, on ne peut pas dire que Georges Brassens était un chef de mouvement populaire. Ce n’était pas José Bové. Oui, non, mais dans les paroles de ses chansons, les sujets qu’il choisissait, il n’y a pas de doute, il mettait en avant certains abus ou certains ridicules. 


    Une élève : Est-ce qu’il vous parlait qu’il voulait devenir chanteur ?


    PO : Il ne disait pas qu’il voulait devenir chanteur, parce qu’il l’était déjà à l’époque, parce que déjà à ce moment-là quand il est arrivé en Allemagne, il avait déjà tout un lot de chansons qu’il avait composées au lycée. Au lycée, il composait déjà des chansons pour brocarder ses professeurs en général, mais pas avec l’ambition de se servir de ça. C’était naturel. 


    Un élève : Quel était son rapport avec l’argent ?


    PO : Georges, c’est un jeune homme qui a eu la chance extraordinaire de n’avoir jamais eu à s’occuper des questions d’argent parce qu’il avait très peu de besoins. Du moment qu’il avait une table pour écrire, pour s’asseoir et pour lire, il était heureux. L’argent ne l’intéressait pas. Je ne dis pas qu’il ne savait pas le dépenser, mais il ne s’y intéressait pas et le jour où il a enfin gagné de l’argent, il l’a dépensé parce que c’était nécessaire. Il a acheté cette maison par exemple. Ce n’était pas pour lui, il n’en avait rien à foutre. Mais c’était pour Jeanne, ça faisait plaisir à Jeanne. Ses rapports avec l’argent n’existaient pratiquement pas. Il n’avait presque jamais d’argent sur lui, c’était moi qui payais tout. La preuve, le premier chèque qu’on lui a donné, il ne savait pas ce que c’était. Il n’avait jamais vu ça de sa vie. 


    Une élève (étonnée) : Ah bon ? 


    PO : Ah non, mais vous savez il faut vous reporter quand même cinquante ans en arrière. Les choses étaient quand même totalement différentes. Les chèques ce n’était pas très courant. 


    Un homme dans la rue : Ah non, il était un peu anarchiste, il parlait, il ne se laissait pas marcher sur les pieds. Non, je ne le trouvais pas particulièrement bizarre. C’était de la poésie, mais pas celle qu’on trouve dans les livres.


    Une élève : Qu’est-ce que vous pensez du personnage ? Quelle impression il vous a laissée ?


    L’homme dans la rue : Je ne sais pas moi. Il faisait penser à un vieux tonton qui a plein d’histoires à raconter, un peu là. Non, on le voyait chanter à la télé quelquefois, mais les gens comme lui ils passaient pas leur temps à parler dans des émissions de télé. 


    PO : On discutait entre nous, puis il disait : « Tiens ça pourrait faire un sujet de chanson » et alors là il disparaissait. Il montait au-dessus et il écrivait son idée.


    Une élève : Est-ce qu’il écrivait sa chanson, enfin le poème, avant la musique ?


    PO : Dans la plupart des cas c’était ça, c’est la musique des mots qui petit à petit lui faisait venir des idées pour sa chanson.


    Une élève : Sa femme Jeanne, il l’avait connue avant ou après son succès ?


    PO : Jeanne il l’avait connue avant son départ en Allemagne, c’est d’ailleurs pour cela qu’il est revenu se réfugier chez elle. D’ailleurs Jeanne était mariée et c’est beaucoup dire que c’était sa compagne. Elle était mariée quand même avec Marcel qui vivait aussi ici. 


    L’élève (un peu gênée) : Ah d’accord…


    PO : Georges n’est jamais sorti vraiment de l’aire française. Il est parti une fois deux jours en Italie. Le premier jour, c’était devant les étudiants alors là ça a été un triomphe. Mais le lendemain, c’était devant un public normal d’Italiens qui ne comprenaient pas grand-chose à ce qu’il disait. Ils voyaient ce type qui chantait, avec sa guitare sans bouger et ils partaient par rangées entières. Après il n’est plus allé que dans des pays francophones. Quand il est allé au Canada, par exemple, on lui a alors proposé d’aller en Amérique et il a refusé. Il a dit non, je ne passe pas la frontière. Quand je lui proposais des galas aux Caraïbes avec des conditions sensationnelles avec quinze jours de repos sur un transatlantique, et tout ça, il me disait : « Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre là-bas alors que je ne suis pas allé à Calais ou à Dunkerque depuis deux ans ! ».


    Un touriste américain dans la rue : No sorry, my daughter had took all my gramophone records, at that time it is only CD ! At the time of Brassens, only records that made like this : « cracccc cracccc » You are speaking of a long long time, Piaf of course. It’s enough ?


    Une élève : Mais comment il a connu Trenet ?


    PO : Il le connaissait en fait avant de le connaître vraiment, parce que Charles Trenet était sa grande admiration. C’était le chanteur le plus connu en France à l’époque et il connaissait toutes ses chansons par cœur. Brassens n’a fait sa connaissance réellement que lorsqu’il est lui-même devenu une grande vedette. C’était d’ailleurs son grand regret car, dans le métier, la seule personne avec laquelle il aurait vraiment aimé être intime, c’était Charles Trenet, mais Trenet était un peu plus réservé, ça n’a pas marché.


    Une élève : Moi ce que j’aimerais savoir, c’est comment il était dans la vie, plus que sa carrière. Par exemple, est-ce qu’il était superstitieux ? 


    PO : Là vous me prenez en défaut, c’est une question qu’on ne m’a jamais posée. Superstitieux, je ne pense pas, il avait une instruction assez générale je crois pour passer au-dessus des superstitions. C’était quand même un homme comme tout le monde, il était très simple dans la vie et… 


    L’élève : Et quand il se levait le matin, la première chose qu’il faisait ? Il faisait quoi ?


    PO : Je sais que de cinq heures du matin à deux heures de l’après-midi, il potassait les poètes, il lisait, il écrivait, il faisait des chansons et moi je ne m’amenais que vers deux heures de l’après-midi pour lui parler de ses affaires et tout ça. Alors, la première chose qu’il faisait c’est qu’il lisait le journal. Alors il allait là-bas et il s’asseyait sur la lunette des WC pour lire son journal. Comme son travail était très statique, il éprouvait le besoin de remuer, c’est-à-dire il soulevait des poids et des haltères. Il s’était fait installer chez lui une bicyclette immobile et il faisait comme ça du vélo dans son bureau. C’est pour ça qu’il avait acheté une maison en banlieue surtout pour remuer des cailloux, pour planter des arbres, parce qu’il manquait beaucoup d’exercice physique. 


    Une élève (la même) : Et il aimait bien faire la fête ?


    PO : Son côté le plus drôle effectivement, quand il était chez lui, il était extrêmement sobre mais, par contre, quand il allait chez des amis il se laissait aller et quand il rentrait il était quelquefois un peu pompette. 


    Une femme dans la rue : C’était un personnage, quoi. Un personnage comme Brel. C’était des piliers de la chanson française, mais ce n’était pas des gens qui cultivaient beaucoup leur image. Donc ce n’était pas des gens qu’on voyait souvent comme on voit maintenant MC Solaar. C’est pas le même statut, c’est pas la même… Ils n’occupaient pas la même place, ils avaient moins besoin de se mettre en avant que certains chanteurs plus mode qu’on voyait à cette époque…


    Un élève : Que pouvez-vous dire de son amitié avec Léo Ferré ?


    PO : Léo Ferré, c’est drôle, parce qu’ils étaient quand même du même bord, mais ils n’ont jamais vraiment sympathisé. Ils ne se sont rencontrés que du point de vue professionnel. Ça n’a pas été une amitié comme avec certains qui était plus prononcée. Il avait certains copains et il se permettait d’aller chez eux à cinq heures du matin. Il prenait sa voiture, surtout s’ils habitaient en banlieue et il se rendait chez eux.


    Le même élève : Qu’est-ce qu’il aurait voulu changer dans le monde Georges Brassens ?


    PO : Ce qu’il aurait voulu changer ? Vous savez il y a une chanson qui résume bien cela et qui dit qu’il n’aime pas qu’on l’emmerde et qu’on emmerde les autres. Je pense que ce qu’il aurait aimé changer, c’est que les gens soient assez sages pour ne pas embêter le voisin. C’est un peu ça sa philosophie.


    Le même élève : Que les gens s’aiment entre eux en fait ?


    PO : Oui, en plus, il pensait que quand les gens sont trop nombreux, il n’en résultait rien de bon. Il était alors très très individualiste et il pensait qu’il était préférable que chacun suive sa voie naturelle plutôt qu’en bande. À cette époque, on travaillait de façon plus archaïque, c’est-à-dire qu’on n’a jamais fait des salles comme le Palais des Sports par exemple. Nous, on prenait des salles de 1000 places et on montait notre sonorisation nous-mêmes. Aujourd’hui, quand je vois arriver des camions de sono de 10 mètres de long, ça m’étonne…


    Une élève : Est-ce que vous pensez qu’aujourd’hui Georges Brassens a une grande influence sur les chanteurs de variétés et si un chanteur en particulier est plus proche de lui ?


    PO : Il y a tous les jours des dizaines et des dizaines de jeunes qui surgissent et qui chantent du Brassens, en France et même dans le monde entier. Je suis allé à Vaison-la-Romaine qui lui rend hommage tous les ans et il y avait des Anglais, des Allemands, et même un Antillais, Sam Alpha. On chante Brassens en italien, en espagnol, etc.


    Une élève : Ca lui arrivait d’écrire la nuit ?


    PO : Je ne pense pas qu’il écrivait la nuit. Vous savez souvent on entend des auteurs de chansons qui disent : « Moi j’écris n’importe où, n’importe quand, même en voiture, en un quart d’heure je vous écris une chanson ». Georges, il mettait des mois pour écrire une chanson. Mais je ne sais pas, je ne dormais pas avec lui, c’est la seule chose que je ne faisais pas avec lui. La nuit, je n’étais pas là. 


    La même élève : Georges Brassens et les femmes ? Est-ce qu’il a connu beaucoup de femmes ?


    PO : Non, vous savez Georges était très fidèle. Il a connu Jeanne et il lui a été fidèle toute sa vie, puis après il a connu Püppchen et là pareil. Georges était d’une grande fidélité mais il n’habitait pas avec elle. 


    L’élève (étonnée) : Ah bon ?


    PO : Ah non. Georges était épris de liberté, c’est-à-dire que sa compagne devait habiter séparément comme ça il pouvait être libre. Ce n’était pas très facile de vivre avec lui lorsqu’il travaillait. Georges était quelqu’un de séduisant. Dès qu’il parlait avec une fille, elle tombait tout de suite, intellectuellement je parle. 


    Une passante dans le métro (québécoise reconnaissable à l’accent) : Ah bon oui, il est très connu pour ses chansons partout dans le monde.


    Une autre dame : Oui, quand il n’est pas vulgaire !


    PO : Vous savez Georges était un homme très généreux. Je l’ai vu prêter une fois sa voiture au mari de sa gouvernante qui la lui a rapportée abimée, ça l’a fait rigoler. Il n’a rien dit. Pareil pour moi. Ça m’arrivait de faire des conneries, mais jamais il ne m’a rien reproché. 


    Deux jeunes dans le métro : De nom, on le connaît de nom, oui de nom quoi. 


    Un élève : Vous l’accompagniez partout quand il était sur scène ou en tournée en fait ?


    PO : Ah oui, partout. Ma fille pourra confirmer, je me suis moins occupé d’elle que de Brassens par exemple. 


    Un homme dans le métro : Brassens, c’est ma jeunesse. Ma chanson préférée ? La chasse aux papillons.


    Une élève : Pourquoi on vous surnomme Gibraltar ?


    PO : Georges avait accepté de tourner dans un film pour faire plaisir à un ami qui s’appelait René Fallet. Au début, ce devait être un film entre copains et tout allait bien. Puis, ça a pris une tournure plus importante avec un consortium pour le financer et, du coup, Georges était moins enthousiaste pour participer à cette aventure et il se disait que Pierre allait faire capoter l’affaire. J’avais bien compris, alors je les embêtais, je mettais des bâtons dans les roues. À chaque fois, j’allais discuter avec eux. À la fin, ils en ont eu assez. Ils ont délégué le secrétaire de René Clair, le metteur en scène, auprès de Georges qui lui tint à peu près ce langage : « Mais qui c’est ce type que tu nous as envoyé. C’est un roc, un rocher, c’est Gibraltar ! » Ce surnom m’est resté. 


    Des élèves discutent entre eux et ils trouvent que ce qui est beau chez Brassens, c’est sa modestie et sa pauvreté. « Il était connu dans le monde entier et tu le vois couper son morceau de pain dans sa cour ! » 


    Le film se termine par une chanson de Brassens. Puis on voit Gibraltar s’adresser à son petit-fils (off) : il bouffe le micro. Ça se bouffe pas le micro !


    Générique :


    Un film écrit et réalisé par les élèves de seconde du lycée Georges Brassens (Paris XIXe) :


    Michaël Sapience


    Théo Duval


    Hasanat Abubakar


    Rébecca Saada


    Fanny Desruol


    Réalisateur intervenant : 


    Julien Béalu


    Équipe pédagogique :


    Jean-Max Méjean


    Sophie Brassart


    Un grand merci à Pierre Onténiente et son petit-fils


    Durée : 21 min. 25 sec.


    ©Maison du Geste et de l’Image. Mairie de Paris. Juin 2001.
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        1. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. pp. 146-147.
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      Lettre de Jean-Jacques Goldmann, en réponse à une demande émanant des élèves ayant réalisé le film GB par Gibraltar.


    


  




  

    La fille du secrétaire de…


    Toute ma vie, quand j’accompagnais mon père dans ses soirées professionnelles, même si ce n’est malheureusement plus le cas maintenant, et que je me rends seule dans des « manifestations » publiques où privées d’amateurs de chansons françaises, on m’appelle rarement par mon prénom : je reste la fille de celui qui était le secrétaire de !


    Je ne m’en suis jamais offusquée, d’ailleurs c’est sans doute la première fois que j’en prends pleinement conscience et que je le formule !


    J’ai eu la chance de naître et de grandir à l’ombre ou à la lumière ?! de Georges. Georges la deuxième figure paternelle qui m’a accompagnée toute ma vie. C’était une personne familière, intime, non que je le visse tous les jours mais, à travers mon père, ma mère et moi vivions à l’heure, au rythme de Georges.


    Voilà, je suis la fille de Pierre Onténiente, dit aussi Gibraltar, le secrétaire, l’homme à tout faire mais aussi et surtout l’ami et confident de Georges.


    Comme ces gens qui ont toute leur vie vécu en face d’un monument ou d’un lieu magnifique, un jour classé au patrimoine de l’Humanité, voient soudain défiler des hordes de touristes et prennent conscience un peu interloqués de l’exception de ce qu’ils contemplaient de façon naturelle. Comme mon père détient une partie de la mémoire de la carrière de Georges ainsi qu’un grand nombre de documents, depuis qu’il est trop âgé pour continuer à assurer cette transmission, comme il l’a fait jusqu’à 85 ans, je suis moi-même souvent sollicitée à sa place.


    Certains se sont étonnés que, parmi les si nombreux ouvrages consacrés à Georges, je n’en écrive pas un moi-même !


    J’ai toujours refusé pour plusieurs raisons :


    La première, c’est que tout ce qui devait ou pouvait être dit l’avait déjà été ! Le reste était du domaine privé et l’écrire n’aurait rien ajouté à l’histoire de l’homme et à la compréhension de son œuvre. Non pas qu’il y ait des choses dont Georges eût pu avoir honte ou qu’il conviendrait de cacher, absolument pas ! Mais je sais combien il était jaloux de sa paix, de sa tranquillité et souhaitait s’abstraire - autant que faire se pouvait pour un homme aussi connu que lui - du regard d’autrui. Je me souviens des efforts constants de mon père pour le préserver et construire autour de lui une bulle de paix. Gibraltar, qui de son côté n’était pas lui non plus particulièrement mondain, avait accepté presque naturellement de devenir le rempart entre Georges et le monde extérieur !


    La seconde est sans doute que, finalement, je manque de recul et que, parler de Georges, c’est aussi parler de mon père, de ma mère, et parler de moi aussi d’une certaine façon, quelque chose qui relève de l’intime, et qui finalement dans le petit monde de Georges Brassens  devait rester jardin secret !


    Alors pourquoi ce livre ? D’abord parce qu’un ami  très cher m’a pressée de participer et de travailler avec lui sur ce projet et, comme tout le monde le sait, les copains d’abord ! Les insistances des amis sont toujours venues à bout des résistances de Georges, de Gibraltar et des miennes… Je suis décidément plus héritière que je ne l’aurais pensé de toutes les valeurs de la bande à Brassens !


    Si mon père a vainement tenté de me donner des principes d’éducation bourgeoise et traditionnelle, la transmission, on le sait, ne relève pas de principes édictés, mais elle s’opère par l’immersion et l’exemple ! Je suis résolument la fille du secrétaire qui, toute son enfance et sa jeunesse, a assisté aux fins de soirées parfois arrosées, où le mot d’ordre final était : « mort aux cons !».  On ne s’en remet pas si facilement !


    Autre raison, cet ouvrage n’a pas vocation de raconter la vie de Georges, ni sa rencontre avec mon père déjà mille fois narrées, leur relation était d’une nature exceptionnelle et insondable, l’équilibre qu’ils ont trouvé ensemble échappe à toute analyse. Cette relation, ses explications, s’il y en a, leur appartiennent.


    C’est aussi l’image que j’ai conservée de Georges, celle qui m’a accompagnée pendant mon enfance, quand j’allais chez Jeanne avec mon père, rencontrer cet homme au regard brillant, comme un gosse qui a pourtant tout compris de la vie, et qui jouait avec les bêtes. C’est le même Georges, avec lequel je me gavais de frites et de saucisson à l’auberge des routiers à Crespières, sous le regard réprobateur de ma mère.


    Le regard de Georges a toujours pétillé, a toujours ri, c’est le même regard qu’il avait sur scène quand on lui reprochait d’être trop statique, quand on le regardait de la salle, ou des coulisses vers lesquelles il se tournait régulièrement. Tout passait par ses yeux et ce regard qu’on croyait posé sur soi seul !
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    J’ai grandi dans une famille atypique, une famille de poupées russes : la grande c’est Georges, dedans Gibraltar, puis Lucienne, ma mère dont on parle peu mais qui était l’une des chevilles ouvrières de l’édifice et le point d’équilibre, et moi enfin la toute petite, la dernière de la série !


    Ce livre donc, pour finalement dire à ces deux hommes, indissociables pour moi : Gibraltar, et tonton Georges comme il se présentait lui-même quand il me téléphonait ou m’écrivait, alors que je trouvais ça bien niais de sa part ! Et à ma mère, discrète mais toujours présente. Je vous dois en grande partie ce que je suis et vous avez tant compté pour moi… 


    Françoise Onténiente (2011, avant la mort de Gibraltar)


    Bon sang ne saurait mentir


    Gibraltar par son petit-fils Antoine, qui a bien grandi depuis le film.


    Mon grand-père, Pierre Onténiente, l’ami de Georges et son homme à tout faire, je l’ai assez peu côtoyé, il a toujours été distant, plus particulièrement depuis le décès de sa femme Lucienne (ma grand-mère).


    Mais j’ai toujours adoré quand il me parlait de lui et de Georges, de la naissance de leur amitié par exemple. Pendant l’Occupation allemande de la France, mon grand-père fut envoyé au STO, là-bas il y rencontra Georges. Les jeunes gens envoyés au STO obtenaient parfois des permissions. Mais pour qu’ils n’en profitent pas pour se faire la malle, ils devaient choisir un de leur camarade qui restait sur place et servait en quelque sorte de caution. Mon grand-père servit donc de « caution » à Georges lorsqu’il obtint une permission mais il lui avait conseillé en fait de ne pas revenir. Ainsi est née leur profonde amitié.


    Après la guerre, mon grand-père revint en France et retrouva son emploi au service des impôts. Un jour, il retrouva Georges et ce dernier lui proposa de s’occuper de lui, en fait de devenir un peu sa baby-sitter. C’était presque le cas, car Georges avait des caprices de stars, par exemple lui faire acheter des animaux, qu’il donnait ensuite à mon grand-père une fois qu’il s’en était lassé : un singe entre autres, finalement échangé contre un perroquet que Georges conserva pendant des années.


    J’ai toujours vécu dans le souvenir de Georges même si je ne l’ai jamais connu bien sûr, j’ai participé à toutes les soirées organisées pour l’anniversaire de son décès. Je connais par cœur sa collection de pipes, j’ai vu toutes ses photos et, évidemment, j’ai grandi avec ses chansons, ma préférée étant Les copains d’abord. 


    Antoine Dunaud, petit-fils de Pierre Onténiente, dit Gibraltar, RIP


    « L’enterrement de Gibraltar


    C’était le premier jour de l’été


    Et Gibraltar allait être enterré


    Tous ses poteaux au cimetière


    Ça la foutait pas mal quand même


    Maxime et Paco ont sorti la gratte


    Pour pas que le cœur saigne


    Devant ce cercueil incongru


    Au beau milieu de l’allée, c’était discret


    Pierre s’en est allé sur la pointe des pieds


    Tout le monde était là, sauf les absents


    Sauf Jeanne, sauf Georges, sauf Lucienne


    Mais leur présence faisait une auréole


    Au-dessus de la tombe béante


    Au moment de jeter une rose


    Et que le couvercle ne se referme


    À tout jamais, on n’aime pas ça vers l’impasse.


    Après, tout le monde est allé au café,


    Celui près des Cent kilos devant l’abattoir


    Qu’est tout décoré de photos de Georges


    Mais il était fermé, à cinq heures quelle drôle d’idée !


    Sa fille a dit : « on n’a qu’à changer de bistroquet »


    Et on s’est tous retrouvés quelques mètres plus loin.


    Il n’en fallait pas plus pour que tout revienne


    À parler du passé, personne n’a pleuré


    Même si on avait le cœur serré, 


    Comme si c’était le dernier kil de rouge de l’année


    Et de rire aussi de ceux qui attendaient 


    Le cœur brisé devant les portes du café fermé.


    Lorsqu’ils nous ont enfin retrouvés,


    La nuit était presque tombée sur le parc


    Qui porte ton nom, fiérot, et où jouent les enfants du monde entier


    Rire encore une fois avant que d’en pleurer. » 


    (Jean-Max Méjean, 20 juin 2013)


  




  

    Sophie, la fidèle gouvernante


    La seule femme qui, dans l’entourage de Georges Brassens, osait l’appeler « not’ bon maître » comme dans une certaine chanson de Jacques Brel, c’était bien évidemment Sophie, sa gouvernante pendant de longues années, la seule à lui avoir survécu et qui vit encore. Lorsqu’en 2015, je la vis danser le rock lors de la soirée organisée près du Parc Georges Brassens pour les journées annuelles Brassens, je me suis dit que la vie était belle et que si Sophie avait gardé cette belle joie de vivre, elle le devait en fait en partie à Brassens. On sait que seul le remariage de Jeanne à la mort de Marcel décida Brassens à quitter l’impasse. Il s’installera pour un temps au Méridien, une résidence au 7/9 de la rue Emile Dubois, tout près de la recette/perception où travaille « Jo » son amour malheureux de jeunesse. C’est là qu’il fait la connaissance de Peynet, le célèbre dessinateur des « amoureux » restés célèbres, qui lui fait connaître Sophie Duvernoy qui deviendra donc sa gouvernante pendant le reste de sa vie, car elle ne voulait pas suivre monsieur et madame Peynet dans le Midi de la France. Quelque temps après, Brassens s’installera à quelques rues de là, dans le XVe, rue Santos-Dumont et, bien-sûr Sophie, qu’il appelait au début la Polonaise sans doute en raison de sa blondeur, le suivra. Elle lui restera fidèle toute sa vie. Elle déclarait alors, et c’est Gibraltar qui le rapporte : « Quand le «bon maître» m’a engagée, il m’a dit : «Je suis un peu embêté pour les repas, parce que je demande déjà tellement de choses à Pierre que, si je lui fais faire encore les courses et la cuisine, il ne peut même plus rentrer déjeuner avec sa femme. Et moi, je n’ai ici que des boîtes de cassoulet. Alors, si ça ne vous ennuie pas je voudrais que vous fassiez un peu de cuisine». »1 
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    Sophie deviendra vite une intime de la vie de Georges Brassens, croisant souvent les célébrités qui se rendaient alors chez le fameux chanteur poète, comme Jacques Brel, Lino Ventura, etc. Elle aurait pu, à la manière de Céleste Albaret pour Marcel Proust, écrire un livre de confidences sur son bon maître, mais ce n’est pas dans l’idée des proches de Brassens qui sont tous restés fidèles aux amis de Georges, même si le cercle se restreint d’année en année. Maintenant que Gibraltar a disparu, il ne reste plus que Sophie pour entretenir la mémoire du cher disparu. D’ailleurs, au moment de la querelle avec Pierre Perret qui, un jour, osa se confier sur la soi disant jalousie de Georges Brassens à son endroit, Sophie prendra la parole pour défendre bien sûr Brassens. Ainsi que l’écrit Jean-Paul Sermonte2 : « Tous les témoignages concordent : il n’était pas dans la nature de Georges d’être jaloux. Sophie Duvernoy, sa gouvernante pendant près de quinze ans, a, elle aussi, été scandalisée par ce discours : «Georges pouvait avoir des défauts comme tout le monde mais qu’il puisse s’irriter du succès d’un artiste, ce serait bien mal le connaître. Il était exactement le contraire et chaque fois qu’il pouvait aider un chanteur ou une chanteuse, il le faisait spontanément.» » Je me souviens l’avoir rencontrée à plusieurs reprises lors des cérémonies rendues à Brassens, toujours dans l’ombre du maître, reconnaissante et fière de l’avoir servie, jamais prétentieuse, d’une modestie fleurant bon à la fois la reconnaissance et la joie d’avoir connu de si beaux moments. C’est une vie qu’on pourrait envier parfois même si, comme l’écrivit Hegel3, « il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. » Il semblerait que si en ce qui concerne Sophie Duvernoy.


    

      

        1. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 206.


      


      

        2. Les amis de Georges, mai 2003.


      


      

        3. « Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais non pas parce que le héros n’est pas un héros, mais parce que le valet de chambre est un valet de chambre, avec lequel le héros n’a pas affaire en tant que héros, mais en tant que mangeant, buvant, s’habillant, en général en tant qu’homme privé dans la singularité du besoin et de la représentation. ». Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1807, traduction J. Hyppolite, Aubier-Montaigne, 1992, 2, p. 195. 


      


    


  




  

    Témoignage de Jean-Paul Sermonte, fondateur des Amis de Georges


    J’ai découvert Brassens à onze ans. J’étais dans un hôpital pour enfant, paralysé par des rhumatismes articulaires aigus. A la radio, j’entendais cette voix qui m’intriguait et me donnait une sorte de courage, mais sans pouvoir retenir le nom du chanteur, « Brassans… ? Bassens… ? ». À la sortie de l’hôpital, j’ai entendu pour la première fois Le petit cheval. Ce fut un véritable coup de foudre artistique qui donna naissance à une passion qui plus de cinquante ans après demeure intacte. J’ai acheté et collectionné depuis, dès que cela a été possible, tout ce qui se rapporte à celui dont enfin je pouvais prononcer le véritable nom : Brassens ! Je devais le rencontrer : un prêtre, André Sève, auteur d’un livre sur Brassens Toute une vie pour la chanson avait organisé un rendez-vous, rue Santos Dumont, chez le chanteur. Hélas celui-ci était déjà bien malade et le rendez-vous fut annulé. En revanche j’ai été ami pendant plus de dix ans avec sa compagne qu’il surnommait Püppchen. Elle m’a raconté sa rencontre avec lui, sa vie avec lui et les derniers jours de sa vie. J’appris ainsi que c’était un être angoissé, doué d’une générosité immense, authentique et surtout le temps qu’il passait, l’énergie qu’il dépensait pour écrire une seule chanson. 


    Püppchen et Pierre Onteniente, le fidèle secrétaire et ami de Brassens, ont été les premiers informés de mon projet de fonder une revue baptisée du nom d’une chanson de Georges Moustaki Les Amis de Georges. Ils m’ont encouragé, soutenu. Comment est née l’aventure de cette revue ? C’était en février 1991. Je revenais d’une conférence sur Brassens. J’étais chaque fois sidéré par la ferveur et la tendresse que continuait de lui témoigner une multitude d’admirateurs à travers le monde. Je me suis dit : « Il faudrait à tous ces gens qui sont animés par la même passion pour un homme et son œuvre une sorte de lien pour qu’ils puissent communiquer. » L’idée d’une revue s’est aussitôt imposée. Son titre également. Pierre Onténiente s’inquiétait : « Mais tu n’auras jamais assez d’éléments sur Brassens pour que ta revue survive plus d’un an… » Nous en sommes à la 26e année ! 


    Ce monde de la chanson m’a toujours fasciné. J’ai vu Brel sur scène pour la première fois quand j’avais 16 ans, puis ensuite Trenet, Ferré, Ferré, Barbara, Béart qui m’avait demandé d’être son secrétaire ! Je prépare actuellement un livre sur ces rencontres, sur la place qu’occupent dans nos existences, la chanson, les chanteurs, les poètes. Il va s’intituler Une vie de chansons. Avant, j’ai le projet d’un ouvrage sur Brassens et la presse. Raconter 30 ans d’une carrière à travers des coupures de presse. 


    Vous savez, j’écoute peu Brassens, simplement pour ne pas que s’évanouisse un jour l’émotion ressentie lors de la première écoute. Ainsi chaque fois que je l’entends, j’éprouve toujours ce petit pincement au cœur. Chanson pour l’Auvergnat me bouleverse encore. Le sortilège Brassens agit toujours et je crois qu’il n’est pas prêt de disparaître.
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      Bruno Granier, et son groupe Les amis de Brassens, aux Trois-Baudets, Paris, le 13 octobre 2017.


    


  




  

    De la musique avant toute chose


    Entretien avec Bruno Granier


    Jean-Max Méjean - Vous aviez douze ans à la mort de Brassens. Quels souvenirs en gardez-vous ?


    Bruno Granier - Je garde de Brassens le souvenir d’un homme humble et gentil, poli, délicat, raffiné, attentionné. J’ai un sentiment de grande joie de l’avoir connu, empreint toutefois du regret de ne pas l’avoir connu plus longtemps. J’ai l’impression que nous nous sommes ratés car n’ayant que douze à sa mort, je n’ai pas eu assez de temps pour partager avec lui ma passion pour la musique et plus particulièrement pour la guitare et la chanson. 


    JMM - Quel est votre degré de parenté avec lui ? 


    BG - La maman de Georges Brassens (Elvira Dagrosa) et la maman de mon papa Georges Granier (Louise Dagrosa) étaient sœurs. La troisième sœur étant la fameuse « tante Antoinette Dagrosa » qui hébergea Brassens à Paris, rue d’Alésia pendant quelques années. Mon père et Brassens sont donc cousins germains. Georges (Brassens), aîné de sept ans de mon père, était de plus son parrain. C’est la raison pour laquelle mon père s’appelle également Georges. Et moi, je suis donc le « petit-cousin du Grand Georges », c’est-à-dire issu de germain.


    JMM - Est-ce lui qui, même inconsciemment, a forgé votre goût pour la musique et votre profession ?


    BG - Assurément ! Mes parents nous avaient inscrits, mon frère et moi, au conservatoire de Sète dès l’âge de sept ans. J’ai choisi comme instrument la guitare par rapport à Georges. 


    Brassens et Püppchen venaient régulièrement déjeuner à la maison, chez mes parents, lorsqu’ils étaient en vacances à Sète. Et le fait d’avoir une vedette comme Brassens chez soi est quelque chose d’assez extraordinaire, surtout lorsque vous avez huit ans, qu’il est assis face à vous, à votre table alors que vous êtes habitué à le voir à la télévision. Forcément, même si vous êtes très jeune, ça éveille en vous de la curiosité, un intérêt certain pour le bonhomme ! J’ai donc, au départ, inconsciemment, comme vous le dites à juste titre, été intrigué, attiré par cette « curiosité » que représentait Brassens à mes yeux. 


    Mon père est un des plus grands admirateurs de Brassens que je connaisse. Il passait très souvent les disques de son parrain et je les entendais donc très souvent. Bien évidemment, au départ, c’est par ses musiques que je suis entré dans l’univers Brassens. Je ne pouvais pas à cet âge apprécier la qualité de ses textes. 


    Plus tard, il m’a offert une guitare Favino après m’avoir fait jouer un soir, chez lui, quelques morceaux, une « petite audition » en quelque sorte. Tout cela a déclenché mon goût pour la musique !


    JMM - On parle de Brassens le poète, mais peu du musicien. Que pensez-vous de son génie musical ?


    BG - Je suis un grand défenseur du génie musical de Brassens. La force d’un compositeur de musique dans le domaine de la chanson dite «  à texte » est de faire en sorte que la musique porte les paroles sans pour autant détourner l’auditeur du texte. C’est très difficile à faire car une chanson arrive d’abord à vos oreilles par sa musique. Si la musique est barbante, vous n’allez pas plus loin. C’est elle qui fait que vous avez envie d’écouter le texte. Une bonne chanson c’est LA bonne note sur LE bon mot, LA bonne syllabe. La musique doit coller au vers, à la musique des mots. Et Brassens était très fort pour cet exercice. Sachez qu’il n’était pas rare chez lui de composer trois ou quatre musiques, si ce n’est plus, sur un seul texte. Il faut une sacrée dose de créativité pour en arriver là ! 


    Sur les trois albums de chansons de Georges que j’ai enregistrés, je me suis efforcé avec mes amis musiciens, de mettre davantage dans la lumière que ne le faisait volontairement Brassens, sa richesse musicale et ses différents genres musicaux par le biais de la mandoline sur ses tarentelles, du banjo sur ses musiques plus marquées Jazz New Orleans, du dobro et du bottleneck pour le blues d’autres musiques, de Fender Rhodes ou de sons plus électriques… Et ça fonctionne. Les gens qui ne sont pas musiciens et qui découvrent les musiques habillées autrement sont très surpris et apprécient ainsi plus facilement la qualité des musiques de Brassens.


    Brassens a longuement été malheureux que l’on dise de ses musiques qu’elles étaient toutes identiques, monocordes (« tout aussi musicien que vous, tas de bruiteurs… »).


    Fort heureusement, de très grands musiciens internationaux, jazzmen ou autres ont vite mis les pendules à l’heure et prouvé que les musiques de Brassens étaient beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît, comportant de très riches mélodies et harmonies.


    Ecoutez-donc « Chansons sans paroles de GB par Oswald d’Andréa » (1964) ou encore « Jean-Claude Vannier et son orchestre » (1974) ou « Giants of Jazz Play Brassens » (1979) et vous vous rendrez compte de la matière qu’il y a dans les musiques de Brassens. Ces musiques sont adaptables à tous les genres et courants musicaux : jazz, blues, salsa, reggae, picking, classique (Michel Sadanowski, 1er Prix du Concours International de Guitare de Paris, a enregistré neuf pièces de Brassens ; le travail qu’il a fait sur les musiques de Georges est époustouflant).


    JMM - Influencé par Charles Trenet mais aussi par Django Reinhardt, Georges Brassens a créé un style très personnel. Comment l’expliquez-vous ?


    BG - Il y avait avant lui d’autres chanteurs à guitare comme Félix Leclerc, Stéphane Golman. Il s’est nourri de Ray Ventura, Trenet, Mireille, Tranchant, Misraki, Sablon, Django Reinhardt et de nombreux autres artistes et musiciens qu’il admirait.


    En France, Brassens a été l’un des premiers à rencontrer le succès avec ce type de chansons et ce format (une guitare, une voix, une contrebasse). 


    Si je devais définir le style Brassens, je dirais que l’homme et ses chansons ne font qu’un. Il n’y a pas de filet lorsqu’il chante sur scène ou à la TV. S’il se trompe, il se trompe… C’est l’authenticité de Brassens qui a touché, et touche encore, le public ! Lorsqu’on observe les images, on a parfois envie de le « supporter » tant on sent qu’il n’est pas très à l’aise avec cet exercice de chanter devant un public. Lui ne pensait pas chanter ses chansons. Il aurait préféré les proposer à d’autres. Mais le meilleur interprète de ses chansons, c’est Brassens lui-même. Pendant trente ans, ses admirateurs attendaient le nouveau cru Brassens tous les trois ans environ. Cette relation avec son public s’est installée et ne s’est jamais arrêtée jusqu’à sa mort en 1981. S’il vivait encore aujourd’hui, ce serait toujours le « patron » dans la chanson française.


    JMM - Il a influencé de son côté toute une génération de musiciens comme Renaud, Maxime Le Forestier, Hugues Aufray, mais aussi Pierre Perret et même Guy Béart. Comment expliquez-vous son universalité et son énorme succès ?


    BG - Il faut savoir que Brassens se faisait jeter lorsqu’il présentait en public ses chansons de 1945 à 1952. Personne ne voulait de lui pendant des années. Il était même prêt à renoncer.


    Lorsque le succès est arrivé en 1952, grâce à son ami Victor Laville, Patachou et Jacques Canetti, Brassens avait des cahiers entiers de chansons prêtes à être enregistrées, ce qui a été déterminant pendant plusieurs années. Et donc, Brassens a pu s’imposer avec régulièrement de nouvelles chansons. Il est devenu omniprésent dans le monde de la chanson, à la radio. Je n’ai rien contre certains chanteurs de cette époque mais Brassens a déboulé avec Le gorille et La mauvaise réputation alors qu’André Claveau chantait Le petit train… Lui, il apportait des textes bien ciselés par le biais de la chanson, la poésie populaire quoi ! 


    Je crois que ce qui a fait également son succès, c’est le fait qu’il présentait ses chansons simplement avec sa guitare et une contrebasse, sans orchestration. Ainsi de nombreux artistes ont appris la guitare, comme Brassens lui-même (c’est lui qui le disait), à travers l’accompagnement de ses chansons. Il a fait beaucoup plus de bien qu’on ne le croit pour la guitare en France (comme Django Reinhardt ou Marcel Dadi, dans d’autres genres). Parlez-en à Jean-Pierre Favino, fils de Jacques Favino, tous deux luthiers de Brassens.


    Il y a un côté intemporel dans ses chansons et dans la possibilité que tout un chacun a de les interpréter. C’est tout cela qui fait l’universalité de Brassens et son maintien dans la mémoire collective de la chanson.


    JMM - Est-il un barde ou un troubadour des temps modernes ?


    BG - Si l’on se réfère à la chanson Le petit joueur de fluteau, alors oui, on peut dire que c’est un troubadour. C’est avant tout un amoureux des mots et des notes qui s’est construit à travers ses chansons un petit monde parallèle où s’agitent des personnages représentant la société.


    JMM - On dit qu’il n’aimait pas la gloire, comment pouvait-il la supporter ?


    BG - Il a toujours eu du mal avec cela. Il faisait avec ! Même si je pense que pour Brassens, le terme « gloire » n’est pas approprié. Ça ne colle pas avec l’image du personnage. 


    Quand un artiste écrit des chansons, compose des musiques, c’est avant tout pour qu’elles plaisent. Il cherche à être reconnu, à avoir du succès. Brassens a rencontré le succès et il en était évidemment très heureux même si, parfois, ce succès l’étouffait un peu. Il ne pouvait plus alors se balader librement sans déclencher une émeute. Il fuyait le côté mondain du show-biz. Des femmes se cachaient dans le coffre de sa voiture, etc. Mais ça, c’est le revers de la médaille ! 


    Il écrivait des chansons et il voulait que ça reste une histoire de chansons. Il a même refusé d’entrer à l’Académie française, pensant qu’un auteur de chansons n’y avait pas sa place. 


    JMM - Quel effet ça fait d’être parent avec lui ?


    BG - C’est une grande chance mais c’est le hasard de la vie ! Lorsque je discute avec des admirateurs de Georges, je mesure la chance que nos routes se soient croisées. Brassens était un être extraordinaire mais je n’en avais pas conscience étant alors trop jeune. Je sais aujourd’hui ce qu’il représente dans le cœur des Français et le monument qu’il représente pour moi.


    JMM - Et de vivre parfois dans la maison de son enfance ?


    BG - J’ai grandi moi-même dans la maison natale de Georges (rue de l’Hospice, devenue par la suite le 54 rue Henri Barbusse et désormais le 20 rue Georges Brassens). J’y ai vécu de ma naissance jusqu’à mon départ à Montpellier où j’ai poursuivi mes études universitaires. La chambre que j’occupais avec mon frère était celle qu’occupait Georges (et mon père lorsqu’il restait chez les Brassens). 


    Du vivant de Brassens, on ne se posait pas de question. Nous habitions dans sa maison natale. Il y revenait chaque année. Voilà tout ! 


    Depuis sa mort, les choses ont changé. Des admirateurs de Brassens viennent depuis 35 ans voir la maison de Brassens, prennent des photos et il n’est pas rare que l’on nous pose des questions. Certains veulent jeter un œil… Mais les gens sont très gentils et n’insistent pas trop en général. Il y a sur la façade une plaque : « Dans cette maison est né Georges Brassens ». 


    JMM - Qu’aurait-il répondu à ses détracteurs ?


    BG - Il l’a fait. Écoutez-donc l’interview de 1974 sur Europe 1 ! Il dit : « On m’a souvent reproché d’écrire une musique facile. J’ai déjà dit à plusieurs reprises que ceux qui prétendent que mes musiques sont toujours les mêmes ou qu’elles sont inexistantes sont des connards ! Je l’ai déjà dit, je suis obligé de le répéter. »


    Bruno Granier a enregistré 3 albums :


    « Sauf le respect que l’on vous doit », avec son complice Claude Duguet.


    « Les Amis de Brassens », avec Philippe Lafon et Alain Dumont : album sur lequel on trouve 3 chansons inédites La corde, Le gant et Le pince-fesses (ces deux dernières mises en musique par Bruno Granier).


    Une ombre au tableau, chanson éponyme de l’album (Double-CD), texte inédit de Georges Brassens, mis en musique par Bruno Granier.


    

      [image: Image40005.JPG]

    


    


    http://www.lesamisdebrassens.com


    


  




  

    3. L’amour et la mort


    La petite fleur et la peau de vache


    On connaît très peu la vie amoureuse de Georges Brassens parce qu’il était très pudique et se cachait à juste raison des paparazzis. On l’a même soupçonné un temps d’être peut-être homosexuel en raison d’une allusion dans Les trompettes de la renommée. Gibraltar est très clair sur ce point : « Certains, à cause d’un couplet dans Les trompettes de la renommée, ou bien parce qu’il n’a pas eu d’enfant, sont même allés jusqu’à parler d’homosexualité. C’est de la folie douce ! Georges, on le voyait surtout avec Pierre Nicolas et moi. Avec Fallet aussi. La « bande de cons », quoi. Enfin, il y avait beaucoup d’hommes dans son entourage, pour la bonne raison que les femmes, Agathe Fallet par exemple, on en parlait moins. Georges n’a jamais eu que des penchants pour le sexe opposé. Il était fidèle à Jeanne, à Püppchen, c’était tout, quoi. Et puis l’homosexualité, dans les années 1940, 1950, 1960, on en parlait moins. »1 Pour mémoire, il s’agit d’un couplet de des Trompettes de la renommée qui, bien que particulièrement sarcastique et humoristique, aurait semé le doute sur sa sexualité : 


    « Sonneraient-ell’s plus fort, ces divines trompettes,


    Si, comm’ tout un chacun, j’étais un peu tapette,


    Si je me déhanchais comme une demoiselle


    Et prenais tout à coup des allur’s de gazelle ?


    Mais je ne sache pas qu’ça profite à ces drôles


    De jouer le jeu d’ l’amour en inversant les rôles,


    Qu’ça confère à leur gloire un’ onc’ de plus-valu’,


    Le crim’ pédérastique, aujourd’hui, ne pai’ plus. »


    Ce doute balayé, il faut quand même revenir sur certaines chansons qui, comme Putain de toi, Une jolie fleur, Je me suis fait tout petit, pour ne citer qu’elles, posent toutefois question sur leurs destinataires. Maria, dite « Le Succube », ce démon femelle qui vient s’unir la nuit avec les hommes et dont Baudelaire se délecta parfois, est une des conquêtes de Brassens qui, apparemment, ne mérita pas de chanson. Lorsque Georges la plaquera, elle voudra se venger en écrabouillant Jeanne mais, par chance pour la Jeanne, le jour où elle décida de passer à l’acte, elle enterrait son chat et les deux femmes sont tombées en pleurs dans les bras l’une de l’autre. L’univers picaresque et foisonnant de Georges Brassens nous a livré ces petites perles que les hommes de Lettres s’emploient parfois à décortiquer, mais parviennent-ils à débusquer toutes leurs chausse-trappes et leurs allégories. Je me suis fait tout petit, par contre, est sans conteste, dédiée à Püppchen qui, nous y reviendrons bientôt, fut sa principale, pour ne pas dire unique, muse. En revanche, pour Une jolie fleur (dans une peau de vache, tout le monde la reprend en chœur tant elle est connue), les interprétations varient. Selon Pierre, elle serait dédiée au seul amour malheureux que Georges eût connu – lui que les femmes adulaient jusqu’à se cacher dans le coffre de sa voiture lors de ses nombreuses tournées – « la petite Jo ». « Surnom de Josette – en fait Jeanine, son vrai prénom, à en croire Gibraltar, : une très jeune fille qui travaillait à la perception du XIVe arrondissement, rue Émile-Dubois, et dont Georges a été fort épris en 1945-1946. L’affaire a duré quelques mois, étalée sur deux périodes, avant de mal tourner, « Jo » quittant brusquement notre poète (il semble qu’elle fût l’inspiratrice de la chanson Putain de toi). À l’époque, lui qui ne connaissait pas encore Joha, en fut profondément affecté. En prime, il en subit les inévitables conséquences sanitaires, de celles que l’on soigne avec des «injections aiguës d’antiseptiques». »2 On raconte aussi qu’elle lui volera toutes ses maigres économies d’alors en abandonnant la chambre de Georges, en réalité sans doute celle que lui prêtait alors Gibraltar lorsqu’il était au travail. Certains vont même jusqu’à dire qu’elle a fini par se prostituer, et que Georges Brassens écrivit pour elle un peu plus tard Une jolie fleur. Du côté de Sète, cette version est contestée car Une jolie fleur aurait été écrite pour une certaine Nadine, qui n’était pas encore de Rothschild, mais présentatrice à l’Olympia, un peu prétentieuse mais très belle, et qui sait ? On connaît pourtant très bien la passion de Brassens pour les femmes plus âgées que lui (à commencer par Jeanne pourtant mariée à l’Auvergnat qui ne l’était pas plus que moi ou même Püppchen) et mariées, d’où le célèbre : « Ne jetez pas la pierre à la femme adultère/ Je suis derrière » ! J’ai eu beau chercher partout, aucune piste pour expliquer la chanson tardive de 1972, Fernande, cette Fernande, cette Léonie et cette Eléonore qui le font bander, qui sont-elles et qui est cette Lulu qui le fait débander ? Mystère. 


    

      

        1. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 210.


      


      

        2. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 81.


      


    


  




  

    Püppchen, « la Déesse de la Baltique »


    Un autre point commun qui unit Georges Brassens à Federico Fellini, bien qu’ils ne se fussent à ma connaissance jamais rencontrés, est leur muse. Fellini avait pour muse la discrète et talentueuse Giulietta Masina avec qui il resta marié 50 ans, allant même jusqu’à pousser la délicatesse de mourir le jour de leurs noces d’or. Püppchen était celle de Georges Brassens. De son vrai nom, Joha Heiman, cette Estonienne de Paris a rencontré Georges Brassens dans le métro au début de la Deuxième Guerre mondiale, ainsi qu’elle le confie dans un entretien : « La première fois que j’ai rencontré Georges, la guerre venait d’éclater, je passais devant le métro Plaisance et, tout à coup, j’ai remarqué un jeune homme qui me regardait et qui, au fur et à mesure qu’il descendait l’escalier, me regardait toujours, puis disparut. »1 


    Dès qu’il l’a connue, Püppchen est entrée dans l’imaginaire de Brassens, déjà lorsqu’à ses tout débuts, alors qu’il mangeait de la vache enragée, il se prenait pour un écrivain et revenait sans cesse sur un roman qui verra enfin le jour sous le titre La Tour des miracles, peu après la parution du recueil La lune écoute aux portes, qui a failli s’appeler Lalie Kakamou ou encore Si les lièvres avaient des fusils, on n’en tuerait pas tant. « Dans La Tour des miracles, selon Gibraltar qui est bien sûr la référence des références, roman indissociable de la vie de Georges et de ses autres écrits de 1946 à 1950, les copains découvrent aussi une femme surnommée «la déesse de la Baltique», qui fait à l’évidence penser à Püppchen. Et le sérieux, le solide Gibraltar ? «Moi, je n’y suis pas. Et je me demande pourquoi. Peut-être que j’étais un élément «sérieux» dans l’affaire. De toute façon, lorsque je l’ai lu pour la première fois, je ne me suis pas posé la question de savoir s’il y avait des personnages réels. Et, dans l’esprit de Georges, les personnages de La Tour des miracles sont sûrement en partie inventés, en partie réels. Il y a quand même des choses précises.» »2 


    Toujours dans l’ombre du chanteur, Püppchen, même si elle faisait partie intégrale de sa vie, ne vivait pas avec Brassens. Lors des concerts, elle se mettait toujours derrière lui et rares sont les photos où on les voit ensemble car elle n’aimait pas se laisser photographier, ni se mettre en avant. Leur liaison fut tenue longtemps secrète, pas seulement en raison de la jalousie de Jeanne, mais parce que Georges Brassens était lui aussi pudique, opposé au mariage et c’est pour elle qu’il composa ses plus belles chansons comme La non-demande en mariage qui conseille : « Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin ! » Elle lui a inspiré aussi Saturne à la mélancolie douce, Je me suis fait tout petit, Rien à jeter car « tout est bon chez elle, y’a rien à jeter » et l’enjoué J’ai rendez-vous avec vous. Toutes ces chansons – on pourrait même parler de poèmes - rendent toutes discrètement hommage à la femme de sa vie qui le suivra jusqu’au bout et lui survivra quelque dix-huit ans. Ils reposent ensemble au cimetière des « pauvres » de Sète. L’amour de Georges Brassens pour cette petite poupée est indéniable, elle l’a sans doute aidé sans le savoir, sans le vouloir vraiment, à composer, à écrire. 


    Le mot muse prend ici bien sûr tout son sel, car Georges avait tendance à la neurasthénie parfois, il lui fallait ce soutien. « J’aime Joha comme une plainte… », confie-t-il un jour à Toussenot3. De plus, Joha dite Pupchen (comme orthographié souvent, notamment sur leur tombe) lorsqu’ils se rencontrent est déjà mariée et mère d’un jeune garçon, Yvon Ruskoné. Elle avait neuf ans de plus que lui, ce qui nous conforte encore une fois dans l’idée qu’il aimait les femmes plus âgées et, de préférence, mariées. Elle restera malgré tout « l’éternelle fiancée » de ce « beau garçon », tel qu’elle le décrit un jour à une amie qui vivait comme elle dans un foyer pour jeunes femmes : « «J’ai rencontré un garçon… au Luxembourg». Alors nous lui avons demandé : «Et qu’est-ce qu’il fait ce garçon ?» Et Joha nous a répondu : «Eh bien, il est poète !» Ce n’était pas courant à l’époque. »4


    

      

        1. Joha Heiman, entretien avec Éric Zimmemann, 21 novembre 1993, in Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 77.


      


      

        2. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 167.


      


      

        3. Georges Brassens, Lettres à Toussenot, 21 septembre 1948, in Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 77.


      


      

        4. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 79.
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    Le Moyenâgeux et Le Blason


    La chanson française, qu’elle soit celle de Charles Trenet, d’Aznavour, voire des yéyés, tire ses origines du Moyen-âge puisque cette période vit fleurir nombre de bardes ou de troubadours qui colportaient des chansons et des poèmes dans les villes des royaumes, à une époque où très peu de personnes savaient lire et où, bien évidemment, aucun moyen d’enregistrement n’avait encore été inventé pour en permettre la diffusion. Il en va de même, plus tard, pour les limonaires et autres chanteurs des rues qui faisaient vivre les chansons dans les cours où les auditeurs leur jetaient une piécette. Cette époque est bien révolue avec la TSF, puis la télévision et maintenant l’Internet qui permet de télécharger et d’écouter à peu près toutes les musiques du monde presque à l’instant même où elles naissent. Georges Brassens en son temps se fera le chantre de ces expressions désuètes qu’il inventera ou débusquera au Moyen-âge ou ailleurs, même dans le langage populaire et les expressions régionales. Grand amoureux des mots, il les goûtera pour les livrer dans ses chansons seulement lorsqu’il sera certain qu’ils feront mouche. On vous fera grâce de cet inventaire, mais il est certain que Brassens contribua à remettre à la mode des mots anciens ou surannés dans des chansons comme Pauvre Margot, Les sabots d’Hélène, Le testament et bien d’autres encore. Ce n’est pas seulement des mots qu’il fit revivre, mais un mode de vie, une imagination, tout un monde qu’on pensait démodé mais qui avait bien plus de force qu’on ne pensait. Il lui fallut alors un sacré culot pour imaginer faire vibrer les foules, à l’époque du rock et des yéyés, avec les paroles de La chasse aux papillons, et sa musique qui ne s’inscrivait dans aucun courant musical des années 50-60. C’est ici le génie de Brassens qui arrive à faire un « tube » immarcescible avec un poème de François Villon, et ce, dès son premier album « La mauvaise réputation » en 1952. Il en rajoute une deuxième couche plus tard avec Le Moyenâgeux en 1966 en plein courant hippie. Le style Brassens s’impose et nous tend un miroir qu’on avait un peu oublié, celui de la simplicité, des mots hardis et des cœurs sans peur et sans reproche. Le Moyen-âge apparaît dans le monde de la chanson et certains Anglo-Saxons comme les Beatles, Bob Dylan, voire les Rolling Stones n’hésiteront pas à y goûter, presque tout autant que la vague néo-yéyé française, de Michel Polnareff (Le bal de Laze) à Michel Fugain en passant par Francis Cabrel, sorte de troubadour auto-revendiqué des années 80. Ce que regrette Georges Brassens, à savoir de ne pas être né au Moyen-âge, d’autres se l’approprient sans vergogne en y puisant une inspiration qui fit florès. Dans cette chanson devenue célèbre, accompagné d’un simple air de guitare faussement facile à interpréter, Brassens déclame sa déception, non sans humour puisqu’il sait qu’il a enfin mis le Moyen-âge à la mode. 


    « Le seul reproche, au demeurant,


    Qu’aient pu mériter mes parents


    C’est d’avoir pas joué plus tôt


    Le jeu de la bête à deux dos.


    [...]


    Ah ! que n’ai-je vécu, bon sang !


    Entre quatorze et quinze cent.


    J’aurais retrouvé mes copains


    Au Trou de la pomme de pin. »


    « Le dix-neuvième siècle, écrit fort justement Céline Cecchetto, a fondé le mythe villonien du poète de génie, mauvais garçon et victime des infortunes sociales, mais capable de transcender celles-ci dans son art. Passé par la lecture de Banville et Richepin, mais aussi par celle du texte original de Villon (dont il admettait volontiers la difficulté en même temps que la fascination), Brassens propose à ses auditeurs un portrait du chanteur en Villon dans Le Moyenâgeux, qui se présente ainsi comme un mélange entre échos poétiques, largement hypertextuels, et échos mythiques fantasmés de son œuvre »1 


    En 1536, Clément Marot semble être à l’initiative de la publication d’un ouvrage nommé Les Blasons Anatomiques Du Corps Féminin. Ce recueil rassemble plusieurs blasons honorant le corps féminin, sur le modèle de l’épigramme du Beau Tétin écrit par Clément Marot à l’intention de quelque gente et belle demoiselle. D’autres poètes lui suivirent pour honorer des parties bien précises de l’anatomie féminine comme la chevelure, la bouche, la cuisse, l’oreille, etc. Ce discret érotisme ne devait pas demeurer trop longtemps étranger à Georges Brassens puisqu’il décide de traduire le blason, représentant du sexe de la femme tout autant qu’emblème de la noblesse, avec ses mots bien à lui et bien moyenâgeux. En 1969, que Gainsbourg qualifia d’année érotique, sur la scène de Bobino, Brassens se lance et parle d’imiter de Marot l’élégant badinage. Il chante alors Le blason qui fera rugir bien de prudes personnes et il lui fallut pour cela un grand courage et une belle ténacité. Dont Brassens ne manquait pas. Le sexe féminin en plein féminisme qui en fit condamner d’autres pour moins que ça, mis en paroles et en musique, ça donne une chanson pour le moins moyenâgeuse, la boucle est bouclée :


    « Ayant avecques lui toujours fait bon ménage


    J’eusse aimé célébrer sans être inconvenant


    Tendre corps féminin ton plus bel apanage


    Que tous ceux qui l’ont vu disent hallucinant


    C’eût été mon ultime chant mon chant du cygne


    Mon dernier billet doux mon message d’adieu


    Or malheureusement les mots qui le désignent


    Le disputent à l’exécrable à l’odieux. »


    

      

        1. Céline Cecchetto. « La chanson contemporaine, «foutrement moyenâgeuse»» ? in Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet (dir.) Fantasmagories du Moyen-Âge. Presse Universitaire de Provence, coll. Senefiance 56. Aix-en-Provence, 2010. pp. 167-179.


      


    


  




  

    La camarde, « pensée des morts »


    Thème majeur de l’œuvre de Georges Brassens, la moitié ou presque de ses chansons traite directement ou indirectement de la mort. Avec Le fossoyeur en 1952 et jusqu’à Trompe la mort en 1976, on peut dire que la mort est omniprésente dans les pensées et l’imaginaire de Brassens : fossoyeurs, croque-morts, curés, corbillards, cimetières, enterrements, chrysanthèmes, participent aux décors d’une trentaine de ses chansons. 


    La mythologie et les images d’Épinal la représentent sous bien des formes (squelette humain, brandissant une faux, visage décharné, spectre blafard) et le poète, qui en a peur, lui donne des noms qu’on a du mal à oublier comme La Camarde, la Faucheuse, la Parque. La mort, envahissante et dictatoriale dans son esprit, est devenue pour Georges Brassens le thème central de son œuvre même là où on ne l’y attend pas. Comme tous ceux qui en ont atrocement peur, ou qui redoutent qu’elle n’arrive trop tôt, il n’avait de cesse de la provoquer ou de la narguer, ne serait-ce que dans ses chansons et non dans sa vie personnelle où il s’avérait être quand même assez épicurien. Tout le monde a en mémoire la magnifique Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, parue dans l’album éponyme en 1966 : 


    « La Camarde qui ne m’a jamais pardonné


    D’avoir semé des fleurs dans le trou de son nez


    Me poursuit d’un zèle imbécile… »


    Il ne pensait pas si bien dire car la mort, en effet, veillait au grain. Elle finira par avoir gain de lui à force d’avoir miné ses forces avec la maladie dite de la pierre, puis un cancer qui le vaincra bien avant l’heure. 


    La mort est là comme elle était bien là dans la poésie du Moyen-âge, dure époque épique où le malheur s’abattait sur les pauvres gens. Du coup, tout son répertoire, malgré son succès mondial, est une répétition presque ad libitum des coups bas de cette maudite camarde : 


    « Et si jamais au cimetière


    un de ces quatre, on porte en terre


    Me ressemblant à s’y tromper


    un genre de macchabée 


    N’allez pas noyer le souffleur


    en lâchant la bonde à vos pleurs 


    Ce sera rien que comédie


    que de fausse sortie. »1. 


    Brassens ira aussi jusqu’à écrire plusieurs fois son propre testament, voire un codicille dans La Supplique et même à se pencher sur sa propre mort et l’effet que ça lui ferait : 


    « Je serai triste comme un saule


    quand le Dieu qui partout me suit 


    Me dira, la main sur l’épaule :


    «Va-t’en voir la haut, si j’y suis.»


    S’il faut aller au cimetière, 


    J’prendrai le chemin le plus long


    J’ferai la tombe buissonnière


    J’quitterai la vie à reculons ! »2


    Brassens aime bien s’amuser avec cette femme impitoyable qu’on appelle la mort, et s’il fait de l’humour avec elle, c’est pour éviter qu’on ne s’apitoie sur son sort qu’il savait déjà condamné en 1966, encore une fois avec La Supplique : 


    « Mon caveau de famille, hélas n’est pas tout neuf


    Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf


    Et d’ici que quelqu’un n’en sorte


    Il risque de se faire tard, et je ne peux


    Dire à ces braves gens : «poussez- vous donc un peu !»


    Place aux jeunes, en quelque sorte. »3


    Il lui arrive même, à cette Camarde, de faire la putain et, ce coup-ci, Brassens est moins tendre que dans La Complainte des filles de joie4 : 


    « Telle un’ femme de petit’ vertu


    Elle arpentait le trottoir du


    Cimetière, aguichant les hommes en troussant


    Un peu plus haut qu’il n’est décent


    Son suaire. »5


    D’autres textes, comme Bonhomme, Pauvre Martin, Le vieux Léon ne présentent plus la mort de cette manière, moqueuse et désinvolte. Il y a une vraie émotion car la mort habite chaque corps, chaque vie, même le nourrisson qui vient au monde, même l’animal que l’homme ne respecte pas. Ici, on pense bien sûr au Petit cheval sur un poème de Paul Fort, ou encore L’enterrement de Verlaine qui arrache des larmes de tristesse. Ce n’est pas le rut qui hante notre cher Georges peut-être, mais la mort. Il aurait pu le chanter aussi car la mort est là comme dans la pensée heideggérienne qui a fait de l’homme l’être pour la mort. Qu’on en rie, qu’on la craigne, qu’on s’en moque, les cimetières sont là comme lieux de désespoir ou de franche rigolade, tout dépend du point de vue :


    « J’ai des tombeaux en abondance


    Des sépultur’ à discrétion


    Dans tout cim’tièr’ d’quelque importance


    J’ai ma petite concession


    Le jour des morts, je cours , je vole


    Je vais infatigablement


    De nécropole en nécropole


    De pierr’tombale en monument. »6


    Cette mort toujours recommencée, Georges Brassens l’a côtoyée sans crainte toute sa vie. Il admirait le grand poète Paul Fort, on l’a maintes fois dit, dont il a adapté quatre poèmes, dont le bouleversant La Marine. Le jour de la mort du poète, le 20 avril 1960, Brassens donnait tous les soirs un concert à Bobino, mais il s’est rendu à l’enterrement du poète. C’était une belle journée de printemps se souvient-il, une journée fraternelle. Il la mettra même dans une chanson inédite, nous raconte Pierre Onténiente, dont le refrain à lui tout seul est une ode à la vie : 


    « Moi, l’enterrement de Paul Fort


    Fut le plus beau jour de ma vie. »7


    Une autre fois, et c’est encore bien sûr Gibraltar qui le rapporte, Brassens se rend aux obsèques de René-Louis Lafforgue, auteur de la seule chanson dont on se souvienne, Julie la Rousse, et qui a bien pourri la vie de Brassens. « Brassens se rend comme il se doit à l’enterrement de René-Louis Lafforgue au cimetière de Montrouge. Ce qui vaut aux deux amis, et à tout le cortège qui les suivait, un épisode cocasse : «En conduisant Georges, je me suis trompé de chemin, raconte Pierre Onténiente. On suivait un corbillard et, à un moment donné, Georges voit un panneau : «Paris – 3 kilomètres». Il me demande : «Pierre, tu es bien sûr que c’est Lafforgue ?» J’avais suivi un autre corbillard ! J’ai donc fait demi-tour et tous ceux qui nous suivaient – au moins vingt voitures – en ont fait autant !» Voilà de quoi réécrire au moins un couplet des Funérailles d’antan… »8


    

      

        1. Trompe la mort in album « Don Juan » (1976), le dernier, le plus sombre.


      


      

        2. Le testament in album « Chanson pour l’Auvergnat » en 1955.


      


      

        3. Supplique pour être enterré à la plage de Sète en 1966 dans l’album éponyme.


      


      

        4. In album « Les trompettes de la renommée » en 1962.


      


      

        5. Oncle Archibald in album « Je me suis fait tout petit » en 1957.


      


      

        6. La ballade des cimetières in album « Le mécréant » en 1961. 


      


      

        7. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 169.


      


      

        8. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 189.


      


    


  




  

    Saturne, astre noir de la mélancolie


    « Cette saison, c’est toi, ma belle


    Qui as fait les frais de son jeu


    Toi qui as dû payer la gabelle


    Un grain de sel dans tes cheveux


    Toi qui as dû payer la gabelle


    Un grain de sel dans tes cheveux. »


    Petite différence avec Federico Fellini, Georges Brassens n’est pas né sous le signe du Capricorne qu’on dit géré par la planète Saturne. Brassens était du signe de la Balance avec un fort ascendant Taureau. Pour ceux qui s’intéressent à l’astrologie, la planète Saturne est bien implantée dans son thème et Brassens aurait donc - parmi les multiples facettes de son caractère - un côté sérieux et grave, sage et quelque peu sévère tant sa concentration peut être forte au détriment d’un laisser-aller forcément plus facile et convivial aux yeux des autres. Les sceptiques se moqueront, les chrétiens me cloueront au piloris, les autres continueront à penser que cette chanson, Saturne, dont le titre n’a peut-être pas été choisi au hasard, est une sublime déclaration d’amour à Püppchen mais surtout à la vie qui passe, avec la lenteur réputé de cette planète lourde, et qui fait des ravages sur son passage. Ces ravages du temps, il faut les accepter et la douce mélancolie qui émane de ces quelques vers est significative de la profondeur de l’amour de Georges pour son éternelle fiancée. La mélancolie, de toute manière, fait partie inhérente de son œuvre, qu’elle se traduise par le temps qui passe, les amours défuntes, ou encore les copains qu’on ne reverra plus. Elle est exacerbée cette mélancolie parce que, aujourd’hui, hormis Sophie la fidèle gouvernante, il n’y a plus personne pour parler de Brassens « en vrai ». Personne ne l’a oublié, parce qu’il reste son œuvre, et chaque adorateur recherche dans les images, fixes ou animées de sa vie, les reliquats de cette existence à la fois humble et faste. On les découvre mis en scène de façon très poétique dans le documentaire de Sandrine Dumarais, Le regard de Georges Brassens, dans lequel elle projette sur les murs de Sète des films réalisés par Brassens lui-même et qu’elle a découverts par hasard. Ce film nous rend à la fois nostalgiques d’un monde à jamais perdu, mais complètement admiratifs d’une œuvre et d’un regard qui s’appropriait aussi sans le vouloir vraiment les êtres et les choses du monde. Dans une émission de France Inter du 15 février 2015, Yann Moix déclarait tout bonnement que, comme remèdes à la mélancolie, « il évitait Edith Piaf qu’il déteste autant que Georges Brassens ». Cet auteur déteste aussi la mélancolie, ce qui est étrange pour un écrivain, parce que, dit-il, « elle s’arrange toujours pour transformer le passé en présent. » Définition intéressante, même si elle paraît, après analyse, un peu restrictive. La mélancolie chérie des romantiques est la force qui nous permet de résister à la dureté de la vie, monsieur Moix. Jacomot de Charenton-le-Pont sur www.tripadvisor fait au contraire de cette mélancolie une manière de rester proche du cher disparu : « Aller à Sète sans me recueillir sur la tombe de l’ami Georges était pour moi une impossibilité. En face se trouve l’espace Brassens, un endroit incontournable même s’il engendre pour moi une agréable mélancolie me ramenant à une adolescence où mon argent de poche était consacré à payer ses passages à Bobino. Ce petit musée a réveillé plein de souvenirs et j’ai fait comme bien du monde : je n’ai pas pu m’empêcher de chanter par dessus lui toutes ses chansons que je connais par cœur. Pour certains, Elvis est toujours vivant, moi c’est Georges, il est toujours dans mon cœur. »1


    Si la mélancolie est considérée par d’aucuns comme un trouble de la personnalité, voire une maladie, il semblerait qu’elle soit indispensable à la création de la poésie, mais aussi au retour sur soi et à la pratique de l’autoanalyse. S’en défaire n’est pas si simple, et elle éclate peu à peu dans les mots et la musique de cette chanson de Georges Brassens, Les passantes. Ce poème d’Antoine Pol que Brassens a découvert en 1942 et qu’il a mis longtemps à mettre en musique apparaît pour la première fois sur l’album « Fernande » en 1972, sorte de quintessence entre chansons grivoises, corps de garde et mélancolie douce. C’est à mon sens le plus beau poème de l’amour impossible, en réponse à celui qu’il éprouvait pour Joha, dite Püppchen. Ces deux amours se concrétisent à leur tour dans une sorte d’impossibilité à aimer, soit parce que le temps est destructeur, soit parce que le temps est un empêcheur de tourner en rond. 


    « Je veux dédier ce poème


    À toutes les femmes qu’on aime


    Pendant quelques instants secrets


    À celles qu’on connaît à peine


    Qu’un destin différent entraîne


    Et qu’on ne retrouve jamais. »


    Souvent cité, très souvent lu, le grand poète Paul Verlaine est sans doute une source d’inspiration intarissable pour le grand Georges Brassens. Il y trouve bien sûr le cœur même de la mélancolie par l’intermédiaire de Saturne auquel le Sétois consacra un de ses plus beaux poèmes en songeant à sa compagne Püppchen. On se souvient que le premier recueil de poèmes de Paul Verlaine, publié en 1866 chez Lemerre, se place sous le signe de l’astrologie. Verlaine, en effet, croyait à l’astrologie. Dès le premier poème, il fait rimer « astres » et « désastres », ce qui semble vouer le poète à Saturne, planète à la réputation difficile, souvent synonyme de malheur. Comme pour Dürer, Verlaine situe en effet Saturne comme planète de la mélancolie. Ce n’est peut-être pas innocent si Lars von Trier a intitulé son film le plus noir Melancholia en hommage à la destinée saturnienne de Paul Verlaine dont la vie ne fut que tourments : soleils couchants, automne et solitude. « Ainsi, Verlaine pratique l’astrologie en poète, par les rimes. Saturne lui vaut «bonne part de bile», et en même temps les règles de l’homophonie condamnent son imagination à n’être que «débile». La raison ici ne sera d’aucun secours : elle ne rime qu’avec «poison». »2


    En tant qu’astre des maladies, de la bile noire et quelquefois de la mort, Saturne n’a pas très bonne réputation. Il n’est pas étonnant que Georges Brassens, l’un des plus grands poètes du XXe siècle l’ait à son tour vénéré car les Saturniens, selon une ancienne tradition, associent mélancolie et création artistique. Mais, en référence aussi à la Pléiade, c’est surtout au dieu Saturne, alias Chronos, le maître du temps, que Georges Brassens fait allusion ici, ce dieu qui avait la réputation inquiétante de manger aussi ses propres enfants. Mais il ne s’agit pourtant que d’une métaphore pour exprimer la mort, car le Temps nous enfante (ce qui nous définit sur notre carte d’identité, c’est notre date de naissance), mais il nous tuera aussi, en temps voulu et quand notre heure sera venue. D’où ce mélange entre la planète Saturne qui préside aux poèmes verlainiens et le dieu qui n’en est que plus inquiétant car il est inexorable et peu pressé !


    « Il est morne, il est taciturne


    Il préside aux choses du temps


    Il porte un joli nom, Saturne


    Mais c’est Dieu fort inquiétant


    Il porte un joli nom, Saturne


    Mais c’est Dieu fort inquiétant. »
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        1. https://www.tripadvisor.fr/ShowUserReviews-g660465-d2338797-r371986970-Espace_Georges_Brassens-Sete_Herault_Occitanie.html#


      


      

        2. Hédi Kaddour, « Poèmes saturniens, livre de Paul Verlaine  », Encyclopædia Universalis. http://www.universalis.fr/encyclopedie/poemes-saturniens/


      


    


  




  

    4. L’amoureux de la belle langue


    L’amoureux de la langue française


    Que penserait Georges Brassens de notre civilisation déclinante s’il avait eu le bonheur (ou le malheur) de vivre encore de nos jours ? Certainement rien de bon, au moment où Internet gère notre existence, où les réseaux sociaux résument notre vie affective, et où les hommes et femmes politiques font preuve d’un cynisme rare dans leur malhonnêteté et leur mépris. Mais peut-être y aurait-il aussi puisé l’inspiration pour de nouvelles chansons. Peut-être aussi aurait-il obtenu lui aussi le Nobel de littérature à l’instar de Bob Dylan qui a défrayé la chronique. Qui sait ? Georges Brassens, tout comme Bob Dylan, ne se serait même pas déplacé pour aller le chercher en Suède. Les gens comme lui n’ont que faire de la notoriété et de la célébrité, il ne s’est jamais réchauffé au soleil des sunlights. Ne l’a-t-il pas assez crié sur tous les toits, notamment dans sa chanson Trompettes de la renommée qui, on le sait bien, sont bien mal embouchées. 


    Le rêve de Georges Brassens aurait été d’être un grand écrivain. Le destin en a décidé autrement même s’il avait tenté de le forcer en faisant paraître son roman à compte d’auteur, mais en imitant les caractères et la jaquette de la célèbre maison d’éditions Gallimard qui, bonne fille, ne lui en a jamais tenu rigueur. En effet, en 1947, alors qu’il n’était pas encore Georges Brassens, mais le libertaire crève-la-faim qui tentait de percer dans la littérature, il fait paraître le recueil La lune écoute aux portes (précédemment Lalie Kakamou, puis Si les lièvres avaient des fusils, on n’en tirerait pas tant), sur les presses du Libertaire, mais en usurpant en effet le nom du prestigieux éditeur Gaston Gallimard auquel l’auteur se permet même de faire parvenir un exemplaire avec ce petit mot d’accompagnement à la fois gonflé et désinvolte : « Je n’ai pas voulu vous faire perdre un temps précieux, certain par avance de votre accord. » Brassens ira même jusqu’à traiter l’éditeur de « voleur monstrueux » et aura les honneurs de France-Dimanche du 19 octobre 1947, dans un article non signé mais qui pourrait être né sous la plume de son copain complice, André Larue.


    Lecteur infatigable dès potron-minet, Brassens aura de nombreux auteurs favoris dont il s’inspirera non par manque d’idées certes, mais parce qu’il s’est toujours considéré comme un autodidacte même si c’est son professeur de Lettres sétois qui est à l’origine de sa carrière. De La Fontaine à Montaigne, en passant par Villon et Molière, on peut dire que Brassens a avalé tous les grands de la littérature et ce dès Basdorf où il s’occupait avec Gibraltar de la bibliothèque. Paul Fort fut aussi son modèle avec son épouse à qui il consacrera quelques mots dans une magnifique chanson, mais aussi René Fallet qui fut un intime et qui l’entraîna dans l’expérience du cinéma, Porte des Lilas, de René Clair dont Georges Brassens se serait bien passé. 


    Marcel Pagnol avait proposé à Brassens d’entrer à l’Académie française, et Georges a tout  bonnement refusé, il ne se voyait pas avec l’habit vert et les galons dorés, ni le tricorne. Il n’aimait pas du tout les honneurs et se gardait bien de faire partie des coteries. Quelquefois, il était bien obligé de prendre part à des pince-fesses mondains, mais ce qu’il aimait le plus, c’est sa maison et ses copains, la guitare et couper du bois à la campagne. Du reste, au temps de l’impasse, Jeanne se chargeait de faire fuir les groupies, les paparazzis et même les journalistes. Il fallait montrer patte blanche comme les matous qui dormaient dans son lit pour pouvoir entrer dans le saint du saint qui, à l’époque, rappelons-le, avait un confort rudimentaire et cependant une petite cour où Georges aimait parfois bouquiner quelques quarts d’heure. Drôle d’énergumène que ce Georges Brassens qui resta le même toute sa vie, qui n’aimait pas être reconnu dans la rue, assez timide en somme jusqu’à passer pour un ours, mais tendre, serviable et généreux avec ses amis, et même des inconnus qui lui écrivaient des suppliques jusqu’à ce que Gibraltar y mette le holà. Mais homme de Lettres, ce qualificatif lui aurait plu et déplu. 


    Il n’a jamais nié avoir voulu devenir écrivain, et même écrivain à succès, chez Gallimard, tout en demeurant toute sa vie fidèle à ses convictions de libertaire. Le succès, grâce entre autres à Patachou, lui est tombé dessus et il a fallu qu’il vainque son trac pour monter sur la scène chanter ses propres chansons qu’il interprétait d’une manière reconnaissable entre mille. Je me souviens qu’enfant, j’ai entendu pour la première fois la voix de Georges Brassens à la radio. Je m’en souviens comme si c’était hier car la chanson était à la fois enfantine et un peu sexuelle, ce qui ne manqua pas de me troubler durablement. Je me trouvais dans ce que ma grand-mère persistait à appeler le salon chinois et Georges chantait en s’accompagnant à la guitare, de sa douce voix rocailleuse qui me faisait penser à l’accent toulousain, Quand Margot dégrafait son corsage, pour donner la gougoutte à son chat. J’ai eu la révélation d’un homme qui allait me suivre toute ma vie, et comme si j’étais en communion avec lui par cette sorte de péché car, malgré mon jeune âge, j’avais la prescience que la chanson avait un double sens mystérieux. Moi qui me cachais dans les toilettes pour y dire des gros mots quand j’étais en colère, j’ai découvert après une bonne partie du monde de Brassens avec toutes ces horreurs délicieuses qu’il proférait et que sa mère, dit-on, n’aimait pas. C’est en fait pour cette raison qu’elle n’est jamais allée l’écouter sur scène, sous prétexte qu’il lui faisait honte. Alors, homme de Lettres, poète, oui, mais proche de nous, comme une sorte de Rabelais débonnaire, de confident qui n’a pas peur des mots, un jeune ogre qui ne mâche pas ce qu’il dit, qui aime appeler un chat un chat et qui, comme un enfant canaille, s’amuse à proférer des insanités et à cracher sur le Bon Dieu tout en ayant l’air de le respecter. 


  




  

    La dictée Georges Brassens-Le Robert 


    Le succès des dictées pour adultes et leur prolifération partout en France doivent beaucoup à Bernard Pivot, qui, de 1986 à 2005, sut attirer tous les passionnés d’orthographe. À Brassens, c’est en 1992 que l’idée fut lancée, un jour, par René Froment qui devint l’initiateur de cette rencontre annuelle et qui est, aujourd’hui encore, présent auprès des compétiteurs !


    Le nom était tout trouvé : « la dictée des bouquinistes ». On était au Marché aux livres, où chaque samedi et chaque dimanche, qu’il vente ou qu’il pleuve, les bouquinistes étalaient, et étalent aujourd’hui encore, leurs ouvrages. Qui plus est, l’auteur était lui-même bouquiniste. Il fallut trouver un lieu : le Théâtre des marionnettes proposa plusieurs années de suite ses bancs, prévus pour des enfants, que les adultes remplirent, dans des bruissements de cour de récréation, jusqu’au tout premier rang, quasiment au ras du sol. Puis l’Association Georges-Brassens prit le relais et la dictée devint « dictée Georges Brassens-Le Robert ».


    Michel Sevaux, bouquiniste passionné des mots, allia culture et imagination pour attirer et rendre inconditionnels les candidats, il fut le premier auteur des dictées. Le bouche à oreille attira des participants de tous les coins de Paris, d’Île-de-France, puis de province…


    Annie Le Saux reprit le flambeau… avec un nombre croissant de difficultés… et de candidats – une centaine – ce qui nécessita la recherche d’un nouveau lieu où se déroulerait la dictée ! Nous sommes désormais hébergés par le Théâtre Sylvia Monfort dans une salle de spectacle qui offre un accueil à la hauteur des participants.


    Philippe Dessouliers, créateur actuel des dictées, met la barre des difficultés très haute, d’aucuns disent que le zéro faute est impossible ! En effet, depuis la création de la dictée, de mémoire d’organisateur, aucun des participants n’a pu, durant toutes ces années, faire zéro faute.


    Les participants affrontent, avec la même délectation, des textes qui mériteraient la palme d’or des emberlificoteurs disait René Froment… Année après année, on vient se pencher sur les subtilités de la langue française. Quelles que soient les motivations – le goût de la compétition, l’attrait du côté ludique de l’exercice, la nostalgie des dictées de sa jeunesse, le désir de tester son orthographe ou, tout simplement, celui de partager une même passion des mots –, tous s’accordent à apprécier « l’ambiance chaleureuse et conviviale de Brassens ». Une heure avant le début de la compétition, les candidats attendent déjà, impatients de s’installer, heureux de se reconnaître, des liens s’étant créés d’une année sur l’autre, commentant les dernières éditions des dictionnaires – parcourus sans fin, de A à Z et de Z à A, et devenus depuis longtemps leurs livres de chevet –, discutant de tel ou tel nouvel ouvrage de grammaire, s’informant des dictées à venir, organisées dans un autre arrondissement, un autre département ou un autre pays ! Nous avons depuis quelques années des « champions » belges, suisses…


    Candidats, créateurs de dictées et correcteurs ont pour dénominateur commun la langue, les difficultés que l’on a à l’écrire, ses règles et ses cas particuliers, ses pièges: un accord de participe, la présence ou non d’une double consonne, d’un « h », l’hésitation entre un « i » ou un « y », entre deux homonymes, sont des exemples récurrents. En fait, ce que l’on recherche, créateur de dictée ou candidat, c’est tout ce que certains suppriment parce que cela leur demande trop d’efforts, alors que c’est ce qui fait le charme d’une langue, ce qui la rend vivante et forme le socle et l’originalité d’une culture. Niveler par le bas n’est pas la philosophie de la Dictée Georges Brassens-Le Robert.


    Les correcteurs, pour la plupart enseignants ou spécialistes de la relecture, forment une équipe bien rodée, mais toujours surprise des résultats et admirative du savoir et de l’art qu’ont à déjouer les pièges ces amateurs de dictées. Le travail de correction demande l’expertise de 7 à 8 correcteurs durant plus de 4 heures ; les copies contenant jusqu’à 20 à 30 fautes… – les meilleures ! – sont corrigées successivement par 3 correcteurs !


    La dictée est dotée de nombreux prix offerts par les éditions Le Robert, Albin Michel, la librairie « Le Divan » et Orthodidacte. Le Crédit Mutuel récompense les trois premiers, qui font, en général, de 2 à 5 fautes !


    La distribution des prix est un moment privilégié d’échanges, de discussions passionnées avec l’auteur et les correcteurs, de contestations parfois, le tout dans une ambiance amicale, car c’est avant tout ce qu’a toujours cherché à offrir chaque organisateur de la dictée, dictée des bouquinistes ou dictée Georges Brassens-Le Robert. Un prix spécial est offert, par tirage au sort, à l’un des candidats non primés, belle invitation à progresser et à revenir l’année suivante !


    Toujours bien suivie par des fans de l’orthographe, trop difficile pour certains participants, mais recherchée par les « fanas » de la langue française. Reconnaissons que l’auteur des dictées a l’esprit particulièrement délirant pour débusquer le mot insolite, le piège phonétique ou l’embrouille des conjugaisons et accords singuliers.


    Tricotée, brodée, fignolée, elle atteint le summum des difficultés disait René Froment à l’époque des débuts de la dictée ! Cela n’a pas changé !


    Voici un extrait de la dictée 2016 :


    C’est juste, j’ai l’habitude de me lever aussi tôt qu’un murin recru. Souvent, après le médianoche, j’éructe des morceaux de scat au logis. Puis je sors nuitamment pour écouter les riffs de groupes ska dans mon caf’conc’ préféré du Boul’Mich’. Je ne fais pourtant de tort à personne quand mon réveille-matin sonne l’heure du petit-déj’ en plein mitan de l’aprèm. Mais les braves gens réglés comme des neuchâteloises n’aiment pas que l’on vive sur un autre rythme de foliot qu’eux. Toutes les femmes, à mon approche, tournent les talons aiguilles – surtout celles remontées comme des coucous, ça va de soi !


    Explications :


    murin (n. m.) : chauve-souris très répandue en Europe. Ne pas confondre avec murrhin (d’une matière irisée). (Petit Larousse, en tant que substantif.)


    riff (n. m.) : en jazz, court fragment mélodique utilisé de façon répétée et rythmique le long d’un morceau. À distinguer de rif : bagarre.


    caf’conc’ (Petit Robert), caf’ conc’ (Petit Larousse) (n. m.) : abréviation familière de café-concert.


    Boul’Mich’ : abréviation familière pour boulevard Saint-Michel dans le Ve arrondissement de Paris (Petit Robert).


    neuchâteloise (n. f.) : pendule murale dont la forme a été élaborée par les horlogers du Jura suisse.


    foliot (n. m.) : balancier horizontal dont les oscillations réglaient la marche des premières horloges (Petit Larousse).


    Pierre Gérard Bazillou dit PGB, organisateur de la Dictée Georges Brassens-Le Robert. Remerciements à René Froment, Annie Le Saux et Philippe Dessouliers.


    


  




  

    5. Entre Dieu et anarchie


    Et Dieu dans tout ça ?


    « Le ciel en soit loué, je vis en bonne entente


    Avec le Pèr’ Duval, la calotte chantante,


    Lui, le catéchumène, et moi, l’énergumèn’,


    Il me laisse dire merd’, je lui laiss’ dire amen,


    En accord avec lui, dois-je écrir’ dans la presse


    Qu’un soir je l’ai surpris aux genoux d’ ma maîtresse,


    Chantant la mélopé’ d’une voix qui susurre,


    Tandis qu’ell’ lui cherchait des poux dans la tonsure ? »


    Voici là une bien belle amorce dans le pur style de Georges Brassens, à la fois provocateur et bienveillant. Ici, sa chanson se base sur le Père Duval qui connut son heure de gloire, en même temps que Georges Brassens mais d’une manière beaucoup plus éphémère, dans les années 60 en plein boum yéyé. Aimé Duval, plus connu sous le pseudonyme de Père Duval, né en 1918 et mort en 1984 quelques années seulement après Brassens, était un prêtre jésuite français, chanteur-compositeur et guitariste. L’époque n’avait pas peur de la religion, il y eut des prêtres ouvriers et les ecclésiastiques n’hésitaient pas à pousser la chansonnette tout comme aussi, à la même époque, Sœur Sourire qui fit un tube absolument incroyable avec une chanson en hommage à saint Dominique avant de mourir abandonnée de tous ! 


    Et Dieu dans tout ça ?, était la question rituelle que posait à chaque fois Jacques Chancel dans son émission « Le grand échiquier », à laquelle bien sûr Georges Brassens n’a pas échappé. C’était un temps où même la chanson dite de variété se posait la question de l’existence de Dieu et Dalida, dit-on, lisait Heidegger et Teilhard de Chardin. Georges Brassens, à l’immense culture, toujours prêt à bouffer du curé, était-il vraiment aussi au clair avec la religion ? On l’a dit et répété, sa mère l’Italienne, était très pieuse. Cela n’a pas dû être étranger à la carrière de Brassens même si, à la fin des années 50, il enregistre La Ronde des jurons1 comme pour mieux conjurer le sort. L’ambivalence de Brassens vis-à-vis de la foi est indispensable car il n’a jamais cessé de se poser des questions à ce sujet. De nombreuses chansons en témoignent, ou du moins attestent de son humanisme allant jusqu’à culminer dans ce summum La prière enregistrée sur l’album « Chanson pour l’Auvergnat » en 1955. Il ne vous a pas échappé que la musique de ce poème écrit par Francis Jammes est la même que celle qui accompagne le poème de Louis Aragon, Il n’y a pas d’amour heureux2. Brassens les a mis en musique dans les années 50, à l’époque où il s’était épris de la poésie de Paul Fort et de son épouse Germaine Tourangelle à qui il rendit hommage de façon très émouvante dans une de ses plus belles chansons3. Léo Ferré et Jean Ferrat mettront en musique la poésie d’Aragon avec le succès que l’on sait. Georges Brassens n’en mettra qu’une seule, et pour cause. Aragon lui en voudra d’avoir utilisé la même musique pour son poème que pour le poème de Francis Jammes, poète déclaré catholique. Pourtant, il n’y avait pas de quoi car, en bon archiviste, Gibraltar nous assure que le copyright date de 1953 pour La prière et de 1954 pour Il n’y a pas d’amour heureux, à l’inverse des parutions originelles sur disques 78 tours qui ont interverti les dates de parution. Mais en fait, continue Gibraltar, la discorde est beaucoup plus profonde : « À cela s’ajoutait, dès l’enregistrement d’Il n’y a pas d’amour heureux et avant même celui de La prière, une petite – voire grosse – divergence politique, peu surprenante entre un communiste et un anarchiste, portant sur le fait que Brassens avait supprimé dans son enregistrement la dernière strophe du poème d’Aragon contenant le vers «Et pas plus que de toi l’amour de la patrie» : «Tout simplement parce qu’il ne pouvait pas chanter ce vers. Il a donc supprimé le couplet. Cela dit, Georges supprimait souvent certaines strophes, certains vers des poèmes qu’il mettait en musique. Parfois parce qu’ils étaient moins bien écrits ou sonnaient moins bien que les autres. Alors là, il avait une double raison ! Par la suite, Aragon lui en a peut-être voulu, allez savoir… »4 


    Malgré le talent d’Aragon, malgré la musicalité de ses vers que de grands musiciens comme Leo Ferré, Jean Ferrat ou Georges Brassens ont su mettre en valeur, il n’en demeure pas moins qu’on ne peut le détacher du stalinisme vu la posture qu’il s’était donnée, avec Gide entre autres, pour donner des leçons de vie au monde entier. Le cœur tendre de Brassens ne pouvait pas rendre hommage à des chants guerriers, sinon pour s’en moquer, et Le petit cheval, adapté de Paul Fort, dans son premier album de 1953, La mauvaise réputation, restera comme la preuve non d’une croyance en Dieu à la manière de Pascal, mais au sens inné pour la commisération et la prière, un peu comme ce qu’on appelle la foi du charbonnier. À la différence de son camarade déjanté Boby Lapointe qui joua sans cesse sur le sens du non-sens, Brassens a toujours privilégié le sens et le verbe adéquat, même dans ses adaptations de poèmes déjà existants, comme Gastibelza5 de Victor Hugo qui peut vous faire croire concomitamment au souffle divin et à la tempête dionysiaque.
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        1. In album « Le Pornographe » en 1958.


      


      

        2. In album « Les amoureux des bancs publics » en 1953.


      


      

        3. Germaine Tourangelle, un poème de Paul Fort in album « Le mécréant » en 1960.


      


      

        4. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. p. 171.


      


      

        5. In album « Chanson pour l’Auvergnat » en 1956.


      


    


  




  

    Gueule d’anar


    « Je fais de la propagande de contrebande. » (Georges Brassens, quand on lui reprochait de ne jamais trop prendre partie)


    « Ô vie heureuse des bobos qui croient dépoussiérer les choses


    Et comme Saturne, croyant bousculer les roses, 


    Tuent le temps comme ils peuvent.


    Quand les imbéciles heureux 


    S’amusaient à des bagatelles, 


    Un tas de génies amoureux


    Venaient leur tenir la chandelle 


    Dans un temple de béton armé


    Qui tente de se repeindre aux couleurs de l’impasse. Quand ils sont tout neufs,


    Qu’ils sortent de l’œuf, 


    Du cocon,


    Tous les jeunes blancs becs Prennent les vieux mecs Pour des cons.


    Bien sûr qu’il y a du boulot, 


    Un bon machino,


    Mais surtout des téléramistes qui font la queue deux heures pleines


    Pour entrevoir les muscles du sacré Georges


    Qui caresse la chatte de Jeanne ou soulève ses haltères. 


    Partie jouée d’avance, car la Cité est une forteresse D’airain, un coup d’aile d’oiseau ne l’entame même pas 


    Aurait dit ce cher Léo.


    Entre Fort Bastiani et palais des Ubu 


    Le béton de la musique n’a pas besoin


    D’emboucher les trompettes de la renommée. 


    Il lui suffit d’exister sur Internet


    Et le reste des medias, au garde à vous, 


    Retransmet le moindre de ses pets.


    Et les amours d’antan,


    Pour qui n’a rien compris à tonton Georges 


    Ce ne sont pas les pulls nylon


    Qu’ils soient bleus ou marron foncé, 


    C’était de la grisette :


    Margot la blanche caille 


    Et Fanchon la cousette, 


    Pas la moindre noblesse, 


    Excusez-moi du peu…


    Mais la mélancolie, il y a longtemps que les branchouilles


    L’ont chiée avec les reliefs du Lagarde et Michard 


    Car pour eux La pléiade ça sert à décorer


    Une étagère de chez Roche et Bobois. 


    On en pleurerait des larmes entières


    Et pas de crocodiles, malheureusement pas de gorille à l’horizon


    Pour leur dépoussiérer les trous.


    Alors laissons le mot de la fin à Brassens


    Qui avait moins mauvais caractère 


    Et qui aurait ri à gorge déployée :


    Le temps ne fait rien à l’affaire,


    Quand on est con, on est con.


    Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand-père,


    Quand on est con, on est con.


    Avec Brassens le libertaire, 


    Il fallait s’attendre à ne pas pouvoir le mettre en cage


    Et, même maladroitement,


    Je veux rester debout et me révolter


    Devant tous ceux qui n’ont rien de la Jeanne


    Mais tiennent plutôt de Corne d’Aurochs


    Qui avait les eaux du robinet dans la tête. 


    Pourtant, il suffit de passer le pont


    Le pont des arts


    Laisse ta poésie mélancolique et saine


    Poussiéreuse qui sait et rococo me remplir 


    La tête, ce soir je bande 


    Pour l’âme de Gavroche et de Mimi Pinson.»


    Nous arrivons au bout de ce voyage autour de Georges et, je l’espère, avec Georges et Gibraltar. Grand poète et grand musicien, homme attachant, généreux et droit, il serait sûrement très mal à l’aise dans notre monde contemporain, avide, vulgaire et de mauvaise foi. « Il ressemble tout à la fois, écrivit son grand ami René Fallet, à défunt Staline, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches. »1 Il paraît que ces quelques mots servirent à le faire mieux connaître et à sceller une amitié indéfectible avec René Fallet qui l’entraînera, entre autres, dans une expérience d’acteur pour Porte des Lilas de René Clair et qui vaudra le surnom de Gibraltar à Pierre Onténiente. Ce sont des histoires qui font de Brassens un personnage épique et sur lesquelles on aime revenir. 


    Mais, de son vivant, et encore de nos jours, ses chansons et son comportement n’ont pas attiré que des compliments. On lui reprochait de faire la gueule sur scène car Brassens faisait souvent des commentaires in petto à Pierre Nicolas sur le public et parce que, disait-il, « on leur donne des chansons, on ne va pas en plus de ça leur faire des courbettes ». Cette simple réflexion aurait dû, bien au contraire, faire monter sa cote car elle est la preuve de son intégrité morale et professionnelle. De nos jours, nous sommes habitués, hélas, à voir les chanteurs à la mode se répandre dans les feuilles de chou, à la télé et sur Internet via tweets, Facebook et tutti quanti. Brassens se tenait à l’écart de la renommée et il avait sans doute raison, l’avenir le prouvera sans trop tarder. 


    Comme on ne pouvait pas l’attaquer sur ses talents de poète, indéniables, on l’a accusé d’être vulgaire parce qu’il disait des gros mots en scène. Même sa maman, catholique pratiquante et Italienne, n’a jamais voulu venir l’écouter en salle parce que ça lui aurait fait vergogne. On l’a alors un temps accusé d’être un mauvais musicien, tout ça parce qu’il n’avait pas fait le conservatoire. Les gens bien nés, en fait, ne supportaient pas que Brassens soit un autodidacte brillant, voire génial, de surcroît. On l’a attaqué aussi pour ses idées. Notamment les anciens combattants n’ont pas apprécié du tout La guerre de 14-18 en 1961 et Les Deux Oncles en 1964, parce que personne alors n’a su en percevoir le côté férocement satirique. Et puis il est nécessaire d’être contre toutes les guerres. Il n’y a pas de bonnes et de mauvaises guerres, les ennemis sont tous des humains entraînés à se battre par des gens qui, eux, ne la feront pas, la guerre. Il en va de même pour Mourir pour des idées qui, en 1972, fit encore scandale car on reprocha à Brassens de se laver les mains et de ne pas prendre parti. C’est le reproche que lui fera notamment Jean-Jacques Goldman : « En plein milieu de cet hommage à l’anarchiste Brassens, j’apprends qu’il a fait le STO, le Service du Travail obligatoire, où il a fabriqué des moteurs d’avions. Là, je ne lui reproche rien, personne n’est tenu d’être un héros ! Mais quand après la guerre, alors que des résistants se sont battus, se sont fait torturer ou fusiller, pour que monsieur Brassens puisse reprendre sa guitare, chanter que toutes les idées se valent, alors oui, je trouve ça obscène. »2 C’est un reproche aussi qu’on fera à un autre anarchiste, Léo Ferré mort finalement dans l’oubli, parce qu’il roulait en Rolls paraît-il. Ici, il faudrait toutefois réfléchir deux secondes avant de parler car il est bien plus facile de gérer la vie des autres que la sienne. Le STO a souvent été décrié, mais comment faire pour y échapper ? Tout le monde n’a pas toujours le courage et l’abnégation d’entrer en résistance et les gens qui donnent des leçons sont souvent ceux qui ont la vie facile. 


    Du début de sa carrière à sa mort, Brassens aura vécu sinon en anarchiste, du moins en libertaire. Dans ce mot, il y a la liberté et cela écorche la gorge de certains penseurs qui se mettent en avant et braillent bien fort. Actuellement, les exemples ne manquent pas dans cette bien-pensance qui se fait mousser dans les médias, et il n’est nullement question ici de Jean-Jacques Goldman qui est, semble-t-il, un homme respectable même si, pour lui aussi bien évidemment, les coups pleuvent en raison de son engagement pour les Resto du Cœur, formés par Coluche. 


    Brassens était et restera un militant. Il n’a pas donné sa vie pour la résistance, mais combien sont-ils à l’avoir fait ? Mais il a résisté à sa manière. On ne va pas s’étendre encore une fois sur sa générosité légendaire à laquelle Gibraltar a dû mettre le holà sinon il serait mort ruiné. Personne ne parle non plus de ses années noires où il crevait la faim et ne dut son salut qu’à ses amis, Gibraltar en tête et Marcel dit L’Auvergnat. Personne ne s’étend non plus sur le journal qu’il voulait créer et distribuer gratuitement, Le Cri des gueux, ni de son engagement auprès de la Fédération anarchiste du XVe, ni de ses lectures de Bakounine, de Kropotkine et de Proudhon. Ni encore de son travail bénévole au sein du journal anarchiste, Le libertaire qui deviendra plus tard Le Monde libertaire, où il est entré grâce à l’appui du chansonnier Jacques Grello, d’abord comme correcteur, puis comme auteur d’une série de chroniques d’humeur massacrante sous divers pseudonymes dont le plus connu est Geo Cédille, où il peaufine l’inspiration qui lui servira plus tard à écrire Le Gorille, Hécatombe et La Mauvaise réputation, etc. Cette aventure bénévole ne durera pas plus d’un an, Georges ne supportait pas la contradiction dans le domaine des idées. « S’il a passé du temps pour une collaboration dont je suis presque sûr qu’elle était bénévole, déclare Gibraltar (Le Libertaire n’avait pas un sou et, d’autre part, avec Georges on ne parlait pas d’argent), je crois que c’est avant tout parce que les idées anarchistes lui plaisaient, ainsi que le journalisme en général. Lui et ses copains avaient cette ambition, peut-être, de devenir journalistes. D’ailleurs, c’est ce qu’André Larue a fait ensuite. Ce qui est drôle, c’est que lui qui avait rêvé avec Georges de faire un journal exemplaire, qui dirait «la vérité, rien que la vérité», est devenu directeur de France-Dimanche !... »3 Ce qu’on ne raconte jamais, comme toujours pour les gens très célèbres, c’est son engagement au quotidien, pour la création du statut d’objecteur de conscience, contre la Guerre d’Algérie et, plus généralement, pour tous les gens et même les animaux dans le besoin !


    Il nous reste de lui ces deux vers d’une chanson très célèbre, écrite sous forme de comptine pour grands enfants désabusés et qui prend toute sa force de nos jours, et malheureusement de plus en plus :


    « Il y a peu de chance qu’on 


    Détrône le roi des cons. »
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        1. René Fallet, in Le Canard enchaîné, 29 avril 1953.


      


      

        2. L’Obs en ligne, 20 décembre 2001. http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20011218.OBS1608/jean-jacques-goldman-repond-a-tout.html


      


      

        3. Jacques Vassal. Brassens, le regard de « Gibraltar ». Fayard/Chorus. Paris, 2006. pp. 66-67.


      


    


  




  

    6. Annexes


    Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré à la Comédie-Française


    Grégory Gadebois, sociétaire de la Comédie Française, interpréta le rôle de Georges Brassens de manière très émouvante dans la pièce Trois hommes dans un salon1.
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    « Ils n’ont pas vraiment mauvaise réputation, au contraire. En ce début d’année 1969, les trompettes de la renommée ont sonné pour eux depuis longtemps et les lauriers pleuvent. Les Trois Baudets, Bobino ou l’Olympia ont retenti de leurs chansons. Un jeune journaliste, François-René Cristiani, a cette idée un peu folle de les réunir. Première et dernière fois que se rencontrent Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, ce moment en est d’autant plus émouvant et exceptionnel. Entre éclats de rire, gorgées de bière et volutes de fumée, les trois hommes discourent au rythme des questions posées par le journaliste. Ni dieu ni maître : la poésie et la chanson sont leur seule aliénation. La création, les premiers cachets, le succès, le travail, le public, Gainsbourg et les Beatles, les femmes, l’anarchie, la solitude ; leurs réflexions sont livrées souvent avec élégance, humour et un brin de provocation. Trois chanteurs, trois poètes, trois copains d’abord. Avec le temps, leur souvenir n’a pas vieilli. Leurs chansons ne nous quittent pas. Et c’est extra. À l’occasion de cette reprise, nous saluons la mémoire de Jean-Pierre Leloir, récemment disparu, qui fut par ses photographies le témoin de cette aventure. »2


    Ce spectacle monté à la Comédie Française en 2011 était très étonnant, tout d’abord parce qu’inattendu. La Grande maison mettant en scène les entretiens que les trois grands de la chanson française eurent autour d’un micro dans un appartement parisien était une idée étrange, quasi surréelle pour ne pas dire surréaliste. En fait, il s’agissait de la fameuse rencontre qui eut lieu entre les Géants d’alors, immortalisés par une photo sur laquelle il ne manque plus que Barbara qui connut pour Jacques Brel une grande passion immortalisée par sa présence dans le film Frantz réalisé par le chanteur en 1971, quelque deux ans après cette rencontre. On n’en saura jamais rien, ils sont maintenant tous morts. Peut-être n’a-t-elle pas pu venir, peut-être n’a-t-elle pas été conviée ? Il est vrai que cette rencontre entre hommes pourrait choquer de nos jours, où la parité homme-femme est toujours imposée, ce qui est souvent absurde. Brel était un des amis très chers de Brassens, ils furent même voisins comme le raconte Françoise Onténiente dans l’entretien qu’elle m’a accordé ici. Quant à Ferré, il était quand même assez distant, se voulant vraiment anarchiste, alors que Brassens n’était que libertaire, que certains qualifiaient d’anarchiste de droite. Pourtant, Gibraltar m’a raconté que Brassens aimait beaucoup Charles Trenet, on le sait, mais aussi Léo Ferré mais que cette amitié n’a jamais pu se concrétiser ni avec l’un, ni avec l’autre. Léo Ferré vivait ses dernières années parisiennes puisqu’on le sait, dès 1975, soit cinq ans plus tard après l’entretien, il part s’installer définitivement en Toscane sous d’autres cieux et avec une tout autre vie. Mais le mérite de cette photo, et de l’entretien mis en scène est d’avoir su scénographier et immortaliser cette rencontre à laquelle bien des admirateurs auraient aimé participer. De nos jours, ces événements sont rares, pour ne pas dire inexistants. 
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    Auteur :


    Brel - Brassens - Ferré, interview de François René Cristiani


    « En janvier 1969, Jacques Brel (1929-1978) a 40 ans. Il a fait ses adieux au tour de chant et joue L’Homme de la Mancha à Paris. Georges Brassens (1921-1981), lui, a momentanément arrêté les récitals pour raisons de santé mais remontera sur scène à l’automne pour trois mois. Quant à Léo Ferré (1916-1993), il vient d’enregistrer C’est extra et prépare sa rentrée à Bobino. Tous trois ont en commun le même amour de la musique et des textes. Chacun à sa façon, ils ont donné à la chanson française ses lettres de noblesse. Eux qui se considéraient avant tout comme des artisans ont, en orfèvres du vers, taillé avec passion dans le diamant brut des mots pour nous léguer, par centaines, des joyaux de poésie dans l’alliage de la chanson. »


    Metteur en scène :


    Anne Kessler


    « Nous faire assister à la rencontre exceptionnelle des trois poètes comme si nous y étions, tel est le pari d’Anne Kessler, sociétaire de la Comédie-Française depuis 1994. Elle a mis en scène la saison dernière Les Naufragés de Guy Zilberstein au Théâtre du Vieux-Colombier. Après Strindberg, Ibsen, Bergman : Grief[s] en 2006, elle retrouvait en 2008 le Studio-Théâtre en tant que metteur en scène pour donner à entendre dans son intégralité la parole des trois chanteurs durant cet entretien mythique. Un entretien qui a du théâtre l’éphémère et sa part de mise en scène – Brassens, Brel et Ferré avaient conscience de ce qu’ils représentaient et savaient qu’ils étaient enregistrés. Un entretien dont la profondeur côtoie parfois, sous des dehors en apparence légers, les textes dramatiques les plus denses. »


    Distribution :


    Éric Ruf : Jacques Brel


    Laurent Stocker : Léo Ferré


    Grégory Gadebois : Georges Brassens


    Stéphane Varupenne : Le Journaliste3


    


    

      

        1. Trois hommes dans un salon. Brel - Brassens - Ferré, interview de François René Cristiani. Mise en scène : Anne Kessler. Du 19 mai 2011 au 12 juin 2011. 


      


      

        2. Programme de la Comédie française, mai 2011.


      


      

        3. Programme de la Comédie-Française.


      


    


  




  

    7. Lettres « imaginaires » sur www.dialogus entre Brassens et des admiratrices


    Bonjour Laetitia, 


    La ville où je suis né et ai passé mon enfance est un important port de mer et de pêche. Et comme c’est toujours le cas pour de telles activités, les quais et les vieux quartiers étaient envahis de chats errants, que l’on aurait pu appeler plus respectueusement chats nomades ou chats libres. Ces travailleurs autonomes gagnaient honorablement leur pitance et le respect de tous en réduisant les risques de vermine dans les entrepôts et les enclos de marchandise. En plus de créer une joyeuse animation. Je suis d’ailleurs très fier que ma ville de Sète soit le berceau de l’association « Les chats de Sète », organisme bénévole qui assure la protection des chats sans domicile fixe et leur dispense les soins dont ils peuvent avoir besoin.


    Aussi, très jeune, je me suis étonné que beaucoup considèrent un animal comme objet dont ils sont propriétaires, comme un jouet vivant. Je pense que tout le secret d’une saine attitude envers les animaux est là : concevoir que chaque animal est un être autonome, avec ses sensibilités, avec ses émotions. Et que si nous avons la chance d’en être les compagnons et les gardiens, nous n’en sommes ni les maîtres ni les régisseurs.


    C’est d’ailleurs ce que j’ai voulu exprimer dans la préface que j’ai signée, vers 1975, pour un livre intitulé La plus chouette histoire de tous les temps, par Jean-Paul Steiger, et qui est un plaidoyer poétique pour le respect de tous les animaux.


    La vivisection est assurément une abomination. Comme la « justification » pour entreprendre la dissection d’un animal vivant semble être le plus souvent la nécessité de démonstration à des étudiants, il faut espérer que les nouvelles technologies de visualisation par simulation informatique, qui permettent une compréhension infiniment plus claire et précise, vont très rapidement rendre ces barbaries obsolètes.


    Comme pour beaucoup de causes qui me tiennent à cœur, j’aurais bien aimé profiter de la tribune pour imposer un plaidoyer pour le respect de nos frères dits inférieurs. Mais comme j’ai toujours souhaité que mes chansonnettes soient d’abord agréables à écouter et à réécouter, j’ai, selon mon habitude, traité le sujet avec un semblant de légèreté, avec goguenardise. Mais en faisant la chanson Montélimar, j’ai espéré qu’on l’écoute entre les lignes, entre les vers et qu’elle provoque une réflexion. La ville de Montélimar est pour beaucoup la dernière étape sur la route des vacances, tout au bord de l’autoroute. Il faut savoir qu’à chaque année un nombre effarant de béotiens choisissent cette escale pour abandonner au bord de la route l’animal de compagnie qui, toute l’année, leur avait manifesté affection et confiance, mais qui est jugé trop encombrant dans un contexte de villégiature. Le problème était déjà dramatique à l’époque où j’ai écrit la chanson, vers 1975, mais il est depuis devenu endémique, puisque la municipalité a dû construire un chenil d’accueil où les animaux sont hébergés durant l’été en espérant que d’autres vacanciers (ou possiblement les mêmes) les adoptent sur la route du retour.


    Autrement, tous ces beaux matous, ces gros toutous, en ribambelle ont sans appel droit au scalpel. Mais en plus de ceux-là qui meurent au service de la science, je lisais récemment une statistique qui établit que chaque année, 5.000.000 d’animaux sont officiellement euthanasiés en France et 27.000.000 aux États-Unis. Il reste donc beaucoup à faire.


    Ce que je deviens ? Hé bien, je fais du pédalo sur la vague, en rêvant. Et lorsque je rentre au port, c’est pour flâner avec les copains au bistrot que Renaud décrit si bien dans une récente chanson. Et si les amis qu’il évoque sont largement aussi les miens, j’ajoute que les compagnons à poil qui ont enrichi ma vie et qui peuplent ma mémoire y sont aussi présents.


    Enfin, je vous remercie pour vos témoignages d’appréciation qui me font grand plaisir. Mais je me réjouis surtout de penser qu’ils rassureront mes supporters de la première cuvée qui s’inquiètent souvent de savoir si mes fabliaux et ma musique à la papa réussiront à atteindre les générations montantes.


    Au plaisir, 


    Ni ours, ni gorille


    Georges Brassens


    http://www.dialogus2.org/BRA/lesanimauxdanstavie.html


    Cher Voisin, Bonjour,


    Je trouve bien émouvant que vous évoquiez, et sur un ton si chaleureusement intimiste, cette époque où je pouvais flâner nonchalamment dans mon quartier du XIVe arrondissement. Et de penser que nous nous sommes croisés, entre la rue Didot et la rue de Vanves, que nous aurions pu faire un bout de conversation place du lieutenant Piobetta, face à cette caserne de pompiers, à quatre pas de ma maison.


    Car effectivement c’est bien là que j’ai habité, impasse Florimont, au n°9, devenu depuis le n°7, pendant 22 ans. Lorsqu’à 18 ans, en février 1940, j’ai quitté ma ville natale de Sète pour monter à Paris, il n’y avait qu’un seul point de chute possible. Ma tante, Antoinette Dagrosa, sœur de ma mère, possédait une pension de famille au 173, rue d’Alésia. Déjà à l’occasion de vacances ou de l’Exposition Universelle, tous les membres de la famille qui passaient à Paris étaient inévitablement logés chez cette tante chaleureuse, restée très attachée à sa sœur et à la famille. Moi-même, lors de deux précédents voyages dans la capitale, j’avais pu apprécier la générosité mais aussi la rigueur et la détermination de cette femme de tête. Pour fuir un mariage inconfortable, elle avait choisi de quitter Sète et de se reconstruire une vie marquée par l’autonomie, ce qui était très courageux dans le contexte de l’époque et était de nature à soulever mon estime. J’étais d’autant plus heureux d’habiter chez elle que j’avais libre accès à un piano d’une tenue convenable, sur lequel, grâce à des méthodes dénichées aux Puces de Vanves, j’ai pu combler le gouffre de mon ignorance musicale.


    J’ai habité rue d’Alésia durant trois années et c’est pendant cette période que j’ai fait la connaissance de Jeanne Planche, couturière attitrée de tante Antoinette, devenue son amie au fil des années. Bien que 30 ans d’âge nous séparaient, des affinités multiples tissaient entre nous des liens certains.


    En mars 1943, je fus contraint au S.T.O., le service du travail obligatoire. Après un an, les Allemands accordèrent parcimonieusement des permissions. Très peu retournèrent au camp. Pour ma part, il n’était pas question que je me réinstalle chez Antoinette, où j’aurais été vite repris et aurais dangereusement compromis mon hôtesse.


    C’est alors que Jeanne et son mari Marcel offrirent de m’héberger, de me cacher, dans leur maisonnette, pourtant déjà bien exiguë de l’impasse Florimont. Outre le courage et la générosité de m’accorder de l’espace et d’assumer le risque, il allait bien vite se poser le problème de la nourriture, puisqu’ils acceptaient que l’on mange à trois avec des coupons d’alimentation émis pour deux personnes. La bonne Antoinette et ma brave mère aideront dans la mesure de leurs moyens par quelques colis occasionnels. 


    L’état de siège dura un an et deux mois. Mais même après la Libération, j’ai tout naturellement choisi de demeurer chez Jeanne, malgré l’inconfort notable des lieux, sans électricité, sans eau courante, sans tout-à-l’égout. Ce n’est qu’à partir de 1952, grâce à mes premiers cachets, que j’ai pu progressivement rehausser le niveau de confort de la maisonnette, jusqu’à acheter la maison mitoyenne pour l’agrandir. Et ce n’est que lorsque Jeanne, devenue veuve, a décidé de se remarier, en 1966, que j’ai choisi de quitter l’impasse, mais sans m’éloigner du quartier, que j’ai toujours habité par la suite. Ainsi, j’ai pu pour un temps et dans la mesure du possible, préserver mes petites habitudes, les résidents de ma paroisse respectant généralement, tout comme vous l’avez fait vous-même, le territoire privé de mon quotidien.


    Au plaisir,


    Brassens


    http://www.dialogus2.org/BRA/impasseflorimont.html


    Muguet, Bonjour,


    Je l’ai souvent répété, Püppchen ce n’était pas ma femme, c’était ma déesse.


    Un peu avant la guerre, j’avais remarqué une douce jeune fille (j’ai mis longtemps à réaliser qu’elle avait dix ans de plus que moi) que je croisais occasionnellement lors de flâneries dans mon quartier. Aux sourires complices que nous échangions, j’ai deviné qu’elle avait compris que j’avais noté son trajet quotidien et ses horaires et que ce n’était plus par hasard que je ralentissais le pas en la croisant.


    Puis ce fut le gouffre de la guerre. Les privations étaient multiples. La mienne fut de ne plus pouvoir marcher librement dans la rue. Pendant quatre ans. (Et on s’étonne que je n’aime pas la guerre !). Puis, la vie ayant repris son cours, c’est, cette fois-ci, par le jeu du hasard que nos routes se croisèrent à nouveau. Le charme opérait toujours. Et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai su qu’elle m’avait parfaitement reconnu. Il a fallu que nous nous retrouvions face à face dans le métro pour que j’ose enfin lui parler. Spontanément, je me retrouvais à la raccompagner chez elle et je crois bien que c’est par complicité mutuelle que le trajet du point A au point B ne fut pas du tout la ligne droite. Comme je l’avais quelques fois aperçue avec un jeune enfant, je me doutais qu’elle devait être mariée. Mais son attitude me permettait d’espérer des circonstances particulières. Aussi, je parvins à surmonter ma timidité de jouvenceau soupirant et lui proposai un rendez-vous. Nous ne nous sommes plus jamais quittés.


    Joha Heiman était originaire d’Estonie. Elle avait connu une enfance peu attrayante. Sa mère est morte alors qu’elle n’avait que deux ans et son père s’est alors remarié avec la sœur de sa première femme. Mais ce couple n’était que conflits et tensions. Aussi, Joha profita de la première occasion pour s’en libérer. Et c’est en prenant un poste de jeune fille au pair dans une famille bourgeoise qu’elle vint s’installer à Paris où vivait déjà une sœur de son père. C’était en 1930, elle avait 19 ans. Mais, espérant fuir un climat de confrontation, elle connut à nouveau adversité et tensions dans cette famille où elle devait enseigner l’allemand aux enfants. Aussi, pour s’en sortir, elle choisit d’apprendre le métier de couturière, une valeur sûre pour les jeunes filles à l’époque.


    Puis, beaucoup à cause de ces circonstances, elle s’engagea sans grand enthousiasme dans un mariage terne dont la seule dimension réjouissante fut la venue d’un enfant. Si elle s’émerveillait de cette valorisation marquante de sa vie, du bonheur d’être mère, l’événement ne revalorisera pas son mariage. Bien au contraire. Un mari jaloux et possessif n’acceptait pas l’attention et l’amour qu’elle portait à leur fils. C’est bien à cette époque que je croisais cette belle passante.


    Je veux dédier ce poème ...


    À celles qui sont déjà prises,


    Et qui vivant des heures grises,


    Près d’un être trop différent,


    Vous ont, inutile folie,


    Laissé voir la mélancolie


    D’un avenir désespérant.


    Puis, le grand dérangement. Le mari fut dès le début de la guerre fait prisonnier et y restera pendant quatre ans. À son retour, il n’y avait plus aucun attachement et les procédures de divorce furent entamées.


    Il est bien difficile de définir la part exacte de ma production que je dois à Püppchen. Bien sûr elle m’a directement inspiré plusieurs chansons qui ont jalonné notre vie.


    Depuis J’ai rendez-vous avec vous


    La lumière que je préfère,


    C’est celle de vos yeux jaloux.


    Je me suis fait tout petit


    J’étais dur à cuire ... ell’ m’a converti,


    La fine mouche


    Et je suis tombé, tout chaud, tout rôti,


    Contre sa bouche.


    Rien à jeter


    Elle est quelque peu fière


    Et chatouilleuse assez


    Et l’on doit tout entière


    La prendre ou la laisser.


    Jusqu’à La non demande en mariage


    Qu’en éternelle fiancée


    À la dame de mes pensées


    Toujours je pense.


    et Saturne


    Je sais par cœur toutes tes grâces


    Et pour me les faire oublier


    Il faudra que Saturne en fasse


    Des tours d’horloge, de sablier.


    Mais plus important, il m’apparaît évident que je n’aurais pas pu travailler autant et si bien sans la sérénité, la plénitude, l’épanouissement que procurent amour, tendresse et complicité profonde. 


    Pendant six longues années de vaches maigres, elle était ma compagne attentionnée, ma confidente, ma muse et un précieux support moral et affectif. Elle conserva ce rôle, devenu encore plus précieux, lorsque je fus subitement entraîné dans le tourbillon de la notoriété. Elle a bien sûr toujours été la première, avant même les meilleurs copains, à qui je soumettais un vers nouveau, une chanson en chantier, une tentative de musique. Et même si elle s’est toujours défendue de ce rôle de conseillère et avait toujours tôt fait de me suggérer de consulter un tel ou un tel, son avis ou sa réaction m’ont toujours été précieux. On a souvent dit qu’elle vivait dans l’ombre de Brassens. J’étais heureux qu’elle s’empresse toujours de rectifier en affirmant qu’elle vivait dans la lumière de Brassens.


    Enfin, plus terre-à-terre, l’équipe opérationnelle que nous avons formée m’a été infiniment précieuse pour mon travail, m’épargnant certains soucis du « métier » et du quotidien, tels le choix d’un costume de scène, le choix d’une photo de promotion, l’aménagement de ma résidence, la préparation des réceptions, etc. À ce titre, il faudra que je dise un jour tout ce que ceux qui aiment mes chansons doivent également à mon ami et secrétaire Pierre Onténiente dit Gibraltar. En me protégeant de tous les fâcheux qui se sont trouvés sur mon chemin et en me libérant de toutes les tracasseries administratives, contractuelles et autres qu’imposent ce métier, et qui auraient pu m’en dégoûter, il m’a permis de conserver l’enthousiasme et de travailler dans la sérénité.


    La non-cohabitation ! Sujet incontournable et formule dont plusieurs s’étonnent encore aujourd’hui. En effet, pendant 35 ans de sereine complicité, nous n’avons jamais habité ensemble. À l’occasion de mes rares déménagements, Püppchen m’a toujours suivi, mais en prenant son propre appartement dans le voisinage. Même si au début c’était son idée et que j’en prenais ombrage, la formule nous convenait tellement que même dans les résidences secondaires que nous avons eues en Bretagne pendant quelques années, nous avions chacun notre chambre. 


    Quel bonheur que de se fixer rendez-vous, presque à chaque jour, de s’inviter l’un chez l’autre, de se retrouver comme si rien n’était acquis. Laissons le champ libre à l’oiseau, nous serons tous les deux prisonniers sur parole. C’est en pensant à Püppchen que j’ai dit un jour qu’une femme c’était comme un cadeau qui nous aurait choisi. Quelle plénitude lorsque le bonheur t’apporte celle derrière qui tu peux condamner ta porte en marquant dessus, et pour toujours, « Fermé jusqu’à la fin des jours pour cause d’amour ».


    https://www.dialogus2.org/BRA/parlemoidepuppchen.html


    

      [image: Image41750.PNG]

    


    


    À ma mère, si heureuse ce soir-là devant le bureau de Georges Brassens, à l’impasse Florimont.
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