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            I

               
                  C’était un soir de décembre où le froid avait décidé d’ajouter la pluie. Une vraie
                     pluie, pas comme celle, impossible, de Ne me quitte pas (Moi je t’offrirai / Des perles de pluie / Venues de pays / Où il ne pleut pas) ; une pluie comme dans Knokke-le-Zoute Tango, comme sur les lilas que Madeleine n’est pas venue chercher, comme dans ce putain de Plat Pays (et ses chemins de pluie pour unique « bonsoir »), comme pour l’enterrement de Fernand, dans Je ne sais pas comme dans Orly :
                  

                  
                     Ils sont plus de deux mille

                     Et je ne vois qu’eux deux

                     La pluie les a soudés

                  

                  Face à moi, un petit camion vert semblait se débattre de la noyade, sur la place.
                     En regardant bien, il y était littéralement amarré. Des cales à ses roues assuraient
                     qu’aucune tempête ne le sortirait de là.
                  

                  La place Jacques-Brel, à Vesoul. 

                  De vagues platanes tentaient de se jouer digues, l’état du bitume trahissait les années
                     d’averses, ça sentait l’humidité et ça sentait le désenchantement, au pied des tours
                     du Montmarin, le quartier chaud de la ville, du moins tel que Vesoul le chuchotait.
                     Les voitures étaient garées un peu à la va-vite, deux panneaux de basket avaient lâché
                     l’affaire, seuls deux Abribus relativement récents donnaient une touche de modernité
                     au lieu. Arrêt Jacques-Brel, c’était écrit dessus.
                  

                   

                  Je m’approchai du camion, Pizza depuis 1984, 18 h-21 h du mardi au dimanche, clamait un panneau fait maison. D’instinct, j’aimais tout de ce vieux Peugeot, modèle
                     J5 semi-rallongé. Un reste d’enfance, quand les premiers camions pizza avaient déboulé
                     sur les plages à l’aube des années 1970, des heures passées là, avec mon petit cousin,
                     plutôt que dans l’Atlantique. 
                  

                  J’aimais ses couches de peinture superposées, son vert, et son rose, et son rouge,
                     l’empilement des boîtes en carton estampillées bon appétit, et l’autre panneau, Pizza au feu de bois, illuminé celui-ci, et plaqué contre la vitre côté conducteur. Tout m’enchantait,
                     les parpaings en guise d’ancres sous les pneus, le gyrophare à l’arrière du toit qui
                     racontait une autre vie du camtar, les spots garantis d’époque dans la figure, les
                     noms des pizzas (la Bietry, la Comtoise, la Tof), et les fautes sur la devanture (« L’artisanat
                     1re entreprise de France… Merci de nous préservé », signé Chris). 
                  

                   

                  Chris, c’était lui, le Tof de la pizza, en tenue immaculée, blanche, parfaite, 45 ans,
                     paraissant quinze de moins. Christophe s’agitait, seul, dans son antre, face à son
                     four brûlant, plein de force et de sourires. Il avait des faux airs de celui dont
                     j’étais venu chercher la trace dans la France d’aujourd’hui : l’homme de ma vie et
                     auteur de Voir un ami pleurer. 
                  

                  Il s’agissait moins d’un aller que d’un retour, un retour dans cette France que j’avais
                     quittée sept ans auparavant pour mon Amérique à moi, le Canada. Revenir sur les lieux abandonnés, la France, et le faire pour de bon,
                     sous l’inaccessible étoile Brel, celle de ses tournées interminables, petites salles pourries ou casinos pour
                     nantis, la France des toiles cirées, des petits salons de coiffure, des pleutres et des courageux, des bourgeois et des Jef, la France de ces centres-villes qui se recroquevillent dès 6 heures du soir ; un
                     voyage qui allait puiser dans le répertoire du passé pour traverser le présent, comme
                     une chasse aux fantômes, un jeu de piste sans règles autres que les mélodies du Brailleur,
                     à la recherche de ses obsessions.
                  

                   

                  Dans sa fougue, dans son énergie, dans sa manière de croire encore au milieu des décombres,
                     Christophe rappelait Brel, chacun de ses gestes brûlait le présent, Christophe pétrissait
                     la pâte comme Brel l’humain, son visage émacié renvoyait à celui de l’Autre ; la différence
                     était que Christophe était autrement plus beau, ses yeux et ses cheveux d’Italien
                     sans doute, bruns, souples et soyeux. La cuisine était sa scène, ses coups de balayette
                     son micro, et Christophe qui tournait sur lui-même, et qui pivotait – un concert.
                     Sous la pluie. Et devant lui, deux pékins, transis, ma Mathilde, venue me soutenir dans le froid et mes premiers repérages, et moi-même.
                  

                  Christophe nous tendit son menu, et me conseilla celle-là, puisque j’étais là.
                  

                  La Brel.

                  La pizza Brel.

                  
                     La ville s’endormait

                     Et j’en oublie le nom

                     Sur le fleuve en amont

                     Un coin de ciel brûlait

                     La ville s’endormait

                     Et j’en oublie le nom

                     La ville s’endormait

                  
Christophe avait commencé par lever la pâte, puis étalé la crème fraîche, puis le
                     jambon, quelques lardons, trois tranchettes de chorizo, du gruyère, juste ce qu’il
                     faut, et enfin, il cassa un œuf, au centre. La cuisson de la Brel dura quarante secondes,
                     au grand maximum.
                  

                  Un délice.

                  *

                  
                     « Mon horizon s’est toujours arrêté à cent ou deux cents mètres, parce qu’il y avait
                        une usine, ou des charbonnages, ou des choses comme ça. Ce qui fait que j’ai une autre
                        notion de paysage. Moi, mes paysages ce sont des vitres, c’est de la pluie. »
                     

                  

                  *

                  L’histoire de Christophe était celle d’un enfant du quartier, l’un et l’autre désœuvrés,
                     lui comme le Montmarin, l’histoire d’un self-made-man, d’une trajectoire toute tracée qu’il avait lui-même fait bifurquer. En un sens,
                     il y avait du Brel, aussi, dans son extraction sociale, même si leur point de départ
                     était son exact inverse. Le chanteur était parti de la bonne bourgeoisie bruxelloise ;
                     Christophe, du sous-monde de la banlieue. Les deux avaient répondu à la seule question
                     qui vaille, magnifiée par Brel : serait-il impossible de vivre debout ? 
                  

                  Ils avaient fini par atteindre la liberté.

               

            

         

      
   
      
         
            II

               
                  Nous vivions dans une ZUP de Poitiers, Les Couronneries, côté immeubles verts, ceux
                     des riches, comme on disait ; juste moins pauvres que les orange. Selon les saisons,
                     et les affaires (un beau-père ébéniste ; une mère brocanteuse), on déménageait. Le
                     plus simple, c’était sur le même palier. On glissait meubles et cartons d’un appartement
                     l’autre ; un coup chambre à part ; un coup chambre à deux avec ma sœur aînée. Brel
                     n’était qu’un disque bleu sous la chaîne hi-fi des parents ; je découvrais le rock’n’roll,
                     ma période Johnny, j’avais 10 ans, on allait au Rallye acheter des 33 tours qui coûtaient
                     9,90 F, des vinyles au graphisme torride. Elle est terrible était ma chanson préférée. 
                  

                  Dans notre chambre d’enfants, notre pick-up commun lâchait les 45 tours l’un après
                     l’autre, comme par magie, la musique tombait du bras central de l’électrophone, comme
                     du ciel, un disque de ma sœur, puis un disque à moi. Johnny contre Nicolas Peyrac ;
                     chacun ses fauves, Diabolo menthe contre Pour moi la vie va commencer.
                  

                   

                  1978. Giscard, la crise, Coluche et le chômage de masse pour horizon définitif. Et
                     en bas de l’immeuble : un buisson pour éviter l’école ; et des parkings pour jouer
                     aux gendarmes et à Mesrine.
                  

                  Brel, lui, ne bougeait pas encore. Il patientait au salon, comme l’horloge qui dit « oui » qui dit « non ». Il attendait. Il m’attendait avec son dernier album, BREL, écrit en gros, comme un faire-part. C’était avant sa disparition, son cancer, sa
                     dernière effronterie avec laquelle on allait tous devoir vivre.
                  

                  
                     Mourir, cela n’est rien

                     Mourir, la belle affaire

                     Mais vieillir, ô vieillir

                  

                  Je me souviens des larmes maternelles, à l’écoute du flash spécial. 

                  Brel est mort.

                  Je sentais le pays pétrifié, pour la première fois de ma vie.

                  *

                  
                     « Bonsoir. On l’a annoncé ce matin : la mort de Jacques Brel à l’hôpital franco-musulman
                        de Bobigny près de Paris. Il était 4 h 10. Embolie pulmonaire. Mais, pardonnez-moi,
                        je suis comme beaucoup de ceux qui l’ont aimé, je ne crois pas que Jacques Brel soit
                        mort.
                     

                     Je préfère croire que c’est une espèce d’absence qui va commencer maintenant. D’ailleurs
                        Jacques Brel fréquentait de trop près la mort dans ses chansons, et donc dans sa vie,
                        pour que la mort nous ait enlevé Jacques Brel. 
                     

                     C’est facile de faire revivre un homme comme lui, rien qu’en écoutant ses chansons.

                     Mais on a quand même un nœud dans la gorge en parlant d’un poète qui n’est plus. On
                        en dit toujours trop, ou pas assez, surtout on se demande ce qu’il va en penser, lui.
                        Peut-être il va partir d’un grand rire, en entendant tous ces éloges funèbres, de
                        bonne foi ou de mauvaise foi. »
                     

                     Roger Gicquel, TF1, 20 heures Actualités, 9 octobre 1978.

                  

                  *

                  Plus qu’avec aucun autre chanteur, la première rencontre avec Brel détermine la relation
                     qu’on entretiendra toute sa vie avec lui. On ne découvre pas Brel, on ne l’entend
                     pas par hasard, Brel est une évidence – ou il n’est rien. La providence, ou rien.
                     La chance, ou rien. L’immense, ou le trois fois rien.
                  
Brel, tour à tour, est l’insupportable icône, l’indépassable poète, le mec qui braille
                     et qui transpire, le chanteur catho, boy-scout et jean-foutre, beau, beau, beau et con à la fois, l’aventurier modèle, comédien moyen, réalisateur de seconde zone, et toujours là,
                     immense, quand il le faut, l’âme-frère qui aide à lever ses cent kilos, quand la vie se joue de drame en drame, le tu-frères-encore matraqué, parodié, répété, répété, répété, mais, bon sang, inégalé. 
                  

                  Brel et ce vers, devenu boussole pour la vie : Je sais on fait ce qu’on peut / Mais il y a la manière.

                   

                  C’est dix ans après sa mort que Brel cessa, à mes yeux, d’être un fantôme de salon
                     pour se faire grand frère de petits chemins. Ça se passait sous les toits de Paris,
                     à deux pas de l’Opéra, dans les locaux de Best, mensuel rock, où je vivotais. C’était Noël, le rédacteur en chef me fila une intégrale
                     de Jacques Brel. Une des toutes premières en CD, qui en annonçait d’autres, Brel étoile
                     filante de la chanson (quinze années sur scène), Brel filon de l’industrie du disque
                     qu’il honnissait.
                  

                  – Ça te changera de tes groupes punk, lâcha le patron.

                   

                  Dordor, c’était son nom, savait de quoi il parlait. Il avait vogué sur la Tamise avec
                     les Sex Pistols, lors du jubilé de la reine. Le fait d’armes punk total. J’aimais
                     le taquiner, dis tonton Dordor, raconte-moi-la-péniche, allez… Lui me disait tu fais
                     chier, ronchonnait, mais finissait chaque fois par me raconter un bout de son mythe,
                     comme Brel avec les journalistes : ailleurs et présent, fier et joyeux, ennuyé et
                     roublard. Sur Brel, Dordor se trompait pourtant. Si le Belge était mort (1978) l’année
                     du punk, ou presque (1977), cette coïncidence était à prendre pour le signe qu’elle
                     était : une révérence ou rien. 
                  

                  Le maître laissait le terrain à des démons, et nous, à notre triste sort.
*

                  
                     « Ça me fait peur, les gens prudents, les gens précautionneux, ils ont plus d’avenir
                        que de présent, ils sont assis, ils se croient debout. C’est effrayant, non ? »
                     

                  

                  *

                  Dès 1965, Eddy Mitchell avait cerné le personnage : « J’aime Brel parce qu’il attaque
                     comme un rocker. » Et qu’importe si la musique de danse, comme Brel l’appelait avec
                     mépris, n’avait résolument aucune grâce aux oreilles du Grand Jacques (1,80 m, quatre
                     paquets de clopes par jour), sa quête d’absolu, vivre debout, sur toutes les routes et déroutes : tout chez Brel transpirait le rock – ou du moins
                     l’image que je m’en fais. Le tout à fond, le tout maintenant, le no future en avant.
                  

                  *

                  
                     « Je suis sensible à la vitesse. Cette espèce de vitesse qui nous dévore. Dans mon
                        tour de chant je vais très vite aussi. Parce que je veux essayer de restituer ce rythme
                        qui est le vrai, celui de la rue. » 
                     

                  

                  *

                  François Rauber, son chef d’orchestre, pianiste et arrangeur, racontera : « Le public
                     nous balançait des trucs sur la scène pendant la chanson ! Moi je baissais la tête.
                     Jacques continuait à chanter comme si de rien n’était. À la deuxième chanson, ils
                     se sont arrêtés parce qu’ils ont compris que ce n’était pas la peine d’insister. »
                     Un soir, à Remoulins, Brel pissa dans un piano, mal accordé, à la fin du concert.
                     
                  

                  Il n’y a qu’à regarder ses Olympia : pas une bête de scène ; un animal de vie. Le
                     corps endiablé, le regard fou, les bras pogo, la cravate dénouée, le visage trempé,
                     pas une seconde de répit entre les chansons. Brel, devenu légende, ne peut être aimé
                     comme un vulgaire cochon de bourgeois de la chanson française. Brel mérite mieux. Il mérite
                     d’être bousculé, comme lui défonçait la scène. 
                  

                  *

                  
                     « Il faut s’en occuper de ses rêves. Sinon on devient infirme. Comme pour tout, il
                        faut aller voir.
                     

                     – Et une fois qu’on a… ?

                     – Il faut aller voir. Il faut aller voir. 

                     – Vous avez le sentiment que c’est ce que vous faites ?

                     – Dans la vie ? Oui, je vais voir. Je crois que je vais voir. Je ne dis pas que je
                        vois bien. Je ne dis pas que je vais voir où il faut aller voir. Mais je vais voir.
                        
                     

                     – Et en général, quand vous avez vu ?

                     – J’oublie tout, tout de suite. Finalement ce qui est le plus fort en moi c’est l’envie
                        d’aller voir. 
                     

                     – Ça peut aussi s’appeler une fuite en avant.

                     – Oui, ça s’appelle aussi comme ça. Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi
                        ça m’a toujours fait rire cette expression-là. 
                     

                     – Essayez, rapidement. 

                     – Car c’est un mot qui est employé par les gens qui ne vont pas voir. »

                  

                  *

                  Aller voir. 
                  

                  Se tromper. 

                  Tout était là. 

                   

                  Et j’allais bientôt prendre Brel au mot, toute ma vie. D’abord sans le savoir ; puis
                     tout à fait consciemment, faisant de certaines de ses déclarations à l’emporte-pièce
                     des devises indétrônables, quitte à en payer le prix fort parfois – jamais avec des
                     remords. Sur un petit calepin à spirale, bleu et jaune, très années 1980, je notais
                     frénétiquement certains de ses aphorismes. 
                  

                  
                     	
                        ––Vivre, c’est très mauvais pour la santé.
                        

                     

                     	
                        ––L’échec est toujours une preuve de liberté.
                        

                     

                     	
                        ––Il faut vivre debout. Debout et en mouvement. Et ne jamais avoir l’air fatigué. Parce
                           que la lumière vous tombe sur la tête.
                        


                  

                  Dans mon carnet, Brel avoisinait mes héros d’alors. Tzara, Aragon, Chuck D, Virilio,
                     Henri Rollins, Vaneigem, Clash, Céline ou Pierre Naville (« Il faut organiser le pessimisme »).
                     
                  

                  Ce calepin, il m’accompagne encore. Avec les années, le quadrillage s’est estompé,
                     les rebords ont jauni, les spirales ont un teint de rouille – mais rien de tout ça
                     n’a anéanti les cent pages de rêves de jeune adulte que j’étais (L’âge idiot, c’est à vingt fleurs / Quand le ventre brûle de faim). 
                  

                  *

                  
                     « L’important c’est de faire les choses, c’est d’aller voir. C’est de ne pas dire :
                        “L’année prochaine si j’ai un peu de temps, j’aimerais bien faire…” Non, l’important
                        c’est de faire. C’est d’aller voir. L’important c’est de se mettre au pied du mur.
                        Alors si on a mal calculé son élan, si on se heurte au mur et qu’on se casse la tête,
                        il ne faut pas insulter les gens. C’est qu’on s’est cassé la gueule. On se trompe.
                        Les gens totalement immobiles, qui ne font jamais rien, arrivent à traverser la vie
                        en disant que “tous les autres sont cons”. Dès qu’on fait les choses, on devient d’une
                        nullité fantastique. Dès qu’on va voir, on a vraiment peur. On passe ou on ne passe
                        pas, ça n’a pas d’importance, on est allé voir. Si c’est un échec, on l’a mérité.
                        Ou parce qu’on a eu peur en route, ou parce qu’on n’est pas bon pilote. Mais c’est
                        soi. Les autres, effectivement, ne se trompent jamais. Ils finissent par se faire
                        absorber par une femme. Par deux maîtresses dans leur ville, avoir un enfant, deux
                        enfants. À croire à l’immortalité de l’âme. Je ne veux pas faire ça. Je préfère continuer
                        à être en marche si vous voulez. »
                     

                  

                  *

                  Dans l’intégrale Brel figurait un entretien enregistré en 1971 à Knokke-le-Zoute.
                     C’est à son écoute que tout a basculé et que la vie s’est arrêtée, comme pour mieux
                     se ressaisir, une bifurcation totale. Soudain, la vie avait un sens, un tout début
                     de sens. Brel est devenu si proche.
                  

                  Sa voix de fumeur, ses hésitations, puis ses cavalcades, une idée qui en cogne une
                     autre, entre sagesse et envie d’en découdre, folie et force – la vie même. Plus tard, je découvris des tonnes d’entretiens. Je
                     les aimais car ils étaient des sauvageries, j’aimais son aplomb, j’aimais son accent
                     belge qui rejaillissait au détour d’une affirmation, j’aimais cette façon d’asséner
                     en faisant croire qu’on suggère, ce face-à-face perpétuel, ses intuitions pour seules
                     théories, son style propre à lui de l’interview-peignoir d’après-concert. 
                  

                  *

                  
                     « Avant d’ouvrir ma gueule, devant ces microphones, je n’ai jamais su les conneries
                        que j’allais dire. Elles n’avaient vraiment pas d’importance, ces phrases happées
                        par le zoom des caméras. Sauf à l’instant de les dire. Là, il se passe quelque chose :
                        on respire pour ne pas vomir de raconter les horreurs qui nous taraudent, et que,
                        par conne fierté, on n’ose pas dire. Les silences que m’offrait ma clope me permettaient
                        de me concentrer, de ne pas dire des trucs trop indigestes… J’avais pourtant envie
                        de les empêcher de digérer à leur aise. Je les sentais suspendus ! Oui, pendus… Tu
                        sais, le silence “suspend” la pensée : il écoute… On est tous des pendus, non ? C’est
                        le temps qui nous pend. Comme le canal ! »
                     

                  

                  *

                  Avec le temps, je crois même que j’avais fini par préférer ses aphorismes à ses chansons.
                     Et puis, à dire vrai, de Brel, combien de chansons sont restées vraiment ? 
                  

                  Amsterdam ?
                  

                  Ces gens-là ?
                  

                  L’Ivrogne ?
                  

                  Ne me quitte pas ?
                  

                  Le Plat Pays ?
                  

                  Fernand ?
                  

                  Et dix, quinze autres ? Les Bourgeois, bien entendu ; Jef, résolument ; Vesoul, parce que les flonflons, et Le Moribond, rien que pour on prend tous le train qu’on peut. Allez, vingt, en comptant large. Pas plus – mais toutes des monuments. Toutes indépassables, au-dessus de tout
                     le répertoire français d’après-guerre. Piaf et Brel – le reste, loin derrière. Ou
                     mieux encore : sa chanson est faite pour ceux, comme moi, qui n’aiment pas la chanson
                     française. Parce que les flonflons.
                  

                   

                  Dans chaque interview, Brel montrait le chemin, et qu’importe si les destinations
                     changeaient au gré des interlocuteurs et des époques. Avec les femmes, indocile et
                     charmeur ; avec les hommes, séducteur et moqueur ; et avec Guy Lux, snob et fier (Brel
                     cirant ses chaussures, comme un rituel avant chaque assaut de la scène, ne regarde
                     même pas la vedette de télé). Et parfois cassant avec ses propres amis, trop bruyants
                     en coulisse (« Taisez-vous, là-bas ! Hey ! Il y a du chahut monstrueux. Hey ! Taisez-vous !
                     On fait de la télévision ! Bon ! Faut leur dire ! »).
                  

                   

                  Pour tout cela, Brel n’était plus chanteur, mais bien le maître chanteur de sa Chanson de Jacky. 
                  

                  Un guide.

                  Le plus sûr d’entre les guides, parce que imprévisible et imprévu.

                  « Une cigarette pour Brel ! » clamait un autre journaliste, qui le cueillait au sortir
                     d’un gala. Une Celtique ou une Gitane et c’était parti. Dans chaque télé, interview
                     ou chansonnette, Brel laissait systématiquement paraître un signe du direct – un objet
                     posé en plein chant, un verre ou un instrument, une interjection, l’inspiration d’une
                     taffe – pour bien signifier qu’il n’y avait aucun play-back chez lui. Aucune dissimulation, aucun arrière assuré ; son seul plaisir était celui
                     de la comédie humaine, pas du show-business naissant. Il parlait comme Jean-Claude,
                     disquaire héroïque de mes jeunes années poitevines, en résistant des convenances et
                     des idées convenues. 
                  

                  Devant un radiateur, attablé dans un buffet de gare, sur un bord de mer, Brel se prêtait
                     de bonne grâce à l’exercice de l’interview télé ; on sent l’enfant chez lui, dès sa première apparition, où il est
                     encore prêchi-prêcha, abbé Brel, comme avait dit Brassens ; partout, on le voit attiré
                     par la lumière. Souvent, Brel répète des chansons en cours d’écriture, raconte comment
                     il compose, à la fois touchant et fier, heureux surtout, heureux de l’artisanat.
                  

                  À tout prendre, Brel guide – lui l’angoissé, lui qui avait tant mal à lui –, ça constituait le bon côté de ses années scout (la Franche Cordée ça s’appelait ;
                     Phoque Hilarant, son totem ; et « Plus est en toi », la devise qui le suivra toute
                     sa vie). 
                  

                  *

                  
                     « Ce qu’il y a de plus dur pour un homme qui habiterait Vilvoorde et qui veut aller
                        vivre à Hong Kong, ce n’est pas d’aller à Hong Kong, c’est de quitter Vilvoorde. »
                     

                  

                  *

                  Il était grand temps de prendre le train.

               

            

         

      
   
      
         
            III

               
                  Ma quête n’avait qu’un cap : c’était moins l’histoire de Brel qui m’intéressait, ni
                     l’exégèse de son œuvre, que cette question simple : que reste-t-il du Jacky dans la France ratatinée d’aujourd’hui ? De quoi le pays était-il le nom et lui le
                     non ? Brel qui m’avait tant aidé à quitter le pays, à aller voir, à aller loin, à rester toujours instable ; peut-être pourrait-il me soutenir dans
                     mon retour. Il me devait bien ça, après tout. Il n’y a pas de poète innocent. 
                  

                  Ce serait un livre avec lui, plus que sur lui, à l’heure où résonne sa terrible sentence
                     dans une chanson longtemps restée inédite : Cinquante ans / C’est la province.

                   

                  Ah, l’enfant d’salaud, comme il disait.
                  

                  *

                  
                     « Être de quelque part, ça se décide. Ça se décide assez tard. »

                  

                  *

                  Quand j’ai débarqué la première fois à Vesoul, en juillet 2017, le Tour de France
                     venait d’y faire une halte. Un coup du maire, qui surfa longtemps sur l’opération.
                     La promotion locale jouait sur la chanson, et l’événement. Un calicot barrait toute
                     l’ouverture du marché couvert : Vesoul, viens faire un Tour. Il y est resté jusqu’à l’automne, histoire d’amortir la fiesta à hauteur des investissements.
                  

                   

                  Deux rues plus loin, la ville avait ressorti des panneaux un peu vieillots, qui citaient
                     Brel (T’as voulu voir Vesoul / Et on a vu Vesoul) pour le contredire aussi sec : « Vesoul la discrète ne se livre pas au premier coup
                     d’œil », allusion aux passages médiévaux, d’une rue à l’autre, secrets et pas tous
                     massacrés, et qu’on devine ici et là. Les panneaux étaient boulonnés au sol, au pied
                     des poubelles municipales. Ça leur donnait une étrange gravité. J’ignorais si ces
                     panneaux s’adressaient aux touristes, rares, ou aux habitants, de plus en plus rares
                     aussi (Vesoul perd des Vésuliens à chaque recensement) ; aux premiers, pour leur dire
                     de se méfier des chansonniers ; aux seconds, pour les inviter à ne pas se décourager
                     comme ça, que la Haute-Saône, département moyen de France moyenne, dont Vesoul est
                     le chef-lieu, n’avait pas à rougir d’une vulgaire valse-musette.
                  

                  Je compris dès le premier café en terrasse que tout se jouerait ici. 

                  *

                  
                     « Dans l’année passée, j’ai eu une liberté de 440 000 kilomètres. Ça se calcule en
                        kilomètres.
                     

                     – Ce n’est pas du tout un esclavage ? Les dates, les lieux ?

                     – Pas une seconde, puisque je l’ai choisi, puisque je le veux. Il n’y a pas un endroit
                        où je ne veux pas aller, hein. La liberté est dans le mouvement. La preuve c’est qu’on
                        met des prisonniers entre quatre murs. C’est une preuve idiote, mais c’est une preuve
                        que j’aime bien. 
                     

                     – Vous savez le nombre de kilomètres que vous avez faits ?

                     – J’ai un musicien qui s’amuse à calculer ça. Depuis que j’ai commencé, je ne sais
                        pas. On peut peut-être mettre dix fois ça, en quinze ans. 
                     

                     – Combien de zéros au bout de ce chiffre-là ?

                     – Quatre millions, j’ai dû faire quatre millions de kilomètres. À vue de nez. »

                  
Sur la petite nationale qui mène à Vesoul (aucune autoroute ne dessert la ville, pourtant
                     préfecture), je jouais à la moto-balai du Tour de France, virevoltant dans les virages
                     comme un gamin. Une petite Harley fidèle, avec qui j’avais fait les quatre cents coups,
                     monté jusqu’à Tarnac, lors de l’« affaire », glissé sur trente mètres rue de Rivoli,
                     roulé sous la pluie normande, mes années d’avant l’exil canadien – chacun son looping.
                     
                  

                  Partout sur la N19, avec ma Mathilde, passagère sûre et téméraire, belle et courageuse,
                     on cherchait les signes de la compétition cycliste, aux fenêtres des maisons, aux
                     lampadaires des villages, aux vieux vélos fluo accrochés aux arbres, aux drapeaux
                     tricolores restés suspendus, fiers de leurs couleurs et tristes de la fête finie,
                     les petits encouragements à la craie dessinés sur les ballots de paille, ou à l’aérosol
                     sur le bitume, et, sur les bas-côtés, les emballages de quelques gadgets Cochonou
                     ou un bataillon de ballons Krys crevés. 
                  

                   

                  
                     J’aime la foire où pour trois sous

                     L’on peut se faire tourner la tête

                     Sur les manèges aux chevaux roux

                     Au son d’une musique bête.

                     La Foire

                  

               

            

         

      
   
      
         
            IV

               
                  Christophe était arrivé à Vesoul dans les années 1980, directement depuis Trieste
                     en Italie, d’où sa mère avait fui son père, un violent. Et lui, Christophe, à peine
                     soulagé de sortir de l’enfer des coups, se souvenait de sa peur, à la vue des tours
                     de son nouveau refuge, le quartier du Montmarin. 
                  

                   

                  – J’ai dit : « C’est quoi ça, wow ? Vous nous emmenez où, là ? » J’avais 10-11 ans,
                     je comprenais pas. J’avais jamais vu de tours. Je savais pas ce que c’était un Arabe.
                     C’était pas les ghettos de New York, non plus, faut pas abuser. Mais c’est compliqué
                     de vivre dans des tours comme ça, à cheval les uns sur les autres. Il y a 2 500 logements
                     là-dedans. Et puis, rapidement, ma mère s’est sentie seule, paumée, elle a plongé
                     dans l’alcool et ça a été à nouveau l’enfer pour nous, mes frères et sœurs, on était
                     six… On a essayé de la sortir de là mais… voilà… c’était compliqué… oui, très compliqué…
                     Tellement compliqué que c’est nous qui avons été voir la directrice du Jacques-Brel,
                     le collège, là, au fond de la rue, en lui disant qu’on voulait être placés dans un
                     foyer… Vous vous rendez compte ? On leur a dit qu’on ne voulait plus vivre avec notre
                     mère parce qu’on n’avait pas à manger… Ça craint quand même, hein… Aller demander
                     là-bas qu’ils fassent le nécessaire et, le soir même, ça a pas traîné : un bus du foyer est venu me chercher. La protection de l’enfance, elle nous a protégés.
                     
                  

                  *

                  
                     « Pour moi, l’enfance est une notion géographique. On est né dans un coin qui est
                        l’enfance. C’est géographique. Pour moi l’enfance c’est un ciel bas, il fait gris,
                        il fait humide, il y a des adultes que je ne comprends pas. Ça aurait très bien pu
                        se passer dans le Limousin ou en Bretagne ou à Paris. Ça s’est passé en Belgique.
                        […] L’enfant est nomade et il ne comprend pas pourquoi les troupeaux ne vont pas chercher
                        de l’herbe là où il y a de l’herbe. Et l’enfant, je crois, ne comprend pas qu’on se
                        bute à vouloir brouter de l’herbe là où il n’y a que des cailloux. On lui apprend
                        petit à petit à être prudent. À être sage, à être économe. Pas dans le sens… même
                        pas pognon… Dans le pire sens du mot. Économe de ses forces. On lui apprend des tas
                        de choses abominables. L’espoir, mais le mauvais espoir. “Il va t’arriver des choses.”
                        Or il ne nous arrive jamais rien. Moi dans ma vie, il ne m’est arrivé que moi. Bref
                        on leur apprend le contraire de Noël. »
                     

                  

                  *

                  La pluie glaçante avait dissuadé la clientèle. À part notre Brel à la crème fraîche,
                     Christophe avait dû vendre une Royale et une Américaine. Ça lui laissait le temps
                     de se raconter, de se faire du bien, et nous de plonger. À un moment, il proposa qu’on
                     passe au tu, et désigna la place comme sa vie même. 
                  

                  – La seule chose qui a pas changé dans le quartier depuis que je suis minot, c’est
                     elle, la place. C’est les même arbres, ils se sont un peu penchés avec la vieillesse ;
                     mais c’est tout, tu t’assois, c’est les mêmes. 
                  

                   

                  Aller voir, c’est pour ce genre d’instant, quand un inconnu se livre, parce qu’on s’intéresse
                     à lui sans jugement, que la relation est simple, modeste, sans arrière-pensée, et
                     qu’on l’écoute aussi pour mieux se comprendre soi-même. Tous les compagnons de Brel
                     l’avaient raconté : après chaque gala, il fallait au chanteur aller au contact ; écouter le cœur des Hommes, des heures avec des industriels ruinés
                     ou des prolos sans le sou, des Jojo ou une Madame qui promène son cul sur les remparts de Varsovie. Brel s’en expliqua un jour, non, il n’était pas frustré d’aller de ville en ville,
                     de rencontre en rencontre sans lendemain. Sa frénésie annonçait les souvenirs de Christophe.
                  

                  *

                  
                     « On a des petits points de repère à gauche, à droite. On fait le tour de l’arbre
                        très vite. Surtout quand on devient moins jeune. J’ai de moins en moins envie de savoir
                        ce qu’il y a de l’autre côté de l’arbre. J’ai envie de savoir ce qu’un arbre tordu,
                        comme moi, essaie, tente de paraître à quelqu’un d’autre, juste parce qu’il a envie
                        de lui mettre une branche sur l’épaule. J’ai pas envie d’aller voir de l’autre côté
                        si c’est pourri, si c’est ravagé. Je trouve que l’effort de dignité, de tendresse
                        des gens, c’est ça le vivant. L’intérieur, il n’y a que les médecins et les curés
                        qui s’y intéressent vraiment, et de façon très différente. » 
                     

                  

                  *

                  – Quand le camion vert est arrivé pour la première fois, j’habitais au-dessus, dans
                     les tours, avec ma mère. À l’époque, c’était un Citroën HY, un de ces tout petits
                     trucs, les « Tubes » on les appelait, et on voit marqué « Pizza ». Il y a une trentaine
                     d’années, la pizza en France, c’était pas… Seuls ceux qui allaient dans les grands
                     restaurants savaient ce que c’était. En camion, comme ça, à emporter, personne connaissait…
                     Et moi, je me suis dit : « Tiens, c’est quoi ce truc ? » Je suis descendu… Et j’ai
                     sympathisé avec Michel, celui qui a créé le camion. Après je suis venu, on va dire
                     tous les mercredis, tous les samedis, puis toutes les vacances… Au collège, je m’emmerdais.
                     On avait des activités, genre maçonnerie, menuiserie, ou je ne sais plus quoi… J’avais
                     pris maçonnerie mais ça m’intéressait pas du tout. Alors qu’avec Michel, ça a accroché
                     tout de suite ; c’était vraiment comme si je l’attendais, cette personne. Un père.
                     Moi, j’étais à la DDASS, je n’avais plus de repères, il m’a sauvé, Michel, avec son camion. Je venais
                     l’aider à ouvrir les boîtes de conserve, je venais faire des cartons. Et lui, il m’emmenait
                     chercher les meules de fromage en bécane. C’est en souvenir de lui que je me suis
                     acheté une moto, plus tard. On partait dans une fromagerie, à une trentaine de kilomètres,
                     on attachait la meule avec un tendeur, à l’arrière de sa moto… Tout le monde rigolait…
                     C’était les bonnes années… Un coup, je me souviens, on rentrait, et v’là que la meule,
                     elle se barre… putain… sur la nationale, la meule… Voilà, cette place Jacques-Brel,
                     c’est ça : c’était mon terrain de jeu, les billes, et c’est là que j’ai monté, c’est
                     grâce à ici que je suis pas devenu délinquant ; grâce à elle que j’ai avancé, à la
                     pizza. Et puis, c’est là que j’ai rencontré Adeline.
                  

                  
                     Se tiennent par la main et marchent en silence

                     Dans ces villes éteintes que le crachin balance

                     Les Désespérés

                  

                  Adeline, comme Tof et comme Brel, avait sa pizza à son nom. Une crème-chèvre-roquefort-emmental,
                     que Christophe a baptisée en son honneur. 
                  

                  – Un jour, j’ouvre le camion, et je vois des groupes de jeunes, comme d’habitude,
                     qui sortaient du collège Jacques-Brel, et je vois deux filles qui arrivent, et c’était
                     Adeline avec une de ses copines… Elle arrive, elle me dit : « Ouais, t’aurais pas
                     une clope ? » Je dis : « Ouais » – je fumais à l’époque. Et dès qu’on s’est regardés,
                     paf… Ça a franchement… Et ça fait vingt-cinq ans. Son enfance, c’était pire que la
                     mienne. Elle avait été abandonnée par ses parents… Mais je te le dis, les gens qui,
                     minots, ont été meurtris par quelque chose, c’est des gens bien. En général… en général, c’est des gens qui vont tout faire pour s’en sortir. Ah oui.
                     Moi j’ai… Je parle des gens qui ont été vraiment meurtris, pas des gens qui ont un
                     peu souffert, parce que voilà, il y a les problèmes de la vie, tout le monde en a
                     des problèmes, je parle des gens qui ont été profondément touchés… On grandit toute
                     notre vie avec ça, on mourra avec ça, et on fera tout pour se prouver qu’on n’est
                     pas une merde. Malgré tout, il y a quelque chose là-dedans qui est broyé, quelque
                     chose qui ne guérira jamais. Ce quelque chose, c’est… ben, le manque d’amour des parents…
                     plein de trucs… Genre quand on avait des réunions à l’école, ils avaient tous leurs
                     parents, moi je me retournais, je cherchais mes parents, ils étaient pas là ; c’était
                     des parents qui s’en foutent. Et ça, quand on est petit, c’est dur… On ne réalise
                     pas parce qu’on est petit, on se dit : « Je m’en fous », mais en grandissant, on se
                     dit : « Putain… ça craint, quoi, cette vie que j’ai eue »… Dans le quartier, aujourd’hui,
                     je les vois, les gens cassés : je vois beaucoup des petits du quartier… Ils passent
                     là, ils grandissent là, je les vois grandir, et j’en vois, des fois, ils ont la haine,
                     ils ont la haine… Parce qu’ils ont un manque d’amour, il y a quelque chose qui va
                     pas chez eux… Je le ressens direct. D’ailleurs, il y en a plein, ils ont fait de la
                     prison… Parce que, justement, ils ont pas eu quelqu’un pour…
                  

                  – Ils n’ont pas eu de Michel ?

                  – On va dire ça. Et c’est triste, franchement ça fait mal au cœur de voir des jeunes
                     comme ça, des bons jeunes, les voir partir à la dérive… J’en ai sorti de la merde,
                     trois ou quatre. Je les ai fait travailler avec moi. J’ai senti que c’était des bonnes
                     personnes, et, aujourd’hui, c’est vraiment des gens bien. Ils ont une famille, tout
                     ça… Pourtant quand ils venaient ici avant que je les fasse travailler, ils étaient
                     défoncés… Je les ai pris en été, on en profitait pour discuter, ils se confiaient.
                     Et quand je leur disais d’où je venais, ils ne me croyaient pas et après ils m’ont cru. J’ai dit : « Si moi j’ai pu, avec quelqu’un qui m’a tendu la main, tu peux
                     le faire… » J’en ai même fait dormir chez moi, parce que je savais que si je le remettais
                     là, c’était fini… La place Jacques-Brel, tu vois, il y a eu beaucoup de bon… Elle
                     a porté chance à des gens, quand même, cette place.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            V

               
                  C’était un jeudi, jour de marché, devant la halle repeinte. Une figure locale, journaliste
                     à la retraite, me toisait autant qu’il faisait le beau, à moins qu’il n’ait voulu
                     épater l’inconnu que j’étais, probablement un petit Parigot honni, et en remontrer
                     à tous ceux qui pouvaient nous apercevoir. Sur le marché de Vesoul, comme sur tous
                     les marchés de France, ou comme aux Deux Magots ou au Silenzio, on y va autant qu’on
                     se montre, on achète autant qu’on se vend. 
                  

                  À sa droite, un dénommé Pascal poussait la provocation. Pascal Magnin, éditeur régionaliste,
                     deux cents titres à son actif, me défiait à coups de tapes dans le dos et de frappes
                     sur l’épaule.
                  

                  – On se démerde ! On est des paysans, nous ! On fait que ça marche, mon gars ! Tu
                     fais comme tu plantes ton champ de patates, tu vends tes bouquins, et puis tu te démerdes,
                     c’est facile, tu sais…
                  

                  *

                  
                     « Il faut être en difficulté, je crois, toute sa vie ; et quand les choses fonctionnent
                        bien, c’est qu’on va vers la grisaille immédiatement, c’est-à- dire qu’on commence
                        à se poser des problèmes qui sont des problèmes de luxe. »
                     

                  

                  *
Parfois, l’éditeur s’appuyait puissamment sur moi au point de me faire basculer. Je
                     ne comprenais pas comment cet homme de 70 ans pouvait donner des coups aussi secs,
                     aussi virils. Pascal était svelte, maigre peut-être, mais tenait debout comme un boxeur,
                     on est des bagarreurs par ici vingt dieux, répétait-il. Il avait un côté Arthur Cravan,
                     poète-boxeur pré-Dada, et annonciateur de tout ce que le XXe siècle produirait de meilleur.
                  

                   

                  Pascal avait une gueule, et une dégaine. D’abord, ses mains, à plume et à charrue
                     à la fois, immenses, burinées, elles expliquaient sa poigne. Ensuite, son petit gilet
                     en tissu vert, sa sacoche de cuir marron élimée, sa chemise à carreaux bariolée, les
                     sourcils qui lui tombent dans les yeux, qu’il a fixes et foncés, et ses cheveux gris,
                     courts et sauvages, tout l’ensemble lui donnait des airs de cow-boy égaré, de résistant
                     d’une guerre qui n’avait pas dit son nom, Pascal était le figurant idéal de La Chanson des vieux amants : Finalement finalement / Il nous fallut bien du talent / Pour être vieux sans être
                        adultes.

                   

                  L’attitude de défi de Pascal était toute différente de celle de l’ancien journaliste
                     rangé des voitures. Son attitude était faite de respect, et de tendresse.
                  

                  – Allez, un peu de théâtre ! Un peu d’humour ! disait Pascal.

                  C’était autant une demande qu’une invitation. Et avec un accent franc-comtois à couper
                     au couteau (les gens d’ici ajoutaient, fiers de leurs signes de distinction : au couteau
                     à raclette).
                  

                   

                  Magnin, ou le Magnin comme on l’appelle ici, avait commencé ado, au début des années 1960,
                     dans un centre de redressement de Vesoul, il avait été le premier attaché au radiateur
                     du commissariat de la ville, pour trafic de drogue. Puis les Indes, le psychédélisme, trois campagnes avec les communistes locaux, et même un festival
                     pop, ici même, lors de la canicule de 1976, avec Nico, ex-Velvet :
                  

                  – C’était une diva, vingt dieux, mais elle était déjà décatie, elle n’avait plus un
                     charme. Elle vivait avec un guitariste, assez bûcheron, un guitariste allemand, tu
                     vois. C’est moi qui les ai véhiculés à l’Hôtel du Nord, en ville, après le concert.
                     L’Hôtel du Nord, tu connais ?
                  

                  *

                  
                     De : grandhoteldunord@hotel-vesoul.com

                     Objet : Booking for Dufresne

                      

                     Bonjour,

                      

                     Je vous confirme votre réservation pour une chambre traditionnelle à 86 euros à votre
                        nom.
                     

                      

                     Nous nous sommes renseignés Jacques Brel aurait dormi dans la chambre 246 qui est
                        devenue une chambre triple. C’est donc celle-ci que nous vous réserverons.
                     

                      

                     Votre numéro de réservation est le YZ225020922. Nous attirons votre attention sur
                        le fait que notre établissement est 100 % sans tabac.
                     

                      

                     Meilleures salutations.

                     Grand Hôtel du Nord 

                  

                  *

                  – Quand je suis parti d’ici en stop, j’ai regardé Vesoul. J’ai dit : « Jamais plus
                     je ne remettrai les pieds dans ce pays de merde. » J’avais besoin d’explorer. Je connaissais
                     mieux ce qui se passait dans la Factory d’Andy Warhol ou à Frisco, que je ne connaissais
                     la Haute-Saône, mon environnement. Et un jour, au fin fond de l’Himalaya, des illuminations :
                     j’ai su que je devais revenir dans mon pays natal, celui de mes ancêtres, paysans et artisans. Je suis revenu ici et
                     j’ai construit une baraque. Et j’ai commencé à m’intéresser à mon environnement, à
                     publier des livres.
                  

                  – La nostalgie ?

                  – C’est plus simple : il n’y a absolument aucun avenir si tu n’es pas au fait de tes
                     racines, si tu ignores que nous sommes les purs produits d’une histoire. C’est tout.
                     Aucune nostalgie là-dedans. Je suis toujours un homme d’avenir. Mais il n’y a aucun
                     avenir digne, pour toi et ta pomme, si t’es pas au fait de tes historicités. 
                  

                  – Et Vesoul aujourd’hui, c’est quoi pour toi ?

                  – La ville est complètement ruinée. Je l’aime, mais je ne suis pas dupe. J’ai voyagé.
                     Vesoul, c’est devenu le trou du cul du monde. Il n’y a plus rien de ce qui avait fait
                     notre richesse culturelle, financière, industrielle, rien de nos productions vivrières.
                     On arrive à l’étape totale de ruine. Je dis bien totale. Et, pour faire semblant de
                     sauver la mise, la Haute-Saône est en train de labelliser ses produits les plus minables,
                     comme la cancoillotte ! Et je te dis ça, j’ai rien contre la cancoillotte : mon grand-père
                     était fromager laitier, mes deux oncles aussi. Mais tout de même ! Tu peux pas te
                     douter ! J’ai toutes les photos de Vesoul. Ce n’est que crime, depuis environ soixante-dix
                     ans. À cause de ces connards d’ingénieurs de merde, qui donnent des autorisations
                     de détruire ça, de construire ça, que des connards qui n’en ont rien à foutre de nos
                     identités. Si je t’emmène dans Vesoul, tu vas te suicider au bout de la promenade.
                     
                  

                  Pascal ironisait maintenant.

                  – Si, je t’assure. Tu te suicides, je te promets… Juste si t’es un peu solidaire.

                  *

                  
                     « Le pays, ce n’est pas exactement le pays non plus. C’est une origine. On a quand
                        même besoin de savoir ou croire qu’on est de quelque part. C’est-à-dire que moi j’ai besoin de l’odeur de… Ça sentait la confiture dans le corridor
                        chez ma grand-mère. C’est ça mon pays, c’est l’odeur de cette confiture. Que ça se
                        soit passé en Flandre, en Belgique ou en Pologne, ça n’a pas d’importance. Il faut
                        qu’on sache qu’on est de quelque part. Il faut qu’on sache qu’on a été petit. En tout
                        cas, moi j’ai besoin de ça. »
                     

                  

                  *

                  Le Magnin avait une certitude, tout cela avait un nom – la perte – et la perte était
                     le fait de l’État français. Lui le républicain, qui rêve de fédération et fustige
                     tout jacobinisme, disait plutôt putain d’État décentralisé.
                  

                  – La notion de terroir a été massacrée, abandonnée, pour nous faire devenir, tous,
                     des petits Français. L’État français a shunté nos identités. Toutes nos richesses.
                     Il a toujours peur qu’on fasse sécession. Aujourd’hui, le centralisme a tout ruiné…
                     Ces putains de Français puis de Parisiens de merde, tu ne le sais pas, mais ils ont
                     massacré 65 % de mes ancêtres quand ils sont arrivés ici. Tu n’en sais rien, toi,
                     parce que t’as une petite culture française où tu crois que tout est bien, pays des
                     droits de l’homme, pays des Lumières… Ben voyons… Mais si tu viens chez moi, je te
                     montre les boulets de canon que ces fumiers de Français nous ont foutus sur la gueule !
                     Voyons…
                  

                  – Mais tu remontes à loin, là…

                  – Ben oui, Louis XI… mais toi, t’as pas de mémoire !

                  – Si, mais ça date un peu !

                  – Mais justement, vingt dieux ! Tout le monde a une mémoire très courte sur pied,
                     personne ne veut se rendre compte des réalités historiques, des identités… Aujourd’hui,
                     c’est tout de l’hystérie : on lit le dernier philosophe, on lit le dernier critique,
                     c’est du grand guignol, du petit intellectuel, ça ! De la petite culture. Paris n’a
                     jamais cessé d’aspirer les élites artistiques, intellectuelles, financières, industrielles,
                     administratives. Tout à Paris. Ha ! La France est belle ! Les Chinois arrivent à Paris,
                     les Koweïtiens arrivent à Paris, le monde entier aime Paris, mais ils ne voient pas
                     à quel prix cette pseudo-France parisienne s’est bâtie. Celui d’avoir ruiné les provinces.
                     On a tout perdu. Ils n’ont laissé que les commis de culture, les petits ouvriers…
                     et les fonctionnaires qui régissent ça à coups de subventions de merde. On n’en a
                     rien à foutre, nous, des subventions. Nous, on produisait plus de richesses que n’importe
                     où en Europe. On ne nous a pas laissés continuer. C’est du génie ce qu’ils ont mis
                     en place pour aspirer l’élite et toutes les finances. Et décider de tout en nous faisant
                     croire qu’on va nous donner l’obole.
                  

                  
                     Les soirs où je suis Caracas

                     Je Panama, je Partagas

                     Je suis l’plus beau, je pars en chasse

                     Je glisse de palace en palace

                     Knokke-le-Zoute Tango

                  

                  – Bon, ton livre sur Brel… Parlons-en, poursuivit Pascal. Tu sais qu’il existe au
                     moins quatre façons d’écrire l’Histoire. La première : benoîtement, comme un primaire,
                     un primitif, se contenter des faits. Ensuite, la tête un peu structurée, tu peux dire
                     ce que tu penses et défendre des valeurs. Après, tu peux écrire l’Histoire d’une façon
                     polémiste. Et la quatrième manière, mon gars, tu la connais ? Celle qu’on faisait
                     dans la Grèce antique ? J’aimerais que ça soit toi qui me le dises. 
                  

                  – Je ne sais pas. 

                  – Tu te fous de ma gueule ! Allez, mon gars, cherche… D’après toi, qu’est-ce qui caractérise
                     toute la qualité de notre civilisation d’Occident ? Notre capacité, à un moment donné,
                     en écrivant l’Histoire, à créer quoi ?
                  
– Une légende ?

                  – Mieux que ça.

                  – Un mythe ?

                  – Voilà ! Vingt dieux ! Voilà, tu l’as dit ! Et une fois que tu sais ça, tu t’aperçois
                     que les mecs les plus doués, les plus sincères et les plus référencés ont tous été
                     capables de créer des mythes qui sont l’Occident, qui font la poésie, qui font l’élan
                     de la jeunesse. Sans les mythes, c’est simplement scolaire. C’est pauvre. 
                  

                  – Alors pour toi, c’est quoi le mythe de Brel ? Le mythe de Vesoul ?
                  

                  – Ça commence par tous les bruits qui courent en ville. D’où elle vient, la chanson ?
                     Comment Brel l’a écrite ? Pour qui, pourquoi ? Et finalement, tous ces bruits qui
                     courent fabriquent du génie. C’est autre chose qu’une simple vérité scolaire, autre
                     chose que des milliers de faits que tu peux brasser et authentifier. Ça crée du mythe,
                     ça crée du sens. Même de grands érudits du coin, de grands amateurs, véhiculent des
                     rumeurs. J’entends des tas de trucs, et je me marre. 
                  

                  – Quel genre de rumeurs ?

                  – Des gens disent que Brel n’est jamais venu, d’autres qu’il est venu en avion, d’autres
                     qu’il est venu avec un cortège de belles voitures, genre play-boy, tu vois, garé en
                     centre-ville…
                  

                   

                  Pascal m’avait amené à la Brasserie de l’Hôtel de Ville, où il avait son rond de serviette.
                     La radio crachait Seven Nation Army des White Stripes. On était bien. Dehors, les premiers bruits de scie de l’année
                     annonçaient les rénovations de printemps. Mais j’étais trop pressé. Je tentais de
                     savoir, trop vite, cette affaire de mythe.
                  

                  Pascal le conteur souriait. Il avait un client, et voulait faire durer le plaisir.
                     Le patron du restaurant me regardait comme on regarde une victime, avec compassion.
                     
                  

                   
Pascal promit :

                  – Attends, vingt dieux, je vais te la raconter, la vraie histoire de Vesoul. Parce que tu as une bonne gueule. Mais pas tout de suite ! Je veux être sûr que
                     tu me suives. Créer du mythe, c’est être capable d’aller bien au-delà de ce que tu
                     peux écrire avec des milliers d’informations, au-delà de toutes ces années passées
                     aux archives, tout le temps que tu as eu à interviewer mille personnes. Ça, c’est
                     la base. T’as pas le droit de tricher, tu es obligé d’avoir épuisé toutes tes ressources,
                     obligé d’être perspicace, jusqu’au-boutiste… Mais après, tu écris le mythe. Pas au
                     forceps pour autant. Tu le fais pour toi. 
                  

                  *

                  
                     « On compose une chanson pour trois mots. Trois mots qui vous transpercent le cœur,
                        un jour, on ne sait pourquoi. Ils vous assaillent n’importe où, chez des amis, en
                        lisant, en conduisant. Pour ces trois mots, on écrit un poème. On cherche des phrases
                        qui les emmènent, qui les encerclent. Ce qu’il y a d’important, ce sont ces trois
                        mots : le reste, c’est du remplissage. On fait un film pour une séquence, un livre
                        pour un chapitre, l’histoire du grand-père, du héros, on s’en fout complètement, mais
                        elle doit être là parce qu’elle amène ce chapitre qui vous hante depuis des années. »
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            VI

               
                  Ce soir de novembre 1960, Brel est arrivé en retard, et en colère. Il pestait contre
                     des connards qui l’avaient empêché d’atterrir à l’aérodrome. Serge Cholley se souvenait
                     de la scène comme si c’était hier. Hier, quand il était jeune, quand il était barman
                     au casino de Luxeuil-les-Bains, à 25 kilomètres de Vesoul, et que ledit casino offrait
                     ce qu’il y avait de mieux dans la région, dancing haut de gamme, roulettes, boules,
                     baccaras, chemins de fer, un établissement tenu par deux Corses, armés et moyennement
                     commodes.
                  

                   

                  – Les musiciens de Brel sont arrivés dans l’après-midi, mais lui bien plus tard, vers
                     9 h 30 du soir. Il était venu avec son avion. Il voulait atterrir sur la base.
                  

                  – La base ?

                  – La base 116 de Luxeuil, la base aérienne 116. On lui a dit : « Monsieur Brel, vous
                     êtes sur une base nucléaire, en aucun cas vous ne pouvez atterrir, sauf si vous êtes
                     en danger de mort. Veuillez aller plus au large. » Donc il est allé se poser à Vesoul,
                     à l’aéroclub de Vesoul. Et comme il était un peu tard, certains membres ont éclairé
                     la piste pour qu’il puisse facilement atterrir. Et quand il est arrivé au casino,
                     c’était déjà bondé. Plein à craquer. À l’époque, les chanteurs faisaient tous les
                     casinos de France. Les Zénith, les palais des congrès, les stades, ça n’existait pas. Et à son arrivée : les noms d’oiseaux pour les militaires ! « Connards »,
                     « Bordel », on peut dire qu’ils en ont pris pour leur grade, les militaires ! Brel
                     était très remonté. Il a fait son concert, peut-être avec un peu plus de hargne qu’à
                     l’habitude…
                  

                  
                     Mais je jure que d’entendre cet adjudant d’mes fesses

                     C’est des coups à vous faire des armées d’impuissants

                     Au suivant, et au suivant

                     Au suivant

                  

                  Un ami de Serge Cholley avait lu un article dans L’Est républicain qui contait ma quête. Il m’avait aussitôt appelé et refourgué les coordonnées du
                     barman. 
                  

                  – Vous devriez le joindre ; il sait tout, Serge.

                   

                  Contacter la presse en pareil cas faisait partie depuis longtemps de mon approche ;
                     dans le Colorado, pour mon film Prison Valley, ou en Alberta, pour Fort McMoney ; la manœuvre avait fait ses preuves. Faire savoir qu’on est là, en ville ; comme
                     un pêcheur qui pose ses filets, et qui attend. Le style, c’est le temps. Retourner
                     une ville dans tous les sens, la sillonner dans ses moindres recoins, faire parler
                     les murs et les murmures, partir, revenir, repartir, re-revenir, est ce que j’affectionne
                     le plus. Espérer que la lumière jaillira à sa façon, à son moment, au fond d’une ruelle,
                     ou dans l’arrière-cuisine d’une salle des fêtes, jamais quand ni comment on l’imagine.
                     Creuser telle une quête inutile et ultime, belle et obsessionnelle ; un intérêt vif,
                     soudain, qui dure des mois, des années, et qui s’évanouit. Être fourmi parmi les fourmis,
                     passant parmi les hommes, libre et attentif à la fois, plus bienveillant que curieux, et ni voyeur ni touriste, sachant
                     que la fourmilière n’est qu’une étape, la pêche périlleuse, et qu’on ne vit qu’une heure.

                   

                  Serge Cholley, c’était vingt années passées derrière le bar du casino de Luxeuil-les-Bains,
                     à réceptionner les musiciens, à s’inquiéter du confort de l’un, de la bonne arrivée
                     d’électricité pour tous. Il avait connu les grandes années des petits casinos, les
                     Trente Glorieuses, et quitté le secteur avant le grand creux des années 1980 et le
                     sauvetage in extremis, dans la décennie suivante, avec les machines à sous, pièges à pauvres et à allocs.
                     
                  

                   

                  Dans le petit café central de Luxeuil, où il m’avait donné rendez-vous, le vieil homme
                     avait les larmes aux yeux. Piaf et Brel, il les avait vus, il les avait entendus,
                     il les avait touchés – et mieux que tout : il les avait servis. C’est sans doute pour
                     eux qu’il pousse à son tour la chansonnette, lui que sa petite ville natale surnomme
                     l’Aznavour de Luxeuil. On se chamailla là-dessus, Brel ou Aznavour, il avait un faible
                     pour le second, pas moi ; et on rigola sur les prises de bec des deux à propos du
                     fric et du show-biz (Brel : « Je vais me faire engueuler par Aznavour si je dis ça,
                     mais je crois que les chanteurs ont demandé beaucoup trop d’argent, je crois que tous
                     ces métiers-là tirent beaucoup trop de profits, alors qu’il faut bénir le ciel tous
                     les matins parce qu’on arrive à faire quelque chose qu’on aime et qu’on arrive à en
                     vivre, n’est-ce pas… »).
                  

                  Au café, l’ancien barman du casino me tendit un CD fabriqué maison, « Serge Cholley,
                     un après-midi au Frichet », du nom de la salle des thés dansants de la station thermale.
                     Piste 14 attendait La Fanette. 
                  
– Ce soir-là, je n’ai vu que Jacques Brel sur scène ! Les musiciens, je les ai pas
                     vus. Mais lui, mais lui ! Sur l’estrade, avec son costume bleu pétrole, un peu luisant…
                     Je ne vois que lui ! Moi j’étais derrière mon comptoir, je ne vous dis pas, au garde-à-vous.
                     Le podium n’était pas très grand, disons quatre mètres frontal sur un mètre cinquante
                     de profondeur. C’était exigu. Les musiciens se cassaient la tête pour s’installer.
                     Dans la salle, on faisait peut-être même quatre cent cinquante personnes en serrant
                     fort, en serrant bien. Devant le podium, il y avait un petit espace vide pour le « dancing ».
                     Aux deux premières rangées autour de la piste, c’était champagne obligatoire. Une
                     sorte de sélection. De sélection par l’argent. Je dressais les petites tables. Ceux
                     qui payaient du champagne, c’était forcément des gens bien élevés, qui n’allaient
                     pas faire de grabuge, pas saccager les récitals…
                  

                  
                     Les musiciens sortent leurs moustaches

                     Et leurs violons et leurs saxos

                     Et la polka se met en marche

                     Dans les jardins du casino

                     Où glandouillent en papotant

                     De vieilles vieilles qui ont la gratouille

                     Et de moins vieilles qui ont la chatouille

                     Et des messieurs qui ont le temps

                     Les Jardins du casino

                  

                  Brel est déjà vedette quand il se produit à Luxeuil. Il est payé au contrat, pas aux
                     entrées, et son agent, un Marouani, se désole : Brel tient à ce que le prix des places
                     soit le moins élevé possible. Pire : le poulain, souvent, se produit gracieusement
                     chez les vieux, chez les malades, chez les abandonnés. Des galas gratuits, où il se
                     donne comme à Paris (Ce soir, comme chaque soir / Nous refaisons nos guerres / Tu reprends Saint-Nazaire /
                        Je refais l’Olympia), à fond mais en retrait, l’après-midi, sans photographe, ni presse, ni caméra, sans
                     que l’on ne sache toujours bien laquelle des deux représentations (l’officielle, la
                     discrète) sert de répétition à l’autre. 
                  

                  *

                  
                     « J’ai chanté presque vingt ans. Et avant chaque tour de chant, j’ai vomi, et j’ai
                        vomi de peur. Parce que ça fait vomir, la vraie peur. Et quand j’avais deux matinées
                        et une soirée, j’ai vomi trois fois… de peur. Si on n’a pas peur, c’est qu’on n’aime
                        pas. Quand on se met tout nu devant une dame pour la première fois, un homme qui n’est
                        pas mort de trouille, c’est qu’il n’aime pas la dame. »
                     

                  

                  *

                  Au casino de Luxeuil, Brel avait fait du Brel, déluge sans répit, la silhouette mal
                     foutue, les dents chevalines, les yeux mouillants et ses bras [qui] vont jusqu’à terre, et ses mains qui s’agitent malgré Mathilde (Et vous mes mains, restez tranquilles). Les mots de Serge étaient précis, c’était le maintenant de sa vie. En l’écoutant, je repensais à ce que Brel, interprète bien plus que chanteur,
                     avait décrété : si son corps n’aidait pas ses textes, ses textes ne seraient que des
                     « petits trucs écrits, plus ou moins habiles, plus ou moins adroits, plus ou moins
                     ratés, avec une petite musique ». C’étaient bien ses poignes qui donnaient vie à ses
                     chansons, et non l’inverse. Elles le délivrèrent comme elles libèrent nos imaginaires.
                     La gestuelle des Bonbons, c’est celle d’un salaud. Jef, celle d’un ami. Amsterdam, celle de marins ; Amsterdam qui restera à jamais non enregistrée en studio, tant la version Olympia donnait toute
                     la puissance de Brel, sa dé-mesure parfaite.
                  

                  *

                  
                     « Il est là Jef. Il est assis là tous les soirs dans ma pauvre tête quand je chante.
                        Jef il est là. Il a 50 ans. Il a vieilli, il a molli, il a dégouliné en réalité. Il a peut-être été très bien, il a eu plein de rêves dans la tête, comme
                        tout le monde. Et puis, ça n’a pas tellement marché pour lui, on ne sait pas pourquoi.
                        Lui non plus ne sait pas pourquoi. Il appelle ça la malchance. Et puis on sait bien
                        que c’est pas la malchance, c’est autre chose. Il est là, il est gros, il a 100 kilos.
                        Il a un peu trop de graisse. Il est pas joli mais il est attendrissant. Et tous les
                        personnages, tous les soirs quand je les chante, mes petits personnages, tous les
                        soirs ils sont quelque part dans Bruxelles ou en Belgique quelque part. » 
                     

                  

                  *

                  
                     « Il faut savoir qui on est. Où on est. Dire : “Adieu Émile je t’aimais bien”, où
                        on est quand on dit ça. Parce que si on est assis, couché, même si on ne le dit pas
                        aux gens, il y a un ton qui est différent. Émile, il faut qu’on sache quel est son
                        visage. Une fois que le décor est planté, on écrit en général la chanson assez facilement.
                        Il faut savoir où on est, qui on est. »
                     

                  

                  *

                  Cinquante ans après le concert, Serge était intarissable. Il se rappelait du moindre
                     détail, du moindre geste, du moindre regard. Dans le petit café, ses souvenirs devenaient
                     l’attraction du jour. Luxeuil avait le charme fou de ces villes qui ont été majestueuses,
                     et qui ne sont plus que gris. La légende raconte que la ville repose sur un volcan,
                     d’où l’eau de ses thermes va puiser les minéraux qui font du bien aux rhumatismes.
                     Luxeuil, c’était ce que Vesoul n’avait jamais été, c’était Vesoul en plus petit, mais
                     en tellement plus classe, garantis vestiges romains et charmes Renaissance ; et aujourd’hui,
                     toute grise et toute décatie, plus encore que sa grande sœur, prête pour l’embaumement.
                     Toute la clientèle de l’établissement faisait mine de ne pas nous entendre, mais écoutait
                     Serge avec ferveur. L’ancien barman l’avait compris avant que je ne lui fasse la remarque.
                     Cholley avait du métier :
                  

                  – Depuis la petite scène, Brel crachait partout. Si vous étiez au premier rang, vous
                     étiez aussi mouillé que lui. Il postillonnait beaucoup, mais alors beaucoup. C’était
                     sa façon de chanter, la bouche toujours ouverte. C’était un fauve, quand il chantait.
                     Un fauve ! Il vous entraînait dans le truc. Et son truc, c’était : on embraie, on
                     embraie !
                  

                  *

                  
                     « C’est une course de taureau, un tour de chant. C’est exactement la même chose. Mais
                        c’est pas une mise à mort, c’est une mise amour un peu. Mais c’est un peu la même
                        chose. Une course de taureau c’est réglé, de A à Z. Tous les gestes, on sait qu’on
                        doit les commettre, qu’on doit les poser. Un tour de chant, c’est la même chose. On
                        entre, le taureau c’est la salle. Au lieu de le tuer, on veut lui dire “je t’aime”,
                        mais on le dit sur le mode le moins impudique possible et on essaie de provoquer quelque
                        chose. Et tout le monde a sa chance. Les chansons sont là comme les actes de la tauromachie.
                        On les improvise tous les soirs. Et il y a des soirs, le plus souvent, quand ça ne
                        marche pas, quand la mise amour ou la mise à mort n’est pas belle, bien sûr c’est
                        souvent la faute du taureau, c’est souvent la faute de la salle. Mais c’est souvent
                        aussi la faute du torero parce que ce jour-là il est trop petit. Il n’y arrive pas. »
                        
                     

                  

                  *

                  Sur la scène du casino, comme sur n’importe laquelle, Brel n’a ni le temps ni le goût
                     pour la gaudriole, il ne livre pas la moindre anecdote entre ses chansons, ses musiciens
                     couvrent les applaudissements, la scène est une arène, un ring, la scène est un lit.
                  

                  *

                  
                     « Si l’acte d’amour n’est pas suivi d’un énorme épuisement, c’est qu’il n’y a pas
                        d’amour. Et un tour de chant, s’il n’est pas suivi d’un énorme épuisement, c’est peut-être
                        qu’on fait admirablement un métier, mais c’est sûrement qu’on ne les aime pas, les
                        gens, les autres… »
                     

                  

                  *

                  Au jeune journaliste sportif Michel Drucker, Brel trouve les seuls mots que le chroniqueur
                     comprend : il perd 700 grammes par concert, même Anquetil et Jazy ont salué la performance.
                     « Sur scène, il est enfin vraiment libre de faire ce qu’il veut », écrira Brassens,
                     dans le programme donné lors de la tournée d’adieux de son ami, en pleine gloire, en 1966-1967. Brel est comme Vince Taylor,
                     son contemporain : il emporte tout sur son passage, l’Anglais avec sa Jezebel et son rock’n’roll furieux ; le Belge avec sa Frida et sa belgitude frileuse. C’est le choc du moment : Brel, qui ne jure qu’en Don Quichotte
                     et en Ravel, saisit mieux que personne l’enjeu du monde moderne.
                  

                  Il faut faire le spectacle, pour mieux l’anéantir.

                  *

                  
                     « Faire semblant de partir et de revenir en chanter une autre ça s’appelle un faux
                        rideau, en termes du métier. Et c’est un mot qui m’horripile. Parce qu’il y a le mot
                        “faux” dedans. Pas à cause du mot “rideau”. En réalité c’est calculé ces choses-là.
                        Je considère que c’est un petit manque de dignité vis-à-vis du public. Le public mérite
                        d’être traité comme un adulte. Et on ne joue pas au public avec “fais le beau et t’auras
                        un sucre”. Le tour de chant, c’est beau, il y a vingt chansons ou vingt-deux ou quinze.
                        Et puis, après, c’est fini, on a raconté ce qu’on avait à raconter. Ce n’est pas quinze
                        chansons ou vingt chansons, c’est une histoire qu’on raconte en vingt couplets. Une
                        pièce qui dure une heure et quart, on n’imagine pas un rideau dix répliques avant
                        la fin. »
                     

                  

                  *

                  J’avais une surprise pour Serge Cholley. Il fallait pour cela quitter le café et nous
                     rendre plus haut dans la ville, au casino. Serge n’y avait pas mis les pieds depuis
                     des lustres. Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? me demanda-t-il. Le nouveau
                     directeur du casino nous attendait. Un type sympa, lambda, un manager de chez JOA
                     (pour Jouer, Oser, s’Amuser), troisième opérateur de salles de jeux d’argent en France.
                     L’intérieur du casino transpirait les années 1980, du violet, des strass, Serge ne
                     reconnaissait rien, le podium avait, comme de juste, disparu ; à sa place, des machines
                     à sous faisaient sonner des promesses non tenues, elles avaient des noms américains,
                     Gold Reels, My Cousin Vimy. Une nouvelle caisse avait supplanté l’ancien comptoir. Malgré tout, Serge ne boudait pas son plaisir. Il flottait sur la moquette,
                     allant d’une pièce à l’autre, d’un souvenir au suivant :
                  

                  – Et quand Brel a fini son concert, il est passé là, devant le comptoir où j’officiais,
                     et il m’a dit « deux Perrier ». À l’époque, la loi obligeait les gérants de casino
                     à vivre sur place. Et on avait fait installer Monsieur Brel dans le salon de la direction,
                     à l’étage. Parce que les loges étaient un peu rustiques pour lui. Je suis donc monté
                     avec mes deux Perrier, tout fier, pour servir mon idole, parce que j’ai pleuré, je
                     vous dis pas combien de fois j’ai pleuré sur Jacques Brel, Quand on a que l’amour, Amsterdam, ça s’oubliera jamais, ça. J’ai pris l’escalier, et je l’ai vu : il n’avait plus
                     de chemise, il n’avait plus sa veste, il avait juste gardé ses pantalons. Sa chemise
                     et sa veste étaient là, sur une chaise, devant lui, mouillées mais alors trempées,
                     mouillées. C’était rendu des chiffons. Et derrière moi montaient le notaire de la
                     ville, il s’appelait maître Girardot, avec son épouse. Le directeur du casino leur
                     avait dit : « Si vous voulez rencontrer Monsieur Brel, il est dans mon salon. » J’ai
                     donc le notaire Girardot derrière moi, et quand il arrive, il dit : « Ah ! Monsieur
                     Brel ! Quel talent, quel talent ! À côté de tous ces jeunes… » Le notaire cherchait
                     ses mots, et Jacques Brel a dit : « Enculés. » Ça, c’est du vécu. Excusez-moi, monsieur
                     Dufresne, c’est pas moi, c’est Brel. 
                  

                  Le manager du JOA nous interrompit :

                  – Ça vous dirait de monter ?

                   

                  Derrière la porte qui menait à l’eldorado, rien n’avait changé. Ni le carrelage bicolore
                     au sol, ni la rampe grise, ni l’escalier de béton. Serge tremblait de joie. À l’étage,
                     c’était une autre affaire. Le salon des Corses était devenu un quelconque bureau ;
                     et le coin, où Brel avait déposé veste et chemise, transformé en salle des « affaires périphériques du casino », entre fontaine à eau et photocopieur. 
                  

                  – Et comment a réagi le notaire ? demandai-je.

                  – Je ne me souviens plus bien… J’étais redescendu parce que je n’avais pas lieu de
                     rester là, j’étais juste serveur. J’ai jamais su si Brel avait dit ça pour se moquer
                     des « yé-yé » ou des notaires, ou des deux… Allez savoir. Parce qu’il les a servis
                     aussi les notaires, hein ? Faut vous dire, Monsieur le Commissaire ! Vous connaissez ? Faut aussi reconnaître qu’à l’époque, les « yé-yé » faisaient du
                     tort à toutes ces vedettes établies, les Jean Ferrat, Aznavour, Brel… 
                  

                  *

                  
                     « Un type qui revient du bureau ne se met pas au lit tout de suite. Moi, c’est pareil. »

                  

                  *

                  – Mais ce n’est pas tout, dit Serge. Monsieur Brel a fait une chose que j’avais jamais
                     vu faire : c’est le seul artiste qui soit redescendu au dancing après son gala. Les
                     artistes, quand ils avaient terminé leur concert, partis. Pas lui. C’était d’autant
                     inédit qu’à l’époque, on était dans le respect de l’artiste. On n’aurait pas osé l’interpeller,
                     même prendre une photo. On était dans la discrétion et dans l’admiration, enfin, c’était
                     mon cas. Et voilà qu’à chaque fois que Brel arrivait à une table, les gens l’invitaient :
                     « Qu’est-ce que vous prenez ? », il répondait : « Scotch ! » Et je le servais. L’hôtesse
                     du casino faisait danser les gens jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. Danser, tous les
                     soirs, sept jours sur sept. Pendant vingt ans, j’ai travaillé comme ça, d’avril à
                     septembre, pas de congé, pas de mariage… Et je revois Monsieur Brel, il allait de
                     table en table parler aux gens… 
                  

                   
Compagnon de Brel, son pianiste, François Rauber, avait su résumer mieux que personne
                     la conduite du chanteur : « Si vous rencontrez dix mille personnes en France qui vous
                     disent : “Brel, je l’ai bien connu”, ce n’est pas faux ! Jacques adorait connaître
                     tout le monde et refaisait le monde jusqu’à 4 heures du matin. Quand on arrivait dans
                     une ville, il commençait par demander quel était le lieu qui fermait le plus tard.
                     Parce qu’il ne commençait à vivre qu’après être sorti de scène. On allait dans les
                     endroits encore ouverts. Et là, il rencontrait du monde. Il y avait évidemment des
                     fans, des gens qui avaient envie de le voir. Il refaisait le monde et il racontait
                     ce qu’il fallait, ce qu’il ne fallait pas. Il donnait des conseils dans des domaines
                     où lui-même avait pédalé dans la semoule, mais il était certain de donner la bonne
                     parole et tout le monde repartait, persuadé d’avoir été réconforté. »
                  

                  *

                  
                     « C’est très difficile de dire aux gens qu’on les aime. Ce mot a tellement été pillé,
                        détruit, enfin… il ne veut plus rien dire exactement. Et puis je n’y arrive pas. J’arrive
                        à me le dire. J’arrive pas bien à leur dire. Alors parfois j’écris des chansons qui
                        me paraissent bien des chansons pas d’amour, des chansons de cette sorte d’amour qui
                        me tient debout finalement dans la vie. Et je m’aperçois que les gens disent : “Oh !
                        Que c’est pur ce que vous écrivez !” Alors que c’est juste de la tendresse sans sanglots.
                        De la tendresse, de la tendresse basée sur la douleur. C’est une réponse à un cri
                        que les gens ne poussent même pas mais qu’on ressent. »
                     

                  

                  *

                  Nous avions beau être un jour de semaine, un jour maussade, le parking du casino était
                     bondé. Je pensais à ce que Serge et moi avions laissé à l’intérieur, cette foule molle
                     de joueurs, qui perdaient jeton après jeton, illusion après illusion. Une infinie
                     tristesse sortait de cette clinique de l’ennui, malgré sa belle façade Art déco. Même la roulette était électronique, le monde de Serge avait fondu, mais
                     lui restait alerte, et heureux. 
                  

                   

                  Il était temps d’aborder Vesoul, la chanson. Serge était pour ainsi dire un témoin oculaire, un souvenir de premier
                     plan. Je devais savoir. 
                  

                  Serge s’élança, comme libéré. 

                  – Je me doutais que vous étiez venu pour ça.

                  Il sourit.

                  – Il y a trois explications, d’après ce que je sais. La première, selon certains,
                     Brel aurait voulu punir les Vésuliens parce qu’il n’y avait pas eu de monde à son
                     premier passage sur Vesoul, avant de venir ici, au casino de Luxeuil. Aucun succès,
                     rien. 
                  

                   

                  J’étais surpris. J’avais lu une bonne vingtaine de biographies sur Brel, aucune n’évoquait
                     le moindre concert à Vesoul même. 
                  

                  – Vous êtes sûr de ça ? tentai-je.

                  – Je vous raconte ce que j’ai vu, dit Serge. Donc, les Vésuliens disaient : « Oui,
                     bah, il nous tourne en ridicule parce qu’il a un ressentiment envers nous… » 
                  

                  – OK, et la seconde explication ?

                  – Tout l’inverse : Brel aurait fait Vesoul en guise de remerciement aux Vésuliens, qui l’avaient aidé à atterrir. Il avait promis :
                     « Je ferai quelque chose pour Vesoul. » C’était un beau cadeau ! Vesoul a pris de
                     la notoriété avec cette chanson. 
                  

                  – Et la dernière ?

                  Serge boutonna sa doudoune rouge, comme pour dire non. 

                  – Je peux pas, je suis désolé…

                  Et il partit dans un éclat de rire, me laissant avec mes doutes sur le parking.

               

            

         

      
   
      
         
            VII

               
                  – Madame, ça vous dit, des cours de cuisine ?

                  Dans la galerie marchande du Cora, la voix n’était pas du coin. Elle n’avait pas la
                     rudesse de l’accent des gens d’ici, ni la mollesse de ceux de Paris. C’était une voix
                     de rien, une voix de télé, une voix passe-partout, qui s’arrête en l’air, aussi gaie
                     que béate.
                  

                  La passante :

                  – Des cours de cuisine ? Pas du tout !

                   

                  Ce qui m’avait amené ici, à la lisière du centre-ville, c’était ce conseil que Yannick
                     Denoix, un amoureux de Vesoul, m’avait prodigué :
                  

                  – Si vous voulez connaître Vesoul, allez au Cora le samedi. 

                   

                  Entre deux anecdotes, et la découverte d’escaliers cachés qui semblaient vouloir grimper
                     jusqu’à la Motte, la colline qui veille sur la cité, le guide m’avait indiqué le chemin
                     pour me rendre au Cora. Le plus bucolique était de couper à travers le joli jardin
                     anglais avant de déboucher sans prévenir sur la rocade. 
                  

                  Le Cora. Un monde. L’enseigne, qui avait longtemps constitué le point de passage obligé
                     des fins de semaine de Vesoul, voyait son règne mis à mal par plus grosse qu’elle,
                     quand Leclerc avait ouvert une succursale flambant moderne, avec McDo et compagnie, un peu plus à l’écart. Depuis, la déprise avait touché le Cora, comme elle
                     a grignoté le centre-ville. Déprise, un mot nouveau pour un mal nouveau. Au moment
                     de quitter la France, j’avais vu la gangrène atteindre le moindre village, la moindre
                     ville moyenne. Les rideaux de fer, les annonces « à louer » de poussière, et Poujade
                     qui perdait définitivement la bataille – du commerce, mais pas des esprits. Des études
                     savantes allaient jusqu’à décrypter le rapport direct entre désertification des centres-villes
                     et vote FN. Magasins vides, échoppes fermées, vitrines sales, Vesoul Ville ne dérogeait
                     pas à la dure loi des grandes surfaces. Mais la véritable nouveauté, c’était ça :
                     la déprise s’était déportée du centre vers la périphérie, et gagnait désormais Cora,
                     et bien des supermarchés eux-mêmes. À Vesoul comme partout, les loups se bouffaient
                     entre eux et laissaient des cadavres de plus en plus encombrants. Chaque Cora Drive,
                     chaque Leclerc Drive, chaque Carrefour Drive étaient autant de clous nouvelle manière
                     enfoncés dans leur cercueil.
                  

                   

                  Dans les allées du Cora, deux hommes tentaient de repousser la mort lente du lieu.
                     L’un en tablier de cuisine ; l’autre en VRP. Ils se tenaient devant quatre tables,
                     parfaitement dressées, avec des ustensiles en plastique, une balance, des plaques
                     individuelles en vitrocéramique, des planches à découper, trois ananas, du chocolat,
                     deux fleurs en plastique et des panneaux en carton « La Fabrique de pains d’épices,
                     quatre ateliers culinaires ». Des panneaux sans date, juste des horaires fixes : faut
                     que ça resserve, me dit Vivien, le VRP, qui allait se révéler le chef du duo.
                  

                   

                  La voix du cuisinier s’élança à nouveau :

                  – Bonjour la jeunesse ! Bonjour mes petites beautés ! Un cours de cuisine, ça vous
                     dit ? Quoi ? Vous n’avez pas le temps ? Comment se fait-ce ?
                  

                   
Et les demoiselles de pouffer au jeu de mots vaseux, lui de soupirer de ses propres
                     soupirs, et les Caddie de passer sans un égard. Personne ne reconnaissait le gars,
                     son nom s’étalait pourtant dans la galerie marchande, et dans les encarts publiés
                     dans L’Est républicain : « Venez à la Fabrique de pains d’épices dans votre Supermarché Cora, avec notre
                     chef Benjamin Kalifa, ex-Top Chef. »
                  

                  – Et dire qu’il y a cinq ans, tout le monde me prenait en photo, riait Benjamin. Et
                     maintenant… personne ne me reconnaît !
                  

                  *

                  
                     « Les chansons satiriques sont bien plus difficiles à faire que les autres. Parce
                        qu’il faut posséder un sujet. Faire de la poésie, c’est finalement écouter. On écoute
                        une espèce de rumeur qu’on a en soi qui est provoquée par la pulsation du cœur, les
                        secousses de la matière grise. C’est facile, il suffit d’être réceptif. Mais pour
                        faire une chanson satirique, il faut faire un dossier. Il y a un travail de juge de
                        paix. Ça doit être étayé, solide. Or, en général, si on a le sens du mot qui peut
                        être un peu violent, on manque très souvent de documentation parce qu’on n’a pas l’esprit
                        tourné à ça. C’est pour ça que c’est plus difficile à faire. Enfin, dans mon cas,
                        c’est ça. » 
                     

                  

                  *

                  Vivien, le VRP, m’expliquait. Le pain d’épices, c’était une « OP Cuisine », comme
                     ils font des « OP fête des Mères », des « OP fête des Pères », des « OP Seniors »,
                     des opérations Bons d’achat, de voyages, de réduction. C’était mettre un peu d’animation
                     pour rattraper le chaland, tenté par la concurrence.
                  

                  – Il nous faut un animateur qui fasse rigoler. Ça fait des années qu’on zone de ville
                     en ville, une trentaine en tout, Cambrai, Caen, Limoges, Moutiers, Metz, tout Cora,
                     mais pas seulement. Et quand j’ai dit à Benjamin : « Vesoul, c’est Brel ! » il savait
                     pas, le malheureux ! 
                  

                   
Je les regardais lui et Vivien, sincères et désabusés, à la fois vrais dans une situation
                     fausse, naturels dans un décor factice et une sono insupportable qui débitait sa musique
                     au kilomètre et ses discounts en rafale. Benjamin m’égrenait ses batailles : Top Chef, Loft Story, Pékin Express, Les Anges de la téléréalité 3, L’Île de la tentation, j’avais devant moi un pur produit de l’époque. Ou plus exactement la version moderne
                     de ce qui explosa à la fin des années 1950, au moment où Brel explosa : le marché
                     adolescent. En France, ce fut le yé-yé, dont Brel était le parfait négatif. On l’appelait
                     d’ailleurs comme ça, par son nom, Brel, quand les autres étaient Johnny, Sylvie, Eddy.
                     Une concomitance qui expliquait peut-être la folie Brel. Quand les fans de Johnny
                     cassaient les fauteuils de l’Olympia, lui avait trouvé la meilleure parade possible
                     (seul à accepter de passer après l’idole des jeunes) : il brûlait ses planches.
                  

                   

                  Entre deux « OP », Benjamin vivait de ses cours de « coach de cuisine » à Paris, des
                     clients plutôt aisés qui s’offrent ses services le temps d’une soirée entre amis.
                     Il me racontait un projet plus vaste, loin de Vesoul, et même de Paris.
                  

                  – J’ai eu ma Green Card en trois mois. Une dérogation pour « talent extraordinaire », c’est comme ça qu’ils
                     appellent le procédé ! Je me barre à Miami.
                  

                  *

                  
                     « Jacques Brel, vous avez vu grandir votre nom. Lorsque vous traversez Paris, vous
                        vous heurtez à votre visage sur des affiches…
                     

                     – Ça n’a rien à voir ! Il faudrait être singulièrement abruti pour y attacher une
                        ombre d’importance. Parce que tout type qui commence à chanter, il est une vedette.
                        L’étonnement ce n’est pas de s’apercevoir un jour qu’il l’est, mais de s’apercevoir
                        pendant dix ans que les autres ne le savent pas. »
                     

                  

                  *
J’ignorais ce qui était le plus prégnant chez Benjamin. Sa candeur ou son opportunisme ?
                     J’aimais le regarder, seul, perdu, sortant son téléphone pour skyper à tout-va, tentant
                     de trouver du réconfort chez des amis. J’aimais cet instant où le cynisme cédait à
                     l’autodérision. Il était l’inconnu célèbre, le quart d’heure de gloire prophétisé
                     qui s’était accompli dans un néant terriblement excitant. Benjamin était frénétique,
                     comme l’époque. 
                  

                   

                  Une femme s’approcha enfin du stand. 

                  – C’est gratuit ?

                  – Oui.

                  Et la voilà qui part avec une plaque de cuisson. 

                  – Putain, la loose, dit Benjamin dans un grand éclat de rire. Madame, madame… C’est le cours qui est
                     gratuit, pas les plaques !
                  

                   

                  Vivien commençait sérieusement à être désolé. Il recevait des appels des autres Cora,
                     ça marche pas fort, ils disent. Pas un client, pas un apprenti. Benjamin me demanda
                     de faire le baron, comme au bonneteau, le faux joueur, le faux client. Un truc à lui :
                  

                  – Toujours faire monter la sauce ! Principe de base !

                  
                     Ce soir comme tous les soirs

                     Je me rentre chez moi

                     Le cœur en déroute

                     Et la bite sous l’bras

                     Knokke-le-Zoute Tango

                  

                  Enfin, un adolescent s’amena. Lui, il voudrait être Benjamin Kalifa. Il voudrait être
                     cuisinier. Il suivait des cours pour ça, au collège de la ville, le Jacques-Brel, de l’autre côté de la rocade. Son prof est ancien
                     cuistot au restaurant de la tour Eiffel. 
                  

                  – Qu’est-ce que vous venez vous enterrer dans un bled comme Vesoul ? demanda sa mère,
                     heureuse de l’activité gratuite. Et je peux vous laisser le p’tit frère aussi ?
                  

                  – Mais bien sûr, dit Benjamin. On va faire une p’tite battle ! Une battle à Vesoul !
                  

                   

                  Cette fois, Vivien s’était mis à plier bagage pour de bon et commençait à pousser
                     ses caissons, des voyages à roulettes marqués Ibiza Sound. Vivien n’en pouvait plus. À côté de moi, le jeune apprenti se concentrait comme
                     si la télé était là, comme si sa vie était en jeu, allait-il rester la semaine suivante ?
                     Benjamin le motivait, lui montrait des petits gestes de cuisine, le gamin était aux
                     anges, allez, fonce, mon gars, chauffe, Marcel ! Chauffe !
                  

                   

                  – Bon, bon, dit Benjamin, c’est fini maintenant… C’est l’heure de la dégustation.

                  – Pardon, hésita le gamin… Mais…

                  – Allez, on déguste !

                  – … C’est que j’aime pas le chocolat, Benj’. Et le tablier, je peux le garder ?

               

            

         

      
   
      
         
            VIII

               
                  La Golf sans âge était venue se garer au pied du camion vert, place Jacques-Brel.
                     Il était tard. Christophe avait juste lâché :
                  

                  – Comme d’habitude ?

                  Et le conducteur de simuler un signe de tête ; et encore, un mesquin, un geste de
                     rien du tout, un geste de dealer à la petite semaine, du Netflix frelaté. L’homme
                     restait ostensiblement assis dans sa voiture, le volant pour trône, à changer de musique
                     comme un fou, le son toujours plus poussé, et à écraser clope sur clope. Il tenait
                     à ce qu’on le remarque, et il tenait à ce que ça se passe selon ses codes : sans un
                     regard pour nous. Ses liasses de billets de 10 et 20 euros, parfaitement roulées,
                     ne laissaient planer aucun doute. Il puait le shit, et l’ennui. 
                  

                  À son départ, en trombe, comme pour épater le désert de la place, Christophe haussa
                     les épaules.
                  

                  
                     Pourtant, il nous reste à tricher

                     Être le pique et jouer le cœur

                     Être la peur et rejouer

                     Être le diable et jouer fleur

                     Pourtant, il nous reste à patienter

                     Bon an mal an on ne vit qu’une heure

                     Pourquoi faut-il 
que les hommes s’ennuient ?

                  
– Aujourd’hui, à 12 ans, ils sont en ville, ils ont la clope au bec, la canette à
                     la main… C’est leurs grands frangins ou je ne sais qui, qui leur achètent… Moi, je
                     vois des minots, là-bas, au Jacques-Brel… Quand ils sortent du collège, ils se mettent
                     sous l’arrêt de bus, et ils fument leur pétard. À 11-12 ans ! Ça me fait chier parce
                     que… parce que c’est perdu d’avance pour eux. Des fois, je descends de mon camion,
                     et je dis aux petits : « Tu fais quoi, là ? – Eh, je fume, machin, t’es qui toi ? »
                     Je dis : « Oui, je connais ton frère. Si t’écrases pas ta merde, là, je l’appelle. »
                     Bien sûr, ça ne va pas les aider, ils avanceront, ils iront recommencer plus loin,
                     mais quand même… 
                  

                   

                  À présent, Christophe avait arrêté son ballet. Il ne virevoltait plus dans son deux
                     mètres carrés, il était comme épuisé, les platanes de la place l’attendaient. Il pouvait
                     souffler, et s’abriter. La radio de sa pizzeria ambulante égrenait des tubes qui n’étaient
                     pas les siens, du rap pour plaire aux jeunes du quartier, comme un signe qu’ils étaient
                     chez eux au Camion vert.
                  

                  – Ils sont mineurs, tu comprends, ils risquent rien. Et les grands en profitent, ils
                     leur demandent d’aller chercher la drogue chez leur grossiste : « Tu vas chercher
                     ça, je te file 50 balles »… Ils risquent rien ; un gosse de 10 ans, les flics le ramassent,
                     qu’est-ce qu’ils vont faire ? De toute façon, il y a longtemps qu’ils font plus peur,
                     les flics. Les gamins connaissent mieux le Code pénal qu’eux ! Je te jure… 
                  

                  *

                  
                     « L’espérance ou le désespoir, je n’ai jamais su ce que ça voulait dire. Enfant, je
                        m’inventais un monde qui me suffisait. J’étais seul. Et les rêves que j’essayais de
                        communiquer se heurtaient à des chiffres ou des raisons d’État. Des raisons qui n’étaient
                        pas les miennes. Donc je devais me débrouiller tout seul. C’est morose, et je suis ravi d’avoir eu une enfance morose.
                        Ça doit être abominable d’avoir eu une enfance heureuse. »
                     

                  

                  *

                  Le corps du cuisinier pouvait faire pause, son esprit fusait. Christophe était en
                     roue libre, entre équilibre précaire et colère sourde. Il disait avoir juré devant
                     témoins que, s’il le fallait, il mettrait une bombe dans son camion, pour tout péter,
                     parce que tout doit péter, c’est moi qui ferai le départ, je l’explose, le bordel.
                     Christophe avait commencé, l’année d’avant, par passer au feu sa carte d’électeur.
                     J’imaginais le bout de papier partir en flammes, dans son four à bois, ici, place
                     Jacques-Brel, au milieu de Vesoul et de nulle part, deux secondes d’éternité pour
                     rien, simple et suprême satisfaction de solitaire. Combien étaient-ils dans ce quartier
                     à penser comme lui ? Combien ne croyaient plus en tout ça, toutes ces électoraleries,
                     ces vies par procuration, toute cette politique qui ne se faisait plus sans eux, mais
                     contre eux ? Sarkozy, Hollande, Macron, Christophe les rejetait viscéralement comme
                     il se sentait rejeté par eux. Œil pour œil, dent pour dent, la loi du talion appliquée
                     à la loi de la rue. Après sept ans d’exil, je retrouvais une France plus désabusée
                     que jamais. Une cassure béante. À lui seul, Christophe incarnait l’abstention, la
                     fin d’une République qui ne cesse d’agoniser. Après tout, sa nostalgie n’était pas
                     plus mensongère que les promesses électorales. Elle avait même un mérite, qui aurait
                     plu à Brel : la sincérité.
                  

                   

                  – Avant, la France, c’était un beau pays, on était un pays riche, on était riches…
                     Même quand on n’avait pas de travail, on pouvait avoir un appartement. Maintenant,
                     t’as pas de travail, pas d’appart ; pas d’appart, pas de travail. Et puis l’euro…
                     je connais des gens, ils sont à 1 200 euros par mois : c’est du foutage de gueule. 1 200 euros par mois ! Mais les jeunes, ils ont… il vaut mieux
                     aller faire des conneries, hein ?… Franchement, tu te réveilles le matin, t’as la
                     gueule dans le cul, t’es crevé, tu vas te taper une journée dure pour 70 euros par
                     jour ? Ça marche pas ! Avant, c’était 3 500 francs le salaire… Avec 300 francs, tu
                     tenais 15 jours… Maintenant, sérieux, on fait quoi ? À l’époque, pour 1 000 balles
                     de courses, on en avait pour un mois et demi, deux Caddie blindés. Avec Adeline, on
                     habitait au troisième étage, on mettait une heure pour tout monter ; la bagnole était
                     comme ça… à ras bord de sacs Cora… Maintenant, va voir les jeunes… Ils galèrent. Ils
                     ont 20 ans, 25 ans, 30 ans, et ils n’ont rien… Et dans tous les quartiers de France,
                     c’est la même : les présidents s’en tapent, des gens… Qu’ils soient étrangers, français
                     ou je sais pas quoi… C’est comme si demain, on te dit : « Tiens, tu habites là, et
                     tu te démerdes. » T’as pas de repères, t’as rien, c’est dur de sortir de là-dedans…Tu
                     veux que je te dise ? Aujourd’hui, il n’y a que les riches qui sont riches.
                  

                   

                  Une poussette stoppa Christophe dans son élan. Elle était arrivée par l’entrée nord
                     de la place, tenue par une toute jeune femme, escortée de deux adolescentes à peine
                     moins âgées. Au loin, les silhouettes semblaient glisser sur le bitume, pas un bruit,
                     pas une voix, pas un téléphone, les jeunes femmes marchaient en silence, comme les
                     ombres hassidiques de mon ancien quartier de Montréal. Prisonnières de miradors invisibles.
                     Arrivées à notre hauteur, leur silence se fit sourires gênés, et toujours aucun son,
                     à peine un murmure de bonsoir. 
                  

                  – Tu vois, ça, c’est des jeunes que j’ai connues toutes petites, dit Christophe. La
                     mère, je l’ai vue tout bébé, ses parents venaient avec elle dans la poussette… Ça
                     fait bizarre. Maintenant, elle a un nourrisson. Avant d’être enceinte, elle travaillait, elle venait me
                     voir au camion, elle me disait : « Je travaille, je suis contente. » Je lui disais :
                     « C’est bien, faut bosser, faut pas lâcher », tout ça. Puis elle rencontre un mec,
                     tac, tac, tac, et voilà… Bon, nous les gars, on est un peu machos… On peut tomber
                     amoureux, hein, bien sûr, c’est la vie… Mais les femmes, elles, en fait, elles croient
                     vraiment au prince charmant, elles se croient la princesse… Elles croient vraiment
                     à une belle vie avec des enfants, avec une maison, elles rêvent vachement au cocon…
                     Alors que nous, non… Nous, quand on est jeunes, c’est voilà : sortir, les copains,
                     etc. Et c’est ce qui s’est passé pour elle. Le mec s’est barré, elle a perdu son boulot,
                     et sa vie, ben… Parce qu’un employeur, maintenant, quand il va voir qu’elle a déjà
                     un gosse à son âge, il ne va pas la prendre… C’est là que tu te dis, ça a quand même
                     changé la France, c’est triste. Ça n’aurait jamais dû avancer si vite… 
                  

                  *

                  
                     « Le gars des Bonbons par exemple c’est horrible, c’est un monstre, ce type. Mais un monstre comme vous
                        et moi. On est un peu des monstres. Il a un côté sordide parce qu’il a envie de se
                        taper une gonzesse et fait l’effort de lui acheter des bonbons en sachant très bien
                        que les fleurs ça serait mieux, mais s’il rate avec les fleurs, elles ne seront plus
                        employables une seconde fois. Nous avons tous ce côté-là. Il y a une prudence du mâle
                        en rut. Il est extrêmement prudent le mâle en rut. Il est prêt à toutes les compromissions
                        et toutes les lâchetés pour se taper la gonzesse. Il vaut mieux en rire que d’en sangloter
                        parce que c’est dans la nature des choses. »
                     

                  

                  *

                  Christophe commença par éteindre le feu, ranger les ingrédients, les ustensiles, les
                     boîtes à pizza, puis il plia son tablier, un dernier coup d’œil, et ferma l’auvent
                     de son Peugeot. Il était l’heure, il était tard, demain Christophe se lèverait tôt
                     pour aller à son autre turbin, la fonderie :
                  
– Si je bosse pas, je m’emmerde. C’est très physique, la fonderie ; en plus, moi,
                     je suis au four. Je suis opérateur de fusion. Je prépare la lave, les liquides qu’on
                     va couler dans les pièces. J’ai tout le kit : lunettes foncées, gants, masques, bouchons.
                     Et il fait chaud : deux mille degrés à l’intérieur du four ! Quand on est à côté,
                     quand il est en lave, ça crache, hein. On recule… C’est fatigant, à force, les deux…
                     Les deux fours, on va dire. Ici, et la fonderie. Du coup, j’ai réglé ma clientèle
                     au camion. Je l’ai baissée pour pas avoir à courir comme un lapin… En fait, ici, je
                     n’y suis pas pour l’argent, mais parce que ça fait partie de ma vie. On s’attache
                     à des choses de la vie comme ça… c’est… comme les grands cuisiniers, ils aiment ça.
                  

                  *

                  
                     « Je fais un tout petit métier, je fais un métier d’artisan. Il se trouve maintenant
                        que les chanteurs sont mieux payés que les forgerons. Mais en réalité, c’est un accident,
                        un accident de la nature ça. […] Il n’y a qu’un seul problème, finalement. C’est de
                        se réussir soi. Alors qu’on soit forgeron ou qu’on fasse des chansons… Je ne parle
                        pas d’échec, mais il y a tout de même des lacunes invraisemblables. J’attendais mieux
                        de moi, voilà. Je n’attendais pas de moi de plus jolies chansons, mais j’attendais
                        mieux de moi. » 
                     

                  

                  *

                  Au moment de se quitter, je posai, à Christophe, comme à tous, la question du rêve,
                     si centrale chez Brel, question- répétition soulevée à lui-même comme à nous, la question
                     du Far West (Bien sûr tout ce manque de tendre / Il n’y a plus d’Amérique). La réponse de Christophe sonna comme un couperet, terrible et terriblement sincère :
                  

                  – À mon âge, on n’a plus de rêves. La route est tracée. J’ai le minimum, alors ça
                     va. Oh, si j’avais 20 ans, je ne saurais pas quoi te dire… 
                  
Il verrouilla son camion, et ajouta :

                  – Si j’avais 20 ans, ça me ferait tellement chier d’aller bosser chez Peugeot. D’entendre
                     les mêmes cons rabâcher le même discours, trente ans durant.
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                  – Allez en zone 30-01, ordonna la voix.

                  – 733, répondit l’opérateur dans son micro.

                   

                  Un instant, et la voix du casque reprit, après ce qui semblait être un rapide calcul.

                  – 5, assura-t-elle.

                  – 5 ? OK, fit l’ouvrier.

                   

                  Nous étions dans la golden zone de l’entrepôt nord, celui des fast movers, les petites pièces qui partent comme des petits pains, allée 30, casier 1. Le hangar
                     était vaste comme une avenue, quatre cent quarante-huit mètres de long sur quatre
                     cent trois mètres de large, légèrement plus imposant que celui du sud, dévolu aux
                     grosses pièces celui-ci, six cent quarante mètres de long sur deux cent quarante de
                     large. Entre les deux les séparait une ligne de chemin de fer, qui fut la Paris-Bâle,
                     puis la trieuse de l’usine, avant que l’usine passe au tout-routier dans les années 2010
                     (et que le poste d’aiguillage serve de cimetière à de magnifiques trains de banlieue
                     entièrement graffités, attendant leur désossement, unique – et sublime – touche de
                     fantaisie en ville).
                  

                   

                  – 48, conclut la voix mystère.
 

                  Dans le silence menaçant de l’entrepôt, le voice control avait des allures de ce qu’il était : l’ouvrier était soumis à l’algorithme. Chaque
                     nuit, les ordinateurs de chez Peugeot chauffaient et décidaient des pivotements des
                     pièces détachées : du moindre sachet de boulons au plus grand pare-brise, du moteur
                     neuf à l’enjoliveur dernier cri, du tapis de coffre aux filtres à huile. En fonction
                     des carnets de commandes, de l’obsolescence des modèles de voitures, selon les saisons
                     et les statistiques, le stock tournait – et la voix dictait. Au petit matin, les cars
                     à fourches pouvaient obéir. Selon leur année, certains de ces petits véhicules proposaient
                     une position assise, semi-assise, ou debout. Des blue spots indiquaient les marches arrière, fréquentes dans les allées titanesques. 
                  

                  Le plus imposant c’étaient les transstockeurs embarqués sur rails ; des étagères automatiques
                     de huit mètres sur trente, faisant des travailleurs des Playmobil minuscules, seuls
                     et silencieux. Les autres étagères, plus classiques mais aussi massives, pesaient
                     des tonnes, des Meccano de toutes les couleurs, les couleurs Peugeot jaune et bleu,
                     mais pas seulement, rouge, orange, gris. Chaque allée ressemblait à un parcours sans
                     fin. Au loin, les portières de voiture volaient sous les néons, entre bains de peinture
                     et tunnels de lumière ; elles étaient suspendues à des chaînes qui leur laissaient
                     la liberté d’aller et venir, du moment qu’elles avançaient. Au sol, les marquages
                     étaient pour la plupart usés jusqu’à la corde. Aux postes de picking, c’étaient les boutons rouges qui faisaient la loi. 
                  

                  
                     C’est pas ma faute à moi

                     Les carreaux de l’usine

                     Sont toujours mal lavés

                     Les corridors crasseux sont les seuls que je vois

                     Il pleut

                  
Sur la porte des UEP (unité élémentaire de production), je lisais les horaires de
                     cette classe ouvrière dont tous les éditorialistes avaient annoncé la fin, convertis
                     qu’ils étaient à la start-up nation du néo-président. 
                  

                  05 h 10 – 12 h 31

                  12 h 31 – 20 h 12

                  20 h 12 – 03 h 33

                   

                  Durant des années, à chaque retour de Montréal à Roissy, j’avais aperçu ces couvertures
                     des hebdomadaires qui répétaient à l’envi que les classes moyennes avaient triomphé
                     des ouvriers, morts de la belle mort de l’industrie. Sous mes yeux, 140 hectares les
                     contemplaient : leurs prophéties étaient à terre. Peugeot Vesoul, 20 % de l’emploi
                     de la ville intra muros, barycentre parfait d’une Europe à l’ancienne.
                  

                  Les lieux étaient aussi écrasants pour leur main-d’œuvre que cinglants pour les petits
                     marquis de Paris. Ils me renvoyaient à ce que Brel avait refusé, après trois redoublements :
                     la cartonnerie de papa, la Vanneste & Brel, à Anderlecht. Le jeune Brel avait bien
                     dû concéder un oui, représentant en carton ondulé pour toute la Belgique, il aurait
                     même découvert Paris à l’occasion d’un salon international du carton, avant de dire
                     merde à la voix paternelle et à la voie toute tracée. Brel se lancerait dans la chanson,
                     Jacques Bérel, d’abord, pour ne vexer personne ; puis sous son patronyme, par fierté,
                     longtemps « recordman des chanteurs qui ne se vendent pas », selon la formule de son
                     découvreur, Jacques Canetti. Des débuts de chien : quatre-vingts auditions vaines,
                     une guitare imbécile qui l’encombre (« un meuble », dira François Rauber, son arrangeur),
                     une fine moustache ridicule, des dents qui rebutent, et, à Pigalle, Les Trois Baudets
                     qui le déprogramment au bout de quinze jours. 
                  

                   
J’avançais dans le dédale des 250 000 références automobiles, flanqué de ma chasuble
                     orange, celle des intrus, ceux qui ne travaillent pas ici, à l’inverse des Peug’,
                     tous en jaune. Je pouvais être n’importe qui, un ponte, un médecin, un inspecteur
                     du travail, à coup sûr une menace qui provoquait crainte ou dégoût, ou les deux, selon
                     les regards que je croisais ; et qui me faisait baisser le mien, de gêne.
                  

                  On m’expliqua que des primes étaient prévues pour toutes les bonnes idées. Un déplacement
                     de poubelles, la réfection d’un marquage au sol, la restauration d’une vieille machine
                     à coudre pour confectionner la couture de cuir des leviers de vitesse, cela pouvait
                     rapporter 30, 150 ou 1 500 euros, selon ce que la bonne idée pouvait rapporter à l’usine.
                  

                  *

                  
                     « On m’a trouvé une fonction, on m’a installé dans cette fonction. Je m’étais dit
                        que c’était l’aboutissement, cette fonction. Le jour où j’ai découvert vraiment cette
                        fonction, je me suis dit que c’était pas ça… 
                     

                     – Et à ce moment-là votre père voulait que vous fassiez… ?

                     – Du commerce, de l’industrie, des choses comme ça… »

                  

                  *

                  Casiers, tables, briefings du matin, bilans du soir, l’anniversaire de monsieur l’opérateur,
                     le mariage de madame agent de maîtrise, le pot de retraite du cadre, on m’expliquait
                     à quoi servaient les UEP – certaines vitrées, d’autres nues. Au-dessus des îlots,
                     Peugeot venait d’installer un système de monitoring, des écrans plats qui donnaient la météo de l’usine au gré des 3 x 8. 
                  

                  Un petit écriteau racontait comment il fallait lire les anti-cyclones.

                   

                  Vert : rien à signaler.

                  Jaune : « La performance moyenne des opérateurs est comprise entre 95 et 100 %. Le
                     moniteur réalise une analyse de la performance individuelle pour identifier les opérateurs en difficulté. » Temps de réaction :
                     5 minutes.
                  

                  Orange : « La performance moyenne des opérateurs est comprise entre 90 et 95 %. Le
                     moniteur vérifie le déroulé des missions des opérateurs en difficulté pour en identifier
                     les causes et décider des mesures correctives immédiates. » Temps de réaction : 5 minutes.
                  

                  Rouge : « La performance moyenne des opérateurs est comprise entre 85 et 90 %. Le
                     moniteur contacte COES/CPTC pour vérifier qu’il n’y a pas de panne système. » Temps
                     de réaction : 5 minutes.
                  

                   

                  À l’atelier pare-brise, un jeune homme explosait les cadences. Tout dans son attitude
                     trahissait le stress maximal. Son regard, fuyant et furieux, était le prix à payer
                     de notre monde. Il fallait aller vite, toujours plus, charger et décharger quatre
                     cent cinquante camions par jour, satisfaire les clients. « Des winners du Tétris », comme on me les désigna, s’affairaient déjà à maximiser les cages grillagées
                     qui finiraient avalées par les 35 tonnes, chacun horodaté à la minute près, en partance
                     pour toute l’Europe. 
                  

                  *

                  
                     « J’ai refusé de savoir si le troisième aide-comptable me déteste vraiment ou simplement
                        s’il a mal au foie. J’ai refusé cette bataille-là. »
                     

                  

                  *

                  À 15 h 51 tapantes, comme tous les jours à 15 h 51, un buzzer gronda dans l’usine.
                     En un souffle, tout se figea. Des ouvriers sortaient griller une cigarette ; d’autres,
                     découragés par la distance, s’allongeaient sur un carton et donnaient du swipe à leur téléphone. Tous incarnaient ce que la France ne voulait plus voir, et dissimulait
                     si mal. De la chair à Front national, abandonnés de tous. Dans la région, le vote
                     nationaliste est majoritaire. MA-JO-RI-TAIRE. Plus de 50 %, dès le premier tour.
                  

                  Tandis que je terminais ma visite, à la télévision, se levait une armée de boursouflés
                     pour commémorer 1968. Ils sentaient le froid et la mort. Ils avaient été, et cherchaient
                     à consolider leur rente. Brel, qui avait timidement manifesté à l’époque, rejeta toute
                     sa vie l’idée d’artiste engagé : « Quelle mauvaise éducation… Faut-il être sot et
                     prétentieux pour croire que l’on a un message ! Les messages, ce sont les facteurs
                     qui les portent. » Il me faudra trente ans pour admettre qu’il avait raison et que
                     ses fables de rien disaient tout. Finalement, Brel nous posait la seule vraie et grande
                     question : quel animal social voulons-nous être ; quel mirage réalisons-nous ? 
                  

                   

                  Au-dessus des ouvriers de Peugeot, je remarquai des vestiges d’un autre temps qui
                     jouaient à Big Brother – quand le patronat ne s’encombrait pas encore d’ergot-rotation
                     ni de tapis anti-fatigue. Des panneaux immenses, suspendus, sur lesquels on lisait :
                     « La sécurité, une action permanente » (panneau vert) ou « La qualité n’est jamais
                     le fruit du hasard » (panneau rouge).
                  

                  
                     Les carreaux des usines

                     Moi, j’irai les casser

                     Il pleut

                  

                  Face à l’usine, un cube gris, rose et marron m’intriguait, un ancien entrepôt de fenêtres,
                     qui faisait son possible pour égayer le rond-point. Yannick, mon ami le guide, m’avait
                     suggéré d’y aller à l’heure des braves, quand la nuit est au plus noir, quelle que
                     soit la saison, quand les néons du Pétrin d’Élodie s’allumaient et que les premiers clients débarquaient sur le coup des 3 h 30. Ceux qui sortaient
                     de l’usine, de l’autre côté du rond-point, et ceux qui embauchaient, et ajustaient
                     leur blouson gris à manches Peugeot (rouge et bleu). 
                  

                  Le grand jeu, à la caisse de la boulangerie, était de deviner si c’était bonjour ou
                     bonsoir qu’il fallait dire, la seule finalité étant d’aller dormir ou de passer le
                     temps. Au fil des mois, j’y avais mes habitudes, au comptoir, en embuscade, à deux
                     mètres de là. 
                  

                  Derrière Claude, la patronne joviale, on pouvait lire « Le sourire est le même dans
                     toutes les langues ». Les ouvriers défilaient, souvent légers, parfois rieurs, rois
                     du monde de la nuit (une intérimaire de 20 ans m’assurait que la nuit, on est bien,
                     on est mieux) ; certains repartaient avec des viennoiseries de la veille, 3 euros
                     la demi-douzaine de croissants ; d’autres prenaient quinze pains au chocolat ou en
                     commandaient cinquante, pour fêter un départ de l’autre côté du grillage. 
                  

                  
                     Traverser le présent en s’excusant déjà de n’être pas plus loin

                     Et fuir devant vous une dernière fois la pendule d’argent

                     Qui ronronne au salon, qui dit « oui » qui dit « non », qui leur dit « je t’attends »

                     Qui ronronne au salon, qui dit « oui » qui dit « non » et puis qui nous attend.

                     Les Vieux

                  

                  Dans l’arrière-salle, le boulanger pétrissait la pâte, avec régularité et douceur.
                     Avec les ouvriers, un regard entendu suffisait, on était entre travailleurs, les véritables,
                     les manuels. Je le regardais faire comme j’aimais observer Mani, mon beau-frère, boulanger
                     comme lui. Doigté et violence, parfois, quand il faut retourner la pâte d’un coup :
                     leurs gestes étaient identiques. Un soir de fatigue et de lassitude – qu’est-ce que
                     je faisais là, en pleine nuit, à Vesoul –, j’eus la révélation. Nos métiers étaient proches. Tout était
                     dans la préparation, mélanger les ingrédients, recueillir les témoignages, pétrir
                     les notes : tout était là. Écriture et cuisson n’étaient que le dernier stade de la
                     manufacture.
                  

                   

                  Au coin snacking de la boulangerie, parfois, on parlait des chefs de l’usine qui avaient un peu trop
                     gueulé dans la nuit, mais qui avaient raison finalement, question de sécurité. Les
                     anciens racontaient que, merde, les cadences étaient à la hausse, et que Peugeot,
                     c’était comme tout, c’était mieux avant, quand c’était familial, beaucoup plus souple,
                     moins fliqué, quand le temps de douche était compris dans le temps de travail et que
                     ces salopes d’heures fixes n’étaient pas imposées pour les pauses. Les plus jeunes
                     rêvaient de CDI, de stabilité, ils étaient prêts à attendre des années pour ça – et
                     le jour se levait. Au matin, les camionneurs de l’usine, des Roumains, des Espagnols,
                     des Scandinaves, des Polonais, allaient pouvoir squatter le wi-fi, avant de sillonner
                     l’Europe.
                  

                  Vesoul, ville monde.
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                  À la sortie de Vesoul, la route était immédiatement belle, boisée, verte. Les derniers
                     contreforts jurassiens s’annonçaient, et le surnom de la Haute-Saône n’avait aucun
                     sens : « Haute-Patate » ! Alors que depuis un siècle au moins il n’y a pas plus de
                     pommes de terre ici qu’ailleurs, mais de sacrées collines, et une belle vallée de
                     la Saône.
                  

                  Au téléphone, il avait la voix d’un jeune homme ferme mais poli, discret et secret.
                     Il ne disait pas Front national, il disait organisation. Il disait aussi que l’on
                     pourrait se voir, mais chez lui, dans sa maison reculée au fond d’un lotissement rural,
                     pas à Vesoul même où, de toute façon, la permanence du parti est fermée depuis belle
                     lurette. Et puis, Maurice Monnier avait des journées bien remplies, et faisait assez
                     de route comme ça.
                  

                  Le chef départemental du FN commença par jouer aux devinettes. 

                  – Vous croyez que je fais quoi comme métier ?

                   

                  Son intérieur ne laissait rien transparaître, et son allure de sportif – bonne tête
                     carrée, musculation respectable et T-shirt Fred Perry – n’affichait rien d’autre que
                     son passage par Génération Identitaire avant de se notabiliser (« Électoralement,
                     il n’y a que le FN », me dit-il). Son garage, par lequel on transitait pour entrer chez lui, recelait un indice, une moto. J’avais d’ailleurs commencé par ça,
                     parler moto avec lui ; un moyen de briser la glace, un moyen d’aller voir, pas bien franc, mais relativement efficace. L’hypocrisie de celui qui fait parler ;
                     le petit bout de discussion qui espère ouvrir sur mieux – chacun son mal nécessaire.
                  

                  
                     Mais ils sont arrivés et c’est à coups d’bâton

                     Que la raison d’État a chassé la raison

                     Car ils ont inventé le fer à empaler

                     Et la chambre à gaz, et la chaise électrique

                     Et la bombe au napalm, et la bombe atomique

                     Et c’est depuis lors qu’ils sont civilisés

                     Les singes, les singes, les singes de mon quartier

                     Les Singes

                  

                  – Je suis douanier, sourit Maurice. J’ai des collègues qui sont d’accord avec moi
                     politiquement ; d’autres, pas du tout… C’est pour ça que je pouvais pas trop en dire
                     au téléphone…
                  

                   

                  On s’installa dans son jardin, bière fraîche et fauteuils confortables. Assez vite,
                     Maurice Monnier débita son discours frontiste, calqué sur celui de la présidente du
                     parti, un discours socialisant, en germe quand j’avais quitté le pays, un discours
                     sans rapport avec celui de Le Pen père ; et qui aujourd’hui semblait avoir gangrené
                     la France entière. Il ne parlait que de perte : perte d’identité, perte de sens, perte
                     économique (« La Haute-Saône a tout perdu : textile, mécanique, agriculture ») pour
                     en arriver à la perte des pertes : 
                  

                  – Ici, ce sont les perdants de la mondialisation. 
 

                  Et si aller voir, c’était aussi ça ? S’ouvrir, même à l’adversaire. Se perdre dans les lignes arrière
                     de l’ennemi ; aller à la recherche de l’autre, quel qu’il soit, où qu’il soit, dans
                     un dancing de casino ou un lotissement moderne de campagne brisée. 
                  

                   

                  Pour le cadre frontiste, la mondialisation commençait à Vesoul ; à l’écouter, Vesoul
                     était la mondialisation même, et c’était la raison pour laquelle les scores moyens
                     du FN y étaient sans commune mesure avec ceux, astronomiques, de sa périphérie. Maurice
                     Monnier était posé, il ne surjouait pas, et cela signait la caractérisation de l’implantation
                     du FN. Plus besoin de détail, plus besoin d’outrances, la situation lui était favorable, les boîtages, les quelques
                     tractages, un ou deux pique-niques nationalistes par an, c’était juste pour ne pas
                     perdre la main, tout jouait mécaniquement en sa faveur. 
                  

                  – Les perdants de la mondialisation, détailla Monnier, ce sont ceux qui vivent à la
                     campagne, qui sont obligés de prendre leur voiture. On taxe le diesel comme jamais,
                     et qui roule en diesel ? Les pauvres, les gens des campagnes. Et les radars, ça pénalise
                     qui ? Les campagnards. Et l’augmentation de la carte grise ? Pareil ! Et à côté de
                     ça, vous avez les grands centres urbains qui bénéficient de la mondialisation. À Vesoul,
                     la règle est respectée : ils profitent du système, les gens ne votent pas pour nous.
                     Et pendant ce temps, on est en train de laisser mourir nos campagnes. Plus de bureaux
                     de poste, plus de gendarmes. Les gens ne voient plus d’uniformes. Quand on passe avec
                     la patrouille des douanes, les gens se demandent ce qui arrive…
                  

                   

                  Je notais scrupuleusement ses paroles, comme pour me procurer un peu de force. Je
                     m’accrochais aux raisons de ma présence, à ce qui m’avait amené ici, au fin fond de
                     la campagne française : Brel. Les flamingants, l’extrême droite flamande, à qui le chanteur avait
                     déclaré la guerre (deux fois : dans La, la, la et dans Les F…) me revenaient. Je me chantais intérieurement le terrible couplet de la seconde (Nazis durant les guerres et catholiques entre elles / Vous oscillez sans cesse du
                        fusil au missel), pensées furtives avant de replonger.
                  

                  Un vieil ami m’avait dit : « On fait un sale métier, mais on peut le faire proprement. »
                     J’y croyais, comme je croyais à Brel, à sa façon de voir le monde, de s’y frotter, de nous raconter ses victimes, ses médiocres,
                     ses imbéciles, ses lâches et, aimable bourreau, de nous faire rire de ces minables ;
                     avant que notre rire ne vire au jaune et au gêné, quand la prise de conscience nous
                     ramenait à notre propre indifférence.
                  

                   

                   

                  C’était évidemment ici – dans la perspective du regard – le mur infranchissable entre
                     la vision du chanteur et le constat du parti frontiste. Les deux étaient cruels mais
                     quand Brel finissait toujours tendre, le second comptait les dividendes. Brel aimait
                     trop les hommes pour ne pas s’en moquer ; le FN se moquait d’eux et n’aimait que lui
                     et ses chefs. Sur le dernier album de Brel, le bleu, celui qui traînait dans le salon
                     de ma mère, ce n’est pas Jaurès, seule chanson ouvertement marquée qui importait, mais bien Les F…, ne serait-ce que pour sa fin, qui sonnait comme un appel (Je chante persiste et signe, je m’appelle Jacques Brel), un appel à l’action.
                  

                  Battons-nous, puisque nous sommes Brel.

                  Enfin, il y avait chez Brel l’appel du large, du grand large, cette constance à sauter
                     les frontières et les peurs, avion, bateau, la route et les Marquises.
                  

                  *

                     « L’homme n’est pas fait pour rester quelque part. Être figé, c’est une erreur colossale.
                        Je suis parti parce que j’avais peur de vieillir trop vite. Trop vite vieux, trop
                        vite mort… J’ai eu envie de partir chercher. Partir physiquement, à la recherche de
                        quelque chose. Et ce quelque chose, je ne l’ai pas encore trouvé. »
                     

                  

                  *

                  Brel, Maurice Monnier me disait qu’il l’appréciait bien. Lors des réveillons du nouvel
                     an, ou lors des fêtes entre amis, ici dans sa maison, il passait volontiers Ne me quitte pas ou Amsterdam. Il me disait que c’était immortel et que les jeunes, fallait pas croire, ils aimaient
                     bien.
                  

                   

                  Dans une France que je retrouvais royalement droitisée, Monnier n’était décidément
                     plus l’intrus des premières heures du FN ; il incarnait la boussole avec laquelle
                     le pays semblait désormais s’orienter. Année après année, j’avais vu d’anciens amis
                     sombrer, toujours à gauche, juraient-ils, mais tellement repliés sur leur petit CDI,
                     leurs petites coteries, leurs grosses économies, et leur EasyJet pour Marrakech ou
                     Marseille. La réaction avait conquis jusqu’à l’est parisien, et ses Rastignac modernes. 
                  

                   

                  Je demandai à Monnier si lui, le douanier, connaissait Au suivant. Il me fit un non de la tête, et nous nous mîmes à farfouiller sur YouTube, comme
                     deux anciens de garnison qui se passeraient des vieux tubes. Je souris à l’écoute
                     du mauvais son et de la grande chanson (Il est plus humiliant d’êt’ suivi que suivant / Au suivant, au suivant !) ; je regardais regarder mon interlocuteur, aspirant professionnel de la politique,
                     il ne laissait rien paraître, toute cette maîtrise nationaliste me glaçait. L’Au suivant qu’il avait trouvé était une des versions en public où Brel, plus nasal que jamais, se livrait comme
                     jamais. La version Olympia 1964, je l’aurais juré.
                  

                  – Vous savez, dit le frontiste en posant son téléphone, Brel c’est la France dans
                     toute sa splendeur. La France des vrais chanteurs… Allez trouver aujourd’hui un chanteur
                     capable de vous fournir autant de frissons… C’est la France qu’on a pu avoir dans
                     le passé. Un pays écouté sur la scène internationale. La France d’avant-garde, celle
                     d’Air France, de la SNCF, du Concorde, des choses qui faisaient briller la France.
                  

                  – Mais il était belge, rétorquai-je.

                  – … Alors qui faisait briller la francophonie !

                  *

                  
                     « La chanson est un moment, elle est un instant. C’est quelque chose de fugace, d’éphémère.
                        Quand je dis qu’elle est momentanée, je veux dire qu’il faut l’écrire comme si c’était
                        une chose momentanée, et qu’il faut la chanter comme si c’était une chose momentanée,
                        et surtout, surtout, il faut la vendre comme si c’était une chose momentanée. Parce
                        que sans quoi, on va en faire une chose grave, épaisse et absolument insupportable.
                        Un gars qui fait de l’éternité, moi je trouve ça à hurler de douleur ! Toutes les
                        chansons du monde doivent être ratées. Et les belles, ce sont celles qui sont bien
                        ratées. » 
                     

                  

                  *

                  Brel avait commencé dans la bourgeoisie catholique, du temps de son enfance, papa
                     qui roule en Studebaker New Yorker et le meilleur Institut pour Jacky le cancre, pour
                     cheminer vers la gauche anticléricale, de Dites, si c’était vrai (1954) à Jaurès (1977). Sa trajectoire politique épousa les engagements des années 1960-1970, sans
                     grande passion toutefois. En 1965, Brel ira manifester à Bruxelles contre le nucléaire
                     et s’amusera avec la foule : « Nous vaincrons, non parce que nous sommes les plus
                     forts, mais parce que nous sommes les plus jeunes. » Et deux ans plus tard, à Grenoble,
                     il soutiendra, en chair et en os, et en vain, Pierre Mendès France lors d’un meeting
                     pour les législatives.
                  
Entre les deux époques, et les deux rives, il y eut Georges Pasquier, l’ami rencontré
                     à ses tout débuts, aux Trois Baudets, à Pigalle, en 1955 ; Georges le confident, le
                     chauffeur, le secrétaire particulier, l’homme de confiance et à tout faire, le complice
                     des mille et une bières. Jojo, qui se prenait pour Voltaire, puisque c’est lui (Six pieds sous terre, Jojo, tu frères encore / Six pieds sous terre, tu n’es pas mort), était un colosse, athée et socialiste. À force de discussions de café et de sorties
                     dans chaque buffet de la gare de France et de Navarre, le Breton convainquit le Belge.
                     Brel sera à gauche, plutôt que de gauche, mais sans étiquette ; toujours cette quête
                     éperdue de liberté et cette méfiance viscérale envers les hommes trop vaniteux pour
                     être honnêtes (il lâchera : « Tout le monde veut m’annexer, mais je n’appartiens à
                     personne »).
                  

                   

                  Dans les archives télé, on aperçoit parfois l’ombre de la doublure. Jojo qui ferme
                     la porte des loges, Jojo qui joue au billard, porte les valises ou les cartouches
                     de cigarettes, Jojo en studio, qui écoute, une infinie tendresse dans son regard,
                     on devine un tic, un amour fou pour Brel, et encore là, sur les bords de route, à
                     la table d’Eddie Barclay, à la terrasse d’un café, avec son petit gilet, sa petite
                     cravate (Nous parlons en silence / D’une jeunesse vieille / Nous savons tous les deux / Que
                        le monde sommeille / Par manque d’imprudence / Six pieds sous terre, Jojo, tu espères
                        encore). Le dernier avion de Brel portera le nom de son frère, Jojo. 
                  

                   

                  Quelques jours avant ma rencontre avec Maurice Monnier, d’anciens de ses camarades
                     étaient montés au col de l’Échelle, dans les Alpes, à la frontière franco-italienne,
                     pour l’interdire aux migrants. Une opération coup de poing, qui monopolisa un hélicoptère,
                     toute la presse, jusqu’aux bancs de l’Assemblée. Les Identitaires, une milice sans
                     armes mais décidée, là, en France, ce pays que je ne reconnaissais décidément plus.
                     Lui, il applaudissait :
                  
– Les Identitaires ont bien compris ce que nous combattons : le système politico-médiatique.

                   

                  Monnier visait juste, et c’était le plus terrible. Cette cordée de jeunes hommes et
                     jeunes femmes partis à la chasse aux autres avait embarqué caméras et logos, hélicoptère
                     et bannière immense (« closed border / no way »). Ils avaient intégré notre monde hashtag. Je n’avais qu’une envie : déguerpir.
                  

                  
                     Et puis les adultes sont tellement cons

                     Qu’ils nous feront bien une guerre.

                     Fernand

                  

               

            

         

      
   
      
         
            XI

               
                  Le livre d’or m’attendait sur la table de la cuisine d’un petit immeuble de Vesoul.
                     Un album épais, rouge aux liserés dorés, duquel tentaient de s’échapper quelques souvenirs,
                     coupures de presse et cartes postales. Sur le recueil, il était écrit : René Kielwasser.
                     C’était Danièle, sa fille, qui m’avait tout préparé. À Vesoul, les Kielwasser sont
                     une institution. On dit la Famille Kielwasser, jamais autre chose, toujours empreint
                     de respect. René tenait La Bonne Auberge, un hôtel-restaurant fameux dans les années 1960 ;
                     son frère, le Grand Hôtel du Nord, aussi célèbre – les deux s’aimaient et se tiraient
                     la bourre.
                  

                  – Regardez ! dit Danièle, ouvrant la page qu’indiquait un joli ruban fin.

                   

                  D’abord, un B imposant dont la boucle repassait sous un R, un E et un L. Au-dessus :
                     « Très sincèrement ». Un cran plus haut, en lettres penchées : « Avec ma plus gentille
                     chanson ».
                  

                   

                  – Je me souviens parfaitement de Jacques Brel, attaqua Danièle, enjouée et joyeuse
                     comme c’est pas permis. J’avais 18 ou 19 ans. Il a déjeuné sur la terrasse. En fait,
                     il est venu plusieurs fois à La Bonne Auberge mais, moi, je ne l’ai rencontré que
                     la première fois, quand il a signé le livre d’or… Je l’ai même vu partir. Parce que
                     figurez-vous qu’il allait à Dijon et moi aussi… Mon père devait m’y emmener l’après-midi, pour prendre le Mistral, direction le Sud. Et voilà
                     que Brel a dit à mon père : « Ben, j’y vais à Dijon. Si vous voulez, j’emmène votre
                     fille, je la dépose à la gare. » Moi je regarde papa, je dis : « Ah ben non, non. »
                     Et mon père : « Mais si, mais il va te déposer à la gare », je lui fais un signe :
                     « Papa ! Je ne pars pas avec ce mec, je le connais pas ! » Et c’est vrai que… je le
                     connaissais pas vraiment. Mon père insiste : « Ben, écoute, il est sympa, il te dépose
                     à la gare, et moi ça m’évite d’y aller. » Je dis : « Non, non, non, tu m’emmènes ! »
                     Ensuite, mes parents ont discuté, maman m’a dit : « Écoute, ce type, il est extraordinaire,
                     il est quand même connu », et tout. 
                  

                  *

                  
                     « Ce que je trouve infernal, c’est le cycle sédentaire. Le type qui se lève tous les
                        matins, qui se brosse les dents, qui dit au revoir à une femme qui est la même tous
                        les matins, en principe, et qui part au bureau toujours le même. Il voit les mêmes
                        gars, il fait le même travail à peu près et il mange la même chose à midi, il rentre
                        le soir… Je trouve ça infernal, moi. »
                     

                  

                  *

                  La Bonne Auberge était un établissement signé par l’architecte Dimitri Franchini,
                     un adepte de Le Corbusier, habitué de la région. Une ancienne brochure municipale,
                     intitulée Vesoul Réalisations 1953-1959, racontait, en creux, ce que l’établissement, flambant neuf, pouvait représenter
                     pour la ville – et dans quel patelin Brel avait mis les pieds : « Assoupie depuis
                     l’après-guerre dans l’existence sereine et quelque peu monotone des villes administratives,
                     Vesoul avait vu durant la dernière décade péricliter certaines de ses industries et
                     son importance ferroviaire décroître. Les méandres paresseux du Durgeon, voués à la
                     stagnation faute de pente, offraient au passant ou au touriste l’image d’un certain
                     immobilisme bon enfant. »
                  

                   

                  Magnin l’éditeur m’avait parlé de La Bonne Auberge comme le lieu chic de la ville,
                     où l’on pouvait boire des coups, le rendez-vous des jeunes fortunés. Et puis il y avait les serveuses, et puis il y a Frida / Qui est belle comme un soleil.
                  

                   

                  Les cartes postales à bordure dentelle, qui s’échappaient du livre d’or, représentaient
                     un magnifique bloc blanc, aux fenêtres orange et aux traits francs, sur trois niveaux.
                     À gauche, une arche majestueuse, à la Mon oncle de Tati, proposait le saint des saints : le garage gardé de l’hôtel. L’intérieur
                     était fait de dalles, de pierres apparentes, d’aquarium à écrevisses et de chaises
                     en plastique orange dernier cri, des bouquets à chaque table. Dans les chambres, le
                     téléphone était proposé. Au salon, un meuble avec « chaîne haute-fidélité de premier
                     ordre » jouait des disques d’ambiance, et des oiseaux, en liberté, voletaient de plante
                     en plante dans la salle de restaurant.
                  

                  – C’était un trois-étoiles à l’époque, un vrai trois-étoiles, certifiait Danièle.
                     Car maintenant… on sait plus ce que c’est les étoiles…
                  

                   

                  Au recto des cartes postales, on apercevait la terrasse, bacs à fleurs généreux et
                     parasols vert bouteille, ou ombrelles orange et jaune. Une 4 CV ternissait la modernité
                     des lieux. Au verso, il était écrit : Relais – Océan – Suisse. L’emplacement de La Bonne
                     Auberge était idéal, à la croisée des routes touristiques, comme le clamait le carton
                     publicitaire que Danièle avait retrouvé : Dijon, Paris, Nancy, Metz, Strasbourg, Bâle,
                     Besançon, Lyon et au centre du monde : Vesoul. 
                  

                  Cette rose des vents racontait autant La Bonne Auberge que le bon Brel. 

                  À la grande époque des tournées sans fin, lui et ses musiciens couraient les routes,
                     jusqu’à sept cents kilomètres entre deux étapes. Tantôt c’est Jouannest le pianiste
                     qui conduisait, tantôt Brel lui-même. En Peugeot 203 d’abord, puis en DS, après le
                     succès de la Valse à mille temps, premier crescendo brélien par excellence, ou un temps en Pontiac. Pour la troupe,
                     la route est une offrande, un paysage à prendre, Brel chantonne à tue-tête, il note frénétiquement
                     des bouts de phrases, un vers, un alexandrin, une fausse piste. 325 jours par an à
                     ce rythme, à dormir la nuit sur la banquette ou à la belle étoile ; et à tuer le temps,
                     sur les bords de nationale, à jouer aux boules avec Corti, l’accordéoniste. 
                  

                  La route, c’est toujours ce qu’il y a au bout, On fait des montagnes / Avec ce qu’on peut, que l’on soit VRP, chanteur, camionneur ou écrivain : découvrir une ville, des gares,
                     des gars, une femme, l’humidité d’une rue, la chaleur d’une ruelle, le froid d’un
                     boulevard, avec les Paumés du petit matin, au cinéma de son whisky ou dans l’amertume d’un alcool triste (On a chanté les mêmes vins / On a chanté les mêmes filles / On a chanté les mêmes
                        chagrins). 
                  

                  *

                  
                     « On ne fait bien ce métier qu’en chantant tous les jours. Je suis convaincu de ça.
                        On ne fait bien quelque chose qu’en le rodant tous les jours, qu’en ne le travaillant
                        tous les jours. Et c’est parce que je suis plein de respect pour ce métier, comme
                        pratiquement pour tous les métiers du monde, que j’estime inadmissible de tricher
                        avec ce métier, de vouloir en vivre. On vit pour lui, on n’en vit même pas. »
                     

                  

                  *

                  Dans un reportage télé, on suit Brel traversant les Alpes, blouson de cuir noir, col
                     en fourrure, stylos rangés dans la poche extérieure du bras, le style aviateur à la
                     cool. Il manipule ses Ray-Ban, grignote ses branches, évoque un industriel soucieux
                     rencontré la veille, un brave type. La suspension de la DS donne du roulis à l’image,
                     une infinie douceur. Dans l’habitacle, il y a de l’espace pour tout le monde, ceintures
                     inexistantes. On voit le même quelques instants plus tard, dans une salle quelconque,
                     à Vierzon ou à Honfleur, qu’importe, chantant Madeleine comme si le tram trente-trois fonçait sur lui ; ce n’est que la balance, tout le monde est pétrifié de froid, ses musiciens ont leur manteau, mais
                     Elle est tellement jolie / Elle est tellement tout ça / Elle est toute ma vie / Madeleine
                        que j’attends là.
                  

                   

                  Et puis, sur la route des galas, il y a les libertés, les interdits, loin des siens
                     et loin de leurs jugements, il y a les bordels, plus ou moins clandestins, il y a
                     la Madame Andrée de Jef qui a réellement existé, dans une maison de Mouscron, il y a Le Gaz, qui ne parle que de ça, il y a le Buvons à la putain de L’Ivrogne, les quelques Argentines cueillies dans les vitrines des jolis quartiers d’Amsterdam (Knokke-le-Zoute Tango), ou celles, infidèles, sur lesquelles les marins pissent comme je pleure / dans le port d’Amsterdam. Des nuits entières, à siroter du Whisky de Clermont-Ferrand (La Chanson de Jacky) racontées par Corti, l’accordéoniste, ou par Johnny, l’ami complice à l’affiche
                     avec lui et Lino Ventura dans L’Aventure, c’est l’aventure (carton au box-office, Lelouch, 1972). Johnny révélera : « En tournée, Brel passait
                     son temps dans les bordels. Il ne touchait pas aux filles, il était copain avec elles.
                     Il arrivait et buvait des bières toute la nuit. Il m’a emmené souvent en avion, notamment
                     à Trouville. Quand il arrivait, toutes les filles venaient lui dire bonjour en l’appelant
                     par son prénom. C’est le seul mec que j’ai rencontré dans ma vie qui se couchait à
                     deux heures du matin et se levait à neuf pour aller déjeuner à deux cents kilomètres.
                     Moi j’avais envie de dormir mais il me levait et je le suivais. »
                  

                  
                     Mais les fenêtres jacassent

                     Quand une femme passe

                     Qui habite l’impasse

                     Où passent les messieurs

                     Les Fenêtres

                  
Le livre d’or de La Bonne Auberge regorgeait de noms, des célèbres, des oubliés, des
                     inconnus à retrouver. Avec Danièle, on passait un temps fou à les déchiffrer, petite
                     expédition temporelle et immobile. Chaque découverte nous enchantait, et valait qu’on
                     se resserve du café, et Danièle riait, riait : Bob Azzam, Arletty, Les Compagnons
                     de la chanson, Les Frères Jacques, Henri Génès, Fernandel, Pierre Doris, des princes,
                     un restaurateur étoilé, Bécaud, Sagan, Chaban-Delmas, un flic, Anquetil, Yvette Horner,
                     et surtout Piaf, qui avait failli mourir sur place, asphyxiée. Danièle se souvenait
                     d’elle demandant à son père : « Ah, René, c’est vous qui m’emmenez au casino de Luxeuil. »
                     
                  

                  – Faut dire que mon père, c’était pas qu’un excellent cuisinier, c’était un sacré
                     joueur !
                  

                   

                  Et aussi un bon conteur. Dans un article local, non daté, mais remontant probablement
                     au début des années 1970, René Kielwasser affirmait que Brel aurait écrit Vesoul chez lui, à la terrasse de La Bonne Auberge : « Il l’a faite là, sous l’arbre. »
                     Pourtant aucune carte postale de l’époque ne dessinait le moindre tronc à l’avant,
                     côté terrasse. S’il y avait un arbre, c’était derrière, au-delà du garage. 
                  

                   

                  – Moi, je m’en moquais de Brel à l’époque, riait de plus belle Danièle. Je voulais
                     pas monter dans sa voiture, un point c’est tout. Et maman qui insistait… Elle lui
                     a même demandé : « Vous allez parler de Vesoul un jour ? » et il lui a dit : « Je
                     vous promets qu’un jour je parlerai de Vesoul. » On n’y croyait pas, et puis, sept
                     ans plus tard…
                  

                  
                     T’as voulu voir Vierzon

                     Et on a vu Vierzon

                     T’as voulu voir Vesoul

                     Et on a vu Vesoul

                     T’as voulu voir Honfleur

                     Et on a vu Honfleur

                     T’as voulu voir Hambourg

                     Et on a vu Hambourg

                     J’ai voulu voir Anvers

                     Et on a revu Hambourg

                     J’ai voulu voir ta sœur

                     Et on a vu ta mère

                     Comme toujours

                     Vesoul

                  

                  Aujourd’hui, La Bonne Auberge n’est plus, ou plus vraiment. Elle s’appelle Eurotel
                     depuis 1990, quand un vandale a dessiné une terrasse bouffée par une baie vitrée,
                     vaguement arrondie, et un faux toit pentu, vaguement chalet, vaguement local, brisant
                     toute la ligne de l’édifice. L’arbre du fond est tombé, pour une ligne à haute tension.
                  

                  Le gérant dit qu’il ne savait rien. 

                  – Aucun client ne me parle d’ailleurs de Brel. Jamais. Ah, si… l’autre jour, quand
                     il y a eu le Tour de France. Une équipe de journalistes. Des Belges.
                  

                   

                  Ce serait sa seule confidence. Il n’y avait pas grand-chose à tirer du lieu. Le temps
                     avait lavé murs et traces, l’Eurotel servait désormais des repas d’affaires, discrétion
                     et rapidité, comme l’exige le genre. Je restai néanmoins quelques instants sur le
                     parking du restaurant, pour humer les lieux, regarder une dernière fois la bâtisse,
                     attendre je ne sais quoi, quand les doutes sont arrivés. Dans toute cette reconstitution,
                     quelque chose s’emboîtait mal : si Brel était venu à Vesoul par avion, comme me l’avait
                     assuré Serge, le barman du casino de Luxeuil, comment le chanteur avait-il pu repartir
                     en voiture, selon les souvenirs de Danièle ? Un doute en entraînait un autre : en
                     1960, Brel n’était pas encore aviateur – si ses biographes se chamaillaient bien sur
                     son premier vol (au-dessus du Saint-Laurent au Québec ou un Biarritz-Charleville),
                     ils s’accordaient sur 1964 comme l’année de la révélation, et juin 1965 comme le mois
                     d’obtention de son brevet de pilotage. Enfin, Brel, ici, sur ce qu’était la terrasse,
                     en novembre 1960, mois de son passage au casino de Luxeuil ? Improbable. À cette époque
                     de l’année, les parasols de La Bonne Auberge étaient déjà remisés au placard, Vesoul
                     étant à courte distance du plateau de Langres, un des coins les plus frisquets de
                     France. Danièle avait sans doute raison : ce n’était pas en novembre 1960 qu’elle
                     avait vu Brel, mais en été. 
                  

                   

                  Mais alors, quelle année ? 

                   

                  Pourtant, Serge était précis ; Danièle catégorique ; et les deux aussi formels que
                     de bonne volonté. 
                  

                  Tout cela n’arrangeait rien à l’affaire. 

                  Et c’est précisément ce qui me plaisait.

               

            

         

      
   
      
         
            XII

               
                  Petit Pierre était un enfant de Vesoul, champion de BMX, bon élève, les cheveux noirs
                     et frisés de sa mère, un sourire d’ange. Il est mort en djihadiste, camion-suicide,
                     à Tikrit.
                  

                  Dans le portable de sa mère, deux photos racontent son destin. L’une prise à Vesoul,
                     l’autre en Syrie ; l’une en acrobate du vélo, la seconde en terroriste de la vie.
                     Deux seules années séparaient les deux clichés, un trophée et une revendication.
                  

                  Pierre Choulet était l’un des premiers Vésuliens à avoir fait son aller voir macabre. Six, sept, huit gamins de la ville, selon les décomptes, tous insérés, tous
                     issus des classes moyennes, tous français ; endoctrinés on ne sait trop comment. 
                  

                  Depuis Vesoul, trou perdu d’un monde en perdition.

                  Daechville.

                  
                     Si par malheur ils survivaient

                     C’était pour partir à la guerre

                     C’était pour finir à la guerre

                     Aux ordres de quelques sabreurs

                     Qui exigeaient du bout des lèvres

                     Qu’ils aillent ouvrir au champ d’horreur

                     Leurs vingt ans qui n’avaient pu naître

                     Et ils mouraient à pleine peur

                     Jaurès

                  

                  Tout avait commencé dans sa chambre d’ado, avec un tapis et un coran. Les parents
                     de Petit Pierre sont incrédules, mais quoi faire, ils décident de laisser aller, de
                     surveiller sans surveiller puis, un soir, Marie-Agnès et Gérard ficellent un sac et
                     jettent tout, coran et tapis. On veut pas de ça, disent-ils au petit dernier de la
                     fratrie. Le père travaille dans une usine de lait en poudre, la mère est aide-soignante,
                     toute la famille Choulet est catholique, pratiquante, fidèle de la messe. Pierre est
                     baptisé, il a fait sa communion, pas question qu’il se convertisse, même si ses parents
                     estiment le coran, un beau livre ; et l’islam, une belle religion. Lui les rassure,
                     t’inquiète, t’inquiète – et l’amour les aveugle. Pierre arrête le porc, après tout,
                     entre le vélo à haute dose et le lycée tout va bien, il peut bien vouloir s’intéresser
                     à autre chose, vouloir voir autre chose, vouloir changer de culture. S’il est heureux…
                     
                  

                  Marie-Agnès ignore tout de la Syrie, de l’État islamique, mais l’angoisse rôde. Une
                     voisine annonce :
                  

                  – Faut j’te dise, j’ai des frissons. Mon fils, il a vu l’Pierre en djellaba.

                   

                  Pierre reste discret. Il prie en cachette, son ordinateur ne révèle rien, on allait
                     tous dessus, se souvient Marie-Agnès. Puis c’est le premier ramadan, à 18 ans, et
                     la dispute, comme jamais. Pierre résiste, sa mère cède :
                  

                  – Je lui prépare des gamelles de pâtes comme ça, pour qu’il mange, j’avais peur, vous
                     comprenez ? Je me suis dit : « Mais dans quoi l’gamin il va s’embarquer ? Dans quoi ? »
                     Je savais pas ce qu’il y avait derrière, ce que c’était le recrutement… On ne sait d’ailleurs toujours
                     pas comment ça s’est passé… À l’intérieur du lycée, sans doute, parce que c’est pas
                     le gamin qui sortait dans la rue. Il disait toujours : « Maman, viens me chercher. »
                     Il aimait bien goûter à la maison après l’école, c’était : « Mon petit papa d’amour,
                     tu me prépares mes tartines de Nutella ? » Et à moi, le petit pacha, il disait : « Ma
                     petite maman d’amour, tu me donnes à boire ? » C’était que ça, que ça… Fusionnelle,
                     j’étais. Et juste avant de partir, il m’a dit : « Maman, tu m’achèteras un rasoir ? »
                     Ben, j’y ai dit : « Viens, je vais t’en acheter un », j’allais prendre le plus cher
                     et lui, il me fait : « Non, non, un comme ça. » Si j’avais su… Il s’est rasé pour
                     pouvoir partir, mieux passer les frontières… Voilà pourquoi je vous dis que… qu’il
                     a fallu… je ne sais pas ce qu’ils lui ont dit… Comment ils ont trouvé ce qu’il fallait
                     lui dire. La faille, quoi. La faille…
                  

                   

                  Du jour au lendemain, Pierre déserte la fac de sport de Besançon, décidé à enseigner
                     le BMX à des enfants sous la guerre. La faille, c’était le vélo. Le piège, c’était
                     l’humanitaire. Il dépose sur son lit d’étudiant un mot d’adieu : « Papa, maman, je
                     suis parti aider les Syriens et les Syriennes, mais ne vous inquiétez pas, je vous
                     donnerai des nouvelles dès que possible. Je vous aime. »
                  

                  – C’était sur une feuille qu’il avait arrachée à un carnet. À la main et pas de fautes,
                     rien ! Je me suis toujours demandé : « Comment se fait-il que les autres, ceux qui
                     l’ont emmené là-bas, l’ont laissé écrire le mot ? » Est-ce que l’gamin, il l’a écrit
                     au dernier moment, en cachette ? Je ne sais pas… Mais, quand même, dans ce qu’il a
                     fait, il y a de l’amour… Pour avoir laissé un mot, c’est que… voilà… vraiment, Petit
                     Pierre, il était pas… Il avait pas le fond méchant.
                  

                     La mort m’attend comme une princesse

                     À l’enterrement de ma jeunesse

                     Pour mieux pleurer le temps qui passe

                     La Mort

                  

                  Avant la Syrie, Pierre n’était jamais allé plus loin que La Plagne, connue pour son
                     skatepark et ses compétitions de vélo, à quatre heures de route de Vesoul. Marie-Agnès
                     emmenait tout le monde dans la voiture, Pierre n’avait jamais pris le train seul,
                     c’était pas le genre débrouillard. Jamais un voyage hors de France. La Syrie sera
                     le premier, et l’Irak sans retour. 
                  

                  Les premiers mois passent. Échanges par courriel, Pierre est devenu Abou-Talha al-Faransi,
                     il aide les enfants, les nourrit, les distrait, à coups de jonglages ballon et de
                     tours de vélo, dit-il. 
                  

                  – Un jour, je lui ai écrit : « Tu sais, ils pourront jamais enlever l’amour qu’on
                     a. Si tu as besoin, j’irais au bout du monde pour toi. Alors, dis-moi-le, et je viens
                     te chercher. Dis-moi, dis-moi où tu es… » Le gamin, il a toujours dit non, jusqu’au
                     jour où il a voulu de l’argent. La DGSI nous a dit : « Si vous le faites, vous ne
                     savez pas pour qui, pour quoi, si c’est pour lui, ou pas. Vous êtes complices. » On
                     a écouté les policiers, et là, j’ai pleuré, pleuré. On se disait : « Si on lui en
                     envoie, ça va peut-être lui faire du bien, là-bas. Et si on n’en envoie pas… » On
                     était pris entre deux feux.
                  

                   

                  Des mois comme ça, la fin du monde chaque semaine, les Choulet tiennent, s’accrochent
                     au moindre signe, à la moindre nouvelle. En France, le djihadisme est encore une notion
                     floue. Marie-Agnès, 1,60 mètre, puise en elle toutes ses forces.
                  
– Est-ce que ça nous arrangeait de croire ce que Pierre nous disait ? Les services
                     de renseignement nous avaient affirmé tout de suite : « Y’a pas d’humanitaire en Syrie. »
                     Je pense qu’au début, les gens de Daech ont vu comment Pierre était : un gamin… discret…
                     timide, timide ! C’est ça, le pire. Je me dis : « Est-ce qu’ils l’ont apprivoisé ? »
                     Après, je ne sais pas comment ils travaillent… Et même les autres de Vesoul, s’ils rentraient, comment on saurait ? Est-ce qu’on aurait confiance dans ce qu’ils
                     nous diraient ?
                  

                   

                  Peu à peu, Marie-Agnès se met à Facebook, à YouTube, aux sites spécialisés, elle affronte
                     toute la machine Daech, et s’habitue au pire. Chaque tête coupée, celle de Pierre ?
                     Elle regardait tout, la dernière actualité, la nouvelle vidéo de propagande, et toujours
                     cette obsession : comment allait-elle le retrouver ? 
                  

                  Un soir, le téléphone sonne :

                  – Coup de la chance, on était les deux à la maison, mon mari et moi. « C’est Pierre »,
                     je hurlais, je hurlais ! « Mon bébé, mon bébé, reviens, je vais te chercher, dis-moi
                     où tu es, dis-moi où tu es ! Dis-moi t’es où ! » Mais pas un mot… Je sentais que derrière,
                     il y avait… Alors, je me suis dit : « Faut que j’arrête, que je le passe à son père,
                     parce que je ne sais pas le temps qu’on aura et puis… » et puis j’ai appelé la DGSI
                     sur un autre téléphone, pour leur dire de localiser son appel… Je ne sais pas ce qu’ils
                     ont fait… Et j’entendais mon mari, dans la pièce à côté, qui disait : « Surtout ne
                     prends pas d’armes, ne tue pas. »
                  

                   

                  Le 11 février 2015, Abou-Talha al-Faransi meurt en kamikaze, dans une attaque contre
                     une caserne de miliciens chiites de la province de Salâh ad-Dîn, Irak. Pierre Choulet
                     n’a pas tué. Les deux seules autres victimes sont ses complices, deux Belges.
                  
 

                  À la mort de Pierre, Marie-Agnès croise la mère d’un autre de Vesoul, un combattant de Raqqa. À l’époque, Marie-Agnès n’osait pas parler, pour protéger
                     son fils, se protéger elle-même qui sait, et les autres familles, Vesoul même, cette
                     petite ville de silence, comme elle dit. Puis Marie-Agnès sortit de sa solitude :
                  

                  – J’ai demandé à l’autre maman : « Dis-lui voir à ton fils… comment qu’il était avant,
                     Pierre ? Qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce qu’il a parlé de nous ?
                     Est-ce que… » Parce qu’à la mort de quelqu’un, on veut toujours savoir ce qu’il a
                     dit avant, ce qu’il a fait. À la maison de retraite où je travaille, je vois les personnes
                     âgées qui meurent et les familles aiment bien savoir… Après, j’ai dit à la mère du
                     garçon : « Si ton fils va à l’endroit où Pierre est enterré, s’ils les enterrent,
                     je sais pas… » Plus tard, elle m’a répondu : « Alors, tiens, mon fils m’a dit qu’ils
                     leur faisaient une belle cérémonie. » Mais comment savoir si c’est vrai ?
                  

                  
                     Pourquoi cette fanfare

                     Quand les soldats par quatre

                     Attendent les massacres

                     Sur le quai d’une gare ?

                     La Colombe

                  

                  Imperméable beige et robe fleurie, Marie-Agnès était venue à notre rendez-vous à la
                     fin du marché de Vesoul, celui des Halles, celui du Tour de France, elle donnait le
                     change, résistante sublime. Ses larmes, si dignes, si discrètes, ne parvenaient pas
                     tout à fait à anéantir son visage. Elle leur tenait tête, à sa manière, douce et modeste.
                     Tout chez elle était une leçon. 
                  
– Comme j’ai dit haut et fort à la télé : mon gamin, je suis pas fière, mais j’ai
                     pas honte.
                  

                   

                  Marie-Agnès me racontait ses petits-enfants qu’il fallait rassurer sur la mort de
                     Tonton, sur comment Tonton avait vécu, si Tonton avait pu faire du vélo là-bas. Elle
                     évoquait ses tournées sans relâche dans les collèges du coin, pour témoigner, pour
                     mettre en garde. Et aussi cette chanson Mon fils est parti au djihad d’un dénommé Gauvain Sers, que je ne connaissais pas – son nom n’avait pas franchi
                     l’Atlantique. Un hommage voilé à son combat. À Montbéliard, Marie-Agnès était allée
                     rencontrer le chanteur en coulisses avec, en cadeau, une guitare sur laquelle elle
                     avait écrit : « Merci pour ta compassion. »
                  

                  Et puis, Charlie Hebdo. Le Bataclan. Nice. 
                  

                  Chaque fois, Pierre qui revient, Pierre victime et Pierre fantôme, les discussions
                     avec les collègues, les flashs radio, la culpabilité, l’amour filial – le désarroi
                     total. 
                  

                   

                  Face à elle, je me rendais à cette évidence que je me refusais, entre deux avions.
                     Les salauds avaient bien gagné, et pas seulement sur les plateaux de télévision, entre
                     les marchands de peur comme relais et les père-matraques à la petite semaine comme
                     auxiliaires. La France que je retrouvais était pétrie d’angoisses et de retours en
                     arrière. Le champ des libertés collectives se rétrécissait à vue d’œil ; tête baissée,
                     le pays semblait vaincu, et la gauche tétanisée, Mais tu sais que tu m’fais honte / À sangloter comme ça. Partout, la question du religieux était désormais à la une, masquant à peine celle
                     de l’étranger, la haine ouverte se répandait, c’était comme si le pays que j’avais
                     quitté s’était noyé. Les réactionnaires avaient décidément pris le pouvoir et, le
                     pire, certains avaient bonne gueule et un passé respectable.
                  

                  Né dans les Trente Glorieuses, je faisais partie de cette génération pour laquelle
                     toutes ces questions avaient été jugées bel et bien soldées. Les Sex Pistols (God Save the Queen, massacré) et même Brel étaient passés par là (Et puis je veux encore / Lancer des pierres au ciel / En criant Dieu est mort / Une
                        dernière fois). Devant Marie-Agnès, je ne pouvais rien dire. Elle avait payé dans sa chair le prix
                     de cette apocalypse. Mais autour de nous, dans ces rues de la ville-préfecture, comme
                     dans les avenues de Paris, toutes ces ombres, tous ces lâches, tous mes anciens amis
                     devenus frileux, en réseaux sociaux pour tous aux abris ? La capitulation m’affligeait,
                     la France se ratatinait, elle se faisait minuscule, elle se faisait Vesoul, Mais arrête tes grimaces / Soulève tes cent kilos / Fais bouger ta carcasse.

                  À la fin du rendez-vous, comme pour nous sortir de là, c’est Marie-Agnès qui lança :

                  – Vous vouliez pas qu’on parle de Brel ?

                  
                     Pourquoi ce lourd convoi

                     Chargé d’hommes en gris

                     Repeints en une nuit

                     Pour partir en soldats ?

                     La Colombe

                  

                  J’esquissai un semblant d’aplomb. Fallait-il parler de Brel, était-ce le bon moment,
                     lui qui avait été convoqué sans qu’on lui demande rien, place de la République, et
                     dans la cour des Invalides, lors de l’hommage solennel de la nation aux victimes des
                     attaques de novembre 2015, pour deux reprises, Les Prénoms de Paris par la Chorale de l’armée française, et Quand on n’a que l’amour, par trois chanteuses moyennes de variété.
                  

                   

                  Devant ma gêne, Marie-Agnès sourit. Brel, elle aimait bien. Les Bourgeois, Quand on n’a que l’amour, Aller voir Vesoul, des choses simples qu’on comprend, expliquait-elle. Toutes ces années avec Pierre au loin,
                     elle avait écouté une de ses chansons en particulier mais son titre, soudain, lui
                     échappait ; j’essayais de l’aider, non pas celle-ci, pas celle-là non plus, Marie-Agnès
                     était désolée.
                  

                  – Et puis, Brel, il a eu une vie simple aussi. Il s’est isolé quand il est parti aux
                     îles Marquises, pour vivre sa vie tranquille. Il n’a pas joué la grosse tête, il faisait
                     pas beaucoup parler de lui… Il revenait de temps en temps pour enregistrer ses chansons,
                     et il repartait. C’est vrai que l’isolement, des fois, ça fait du bien… S’isoler quand
                     on n’est pas bien… C’est ce que je me dis : si je partais sur une île déserte… Pourquoi
                     pas… Et puis, il est mort jeune, lui aussi.
                  

                  
                     Mais tu n’es pas le Bon Dieu

                     Toi, tu es beaucoup mieux

                     Tu es un homme

                     Le Bon Dieu

                  

                  On se quitta là-dessus, et sur une embrassade fragile, et longue. En revenant à pas
                     comptés vers le marché, face à nous, le monument aux morts de la place centrale nous
                     narguait, froid et patient, O fortuna mors quae naturae debita pro patria est potissimum reddita. Une fois encore, Marie-Agnès trouva la force nécessaire et se tourna vers moi :
                  

                  – La prochaine fois qu’on se voit, je vous le promets, je vous dis quelle chanson
                     de Brel c’était !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            XIII

               
                  Il avait dormi là, dans cette chambre, la 246, la réceptionniste du Grand Hôtel du Nord l’affirmait,
                     ou disons qu’on lui avait suggéré de me l’affirmer. La chambre présentait le confort
                     moderne, c’était une triple, avec un lit double, un lit simple, deux miroirs Ikea
                     (des Krabb, en forme de vagues), deux tableaux en plastique représentant chacun une
                     rose (une rouge, une blanche) ; les meubles sentaient bon le neuf et la colle d’aujourd’hui,
                     le standard et l’impersonnel. Seule l’armoire, à battant, façon persiennes, en métal,
                     pouvait être d’époque Vesoul. Ses boutons en laiton lui donnaient le charme discret que l’établissement avait
                     dû proposer, dans ses grandes heures. Le rappel des persiennes qu’offrait la porte
                     de la salle de bains était du plus bel effet. Aujourd’hui, malgré son lustre perdu,
                     le Grand Hôtel du Nord demeure l’établissement huppé de la ville. Derrière le comptoir
                     d’entrée, des pêle-mêle sous verre exhibent les dédicaces de notre monde : Canteloup,
                     les Vamps, Dave, Sardou, Huster, Lavilliers.
                  

                   

                  Par acquit de conscience, j’inspectai le lit, comme un chasseur d’une quelconque espèce
                     disparue. Matelas et sommier semblaient fort récents et confortables ; seuls les pieds
                     du lit trahissaient leur bel âge. Oui, ils étaient beaux.
                  

                  J’allais dormir là-dedans.

                     Toi, la servante, toi, la Maria

                     Vaudrait p’t-être mieux changer nos draps

                     Mathilde est revenue

                     Mes amis, ne me laissez pas

                     Ce soir, je repars au combat

                     Maudite Mathilde, puisque te v’là

                     Mathilde

                  

                  C’est en 1967, selon la rumeur, que Brel serait revenu à Vesoul, et aurait séjourné
                     dans ce trois-étoiles, bloqué par une panne automobile. À sa mort, L’Est républicain avait imprimé la légende : « Ayant subitement décidé d’une halte nocturne à Vesoul,
                     le chanteur se serait ennuyé dans les rues désertes et aurait fait, on s’en souvient
                     encore, la grasse matinée à l’Hôtel du Nord que tient Henri Kielwasser, le frère du
                     gérant de La Bonne Auberge. De là à chanter implicitement que Vesoul est un trou,
                     ne manquaient plus que les notes, n’est-ce pas ? »
                  

                   

                  Mes recherches sur le lieu avaient mal débuté. Claudie, une ancienne serveuse, que
                     Michel Drucker, de passage, avait décrite dans ses Mémoires comme la « plus belle
                     fille de Vesoul », était catégorique :
                  

                  – Je suis arrivée au Nord en 1964 jusqu’en 1969. Jamais entendu dire que Brel était
                     venu !
                  

                   

                  Pleine d’entrain, Claudie trouvait ça amusant, mon enquête, et tenait à m’aider. Elle
                     proposa d’appeler Ginette, elle a quarante ans de service là-bas, si quelqu’un sait,
                     c’est elle. Mais Ginette ne savait pas, ou plutôt si, elle allait être formelle à
                     son tour : pas de Brel à l’horizon du Nord.
                  

                  – Qui donc pourrait vous renseigner ? se demanda à voix haute Claudie, la « pétillante »
                     comme on la surnomme toujours en ville. Il y avait bien le veilleur de nuit, mais il est mort. Les femmes de chambre,
                     mais elles sont décédées aussi.
                  

                  
                     Adieu ma femme, je t’aimais bien, tu sais

                     Mais je prends l’train pour le Bon Dieu

                     Je prends le train qu’est avant le tien

                     Mais on prend tous le train qu’on peut

                     Adieu ma femme, je vais mourir

                     Le Moribond

                  

                  Dans notre chambre – après tout, c’était autant la sienne, la mienne, que celle de
                     milliers de touristes ignorant à coup sûr ce qui s’était joué dans leurs draps –,
                     j’avais repris mes séances de binge Brel, du Brel à n’en plus pouvoir, deux mille références radio et télé sur le site
                     de l’INA, à le regarder façon téléphone arabe, ses propos tronqués, raccourcis, des
                     archives qui mentent car mal situées. Ça faisait des mois que le plaisir durait, c’est plus un trottoir / ça devient un cinéma, des nuits que je traquais ses fulgurances et ses grandiloquences, son romantisme
                     bon marché et ses percées définitives, son lyrisme maladroit et ses outrances magnifiques,
                     Dieu que j’aimais l’ensemble, que j’aimais ce Brel adolescent, plus lucide que les
                     adultes – et, soudain… la saturation. 
                  

                  Je l’écoutais dans mon bain, au lit, dans le train, en avion, assis, debout, allongé,
                     vautré. Lui en débutant, guitare à la main, chemise mal repassée, dans une cage ouverte
                     par une Jacqueline Joubert plus roucoulante que jamais, Brel sur un plateau de cinéma,
                     en coulisses, le même devant une lourde cheminée ou attablé à un bar, flanqué d’une
                     veste pas toujours formidablement taillée, avec sa fine moustache des débuts ou ses
                     cheveux mi-longs de la fin, tripotant un verre vide en chantant, qu’importait le ridicule,
                     Brel tenait à être Brel – époustouflant. 
                  

                  Et moi qui me sentais vieillir, l’ordinateur en excroissance ventrale, et lui qui
                     me parlait sans cesse de liberté, de mouvement, et voilà que je m’enfonçais, mal à
                     la tête, mal à moi comme lui dans L’Ivrogne (Je chante et je suis gai / Mais j’ai mal d’être moi), je me voyais devenir gros, avais-je abdiqué, avais-je été à la hauteur dans la
                     vie, zigzaguant entre les amis et les pays, les pulsions et les sales défaites, et
                     Brel qui me niaise, qui me toise, qui me nargue. D’un coup, ses leçons de vie m’étouffaient,
                     et Brel avait décidé du lieu pour le faire : dans ce lit de Vesoul. Il voulait m’anéantir,
                     m’écraser, me prouver qu’il était le plus libre, mort avant que je n’atteigne son
                     âge – et ses hagiographes, féroces soldats, devenaient mes pires ennemis.
                  

                  Je crois bien qu’à cette minute-là, je le maudissais.

                  Il devenait cette inaccessible étoile qu’il avait tant chantée et tant vantée ; et je me voyais gravité.
                  

                  
                     Jusqu’à ce que tout à coup

                     L’accordéon expire

                     Alors, le geste grave

                     Alors, le regard fier

                     Amsterdam

                  

                  Au réveil, une bonne nouvelle m’attendait. 

                  Une autre jeune femme de l’accueil, celle du matin, avait entendu parler de mon livre.
                     Elle voulait me rassurer, oui, Brel était bien venu ici, à l’hôtel, oui, oui, la 246,
                     elle assurait même qu’il existait une photo. 
                  

                  – Suivez-moi. 
 

                  Et c’était reparti.

                  Je m’exécutai sans me faire prier, enfin la vérité allait éclater, et de bon matin.
                     On se rendit dans le petit salon, attenant à l’immense salle à manger. 
                  

                  – Regardez, ça a été pris ici.

                   

                  J’examinai la photo, songeant à tout ce qu’on devait à son auteur. Au côté des fidèles
                     Jouannest et Rauber, les deux pianistes et compositeurs de Brel, le photographe Jean-Pierre
                     Leloir fut le troisième bâtisseur du mythe. En séance, dans son studio-photo, Leloir
                     jouait du Vivaldi pour détendre son modèle, qu’il s’oublie, qu’il se perde, qu’il
                     laisse ses mains danser La Valse à mille temps ou Les Bonbons. Même là, a cappella, devant un public imaginaire, Brel se donnait tout entier, il ne jouait rien, il
                     interprétait tout. Pour les prises en concert, Leloir se plaçait là où ça se passe,
                     dans la fosse aux musiciens, rendant Brel plus grand que nous, chanteur de déroutes
                     et conteur de contre-plongée, prince et fébrile, Dieu et Don Quichotte (que Brel adulait,
                     il fit du héros de Cervantes une comédie musicale, parce que « Don Quichotte donne
                     une priorité à ses rêves, c’est ça qui est important : il va là où il croit que c’est
                     beau »).
                  

                  Brel, son costume, sa cravate de travers, son visage noyé, sa gestuelle de boxeur
                     domptant la scène, et surtout Brel noir et blanc, Brel pénombre et lumière grise,
                     Brel clopeur, Brel charmeur, Brel enchanteur, Brel pleureur, hurleur, rieur, en sueur,
                     c’était lui. Leloir. Il ne lui manquera qu’une photo, celle du dernier Olympia, novembre
                     1966, où, au huitième bis, Brel revint exceptionnellement sur scène. Pour déclarer,
                     en peignoir et chaussettes : « Je vous remercie, parce que ça justifie quinze années
                     d’amour. »
                  
*

                  
                     « Il y en a des photographes qui sont carrément à foutre par les fenêtres. Certains
                        qui vous courent après, qui sont extrêmement désagréables. Moi, j’admets tout ce qu’on
                        veut. Mais j’ai pas envie. C’est tout. Si eux veulent le faire, moi je trouve pas
                        que ce soit un métier extrêmement reluisant. C’est le moins qu’on puisse dire. Par
                        contre, il y a une race de photographes, je crois que c’est dans tous les métiers,
                        qui sont des gens pleins de dignité. Alors là, c’est réconfortant. » 
                     

                  

                  *

                  Je ne savais que répondre à la jeune réceptionniste. Je sentais son regard, comme
                     une attente. La photo qu’elle me désignait était bien signée Leloir. Brel et ses paquets
                     de brunes y figuraient. Mais aussi Léo Ferré et Georges Brassens. Le cliché n’avait
                     pas été pris au Grand Hôtel du Nord de Vesoul, mais à Paris, pour les besoins d’une
                     interview radio dont le fait d’armes était précisément cet instantané, devenu poster,
                     et vendu un peu partout. Je remerciai la jeune femme, sans démenti, trop lâche pour
                     lui dire la vérité, ou trop soucieux de la laisser à ses illusions, pensant déjà à
                     ma prochaine piste. 
                  

                  L’ancien chef cuisinier du Nord – il allait juste falloir attendre un peu.
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                  Le procureur se tenait comme se tient un procureur : droit, fier, hautain, avec la
                     suffisance des gens de pouvoir, et ce rien de brillantine / Collée aux cheveux de la langue. Il faisait face à un public, le public, celui qui compte, qui fait et défait les réputations dans les dîners en ville :
                     la bonne société de Vesoul. Ce débat, c’était son examen de passage. Au loin, un buste,
                     un peu planqué, le surplombait en coin, totalement étranger à la cérémonie : c’était
                     un Brel hurlant, revisité par un sculpteur local. Le procureur avait été muté dans
                     la région quelque temps plus tôt, une étape dans sa jeune carrière, il s’agissait
                     de briller vite, avant de chercher, sans doute, tribunal plus grand et carrière moins
                     enfouie. 
                  

                  Emmanuel Dupic était là pour causer terrorisme et contre-terrorisme. Il déroulait
                     sa propagande, tranquille, sans laisser paraître qu’il semblait savoir ce qui s’était
                     déroulé ici. Dans les premiers rangs, Marie-Agnès Choulet l’écoutait, sans réagir,
                     elle écoutait toutes ces sornettes de services prétendument coordonnés, la DGSE comparée
                     à la CIA et la DGSI au FBI. Et le magistrat lâcha le pire, en toute bonne foi, apparemment,
                     et je crois bien que Marie-Agnès ferma les yeux :
                  

                  – Le problème aujourd’hui avec les djihadistes, ce sont les revenants. Ceux qui sont
                     morts, il n’y a pas de difficulté.
                  

                     Et la sous-préfecture

                     Fête la sous-préfète

                     Sous le lustre à facettes

                     Il pleure des orangeades

                     Et des champagnes tièdes

                     Et les propos glacés

                     Je suis un soir d’été

                  

                  La conférence du soir était un Café Charlie, rendez-vous informel créé par l’ancien
                     directeur du Pôle emploi Vesoul, Philippe Pillet, après le massacre du journal satirique.
                     Le Café Charlie avec Dupic était l’un des plus courus, l’immense théâtre Edwige-Feuillère
                     (gloire locale, née à Vesoul) avait prêté son hall d’entrée. Le maire était là, ses
                     adjoints, monsieur le préfet. Et Pillet. À force de vouloir voir Vesoul, Philippe était devenu un copain, toujours à me présenter Untel, Unetelle, à courir
                     partout, à faire de son mieux. Philippe disait qu’après les attentats, si élan national
                     il y avait eu, les éléments de compréhension manquaient. Son Café Charlie, c’était
                     ça : la recherche du dialogue, une soupe joyeuse sur le marché, des débats chaque
                     mois, du hip-hop dans une chapelle désacralisée, le boucher qui sponsorise et fait
                     le traiteur à l’œil, et lui, Philippe, qui remue ciel et terre, je suis un technicien,
                     un gros bourrin, me répétait-il. 
                  

                  *

                  
                     « Je préfère les hommes qui donnent à ceux qui expliquent. »

                  

                  *

                  Durant dix-huit ans, Philippe avait tenu l’ANPE de la ville. Il avait organisé des
                     matchs de foot durant lesquels, à la mi-temps, les joueurs montaient dans les gradins
                     distribuer leur CV aux spectateurs, des patrons du coin. Pillet avait vu Vesoul se décomposer peu
                     à peu, le centre-ville se vider, les magasins qui ferment, les modes de consommation
                     et de production qui changent. 
                  

                  – Mon métier, c’est d’organiser les rencontres.

                   

                  Philippe écoutait assez peu Brel, finalement. À nos rendez-vous, il venait affublé
                     de T-shirts terribles, Magma ou Ange, espérant bien déclencher entre nous une guerre
                     de religion – ce qui ne manquait jamais. Philippe était probablement ce que Brel aimait
                     le plus chez les Hommes, la tendresse, l’infinie tendresse. Il avait une honnêteté
                     qui me désarmait, moi, prêt à en découdre avec ce qu’incarnait Pôle emploi à mes yeux :
                     machine à chiffrer, à broyer, machine à écarter. Philippe était bien mieux que ça,
                     un honnête homme, qui se retroussait les manches, offrant à tous une tribune. Il reconnaissait
                     sans mal les limites de son Café Charlie : hormis les grandes soirées, comme celle
                     du procureur, le ban et l’arrière-ban du public, c’était des gens comme lui, le même
                     profil, cheveux gris, syndicats de profs et compagnie.
                  

                  – Sur le FN, je me suis planté. Pas réussi à leur parler, à faire venir leur électorat…
                     Idem avec les jeunes des quartiers. Café Charlie, c’est bien, ils disent. Mais ils
                     ne viennent pas. Peut-être une forme de pudeur ?
                  

                  *

                  
                     « La tendresse, ce n’est pas une raison, c’est un besoin. Même si je dois être tout
                        seul, si je ne peux pas tenir la main de quelqu’un, je me tiendrai les mains à moi-même
                        pour faire semblant de mourir avec quelqu’un d’autre. J’ai l’impression. »
                     

                  

                  *

                  L’ambiance solennelle de ce Café Charlie tranchait avec ce que j’avais pu voir au
                     tribunal de Vesoul. L’historique palais était en travaux, pour agrandissement, on avait aménagé à la va-vite une petite salle d’audience
                     provisoire, place du 11e-Chasseurs (vestige du passé militaire de la ville), avec de la feutrine verte jetée
                     sur les tables-bureaux pour se donner des airs. Durant les procès, la greffière faisait
                     tomber ses dossiers, les avocats facebookaient, le procureur (un autre, plus jeune)
                     scrollait lui aussi sans façon, et la juge unique haussait les épaules devant tant
                     de solitude. Le public était composé pour un quart d’hommes franchement obèses et
                     pour moitié de femmes aux traits tirés et au maquillage noir. Les cas s’enchaînaient
                     mollement, petits échos d’une délinquance ordinaire, fortement routière (un maçon
                     de la ville qui avait renversé un piéton, des délits de fuite, des sans-permis, des
                     plaques avant-arrière qui ne correspondent pas, un malchanceux qui s’était fait courser
                     par les gendarmes dans une impasse et s’était mal réfugié entre deux voitures), des
                     querelles de voisinage (menaces de mort autour d’un barbecue ou d’une musique trop
                     forte) et de la petite fraude (400 euros de prime de fin d’année mal extirpés à la
                     CAF, ou de la filouterie à la chambre d’hôtes). Et puis, il y avait les violents,
                     tel cet apprenti malheureux aux tests de Peugeot, qui s’était vengé le soir même sur
                     sa femme, « venez la chercher, sinon je vais la démonter », avait-il téléphoné aux
                     policiers. À la présidente qui demandait pourquoi la victime était absente, le cogneur
                     répondit qu’elle n’avait pas le choix, elle avait les gosses à garder. 
                  

                  – Oui, Votre Honneur, je ne bois plus, mais je fume. C’est la seule chose qui me détend
                     quand je reviens du boulot.
                  

                  
                     Pourtant patientent les épouses

                     Que les enfants ont prises au piège

                     Pourquoi faut-il 
que les hommes s’ennuient ?

                  
Au théâtre Edwige-Feuillère, à la fin de l’allocution du procureur, Marie-Agnès me
                     reconnut, il s’était écoulé plusieurs mois depuis notre rencontre. Elle s’excusa,
                     elle ne voulait pas rater le magistrat. Elle avait une requête, je m’effaçai.
                  

                  – Et l’acte de décès de mon fils, lui demanda-t-elle. Vous savez quand je l’aurai ?

                  Dupic faisait son possible, mais son possible était limité. Pas de réponse.

                   

                  Puis Marie-Agnès revint vers moi, comme la première fois, pleine d’énergie et de vitalité,
                     pour me présenter une autre mère d’un autre de Vesoul. 
                  

                   

                  Mamie Voyez était son surnom, une débarquée d’Algérie directement ici, en 1980, à
                     Vesoul, comme la chanson de Brel en boucle sur Radio Algérie Chaîne 3, pour devenir
                     plus tard directrice d’une association d’intégration. Mamie Voyez connaissait tout
                     de Vesoul, ses quartiers, ses misères, son Rotary Club et ses repas à l’Eurotel qui
                     finissaient, ça l’avait marquée, comme au bled : avec une porte coulissante séparant
                     les femmes, bonnes pour causer chiffons, des décideurs, bons pour parler pognon. Depuis
                     toutes ces années, le travail de Mamie Voyez épousait les époques et les vagues de
                     misère. D’abord des femmes subsahariennes, puis de l’Est, et maintenant des Irakiennes,
                     des Syriennes, des Turques, passées par le Centre d’accueil de demandeurs d’asile
                     de Paris qui les triait, et les envoyait loin, ici, à Vesoul, en province. Toutes
                     ces femmes, mères souvent, à qui il faut apprendre le français, procurer de l’aide,
                     des couches, et pour lesquelles il faut batailler avec les toubibs – qu’ils cessent
                     de les gaver de tranquillisants, juste bons à les envoyer en dépression. 
                  

                  Comment son Sébastien était devenu Younes, comment ce dernier, avec sa compagne, avait-il
                     croisé les salafistes, comment un converti l’avait mis sur la route de la guerre sainte, au même lycée que Pierre
                     Choulet ou à la mosquée, derrière le collège Brel – ou aux deux ? 
                  

                  Mamie Voyez ne cherchait aucune compassion, à peine une oreille, mais du répondant,
                     pour avancer. Et la désocialisation rampante du fils, sa barbe des barbus, la petite
                     qu’il retire de l’école, le boulot perdu, le détour par la Belgique, putain, j’avais
                     tout sous les yeux, disait Mamie Voyez. 
                  

                  On passa une longue soirée chez elle, j’avais apporté des pizzas, mais pas une Brel,
                     Christophe était fermé ; et elle ouvrit du vin et sa vie. C’était un tourbillon. Trois
                     ou quatre heures, avec des accélérations, des fous rires, aucune victoire de silence.
                     Parfois, elle prétextait de devoir aller chercher quelque chose dans la cuisine pour
                     pleurer, j’en profitais pour sécher mes larmes.
                  

                   

                  Comment l’idée d’offrir une robe – longue – à sa mère, pour remplacer les autres,
                     jugées trop courtes, était-elle venue à Sébastien ? Comment elle, exilée d’Algérie,
                     femme libre, sortie des traditions pesantes, avait dû échapper à l’islamisme imposé
                     par son propre fils ? Et comment elle se retrouvait, maintenant, depuis Vesoul, à
                     accueillir ces femmes syriennes chassées par le régime et par l’État islamique, par
                     un Bachar al-Assad et des Sébastien-Younes ? 
                  

                  – Je ne leur parle pas de mon fils, tu comprends. Ça fausserait tout… et puis, je
                     veux pas qu’elles aient pitié de… enfin… Je ne veux pas qu’elles croient que j’agis
                     pour elles parce que… je me rachèterais un peu… Enfin, je veux pas leur dire, non…
                  

                   

                  Elle enchaîna sur les conversations discrètes avec Raqqa, les premières photos sur
                     place, la séparation forcée de Sébastien d’avec sa femme, lui préposé à la logistique,
                     elle jetée dans une maison, et Sébastien-Younes qui comprend le piège, choqué, trop tard, BFMTV qui fait le pied de grue en bas de chez Mamie Voyez, la DGSI qui
                     se méfie et lui envoie pour l’interroger, comme dans les films, je te jure, cinq gentils
                     et cinq méchants qui se relayaient – et soudain… le silence. 
                  

                  Plus aucun signe de vie.

                  
                     De terre en terre

                     De place en place

                     De jeune vieille

                     En vieille grâce

                     De guerre en guerre

                     De guerre lasse

                     La mort nous veille

                     La mort nous glace

                     La Chanson de Van Horst

                  

                  Au Café Charlie, après le discours du procureur, Mamie Voyez était restée droite ;
                     et sa colère, rentrée. Une dignité folle.
                  

                  – C’était honteux de l’entendre dire devant la grand-mère d’une jeune femme d’ici
                     qui est partie là-bas, une Française : « Les filles, elles se prostituent là-bas. »
                     Il était très maladroit, ce monsieur. Il disait des choses pour être intéressant,
                     alors qu’il ne l’était pas. Il aurait pu rester à… à ses diapos, à nous donner des
                     chiffres, à se placer toujours sur le plan judiciaire, et point barre. 
                  

                   

                  Les lumières allaient s’éteindre, le rendez-vous se terminait, personne n’avait idée
                     d’où on pourrait grignoter quelque chose, à cette heure-ci, 22 heures. Marie-Agnès
                     Choulet revint vers moi, soudain ravie :
                  
– David, David, j’ai retrouvé la chanson de Brel ! Celle dont je vous ai parlé. Celle
                     que j’écoutais quand Pierre est parti. C’est On n’oublie rien. Vous l’aimez ?
                  

                  
                     On n’oublie rien de rien

                     On n’oublie rien du tout

                     On n’oublie rien de rien

                     On s’habitue, c’est tout

                     On n’oublie rien

                  

               

            

         

      
   
      
         
            XV

               
                  – Quand Brel est venu au Grand Hôtel du Nord, il faisait mauvais. Je me souviens,
                     il m’a dit : « Il fait pas beau dans votre coin. » Un jour qu’il est sorti, je me
                     rappelle lui avoir prêté un parapluie. Ça devait être en 1966-1967.
                  

                   

                  À mon arrivée, Alain Madeleine me pria de prendre place dans son étroit salon. Le
                     septuagénaire paraissait quinze ans de moins. Le chef avait débouché un macvin du
                     Jura, une fine bouteille et des verres anciens, il devait être à peine 11 heures du
                     matin, l’heure perdue de l’apéro, cette drôle d’habitude oubliée dans mes années nord-américaines.
                     Je sentais qu’il fallait dire oui à Alain, son autorité naturelle sans doute, quarante
                     ans aux fourneaux de l’Hôtel du Nord, un monsieur qui avait servi de Gaulle, pas un
                     mur chez lui qui n’était pas consacré à sa gloire, des coupes de toutes formes, des
                     médailles de toutes couleurs, des diplômes de confréries toutes improbables, un certificat
                     japonais, président de l’Institut de la gastronomie française, président d’honneur
                     du Comité national de gastronomie, président des Sociétés culinaires de Franche-comté,
                     jusque dans ses toilettes. Un monde en soi, une obsession en vie, j’aimais ça.
                  

                   

                  – Brel est resté deux jours à l’hôtel. Il était de passage. Et il est tombé là. Il
                     avait envie de se reposer. Ça lui a fait du bien, Vesoul. Je me souviens, il aimait la cuisine assez copieuse. Comme ma tourte franc-comtoise,
                     et mon confit de lapin. Il aimait le poisson, mes truites soufflées au vin jaune et
                     aux morilles. Le vin jaune, c’est mon truc. J’ai même offert une bouteille à Jean-Paul II
                     quand j’ai été invité au Vatican, tenez, là… la lettre pontificale… Alors, ce macvin,
                     il vous plaît ?
                  

                  *

                  
                     « Le talent, c’est d’avoir envie de faire quelque chose. Et ce n’est que cela. Et
                        après il y a toute une vie à user. Pour essayer de faire ce quelque chose. »
                     

                  

                  *

                  Alain Madeleine vivait à quelques kilomètres de Vesoul, au bord d’une route sans charme.
                     Il me faisait visiter son antre, ses victoires défilaient, on le retrouvait partout
                     dans le monde, jusqu’assis à l’Élysée, président d’une minute, une joie simple dans
                     sa fierté – et il était toujours d’attaque, à publier des bulletins culinaires. Le
                     Grand Hôtel du Nord, c’était son firmament, « la plus belle maison de Vesoul », selon
                     le Michelin et le Kléber, trois fourchettes et, sur la fin, un astérisque rouge, synonyme
                     d’étoile à venir, qui n’est pas venue.
                  

                   

                  – Ah ! soupirait Alain, les gens du spectacle, c’est pas facile à servir. Ils sont
                     assez… pointilleux. Capricieux. Pénibles, parfois. On servait tard pour les artistes,
                     vous savez. On coupait en salle, on flambait, on servait au guéridon. Jusque dans
                     les années 1980. Après, ça s’est perdu. Manque de temps de la clientèle… Brel, il
                     était un peu lunatique. Et discret. Très discret. Dans le restaurant, il se mettait
                     à l’écart. Il ne voulait pas que les gens le voient. Un soir, il a même demandé un
                     repas dans sa chambre.
                  

                   
Sur le pas de sa porte, Alain Madeleine me tendit un cadeau, une poire, avec un petit
                     mot gentil, une expression, quelque chose comme : « Un petit présent pour savourer
                     le passé. »
                  

                  – Quand Brel est parti, vous savez, à lui aussi j’ai donné quelque chose. Une petite
                     terrine, qu’il avait bien appréciée. Mais il a oublié de la prendre.
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                  Le chef du Nord m’avait fait chavirer, mais ce n’est qu’après, sur la route du retour,
                     que je m’en étais rendu compte ; probablement à cause des appels de phares des gens
                     du coin qui m’alertaient. La Haute-Saône venait d’être décrétée région test pour le
                     80 km/h, une limitation nouvelle qui faisait débat national. Je pensai au patron local
                     du FN, pour qui l’interdit devait se traduire par des volées de nouvelles adhésions.
                     À Vesoul, on ne parlait que de ça, de ces salopards de Paris qui avaient encore décidé de nous faire chier, 80 km/h et puis quoi encore, et par-dessus le marché,
                     le maire de la ville qui avait décidé de changer le sens de circulation de deux ou
                     trois rues. 
                  

                  Ça faisait des mois que, sur les comptoirs, la guerre civile était annoncée.

                  Le tout-voiture avait encore un bel avenir, quoi qu’en disent les aficionados de la
                     croissance verte.
                  

                   

                  Il a même demandé un repas dans sa chambre. 
                  

                  Je me répétais cette phrase, tout à mes virages. Brel aurait-il commandé un plateau
                     pour être seul, face à lui-même, afin de composer ? Chambre 246 ? Et si c’était ça,
                     Vesoul ? Si le bruit disait vrai ? Enfermé dans une chambre, un petit chablis pour seule
                     compagnie ? Brel aurait donc écouté le patron du Grand Hôtel du Nord lui rappelant
                     sa promesse faite six ou sept ans plus tôt à sa belle-sœur de La Bonne Auberge ? Et pourquoi l’aurait-il
                     écouté, lui, le gérant d’un trois-étoiles de Vesoul et non un autre patron d’un autre
                     établissement d’une autre ville ? Pourquoi Brel aurait tenu cette promesse qu’il avait
                     dû lancer à tant d’autres, par bonté, par sincérité – ou par souci de se sortir de
                     situation délicate ? Vous nous ferez bien une chanson, sur Vesoul, sur Cahors, Arles ou Carpentras ? 
                  

                  Alain semblait y croire. 

                  Tout Vesoul semblait y croire. 

                  Tout Vesoul s’accrochait à cette version, si brélienne en un sens, romantique, évidente,
                     facile – et redoutable.
                  

                  C’était possible.

                   

                  Mais tout de même improbable. 

                  Pas dans les méthodes de Jacques Brel.

                   

                  Pour un Au suivant, improvisé en douze minutes, fait rarissime, combien de Mathilde et ses deux années de gestation ? (« J’avais l’idée et l’air de la chanson depuis
                     longtemps mais je n’ai pu l’écrire que lorsque j’ai eu l’idée du retour de Mathilde. »)
                  

                  Brel écrivait beaucoup, raturait comme un forcené, jusqu’à cinquante couplets à la
                     poubelle pour une même chanson ; plus de quatre cents écrites, pour moins d’un tiers
                     enregistrées. Ses manuscrits sont des tableaux, les rimes portent des numéros, les
                     alexandrins sont en bloc, ajustés, croisés ; sur ses carnets, on distingue des accolades,
                     des flèches, des bribes et des lambeaux, des idées refoulées qui ressurgissent, deux
                     chansons plus loin, ou trois années plus tard. 
                  

                  Vesoul, en une seule nuit ?
                  

                  Sur un coin de table, avec un confit de lapin passé tiède ?

                  *

                     « Je suis incapable d’écrire assis, je ne peux écrire que debout et corps tendu. Après,
                        les gens disent : “Tu as écrit ? Oui, et tu es fatigué ?” Oui, j’ai mal aux reins,
                        et j’ai très mal aux reins après avoir écrit. Parce que je suis obligé d’avoir le
                        corps tendu. Parce que le mot ne me vient pas si je ne suis pas tendu, comme si j’étais
                        un coq à cracher du feu. Et j’ai mal aux reins quand j’écris, c’est ridicule, c’est
                        dérisoire. J’ai mal aux reins, j’ai mal aux mollets, j’ai mal aux cuisses, parce que
                        j’écris debout. »
                     

                  

                  *

                  Brel expliquait qu’écrire, c’était entrer dans un domaine parfaitement interdit, être
                     troublé, jeter des mots, y revenir sans cesse, remettre sans cesse les esquisses sur
                     le métier ; il affirmait qu’il était à contre-courant des usages de la chanson, les
                     siennes mûrissaient jusqu’à plus soif, elles devenaient lourdes. Les plus indigestes
                     étaient ses préférées. Toutes ces tortures de la langue, tous ces adjectifs et ces
                     substantifs élevés au rang suprême de verbes étaient à prendre pour le suc accompli
                     de ses mijotages. Leur sel, leur sucre, leur maladresse avaient tous le goût de la
                     prouesse.
                  

                   

                  Elles s’embigotent les yeux baissés, Elles processionnent ou cimetièrent à petits pas dans Les Bigotes.

                  L’escalier colimaçone dans Le Gaz.

                  À décroisser la lune dans Amsterdam.

                  Tu peux carnavaler dans Clara.

                  Un colonel encivilé dans Les Jardins du casino.

                  Je me suis derriérisé, je me suis déjumenté, par amour pour toi, je me suis variété dans Le Cheval.

                  La chaleur se vertèbre, il fleuve des ivresses dans Je suis un soir d’été.

                  Je Panama je Partagas dans Knokke-le-Zoute Tango.

                  Avec la voix bandonéante dans La Chanson de Jacky.

                  Ou La mort potence nos dulcinées dans J’arrive. 
                  
 

                  Brel, c’était avant tout cela : un poète, quoi qu’il ait dit (il jurait s’être mis
                     à chanter pour écrire et écrire pour composer de la musique, son but ultime). Longtemps,
                     il avait refusé l’étiquette. Né avant-guerre, un autre monde, il prenait l’onction
                     pour plus signifiante qu’elle n’était. Des exégètes, faits du même moule, lui avaient
                     donné raison : « Brel a l’instinct d’un poète, mais il n’en a pas les moyens. Son
                     drame est de le savoir. Sa dignité est d’accepter ce qui le désespère. Il fait des
                     chansonnettes, parce que le poème chez lui reste à l’état d’ébauche » (Pol Vandromme,
                     1977).
                  

                  Baigné dans la culture classique, Brel les croyait. Il lui était impossible d’admettre
                     que la hiérarchie artistique n’avait aucun fondement, sauf pour eux, les embaumeurs
                     et les académiciens. 
                  

                  *

                  
                     « Poète ? Ça me fait un peu peur. Ça fait un petit côté enterrement d’une part. Ça
                        me flatte en même temps. Ça me terrorise aussi un petit peu. Je reste persuadé que
                        la chanson est une chose qui est faite pour être chantée. Ce n’est pas une chose faite
                        pour être lue. »
                     

                  

                  *

                  Brel ramenait toujours la chanson à un sous-genre, « petite fleur » ici, « aspirine »
                     là, lève-fardeau ou calmant-minute.
                  

                  Le geste. 

                  La fougue. 

                  L’intention. 

                  Le reste est balivernes, le reste est dictionnaire, le reste suinte la mort et l’ennui.
                     
                  

                  *

                  
                     « J’aime les mots, c’est important les mots, on les gaspille beaucoup. J’écris beaucoup.
                        J’ai beaucoup de respect pour un mot. Il n’y a tout de même qu’un certain nombre de mots que l’on pèse parfaitement, que l’on comprend parfaitement.
                        Il faut je crois des années, en tout cas pour moi, durant des années à voir les choses
                        qui manquent, et on en a. Des choses dont on souffre, pour que tout d’un coup un mot
                        s’allume. Dans la masse de tous les mots, il y a un mot qui s’allume. Avec celui-là
                        on devient un peu comme son frère et on lui donne une couleur. Quand on écrit une
                        chanson, on emploie des mots en noir, qui sont la plupart du temps des mots qu’on
                        emploie. Et il y a des mots en couleur. Des mots qu’on sait. Et qui font partie de
                        nous parce qu’on leur a donné un sens. On leur a donné une troisième dimension. Ce
                        sont ces mots-là sans doute qu’on laisse tomber à regret et qu’on n’a pas envie de
                        voir s’envoler. On a envie de les voir tomber alors on leur donne du poids. »
                     

                  

                  *

                  Sur la route, j’aimais ces appels de phares, cette insouciance française qui disait
                     que tout est permis tant qu’on ne se fait pas prendre, que la loi comme les règles
                     sont faites pour être contournées. Cette idée sotte, et belle, que tout peut devenir
                     action et verbe, même un mot aussi laid que colimaçon.
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                  Des haut-parleurs descendus des réverbères crachotaient Noël. Elvis à Vesoul, c’était
                     quelque chose. Rue Paul-Morel, la mairie avait été revêtue d’un immense ruban rouge,
                     sur toute sa façade, et l’on pouvait se demander à qui le paquet-cadeau était destiné :
                     à ceux de l’intérieur ou aux passants ? Place de la République, le manège avalait
                     les dernières heures, crachin glacial ou non. Sur la patinoire provisoire, à 13 ans
                     on dragouillait comme des grands. Au loin, le King revenait sans cesse, gros et gras,
                     « Here Comes Santa Claus ». Un temps, Brel avait frayé avec un de ses paroliers, Mort Shuman, auteur de Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris, comédie musicale à succès de Broadway (1968).
                  

                  Pour la plupart, les magasins étaient vides, malgré les journées continues Noël Noël
                     et les rappels « Vesoul en fête » des ballons gonflables de la rue Georges-Genoux.
                     Tout était fait pour rendre le centre-ville attirant, mais rien n’y faisait ; ni les
                     petits chalets à hot-dogs à la cancoillotte, ni les petits sapins blanchis ficelés
                     sur le pont du Durgeon, ni les bougies à pile, flamme électrique et motif boule de
                     neige, disposées sur les tables de restaurant, ni même les vitrines décorées de la
                     rue du Breuil. L’une d’elles proposait un étrange spectacle : un filet en grillage,
                     de ceux qu’on utilise dans les champs, protégeait les boules bronze et argent et les
                     guirlandes lumineuses. Comme si tout ce décorum était un piège, ou plus saignant encore : un moment gai que l’on voulait emprisonner. Une dernière
                     vitrine attira mon attention, celle de Bouquinerie 70. Sur toute la largeur, le libraire
                     avait fait coller une portée musicale avec les notes et les paroles « T’as vou – lu voir Ve – zoul Et – on a – vu Ve – zoul ». À droite, il avait punaisé une photo publicitaire de L’Emmerdeur (Édouard Molinaro, 1973, avec Brel et Ventura), où l’on voyait le chanteur suspendu
                     dans les airs, à une poutre, comme si tout allait s’écrouler.
                  

                  – Vesoul, c’est comme Paris, m’avait dit une restauratrice chez qui j’avais mes habitudes.
                     Faut y être né pour aimer.
                  

                   

                  24 décembre, c’était la date que j’attendais depuis mes premiers périples en ville,
                     une offrande que je me faisais, toucher l’âme de la cité, en ce jour fatidique où
                     tout ressort, ressac et écume, cadeaux de la vie qui n’en fait pas et petites embûches
                     familiales. Il y avait aussi une excellente raison de vivre Vesoul ce jour-là. Brel l’avait interprétée en queue-de-pie, habit noir et nœud papillon
                     lors d’une Soirée Prestige Réveillon, diffusée en 1968 sur la première chaîne. Une
                     version plus rapide encore que celle du disque, qui commençait musique de chambre,
                     avec flûtes traversières et trémolos dans la voix, avant de voir Brel s’éponger, se
                     mettre à courir, à empoigner une guitare, à s’asseoir, à gueuler VE-Z-OUL dans et hors micro, et, enfin, à toucher au but de la chanson : se tirer la bourre
                     avec l’accordéon de Marcel Azzola.
                  

                  
                     Chauffe ! Chauffe !

                     T’as plus aimé Vesoul

                     Et on a quitté Vesoul

                     Chauffe Marcel !

                     Vesoul

                  
Ce que je trouvais dans la ville-préfecture dépassait mes attentes, toute cette bonne
                     volonté de bonne humeur me prenait à la gorge. Une annonce découverte la veille dans
                     La Presse de Vesoul m’avait bouleversé : « Urgent Famille Sérieuse avec 1 enfant, seule pour les fêtes
                     de fin d’année cherche famille sérieuse pour partager ces moments. Secteur Vesoul.
                     Tél. : 09.XX.XX.XX. » La famille ne répondit jamais à mes appels, qu’elle devait trouver
                     déplacés. 
                  

                  J’arpentais les rues, au gré des enseignes et des lumières. Je photographiais le vide
                     des magasins fermés. À louer, à vendre, soldes définitifs ; au quinzième, j’arrêtai.
                     L’idée de retourner voir ma restauratrice me traversa. La femme avait le sens de la
                     formule (« En France, on a des moutons. Ici, c’est la bergerie » ou « T’as voulu voir
                     Vesoul et t’as vu… T’as vu quoi ? Les Vésuliens. Ici, c’est l’omerta. On te dira rien.
                     On t’accueillera mais on te dira rien »). Mais elle était dans la colère, trop dans
                     le ressentiment, la faute aux réseaux sociaux, disait-elle, dans une petite ville,
                     un commentaire Facebook et tout s’effondre, lien social mon cul –  ce n’était pas
                     le jour d’entendre ses râleries.
                  

                  Il me restait une destination, celle qui m’importait, celle que j’avais imaginée cent
                     fois : la cafétéria du Cora. Un lieu en souvenir de ma jeunesse jamais tout à fait
                     perdue, manager de groupe de rock que j’étais – mon goût de la route et du aller voir venait assurément de cette période… J’avais 20 ans, dans une ville jumelle de Vesoul,
                     un 31 décembre, et nous n’avions trouvé qu’un Flunch. Au bassiste du groupe qui avait
                     choisi un kiwi, la caissière avait répondu non, non, c’est pour la déco. Cette réplique
                     m’avait marqué à vie, elle l’avait jalonnée, comme un tournant, un bout de rien qui
                     disait tout, un immense rire, une infinie tristesse.
                  

                     Désespérance ou désespoir

                     Il nous reste à être étonnés

                     Pourquoi faut-il 
que les hommes s’ennuient ?

                  

                  Dans la cafétéria du Cora de Vesoul, pas de kiwi, ni de chichis, on y mangeait en
                     silence ; les dents manquaient ; les sourires, jamais ; et les bouches salivaient
                     de Bouffer la soupe froide / Et ça fait des grands « flchss » / Et ça fait des grands
                        « flchss ». J’avançais avec mon petit plateau et mon petit carnet, ici ce sera bien, au centre
                     des opérations et des discussions. J’entendais qu’on se souhaitait bonnes fêtes avec
                     gaieté et espoir tout de même qu’elles passent vite, que tout passe vite, on attend
                     que ça change, mais on ne fait que ça, attendre. La décoration rappelait les années 1980
                     qui auraient croisé les préoccupations du moment, sièges translucides vert fluo, fausses
                     plantes en vrai plastique et, en immense, sur écran plat, Dieu le Père, Jean-Pierre
                     Pernaut, qui donne la messe. Toujours là, lui ? Je n’en revenais pas. Sa présence
                     signait la paralysie du pays.
                  

                   

                  C’est René qui entama la conversation. Ma solitude l’intriguait, un type seul, avec
                     au menu carnet de notes et dinde sauce aux cèpes, approchez-vous, approchez-vous.
                     
                  

                  – Vous faites un livre sur Brel ? Je l’adore. Une bête de star, lui !

                   

                  René me raconta sa vie, son entreprise de peinture qu’il avait lâchée, trop de taxes,
                     maintenant il s’arrangeait… À côté de René, Catherine, sa femme, sans emploi, infirme,
                     qui l’écoutait avec amour. Elle dégustait un café chantilly, c’est Noël après tout,
                     et même que la serveuse lui avait mis double dose, ça débordait, ça dégoulinait, et
                     ça nous faisait tous rire. Surtout René, un coquin :
                  
– Moi, j’ai les épaules bousillées, je faisais soixante heures par semaine, pour des
                     clopinettes à la fin du mois ! Je veux être enterré avec mes pinceaux – et le rouleau
                     aussi, hein, chérie ? Tu me feras ça, dans mon cercueil ?
                  

                  Catherine, toute gorgée bue :

                  – Victor Hugo, bientôt, çui-là !

                  
                     Je ferai un domaine

                     Où l’amour sera roi

                     Où l’amour sera loi

                     Où tu seras reine

                     Ne me quitte pas

                  

                  René et Catherine étaient l’amour que j’étais venu chercher à Vesoul, l’amour RSA,
                     l’amour sans rien d’autre comme perspectives que Pernaut, Cora et chantilly industrielle.
                     Lui, marrant et voûté ; elle, douceur extrême et corps de Coterep, il n’y avait aucun
                     doute, ils étaient les gens qui ne sont rien, comme aurait dit un président de la République, élu faute de tout, ou des sans-dents, aurait dit un autre. René et Catherine étaient la modestie même, la petite France
                     simple, jolie et recroquevillée, gentille et abattue, sans objectif futur ni subjectif
                     passé ; une France dont la France se rit quand elle passe à Questions pour un champion, ils étaient tout ça, autrement plus dignes que ces Macron et Hollande, roitelets
                     méprisants d’un pays en crise. Et ils étaient la tendresse absolue dans le regard,
                     ils étaient Quand on n’a que l’amour / Pour vivre nos promesses / Sans nulle autre richesse /
                        Que d’y croire toujours.

                   

                  Brel et les malentendus, Brel et l’amour, Brel et les travers misogynes (Clara, Les Filles et les Chiens, Les Biches, L’Air de la bêtise et autres, bien que son répertoire soit in fine plus cruel pour les hommes que pour les femmes), Brel et le patriarcat (en résumé :
                     un père, c’est fait pour voyager ; une mère, pour la cuisine ; et c’est à peu près
                     ce qu’il a fait avec sa femme Thérèse Michielsen, dite Miche, épousée très tôt, jamais
                     quittée, toujours trompée, et avec laquelle il aura trois filles). 
                  

                   

                  À la vérité, sur l’amour, Brel était comme tous les hommes : entre perdition et supercherie.
                     Tous les hommes, ceux de cette cafétéria, comme partout, à Vesoul comme à Bruxelles,
                     à Vierzon comme à Varsovie. Par paresse, par pudeur, expliquait-il son incompréhension des femmes. Brel était l’homme d’une bataille, l’émancipation contre son origine,
                     contre la bourgeoisie, contre ceux et ce qui empêchent d’aller voir. Pouvait-il en livrer d’autres ? Son entêtement à chercher, à comprendre l’amour le sauvait, allant jusqu’à tout larguer pour finir, amant et amoureux, à
                     l’autre bout du monde (Les femmes sont lascives / Au soleil redouté des Marquises).
                  

                   

                  Des femmes, Brel en causait tout le temps, entre vacheries et revers. Il pouvait les
                     estimer en dessous de l’amour, puis préciser : en dessous de son rêve d’amour. Elles
                     étaient fruit, feu, ennemies, tricheuses, fatales, diablesses, aimées, aimantes, amoureuses,
                     femelles, peur, brebis, bergères, torrides, étouffantes, et souvent putains. Il pouvait
                     dire qu’il fallait trembler devant elles et que ne pas le faire, ce n’est pas « de
                     la virilité, c’est de la sottise ». Il pouvait ressortir des idioties de buffet de
                     gare qu’on regrette au petit matin (« L’amour, j’y crois absolument ! Mais je ne crois
                     pas à l’éternité ») ou sortir le jugement dernier qui vous pousse jusqu’à la prochaine
                     cuite. (« Vivre en compagnie de certaines femmes est l’acte le plus paresseux et c’est
                     un acte de vampire plus souvent. On s’en remet doucement à l’amour d’une dame et puis,
                     quand on a fait le tour de cet amour, on s’en va. Si c’est ça être normal et généreux… »)
                  

                   

                  Brel disait encore que les hommes sont tellement cons qu’ils mentent aux femmes, par crainte ou pour briller, tandis que lui, n’en attendant
                     rien, il ne serait jamais déçu. Il pouvait chanter l’amour total, Seul, et Les Cœurs tendres, créer la plus belle Chanson des vieux amants, et affirmer dans le même temps que l’homme, foncièrement nomade, serait bridé par
                     la femme, foncièrement castratrice. Écrire les plus belles chansons n’empêchait pas
                     la banalité. Brel était maladroit, issu d’un monde fait de blocs, Est/Ouest, Hommes/Femmes,
                     c’était sa force fragile. Mais ça ne pouvait constituer une excuse, il le savait mieux
                     que quiconque – et chantait pour l’oublier.
                  

                  *

                  
                     « Ce que je pense de la femme, je ne sais pas. Dès que les hommes disent une chose
                        au sujet des femmes, ils ne disent que des sottises. C’est une chose absolument incompréhensible.
                        On a écrit des milliers de choses, mais ils ne disent que des bêtises quand ils parlent
                        des femmes. Toujours et tous. Et tout le temps. Par contre, les femmes ne disent pas
                        toujours des sottises quand elles parlent des hommes. »
                     

                  

                  *

                  Ses biographes étalaient ses amours, comme de misérables conservateurs du musée des amours ratées. Celle-là, combien d’années ? Celle-ci, combien de mois ? Ils noircissaient leurs
                     pages d’histoires foirées, comme si chacune rendait Brel plus humain, moins grand,
                     plus proche ou plus mortel, Brel commun, Brel comme nous. À Montréal, où il se rendait
                     souvent, on me certifiait même que Brel aurait eu un fils caché – jamais retrouvé,
                     son prétendu restaurant étant désormais fermé. Des guides touristiques réputés allaient jusqu’à situer le lieu de création
                     de Ne me quitte pas, un bar de Montmartre, toujours debout, Au Rêve, voisin de l’appartement d’une comédienne,
                     un temps maîtresse de Brel, mais ça relevait plus du fantasme que de la réalité (Ne me quitte pas, composé à Bordeaux, est de toute façon universel).
                  

                  *

                  
                     « Ne me quitte pas, c’est un hymne à la lâcheté. À la lâcheté des hommes. C’est jusqu’où un homme peut
                        s’humilier. Je sais qu’évidemment ça peut faire plaisir aux femmes qui en déduisent,
                        assez rapidement semble-t-il, que c’est une chanson d’amour. Et ça les réconforte ;
                        et je comprends bien ça… »
                     

                  

                  *

                  Dans la salle de la cafétéria du Cora, Catherine et René incarnaient tout cela, le
                     fol amour à l’état nu. Ils s’octroyaient un moment de répit, en amoureux, avant la
                     course des courses de Noël, le réveillon à préparer, les derniers cadeaux. Catherine
                     avait des projets, elle avait vu des idées sur YouTube.
                  

                  C’est alors que le fiston s’approcha, Vincent, 20 ans, un sweat à capuche Official US Marshall. Catherine me présenta :
                  

                  – Ce monsieur vient de très loin. Il écrit un livre.

                   

                  Vincent était impressionné, bon-bon-bonjour, il était gêné, sa parole s’envolait,
                     elle lui échappait littéralement, il semblait la regarder comme un corps étranger,
                     triste et excité. Vincent enchaînait stage sur stage ; là, il empilait des cartons
                     de pare-chocs chez un sous-traitant de Peugeot.
                  

                  – Les stages, ça m’a dressé à faire comme eux, dit-il.

                   

                  Vincent parlait du passé comme du paradis ; nostalgique d’un temps qu’il n’avait pas
                     connu. Sa mère essayait de le convaincre de se projeter.
                  
– Ah, non, mon chéri, tu sais, on vit mieux aujourd’hui.

                  Lui, les yeux dans sa forêt-noire :

                  – Je voudrais tout remettre à zéro… tu sais, maman, comme dans les jeux.

                  Puis, se tournant vers moi, Vincent me demanda :

                  – C’est comment de prendre l’avion ?

               

            

         

      
   
      
         
            XVIII

               
                  Il fallait grimper assez haut pour s’approcher de la piste. L’aérodrome trônait sur
                     les hauteurs de Vesoul, vers le nord-est, dans un plateau boisé. Une petite tour de
                     contrôle, un petit bâtiment blanc, quelques petits hangars, c’était modeste et imprenable.
                     On entrait là-dedans sans autre formalité, le club-house semblait fermé depuis une éternité, l’escalier vide, les bruits de pas rares. Au
                     loin, un monomoteur ronronnait. 
                  

                  Sur la piste, un amateur se courbait sur son avion, le faisant avancer à la main.
                     En m’approchant, je compris que l’aviateur ne poussait pas son joujou, mais le montait,
                     pièce par pièce, aile par aile, fuselage et compagnie. Sa mine radieuse me renvoyait
                     à celle qu’arborait Brel sur plusieurs pochettes. Adossé à une aile, en complet beige,
                     devant un avion bleu ou, plus libre encore, assis carrément sur une aile, la clope
                     au bec, pull marin et jeans retroussé. 
                  

                   

                  Sur un coin de table du bar de l’aérodrome était posé un vieux classeur gris qui contait
                     l’histoire sans histoire de l’aéro-club de Vesoul-Frotey.
                  

                  J’allais enfin connaître la vérité.

                  Je voyageais déjà.

                  La première femme aviatrice ; les avaries de légende ; ou le téléphone qu’on y posa
                     en 1959 pour s’accorder avec les délicates manifestations voisines, type manœuvres militaires ou tirs au pigeon. Jusqu’au
                     milieu des années 1960, la piste était en herbe, courte et bosselée ; un article ancien
                     évoquait à quelle catégorie elle appartenait, la dernière, en raison de son relief tourmenté. Délicieuse expression.
                  

                  Hélas, à mesure que j’arrivais aux bonnes années potentielles, 1960 et 1967, l’accélération
                     de mes battements de cœur ne serait pas couronnée. Le classeur ne contenait aucune
                     ligne sur Brel, pas la moindre mention, pas la moindre brève, aucune photo. 
                  

                  Le Belge à l’aérodrome de Vesoul, ça sentait l’impasse.

                  *

                  
                     « Si je fais une ânerie sur scène, je ne risque jamais ma peau. Une ânerie en avion,
                        on risque un peu sa peau. On est maître de sa carcasse, on remet tout en question,
                        on redevient jeune, je trouve. On a 15 ans, on est Vasco de Gama. Les hommes sont
                        faits pour être Vasco de Gama et pas employés de bureau. » 
                     

                  

                  *

                  Le premier coucou de Brel était un Gardan Horizon, acquis en 1964, avant un Wassmer 421
                     en bois, rouge et blanc, acheté en soutien à une poignée d’artisans d’Issoire, puis
                     un troisième, un cinquième, et le dernier, le plus beau, son Jojo, du nom de son complice, un Beechcraft Bonanza, bimoteur, couleur rouge, or, blanc.
                     Jojo que Brel emmènera aux Marquises, après son tour du monde à la voile avec Maddly Bamy,
                     dernier amour de sa vie, une ex-Clodette, actrice à la peau guadeloupéenne, qui l’avait
                     subjugué sur le tournage de L’Aventure, c’est l’aventure. 
                  

                   

                  De la mer, il aimait l’étendue. Du ciel, sa loi. Des deux, qu’on puisse se mesurer
                     à elles, comme lui, enfant, pédalait autour de la maison familiale jusqu’à s’évanouir
                     ou, adulte, chantait sur scène jusqu’à la petite mort, souffle coupé. Être ébloui par un avion qui décolle,
                     succomber au viol d’une loi élémentaire, aimer s’arracher à la pesanteur ou au calme
                     plat, ça n’était rien d’autre chez lui que l’amour de l’acte gratuit.
                  

                   

                  – Brel ici ? Jamais entendu parler de ça.

                  La secrétaire de l’aéro-club, à l’étage, m’avait répondu avec cet aplomb que doivent
                     avoir les secrétaires dans un monde d’hommes. Fallait pas trop discuter. Elle proposa
                     de passer quelques coups de fil, à des anciens du club, de ceux qui ont volé et qui
                     en ont vu voler, ici. 
                  

                  Même réponse. 

                  Brel ? Inconnu au bataillon des aviateurs de passage. 

                  *

                  
                     « Dès qu’on fait les choses, on devient d’une humilité fantastique, dès qu’on va voir,
                        on a vraiment peur. Sur les terrains d’aviation, j’ai piloté longtemps en vol à vue.
                        Il y a deux sortes de gus. Il y a le gus qui arrive, il est à côté de son avion, et
                        il dit avec ce temps-là y faut pas y aller et lui il a toujours raison, bien sûr,
                        il a toujours raison. Et y a les autres gus qui disent il faut aller voir. Alors on
                        décolle. On a un peu peur, on a même bien peur, on revient, on fait demi-tour, on
                        passe ou on ne passe pas. Ça n’a pas d’importance. On est allé voir. Et si c’est un
                        échec, on l’a mérité. C’est ou parce qu’on a eu peur en route, ou parce qu’on n’est
                        pas assez bon pilote, ou… mais c’est soi, et les autres, effectivement, ne se trompent
                        jamais. »
                     

                  

                  *

                  Je n’avais pourtant pas rêvé – même la mairie de Vesoul, pourtant peu diserte sur
                     Brel en ville, avait certifié la chose. Dans sa plaquette de propagande touristique
                     (on y vendait Vesoul comme Venise, quasi), édition récente, il était bien écrit :
                     « Le Grand Jacques se remémore une panne d’avion qui, bien malgré lui, l’immobilise
                     à Vesoul et lui inspire le fameux T’as voulu voir Vesoul. » 
                  
 

                  Il existait même une version, racontée par le chanteur Carlos dans ses Mémoires, faisant
                     état d’un second atterrissage sur la piste : « La première fois que j’ai rencontré
                     Brel, j’étais avec Johnny et Sylvie à Grenoble, et il m’a proposé de me ramener à
                     Paris dans son avion personnel, un petit monomoteur. Durant le voyage, je lui avais
                     demandé pourquoi il s’était attaqué à la ville de Vesoul. Il a alors fait un détour
                     pour me montrer l’endroit, où il a d’ailleurs fait le plein, avant de regagner l’aérodrome
                     de Guyancourt. »
                  

                  Le mystère tournait à la légende.

                  
                     Je volais, je le jure

                     Je jure que je volais

                     Mon cœur ouvrait les bras

                     Je n’étais plus barbare

                     Mon enfance

                  

                  – C’est bien possible, concéda un homme jovial que la secrétaire m’avait présenté
                     comme le président de l’aéro-club. Mais tout de même, vu l’état de la piste à l’époque,
                     il a dû galérer, Jacques Brel. Un bimoteur, entre les arbres, sur une piste si courte ?
                     Fallait être casse-cou !
                  

                   

                  Les vétérans, au téléphone, avaient affirmé la même chose. L’un d’eux se souvenait
                     même de l’orientation des pistes, je comprenais que pouic à ses histoires d’angle,
                     mais je sentais qu’elles avaient leur importance. 
                  

                  Il n’y avait aucune raison de ne pas croire ce beau monde, que j’étais venu déranger
                     sans prévenir et qui m’accueillait à bras ouverts.
                  
Les posters de Cessna donnaient l’étendue de la douce folie qui régnait dans ces murs.
                     Un monde d’amoureux, presque à l’écart, presque à l’arrêt, de gus, et d’Icare, où l’on parle plus d’avion que l’on en pilote – la faute au prix du
                     carburant. Dans le bureau du président, un adolescent récitait le Code de l’aviation,
                     en vue de son brevet. Il avait l’âge du Vincent, du Cora.
                  

                  Le président ajouta :

                  – Aujourd’hui, peu d’avions atterrissent ici. Quelques locaux et quelques avions d’affaires,
                     des Allemands qui viennent acheter du bois, et qui repartent, c’est tout.
                  

                   

                  Alors que j’allais quitter les lieux, déjà en haut de l’escalier, le président se
                     mit à pousser un petit cri, la secrétaire me fit signe de retourner le voir, attendez
                     une seconde, dit-il – c’était une joie sincère qui s’emparait de lui –, il y a peut-être
                     quelqu’un qui pourrait vous renseigner, oui, j’y pense, Philippe Coffinet, un médecin
                     de Vesoul, qui est chez nous, au club. Il a connu Brel, sur la fin de sa vie. Lui,
                     il saura. Je vais lui laisser un message.
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                  Ils sortaient de la messe de minuit comme d’un deuil, tous en gris, à pas pressés,
                     les mines dépitées. Le curé de l’église Saint-Georges avait bien tenté l’humour (« On
                     a perdu l’acte de naissance de Jésus, alors, comme il y avait une fête païenne qui
                     célébrait la lumière le 25 décembre, on a pris cette date »), ses paroissiens semblaient
                     ailleurs. Sa blague sur les consoles de jeux n’avait, elle aussi, arraché que de faibles
                     sourires, et encore, forcés (« Aux enfants, cet après-midi, je leur ai demandé : Quel
                     est le plus beau cadeau ? La Game Boy, la Nintendo ? Je leur ai dit : La Playstation,
                     le machin, ça ne vaut rien. Ils m’ont regardé, ils m’ont dit : Mais si, ça vaut cher »).
                     Le prêtre avait dû finir par se rabattre sur les fondamentaux : « Aujourd’hui, c’est
                     la lumière. Il est là. Dieu a pris l’habitude de s’abaisser pour parler à l’homme,
                     par Jésus, l’homme incapable de se livrer. Laissons-le venir prendre chair parmi nous. »
                     
                  

                  À l’entrée de la nef, un écriteau tendait la main pour les chrétiens persécutés dans
                     le monde. Ça faisait vingt ans que je n’avais pas mis les pieds dans une église, rien
                     ne semblait avoir bougé. Encore que celle que j’avais connue, en pleine Goutte d’or,
                     à Paris, l’église Saint-Bernard, fut un paradis provisoire, champ de bataille des
                     sans-papiers, 1996, plus belles vacances d’été de ma vie. Ce 24 décembre 2017, à Vesoul,
                     c’était comme un retour brutal au monde figé, celui des croyances et des croisades,
                     de l’abbé Brel des débuts, de l’immobilisme comme art de ne pas vivre, Faut vous dire, monsieur / Que chez ces gens-là / On ne pense pas, monsieur / On ne
                        pense pas, on prie… 
                  

                  Par petits groupes, ils sortaient de l’église, satisfaits de s’être comptés et de
                     se séparer aussitôt. Les grands-mères tenaient les petits par la main, les mères se
                     saluaient sans chaleur et les pères cherchaient leur clé de voiture. Au loin, sur
                     le parvis, trois policiers municipaux surveillaient le rituel et mon ami Jean-Marc,
                     un SDF.
                  

                  
                     Si T’étais le Bon Dieu

                     Tu f’rais valser les vieux

                     Aux étoiles

                      

                     Toi, toi, si t’étais l’Bon Dieu

                     Tu allumerais des bals

                     Pour les gueux

                      

                     Toi, toi, si t’étais l’Bon Dieu

                     Tu n’s’rais pas économe

                     De ciel bleu

                     Le Bon Dieu

                  

                  Jean-Marc avait débarqué à Vesoul quatre années plus tôt, au tournant de ses 50 ans.
                     Il me jurait que c’était la chanson, tu sais, J’ai vu Vesoul, j’ai vu Vesoul, qui l’avait conduit ici depuis Saint-Étienne, et aussi des conseils d’amis, qui
                     lui avaient suggéré que Vesoul, c’était pas cher. Jean-Marc avait été serveur en Normandie,
                     même patron à un moment donné, mais l’État m’a tout pris, je l’emmerde d’ailleurs
                     l’État, il m’a pas aidé, je l’aiderai pas, et Jean-Marc s’était retrouvé à la rue. Nous nous étions croisés à plusieurs
                     reprises, devant le Carrefour City, centre-ville, où il avait ses habitudes et sa
                     clientèle. Mais ce n’était que ce soir-là, dans le vent glacial de décembre, que j’avais
                     osé franchir le cap, aller voir, aller parler, sur les marches de l’église, au sortir de la messe.
                  

                  – Ma première manche, j’étais bourré… tu vois, bourré… La première fois… Parce qu’il
                     faut quand même ravaler sa… sa fierté… Puis, après, bon… Oh, merci, madame, bonne soirée. Sans bière, je me sens pas bien, mais vraiment pas bien à l’aise… Le problème, il
                     est là… C’est que je peux pas… Il faut quand même une ou deux bières pour pouvoir
                     faire ça… Joyeux Noël, monsieur. On y arrive… Heureusement, parce que sinon je pourrais pas me nourrir. Ce soir… je
                     me nourris de… comment on appelle ça ? De raviolis, c’est ça.
                  

                  – C’est ce que vous mangez pour Noël ?

                  – Oui, des raviolis froids. C’est tout ce que je peux manger, j’ai plus d’électricité,
                     j’ai plus rien chez moi… Mais on y arrive… À vous aussi, Joyeux noël, madame, oui… merci. Et j’y arrive, tranquille, peinard… Et voilà… Oui… Oh, putain, il fait chier ce putain
                     de jeans…
                  

                  – Qu’est-ce qu’il a ?

                  – Ben, il descend !

                  – Faut mettre une ceinture, Jean-Marc.

                  – Non, le matin il est bien… le matin, il est bien… Joyeux Noël, m’sieurs dames. Le soir il est pas bien… Y se détend… C’est pas grave… Voilà… Merci, et… bonne soirée ! Vous aussi !

                  *

                  
                     « De temps en temps je me fous en pétard et je gueule contre les bourgeois. Et quand
                        je dis contre les bourgeois, c’est pas contre les bourgeois. Il y a beaucoup plus
                        de bourgeois chez les jeunes. Ils parlent que de bagnoles, ils parlent que de trucs
                        comme ça. Et ça me fait mal, enfin. Ça me fout en rogne. Et les bigotes, c’est la même chose. J’ai envie d’être
                        tout le temps pour. Mais dès que je suis pour quelque chose, on dit que c’est du prêchi-prêcha.
                        Alors j’ai pris un petit peu l’inverse. Je m’énerve là. J’ai plein de chansons pour. »
                     

                  

                  *

                  Le ballet des fidèles s’étirait, jusqu’à n’en plus finir, l’église se faisait Cora,
                     point de brassage où chacun se serait mis sur son trente et un, les chirurgiens de
                     l’hôpital géant de la ville comme les vendeuses du petit Monoprix, les gradés de la
                     préfectorale comme les morts à crédit des villages voisins – seules leurs voitures
                     les distinguaient – entre une BMW neuve et une négociée sur Le Bon Coin, on sait rapidement
                     qui gagne quoi. 
                  

                   

                  Cette messe-là, Jean-Marc était venu sans sa chienne, laissée en garde, à cause de
                     ses genoux qui le broient et, elle, la chienne, qui le tire, l’emporte, la dernière
                     fois, ça c’était fini à l’hôpital. Jean-Marc était adossé contre le porche, son ventre
                     en avant, sa barbe sans taille, et sa canne pour seul soutien. 
                  

                  – Alors, je vais te dire ce que j’ai fait cet après-midi… Tu veux, David ? Je… Oui, madame, vous avez raison… La joie dans le cœur, madame. C’est déjà pas mal… Je me suis pris une p’tite coupe de champagne. Si ! Chez le caviste, en face du Carrefour.
                     Oui… tranquille : Joyeux Noël ! Joyeux Noël, Jean-Marc ! Tu sais, j’adore le champagne !
                     Moi si je gagne 138 millions d’euros, le premier truc que je fais, c’est : je me baigne
                     dans une baignoire de champagne. Et je bois tout le champagne qu’il y a dedans ! Bourré,
                     pas bourré…
                  

                  – C’est vrai ?

                  – Ah, oui, oui… Ça, c’est mon rêve. 

                  Je regardais Jean-Marc faire, tendre la main sans se courber, dire merci sans mentir,
                     il n’y avait ni haine chez lui ni ressentiment, les passants étaient des clients et,
                     s’il n’était pas commerçant, Jean-Marc connaissait les règles. Il refusait mon aide, que je lui ramasse sa
                     canne jaune, tombée à terre, ou que je lui propose de le raccompagner chez lui, à
                     l’étage, trop haut pour ses genoux. 
                  

                  – Et toi, tu fais quoi ici ? me demanda-t-il.

                  – Moi ? J’écris un livre sur la France d’aujourd’hui et sur… comment dirais-je… sur
                     ce qui reste de Brel. 
                  

                  – Sur Brel, ici, il reste J’ai vu Vesoul, j’ai vu Vesoul… 
                  

                   

                  Et Jean-Marc se mit à chantonner, puis à pousser assez loin, et plutôt fort, rictus
                     de la police, sourires gênés des paroissiens.
                  

                  – Voilà, c’est ce qu’il reste de Brel. Enfin, moi, c’est ce qui me revient dans le
                     cerveau… Brel… c’est un maître, hein ? Joyeux Noël, les enfants ! Brel, pour moi, c’est un maître. Je l’adore. Même si ses chansons, je les aime pas
                     toutes… Avec lui, ça rentre dans mon oreille, et je me dis : ça, c’est du Brel… C’est
                     du Brel, ah oui, ah oui, c’est du Brel.
                  

                  – Ça veut dire quoi « c’est du Brel » ?

                  – C’est comme le champagne… mais c’est du Brel !

                  – Et qu’est-ce que vous aimez chez lui ?

                  – Sa dérision. Sa dérision sur les bourgeois. Je vais t’expliquer une chose : mon
                     grand-père maternel était un bourgeois, ma mère était une petite bourgeoise, mais
                     mon père était un fils d’ouvrier… Bonsoir, madame, vous allez bien ? Il a monté, tu me diras, mon père, il est devenu agent. Bourgeois, quoi. Mais… moi,
                     Brel, j’aime, il se foutait de la gueule des gens ; des bourgeois, tu vois, des petits
                     trucs comme ça…
                  

                  – Et vous aimez ça, les gens qui emmerdent les autres ?

                  – Ah oui, moi, j’adore ça ! Les gens qui emmerdent les gens ! De toute façon, je me
                     suis engueulé avec mon père… 
                  

                  
                     Et quand vers minuit passaient les notaires

                     Qui sortaient de l’hôtel des Trois Faisans

                     On leur montrait not’cul et nos bonnes manières

                     En leur chantant

                     Les bourgeois, c’est comme les cochons

                     Plus ça devient vieux, plus ça devient bêtes

                     Les bourgeois, c’est comme les cochons

                     Plus ça devient vieux, plus ça devient…

                     Les Bourgeois

                  

                  Au gré des rencontres, après Vesoul et Ne me quitte pas, Les Bourgeois finissaient immanquablement par débouler. Ça riait, ça gueulait, ça ajoutait des
                     rimes et des insultes, des souvenirs et des voisins, mais, tout de même, il y avait
                     toujours dans l’interprétation de l’hymne un soupçon de crainte, la peur larvée d’être
                     devenu ce que la chanson racontait, un arrière-goût de reflet et de rejet. Les Bourgeois, chanson fétiche, quasi vaudoue, est unique en son genre : à l’inverse des autres,
                     on ne vieillit pas avec elle, c’est elle qui nous regarde vieillir.
                  

                  Sauf là, soir de Noël à Vesoul.

                  Sauf avec Jean-Marc. 

                  Ses Bourgeois sonnaient comme un Bella Ciao. Il n’y avait ni second degré, ni rires jaunes, ni méchanceté – un pur moment de
                     vérité. 
                  

                  
                     Et c’est en sortant vers minuit, Monsieur le Commissaire

                     Que tous les soirs de chez la Montalant

                     De jeunes « peigne-culs » nous montrent leur derrière

                     En nous chantant…

                     Une petite pièce, madame ? Joyeux Noël, monsieur

                     Les bourgeois, c’est comme les…

                     Les Bourgeois
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                  – Vingt dieux, je vais te la raconter l’histoire !

                  Magnin ne tenait plus en place. J’écoutais l’éditeur, bouche bée, comme un ami revenu,
                     après des années. Le croire ou non avait autrement moins d’importance que la joie
                     des retrouvailles.
                  

                  – Ce que je vais te dire, je le tiens de la patronne de La Bonne Auberge, Mme Kielwasser.

                  – 1960 ?

                  – C’est ça ! C’était une vieille dame, tu vois, quand je l’ai vue. Une très vieille
                     dame. Son mari était mort depuis longtemps. Elle avait encore le livre d’or de l’auberge,
                     tout ça. Elle m’avait en considération, elle connaissait mes bouquins et savait que
                     je parlais bien de Vesoul, que j’aimais le commerce à Vesoul. Alors, elle s’est épanchée.
                     Voilà, écoute bien, à l’époque, à La Bonne Auberge, ils avaient une belle barmaid,
                     une belle fille. Brel était là, donc… C’est Mme Kielwasser qui me raconte ça. Pas
                     moi, hein, c’est elle. Écoute bien, c’est du génie. Cette dame, tu vois, toute propre,
                     sortie de La Bonne Auberge et de ses relations avec son mari, elle n’a jamais voulu
                     faire du feu ou du foin… Elle commence à me raconter… il y avait donc cette belle
                     barmaid qui était là, et qui avait bien reconnu que c’était Jacques Brel, et tout
                     ça. Une fille pimpante, qui servait. 
                  

                  – Elle s’appelait comment ?
– Ça, je ne m’en rappelle plus. Mais attends, attends… Brel, pas insensible, tu vois,
                     assis au bar, sur son tabouret, il est là, Mme Kielwasser est là, M. Kielwasser est
                     là. La famille avait déjà une haute autorité, une grande science du relationnel sur
                     Vesoul…
                  

                  – Oui, quoi ?

                  – Attends, vingt dieux ! À moment donné… cette fille… cette barmaid… 

                   

                  Et soudain Magnin se tut. Il m’épiait, amusé – conteur total. Il m’avait promis du
                     théâtre, il sonnait les trois coups, et il tenait à ce que je sois bien installé,
                     aux premières loges.
                  

                  – Je te le dis : tu vas faire du chemin avec cette anecdote… C’est parce que t’as
                     une bonne gueule, autrement, je ne te raconterais pas ça. 
                  

                   

                  Pascal claqua ses doigts, coup de théâtre, pour de bon, et se leva :

                  – Et cette barmaid, blonde, brune, je ne sais plus…

                  – Elle se lève ?

                  – Non, non, c’est moi qui fais du cinéma ! La barmaid avait bien compris qu’elle était
                     matée, elle avait repéré le jeu de Jacques Brel, tout émoustillé. Puis le luxe, l’alcool
                     aidant, le père Kielwasser, les confidences… 
                  

                  – Et…

                  – Et tout à coup, une énième fois, passant devant Jacques Brel, la barmaid lui prend
                     la cravate comme ça : « T’as voulu voir Vesoul ? Eh bien, tu vas voir Vesoul ! »
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                  L’épisode avait commencé par des fous rires contenus, une douce gêne au premier rang,
                     vous comprenez pas, m’sieur, s’amusaient les yeux de la bande de dissipées du troisième
                     rideau, mais voyons, se moquaient de moi les ados du fond ; et Brel qui chantait Vesoul, il avait déjà dépassé Honfleur, Anvers, Byzance et cavalé jusqu’au Cantal ; et moi
                     qui cherchais vainement une explication à ce foutoir – enfin, ce fut l’éclat de rire
                     général dans la salle de classe.
                  

                  – J’ai voulu voir ta sœur / Et on a vu TA MÈRE, vous voyez, m’sieur, pour nous, ça sonne comme une insulte.
                  

                   

                  Le directeur du collège avait dit oui d’emblée, un atelier d’écriture avec les élèves,
                     ça tombait sous le sens qu’il était preneur. Maryse, la secrétaire de l’établissement,
                     avait fendu la foule transie des badauds de la gare de Vesoul pour venir me chercher,
                     jour de fête, en bas noirs étoilés d’or, chaussures bicolores et jupe tutu. Les profs
                     s’étaient pliés en quatre, celle de français et celle d’espagnol, quant à Natacha
                     Courtoisier, la documentaliste, elle suivait le dossier atelier de près. Au premier
                     rendez-vous, elle s’excusa de me faire attendre : elle concluait un café-philo dans
                     son antre, le thème (peut-on être bien habillé sans habits de marque ?) comptant moins
                     que la libération de parole (une fillette de 10 ans, en pleurs, racontait ses peurs, sa sœur qui la cogne et l’assistante sociale qui pourrait répéter). 
                  

                  *

                  
                     Collège Pontarcher

                     70000 Vesoul

                      

                     Vie Scolaire 

                     Vendredi 26 Juin 1987

                      

                     Procès-verbal de la séance du Conseil d’Administration

                      

                     Du sondage réalisé auprès des enseignants et de leurs élèves, émane le nom de Jacques
                        Brel, porté déjà par la place voisine de la cité scolaire.
                     

                      

                     Vote avec 19 membres présents :

                      

                     Pour : 9

                     Contre : 5

                     Abstention : 5

                      

                     Le nom de Jacques Brel est donc retenu.

                  

                  *

                  J’y étais enfin, là où l’apprenti cuisinier du Cora étudiait ; là ou Christophe le
                     pizzaiolo avait fait ses classes ; « au Jacques-Brel », comme on dit à Vesoul, avec
                     une touche de dégoût qui confine au mépris. Le collège du Montmarin, le pestiféré
                     aux vingt-neuf nationalités : devant moi, les 4e D dessinaient un Atlas, France, Portugal, Kosovo, Maroc, Turquie, Algérie, Espagne,
                     Laos, Haïti, ils étaient le bout du monde, autres ballottés de la mondialisation que
                     Monnier, du FN, ne voulait pas voir. TA MÈRE ! Comme toujours ! Dans les couloirs, on entendait des dialectes d’Afrique centrale, des voix arméniennes
                     et albanaises, le directeur m’avait prévenu : 
                  
– La petite Bulgare qui vient d’arriver, en trois mois, elle saura parler français,
                     vous pouvez en être sûr.
                  

                   

                  Ce collège Jacques-Brel, c’était à la fois la France qui aurait touché le fond, six
                     enfants sur dix issus de familles défavorisées, et ce qui restait tant bien que mal
                     de la République à bout de souffle. Dans les couloirs de l’administration, Brel était
                     en bonne place : en photos de Leloir, sous la poussière. Le Brel fumeur, loi tabac
                     oblige, avait dû être déporté au sommet d’une étagère, dans le bureau du principal.
                     Quant à son portrait en mosaïque, prévu à l’entrée du collège, il se racontait que
                     la famille du chanteur s’y était opposée, c’était l’époque où la même avait poursuivi
                     un fan, coupable d’avoir versé quelques chansons sur un serveur Internet, trop vite,
                     trop tôt ; de toute façon, la céramique, ça aurait été trop cher. 
                  

                   

                  Dans la classe, un petit malin répétait jusqu’à ce que je lui fasse un signe :

                  – M’sieur, Vierzon/Vesoul, on dirait un p’tit clash, vous trouvez pas ? C’est un rappeur, ce Jacques Brel.
                     D’ailleurs, il chante vite. Il parle vite. 
                  

                  – Et puis, c’est notre collège, ajouta sa voisine. Jacques-Brel : les gens en disent
                     du mal en ville, mais c’est le nôtre, et il est bien.
                  

                  *

                  
                     « Je crois que les rêves sont un petit peu terminés à 20 ans et qu’on passe sa vie
                        ou à y renoncer, ou à se battre pour leur réalisation. Voilà à quoi je crois. »
                     

                  

                  *

                  La première rencontre avec la classe fut l’occasion de briser la glace, comme l’on
                     dit dans mon Québec en quittance. Les élèves avaient fleuré bon l’après-midi à rien faire, à discuter avec un type d’une autre
                     ville, à lui dire tout et n’importe quoi, à opiner du chef devant l’incompréhensible
                     et ses sornettes, c’était bon à prendre, du moment que la sonnerie sonne, et vite.
                     Pelin, pleine de malice et d’à-propos, un peu meneuse, un peu rêveuse, trancha :
                  

                  – Brel, on connaît pas. On peut pas s’attacher à lui. C’est le vieux que vont aimer
                     les vieux.
                  

                   

                  Cette demi-entente faisait partie du jeu, on écouta, sur un misérable ampli, toutes
                     les enfances chantées par Brel, Regarde bien petit, La Colombe, Fils de…, Quand maman reviendra, Mon enfance, L’Enfance ou Rosa, variation latine d’un autre temps (C’est le tango du collège / Qui prend les rêves au piège). Je cherchais la blague, le sous-entendu, la complicité, la confiance, comme avec
                     mes propres enfants, et c’était souvent raté, comme avec mes propres enfants. Mais
                     il fallait continuer, tenir, il fallait faire mentir ce que Brel avait dit, avec tant
                     de justesse : « Un jour, j’ai perdu le respect des adultes. Pendant longtemps je m’étais
                     dit : “Ils jouent aux idiots.” Et, un jour, je me suis aperçu qu’ils ne jouaient pas. »
                  

                  Et puis, avec Les Bonbons, les choses s’arrangèrent dans la classe. Peu à peu, tous ces Vasco de Gama, comme
                     Brel se rêvait enfant, se mirent à voyager. Et à lever le doigt. Et à participer.
                     Un réfugié haïtien s’élança :
                  

                  – Je connais une musique… Ne me laisse pas… Ne me laisse pas… Ne me laiiiiiiiiiisse pas…

                   

                  On causa de leur vie, de leur quotidien, de Vesoul, les garçons faisaient les garçons,
                     les filles gloussaient. Tous étaient ce que Brel guettait, non pas la jeunesse perdue,
                     mais l’émerveillement à portée de main, l’envie d’aller voir, quand tout est ouvert, quand rien n’est joué, l’avant-mensonge des vieux.
                  
– Ce qu’il y a de beau à Vesoul ? Cora ! Et il y a Micromania, pour les jeux.

                  – Et un McDo !

                  – Il y a même deux McDo ! Et un Burger King !

                  – Pourquoi c’est beau le McDo ?

                  – Parce qu’on peut y entrer. Et rester.

                  – Et quoi d’autre ?

                  – Oh, m’sieur ! Les tours du Montmarin ! 

                  – Ah ! Les voitures brûlées ! Les poubelles en feu !

                   

                  Leur monde s’appelait YouTube, les séries étaient leur royaume. Les élèves connaissaient
                     tous les brisés de Prison Break, les répliques de Narcos, les blagues de Cyprien, celles de Norman, les morts-vivants de Walking Dead, et les héros de La Casa de Papel. La meneuse reprit la parole : 
                  

                  – La violence « violencetée », j’aime bien. J’aime le sang.

                  – Mais pourquoi ?

                  – J’aime le combat… Comment on dit ? J’aime me défendre. Me défendre des gens qui
                     pourraient nous faire du mal, des violeurs…
                  

                  – Tu disais plus tôt que tu n’aimais pas la violence…

                  – Oui, la violence conjugale.

                   

                  De l’autre côté de la rue, un jeune adulte s’était taillé une petite réputation, Cowar,
                     YouTubeur de service et du Montmarin. Cowar était intérimaire chez Peugeot, bon footballeur ;
                     sur une de ses vidéos, on le voyait avec son fils au Shibuya Crossing à Tokyo, en
                     train de vociférer T’as voulu voir Vesoul.

                  – Papa, pourquoi tu chantes toujours cette chanson-là ?

                  – Tu vois, on a fait les plus belles villes… Kuala Lumpur, Singapour, Tokyo, eh bien,
                     c’est rien comparé à ma ville natale… Vesoul !
                  
Sa reprise était comme un pied de nez au On est chez nous, chanson de stade, volée par le Front national dans ses meetings. Cowar faisait de
                     Vesoul un étendard, du judo poétique, un front renversé. Malgré son accord, on ne se rencontra
                     jamais. Cowar venait de quitter la ville, pour plus ensoleillé. 
                  

                   

                  De Jacques Brel, certains élèves avaient vaguement entendu dire qu’il avait atterri
                     ici. Son Vesoul, c’était comme les bagnoles brûlées du quartier, l’interprétation de Cowar, la satisfaction
                     d’être reconnu, sirènes de police ou sirènes du succès, ça revenait au même. 
                  

                  – Il y a une légende autour du Sabot de Frotey-lès-Vesoul, là où est venu l’avion
                     de votre chanteur. Il y a longtemps, un ogre s’est promené dans la région, il a perdu
                     un sabot, où il y a l’aéroport maintenant. Et son sac de terre s’est percé et ça a
                     donné la Motte, la colline qui regarde Vesoul. C’est mes parents qui m’ont dit ça.
                  

                  
                     L’enfance

                     Qui peut nous dire quand ça finit ?

                     Qui peut nous dire quand ça commence ?

                     C’est rien avec de l’imprudence

                     C’est tout ce qui n’est pas écrit

                     L’Enfance

                  

                  L’univers de Brel était facile à résumer, difficile à surmonter, impossible à trouver :
                     son idéal était fait de pureté, de terrains vierges, d’immaculée conception, c’était
                     le nomadisme, le jardin d’Éden, paradis-illusion. Il était cette Amérique du Nord
                     illusoire que je quittais, où l’on se prépare toujours à aller plus à l’ouest, au
                     loin. La révélation fut l’Occupation quand, à 10-12 ans, il comprit les mensonges
                     des Hommes, tous adultes et immatures. 
                  
Brel enfant fera du Far West son image originelle, sa relique, et d’entretien en entretien,
                     cette contrée imaginaire constituera et le but de sa vie, et son impossibilité. Brel
                     en réalisera même un film, son second et dernier, au scénario foutraque et à la réalisation
                     médiocre. Sa ballade est franchement ratée, mais l’œuvre tellement éloquente, dernier
                     pied de nez au confort et à la prudence, ultime prolongement de L’Enfance (qu’il compose pour l’occasion). La participation amicale de Danièle Évenou, Juliette
                     Gréco, Michel Piccoli, Claude Lelouch, et, une ultime fois, de Lino Ventura, n’y changera
                     rien. Le long-métrage sera démoli à Cannes ; une descente en flèche qui décidera Brel
                     à tout lâcher. Moins par orgueil – combien de fois, pourtant, avait-il reconnu être
                     arrogant (Et moi, moi qui suis resté le plus fier / Moi, moi je parle encore de moi) – que par tristesse de ne pas être suivi. Non seulement on lui avait volé son idée
                     infantile du Far West, mais on piétinait toute possibilité de résurgence. 
                  

                  
                     Mon enfance passa

                     De grisailles en silences

                     De fausses révérences

                     En manque de batailles

                     […]

                     Je devenais indien

                     Pourtant déjà certain

                     Que mes oncles repus

                     M’avaient volé le Far West

                     Mon enfance

                  

                  Tout le moteur-malheur de Brel était là, il y avait eu arnaque, il y avait eu usurpation,
                     il y avait eu tromperie. Il lui avait fallu résister, ne jamais quitter l’enfance, croire encore au Far West, comme aux belles
                     histoires de son père du temps de ses années d’import-export au Congo – tout en sachant
                     qu’il est plus dur de désapprendre que d’apprendre.
                  

                   

                  La seconde rencontre avec les élèves du Jacques-Brel fut celle du ramassage des copies,
                     deux mois plus tard. Sur une simple feuille, les élèves avaient dû discourir sur des
                     thèmes typiquement bréliens, et qui pouvaient les toucher. 
                  

                  Le rêve, l’enfance, la vieillesse. 

                  Les 4e D s’étaient appliqués, pour la plupart, enfin conquis. Pelin, la meneuse, une nouvelle
                     fois :
                  

                  – Je pensais pas que parler de Brel, on allait parler de nos rêves. Je savais pas
                     que c’était possible.
                  

                   

                  Waël voulait tenter la NASA ; Haytham devenir policier ou gendarme ; celle-ci s’imaginait
                     chanteuse ; Louanne, pédiatre ; elle, elle rêvait en points de suspension ; Ludivine
                     voulait découvrir des villes immenses comme New York ou Monaco ; Emirhan se retirer
                     dans ses Marquises, une île toute calme pour jouer aux jeux vidéo ; Lorie assurait
                     qu’il faut bien travailler au collège pour ne pas voler et éviter d’aller au commissariat ;
                     Pelin songeait à une famille parfaite, un mari qui te respecte et qui t’aide quoi
                     qu’il arrive, elle citait Brel, « Tu d’viendras Rockefeller » ; Mylène, quand elle
                     sera vieille, ne voudrait avoir aucun regret ; Johanna craignait, souvent, écrivait-elle,
                     de ne pas réaliser ses objectifs, par manque de moyens ou manque d’argent.
                  

                  Au moment de se quitter, ils me demandèrent si c’était vrai que je reviendrais. 

                  – Oui, promis. Comme Brel, à Vesoul, plusieurs fois. 

                  Cette fois, je crois bien qu’ils sourirent à mon dernier bon mot.
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                  Les manuscrits de Brel ressemblaient aux feuilles volantes des collégiens du Jacques-Brel.
                     On trouvait de tout, des cahiers grands carreaux, des cahiers petits carreaux, aux
                     formats divers, de marques variées, Heraklès, Hippocampe, Le Calligraphe, avec spirale
                     ou brochés. Sur eBay, j’avais déniché un catalogue de ventes, salle Drouot, Paris,
                     3 juin 2003. La majorité des objets mis aux enchères provenait d’une maison de Roquebrune-Cap-Martin,
                     Côte d’Azur, que Brel avait occupée avec une de ses régulières, lieu qui l’inspirera
                     plus qu’aucun autre (face à la Méditerranée, il écrit et réenchante son Plat pays).
                  

                  Quatre-vingt-quinze lots, une dispersion, en termes du métier, que les héritiers avaient
                     fait interdire, avant que Sotheby’s ne remette tout en vente, cinq années plus tard.
                  

                   

                  Sur les cahiers, tout était ratures, rayures, amour du travail bien fait. D’anciennes
                     idées glissaient de chanson en chanson, d’une décennie l’autre ; des flèches indiquaient
                     ce qu’il fallait prendre, garder, changer encore et, quand ça ne suffisait pas, les
                     paragraphes étaient numérotés et triés. Le plus souvent, Brel écrivait au stylo bleu
                     (La Chanson de Jacky, un temps intitulée Beau et con), parfois en noir, en rouge (Au suivant, écrit d’un jet), tantôt au crayon de papier (Le Tango funèbre), tantôt au dos d’une lettre d’une admiratrice flamande, tantôt entre deux pages adressées à une inconnue.
                  

                   

                  Et dans le catalogue, soudain, comme un coup du sort, je vis une reproduction inédite,
                     toute petite, juste avant le rayon aviation : l’agenda 1966 de Jacques Brel. Écrit
                     de sa main, toute la tournée estivale. Entre Vichy et Vittel, le 20 août 1966, le
                     nom magique apparut : Luxeuil.
                  

                  Danièle Kielwasser, la fille des patrons de La Bonne Auberge, avait donc raison. Août
                     1966, et si c’était la terrasse ? 
                  

                   

                  Aux archives départementales de la Haute-Saône, la confirmation m’attendait. Le 23 août
                     1966, Les Dépêches titraient sur l’« apothéose Brel », L’Est républicain savourait « la revanche de la poésie sur l’électronique à l’heure des chanteurs à
                     sonorisation », et mon préféré, Les Affiches de la Haute-Saône, du Territoire de Belfort et du pays de Montbéliard recelaient des réclames improbables : « Grand Casino de Luxeuil. Au dancing, tous
                     les jours, la dynamique formation de FRANCK ANDERS et attention ! Samedi 20 Août :
                     super gala JACQUES BREL et son orchestre. »
                  

                  J’allais crier victoire quand je compris qu’il n’en était rien. Le mystère de la première
                     venue supposée de Brel à Vesoul, celle de novembre 1960 contée par Serge, le barman
                     du casino de Luxeuil, restait entière. Un après-midi à fouiller les archives de 1960
                     s’était soldé sur un échec. Novembre, décembre, octobre, août, septembre, juillet,
                     août, avril, mai, mars, juin, février, janvier, dans tous les sens, pas le moindre
                     entrefilet, la moindre annonce, la moindre publicité. 
                  

                  À dire vrai, le mystère qui continuait, ce n’était pas tout à fait pour me déplaire
                     – 1960 ? 1966 ? 1967 ? Une fois, deux fois, combien de venues ?
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                  Le maire prit la voix du père qui va gronder. 

                  – Levez les yeux en ville ! Regardez le nombre de pelleteuses, de grues… Levez les
                     yeux au ciel ! Comptez ! Je le dis : le Vesoul bashing, ça suffit !
                  

                   

                  Alain Chrétien, ex-UMP, était tout heureux de son coup de sang. Déjà silencieux, ses
                     adjoints étaient maintenant pétrifiés. Ils avaient lâché leurs fragiles sourires,
                     de ceux qu’ils arboraient à la fin de leur intervention, et qui n’étaient destinés
                     qu’à se rassurer eux-mêmes. Quant à l’opposition, catégorie timorée, elle était sonnée.
                     Dans la salle du conseil municipal, il s’était enfin passé quelque chose. 
                  

                  Sur les bancs du public, nous étions à peine une demi-douzaine dont la moitié – plongée
                     dans un dépliant publicitaire de supermarché – avait soudain levé la tête. Peut-être
                     l’expression Vesoul bashing nous était-elle destinée, à moi particulièrement, telle une mise en garde avant la
                     rencontre avec le maire prévue le lendemain – et pas seulement à son meilleur adversaire,
                     un communiste pur jus, Frédéric Bernarbé. 
                  

                  Depuis longtemps, ces deux-là faisaient le spectacle. Bernarbé, 64 ans, ancien ouvrier
                     chauffagiste, avait fait toute sa carrière ici, élu depuis les années 1980 ; Chrétien,
                     la quarantaine, un professionnel de la profession politique, avait tenté Paris. Vesoul était leur Yalta ;
                     la comédie humaine, leur frontière.
                  

                  Ce soir-là, Bernarbé avait ouvert les festivités avec la remise de son Prix d’excellence
                     du cirage de pompes à un adjoint du maire. Le lauréat prit la chose avec légèreté,
                     et la pause pour la photo (une brosse et une boîte de cirage). Il n’avait pas tout
                     à fait le choix, un rituel, c’est un rituel, et dans une ville comme celle-ci, un
                     rituel ça devient vite une tradition, et la tradition, une obligation. Le Prix d’excellence
                     du cirage de pompes, c’était tous les ans, à la saison des vœux.
                  

                  – Tout petit, j’ai connu la fin du Mur, la chute de l’URSS, la mort de Castro, expliqua
                     le gagnant. Ça nous rappelle que vous, monsieur Bernarbé le stalinien, vous êtes toujours
                     vaillant et résistant.
                  

                   

                  Et encore, il y avait fort à parier que ledit conseiller n’avait jamais mis les pieds
                     à la permanence de Bernarbé, à une encablure de là. Un voyage dans le temps, avec
                     l’Affiche rouge, Jacques Chirac et Charles Pasqua déguisés en bouchers (« charcutage
                     électoral, charcutage des libertés »), un portrait intitulé Hommage à Georges Marchais, la une de L’Humanité du 11 septembre 2001 (« Effroyable ») et une photo souvenir sous verre d’un débat
                     avec Pierre Durand, figure du même journal, résistant jusqu’au camp de Buchenwald
                     où il fut déporté. 
                  

                  La France d’aujourd’hui, c’était aussi tout ça. La frénésie du temps, vantée partout,
                     butait sur quelques punaises au mur, jaunies et rouillées, insoupçonnées et figées,
                     mais vaillantes et résistantes, à leur manière.
                  

                  *

                  
                     « L’on vous dira : “Brel ? Il est communiste.” L’on vous dira cela parce que j’ai
                        participé à la Fête de l’Humanité et au Congrès mondial de la jeunesse à Helsinki.
                        C’est oublier que je ne participe à ce genre de réunions ou de galas, qu’ils soient de nature politique ou religieuse, que lorsque
                        je crois y découvrir quelque chose qui ressemble à de la générosité. La générosité.
                        Pas la charité. Je déteste la charité. »
                     

                  

                  *

                  Le lendemain, Alain Chrétien s’installa à son volant dans un rire.

                  – Ici, on roule Peugeot, monsieur !

                   

                  L’homme était naturellement sympathique, un brin amusé, un brin amusant. Chrétien
                     était plutôt grand, jeune, on m’avait dit c’est le Kennedy du coin, sans que je sache
                     pour qui était la moquerie, lui, ou celui qui buvait la plaisanterie ? En ville, bons
                     amis et mauvaises langues, les deux n’étaient pas incompatibles, lui en voulaient
                     d’avoir tué le père, le ministre Alain Joyandet, héros local ; puis d’avoir glissé
                     de Sarkozy à Macron, d’être dans la com’ et pas assez dans le concret, Tour de France
                     et tours de cons, trop jeune, trop carnassier, trop solitaire, trop de déjeuners à
                     Paris, une fois par mois, avec le Premier ministre, Édouard Philippe, croisé dans
                     d’autres batailles – et malgré tout ça : toujours pas de foutue autoroute ni de lignes
                     électrifiées à haute tension sur la ville. 
                  

                  – Tiens, dit-il, je vais vous dévoiler quelque chose ! Notre prochain slogan… Vesoul, tout d’une grande ! C’est bien, vous trouvez pas ?
                  

                   

                  Chaque jeudi, on voyait monsieur le maire sur le marché, à serrer des mains, prendre
                     des nouvelles de la grand-tante, décaler des rendez-vous, assurer qu’on va s’arranger ;
                     à la soupe du Café Charlie, il était présent aussi. Il se tourna vers moi :
                  

                  – Vesoul, c’est le plus gros village du département. Moi, je suis le chef du village,
                     hein ? Je connais tout le monde, tout le monde me connaît… 
                  
– Et vous ferez comment quand il n’y aura que des supermarchés ? lui rétorquai-je,
                     sachant qu’il s’était battu contre l’implantation de certains d’entre eux, avant de
                     s’avouer vaincu, un peu facilement, continuaient les vipères.
                  

                   

                  Le maire marqua une pause, je sentis que ça allait être le grand numéro de claquettes
                     politique, du petit compromis villageois, ni oui ni non, du donnant-donnant à la petite
                     semaine, il disait qu’il n’était pas du genre à crier haro sur les grandes surfaces,
                     et pas à cause des taxes professionnelles, mais parce que de toute façon, si on ferme
                     Cora demain, les gens iront à Chateaufarine, le gros barnum commercial de Besançon.
                     
                  

                  – Et bon… si les gens ont envie de s’emmerder le samedi dans les parkings avec plein
                     de monde ; ils aiment ça, aussi, hein… Il y en a qui aiment ça… Moi, je supporte pas…
                     Mais il y a des gens pour qui c’est… c’est le monde moderne : eux aussi, ils ont droit
                     à avoir une vie comme les autres, à la con, où on fait la queue pour trouver sa place
                     de bagnole, où on pousse comme tout le monde son Caddie, et ils se disent : « On a
                     la même vie que les gens des grandes villes. »
                  

                   

                  Dans les halles couvertes de Vesoul, belles comme un départ de la Grande Boucle, qui
                     y fut donné, un couple attirait le regard, les Laforge, Pierre et Valérie, derniers
                     maraîchers de la région, ultimes résistants à la pression des Leclerc and Co. Pierre, qui bougonnait qu’il n’était pas fait pour Peugeot ni obéir à des chefs.
                     Valérie, qui souriait malgré ce qui leur était arrivé, le jour où leur terrain était
                     passé de constructible à agricole, pour préserver la ceinture verte de Vesoul – un
                     geste pour les écolos.
                  

                  – Ce jour-là, on a perdu notre retraite.

                   

                  Je suivais Alain Chrétien parmi les étals, treillis de toutes les couleurs, vestes
                     militaires à col de fourrure rose, fouet à 1 euro, paquets de FixTop, les six colles pour le prix d’une, tendeurs en vrac, sacs-poubelle
                     en racks, paniers en faux osier, coquetiers en faux bois, vrais chaussons en fausse
                     panthère, pulls sans étiquettes, laitues sans façon, douces vies rangées. 
                  

                  Il glissait de stand en stand, de chaland en chaland, infirmant les rumeurs les plus
                     alarmistes (« Alain ! Peugeot va partir ! Le frangin de la belle-sœur du voisin de
                     ma cousine me l’a dit. – Ah bon ? – Ah oui, je te dis ! C’est de source sûre ! C’est
                     la grand-mère de la petite sœur de la cousine de ma grand-mère qui m’a dit qu’ils
                     allaient partir. – Ah ben alors, si elle l’a dit… »). Il était heureux comme un voisin
                     en goguette, satisfait comme un chasseur sur ses terres. 
                  

                  
                     Je m’appelle Zangra et je suis lieutenant

                     Au fort de Belonzio, qui domine la plaine

                     D’où l’ennemi viendra, qui me fera héros

                     Zangra

                  

                  Même Alain Ropion, un autre de ses adversaires, un Vert, lui reconnaissait sa bonhomie.
                     Ropion avait débarqué de Paris à Vesoul en 1971 par provocation – le jeune urbaniste
                     voulait montrer à sa promotion d’ingénieurs qu’on pouvait faire un truc de la ville
                     de Brel. Il était resté pour élaborer un gigantesque plan de rénovation « Faire de
                     Vesoul une ville », dédié à… Vesoul et à L’Homme dans la cité (bluette débutante du Brel débutant). « Faire de Vesoul une ville » prévoyait un
                     lac artificiel, qui fut fait, pour assécher les terres marécageuses des usines Peugeot ;
                     et affichait une ambition miraculeuse de 50 000 habitants à l’horizon de l’an 2000
                     – qui n’arrivera jamais.
                  

                  Tout d’une grande, mais ni tantôt ni tout de suite.
                  
 

                  – Aujourd’hui, me dit le maire, je vous emmène visiter un chantier, l’espace Villon,
                     une salle socioculturelle du Montmarin. C’est pas parce que je m’appelle Chrétien
                     que je ne vais pas aller au Montmarin !
                  

                   

                  En chemin, on parla de son passé récent de député et de ses virées à Paris, avec ce
                     foutu train en panne une fois sur deux. J’avais du mal à croire qu’Alain Chrétien
                     avait été UMP (moi aussi, rit-il). Il était revenu affecté de l’expérience, il disait
                     que Paris n’avait toujours pas compris, que les hauts fonctionnaires type Colbert
                     se fourvoyaient : au sommet de l’État, il n’y a plus de pognon, insistait-il. 
                  

                  – Tout ce qu’on entend par décentralisation et libertés locales, c’est du pipeau.
                     À Paris, ils n’ont aucune confiance dans les élus locaux. Ils nous traitent comme
                     des enfants… Comme des enfants ! Le dirigisme étatique règne toujours en maître. Faut
                     dire que… bon, les députés, parfois, ils sont éblouis par les ors de la République…
                     On les invite à des buffets comme ils n’en ont jamais vus, ils sont totalement émerveillés,
                     « T’inquiète pas, tu veux combien pour ta crèche ? Je vais me débrouiller, on va bien
                     trouver un 300-400 000 euros. Tiens, reprends un petit-four… Bon, sinon, ma loi, tu
                     la votes ? – Ben oui, je la vote… » C’est comme ça. C’est pourquoi je me suis tiré
                     de ce bordel-là. Je préfère cent fois être maire ici que petit soldat là-bas à qui
                     on fait manger des petits-fours… Je suis bien ici, croyez-moi.
                  

                   

                  Je voulais bien le faire, dans l’instant, mais c’était difficile sur le long terme.
                     Un moderne de cette trempe se ferait peut-être prier pour retourner danser la Valse à mille temps (Et Paris qui bat la mesure / Paris qui mesure notre émoi), mais il était improbable qu’il n’accepte pas un petit rôle dans l’orchestre – tôt
                     ou tard. Et Vesoul, après tout, constituait un bon poste d’observation, et d’attente. Élu de la ruralité et de l’industrie, c’était toujours un atout.
                     Même qu’à Paris, ce genre marchait encore bien.
                  

                  
                     Je suis mort à Paris

                     Il y a longtemps déjà

                     Il y a longtemps, d’ennui

                     Il y a longtemps, de toi

                     Clara

                  

                  À Vesoul, sitôt Vesoul sur les ondes (1968), les Actualités de la troisième chaîne avaient fait une descente
                     pour sentir les effets du tube sur la ville, délicieux micro-trottoir qui se faisait
                     radiocrochet improvisé ; les notables criaient au génie et à la bonne réclame, et
                     l’un des prédécesseurs de Chrétien, le bon maire Pierre Renet, était sensationnel
                     avec son accent sensationnel : « Mon Dieu ! Si ça peut faire connaître la ville de
                     V’soul, surtout du point de vue orthographe, parce que fréquemment V’soul s’écrit
                     avec un z… » Et mis à part leur noir et blanc et leur grain, les images de ce Vesoul-là laissaient
                     imaginer ce qu’était devenu peu à peu mon Vesoul. Alain Chrétien avait beau chercher à se convaincre, les deux Vesoul, de 1968
                     et de 2018, paraissaient faits exactement du même moule, celui de la résignation à
                     résidence. 
                  

                  Puis les années avaient coulé, et une bonne partie des habitants ont commencé à tousser.
                     Où qu’ils aillent, les discussions se terminaient toujours par T’as voulu voir Vesoul, et à la fin, le-mec-il-s’est-barré, de vacances en campings en virées à Paris, de
                     lointains cousins en futures conquêtes, de tours du monde en périples jusqu’à Lyon.
                  

                  La ritournelle était devenue lassante. 
Et les Vésuliens ne retenaient de la chanson que Vesoul, oubliant un peu vite que
                     le héros malgré lui de Vesoul quittait aussi bien Honfleur, port lumière, que Paris, ville coquette, à cause de
                     sa femme, archétype de la femme brélienne, perpétuelle insatisfaite. 
                  

                  Et on a quitté Vesoul, ça voulait dire ça, dans l’esprit du Belge. La fuite plutôt que le sans-suite, quel
                     que soit le port d’attache, la bougeotte plutôt que La Parlote.
                  

                  Chrétien était de ces Vésuliens-là, les vexés, pas trop clients du timbre spécial
                     Brel mis en circulation par La Poste en 1991, avec Vesoul en enveloppe premier jour
                     ou en carte postale, avec les paroles de la chanson imprimées. Brel, fallait pas trop
                     lui en parler. Il lui en voulait, le chanteur avait cassé l’ambiance avec sa chanson
                     de ville reculée, du temps où ce n’était pas encore la mode des petites villes à la
                     campagne, comme maintenant, mais une mode néorurale qui semblait justement échapper
                     à Vesoul – et la faute à qui, hein, à qui ?
                  

                  Peu avant notre rencontre, Chrétien avait eu une réunion avec les responsables du
                     tourisme en Haute-Saône. Les conclusions de leur étude étaient tranchantes : Vesoul,
                     ça fait fuir ; Vesoul, on met pas. 
                  

                  Alors, Brel…

                  
                     La ville aux quatre vents

                     Clignote le remords

                     Inutile et passant

                     De n’être pas un port

                     Je suis un soir d’été

                  
Avant d’arriver à destination, la Peugeot du maire bifurqua par la place Jacques-Brel,
                     celle du camion pizza. Il était trop tôt pour que Christophe soit là, trop tôt pour
                     que les collégiens voisins attendent à l’arrêt de bus, la place semblait hors du temps.
                     Le maire concéda qu’elle n’était pas terrible cette place abandonnée depuis les années 1950-1960
                     qui l’avaient enfantée, quand Vesoul se rêvait déjà toute grande, et que ses HLM sortaient
                     de terre.
                  

                  – On va prendre les choses en mains et la rénover. Mais je vous arrête, on va le faire
                     pas parce qu’elle s’appelle Jacques-Brel, mais parce qu’elle est pourrie.
                  

                   

                  La voiture garée, on s’avança à pied dans ce no man’s land, entre zone pavillonnaire, groupe scolaire et tours du Montmarin. Je lui expliquai
                     ma difficulté à trouver des interlocuteurs aisés dans Vesoul, des riches, des maître Jojo et des maître Pierre. J’avais cru en ferrer un ou deux, mais ils s’étaient faufilés comme des anguilles.
                     Leurs pères devaient être de ceux qui s’étaient opposés à l’implantation des usines
                     Peugeot, de peur de voir du rouge et des ouvriers s’installer (Chrétien les aurait
                     rassurés, le maire adorait raconter que l’usine de Vesoul fut la seule du groupe Peugeot
                     à ne pas avoir fait grève en 1968). Certains propriétaires Airbnb auraient constitué
                     de belles prises aussi, notamment un 20-22 ans, qui possédait un immeuble complet
                     dans le vieux centre, mais qui déclina. Les seuls logeurs ouverts à la discussion
                     n’entraient pas dans la catégorie impôt sur la fortune, leurs gîtes, appelés parfois
                     T’as voulu voir Vesoul, sentaient plus la chambre d’enfant devenu adulte qu’il faut bien occuper que le
                     confort des bien-nés.
                  

                   

                  Chrétien semblait désolé. Il cherchait une explication. 

                  Et si la bourgeoisie n’existait plus ? S’il n’y avait plus personne à qui montrer nos culs et nos bonnes manières ? Ou pire : si la bourgeoisie ne comptait plus et qu’elle seule ne s’en était pas rendu compte ?
                     Toutes ces différenciations désuètes qu’elle entretenait, d’entre les morts et les
                     héritages ?
                  

                  – Je veux bien mais alors, demandai-je, qui seraient les dominants ?

                  – À Vesoul ?

                  – Oui…

                  – Avant, c’était le pharmacien, c’était le médecin, c’était le notaire, mais, aujourd’hui,
                     leurs métiers se sont banalisés… Les notaires, aujourd’hui, ce sont des mecs comme
                     moi. Un dominant ? Vous voulez que je vous dise ? C’est le patron du cinéma, le Majestic,
                     Jean-Claude Tupin. Il possède la moitié de la ville… Mais il y a cinquante ans, Tupin
                     aurait été pris pour un saltimbanque. Parce que attention, un bourgeois ne touche
                     pas à l’argent ; le bourgeois, il est au-dessus de ça. Un saltimbanque ou un chef
                     d’entreprise qui fait du pognon, ça aurait été hors de question : « Il est pas de
                     notre monde. » Sauf que, maintenant, les nouveaux dominants, c’est eux. 
                  

                  
                     L’ombre des habitudes

                     Qu’on a plantées en nous

                     Quand nous avions vingt ans

                     Vivre debout

                  

                  Nous étions enfin arrivés au but de notre déambulation, à l’entrée du Montmarin. Un
                     chef de chantier nous attendait, tout sourire, impatient de nous faire faire le tour
                     de la maison de quartier. Une jeune et jolie préposée à la communication de la ville
                     arma son iPhone d’un petit trépied, le maire coiffa un casque de chantier, un jaune,
                     un qui se voit bien – il avait oublié d’en mettre un sur la vidéo précédente, les commentaires avaient fusé –, et
                     on entra dans l’Espace Villon. Chrétien était en mission médias, il choisissait le
                     cadre, la lumière, le travelling, on va passer là, puis là, revenir ici, bienvenue
                     dans cette rénovation historique, oui, dans quelques jours, cet espace, que dis-je,
                     ce très bel espace, va renaître avec un projecteur numérique, et des espaces dédiés,
                     pour les enfants, pour les ados, et de magnifiques fauteuils rouges, bleus, violets
                     vont prendre place. Le camelot poussait une porte et s’exclamait comme un cadet dans
                     les salons du Palais-Bourbon, c’est parfait, c’est parfait, lançait-il aux ouvriers,
                     avant de saisir la caméra, de faire comme il avait vu faire la télé locale, des panos,
                     de bas en haut, de gauche à droite. Le soir, il ferait le montage lui-même, et en
                     avant Facebook.
                  

                  Kennedy, pas sûr ; mais dans l’air du temps, assurément.

                   

                  À l’extérieur, le chef de chantier souriait encore, plus admiratif que moqueur.

                  – Le maire, il est toujours comme ça, dit-il. C’est un battant.

                  Alain Chrétien faisait maintenant le tour du pâté de maisons, ici, on va construire
                     un parvis, un parvis piétons, qui va permettre aux spectateurs de passer un moment
                     dehors, un parvis de qualité, et ici, un accès handicapés…
                  

                   

                  – Et vous, me demanda soudain le chef de chantier, vous êtes là pour quoi ? 

                  – Pour Brel.

                  – Ah, ah ! 

                  Le voilà qui riait de bon cœur à présent.

                  – Brel à Vesoul… Vous savez… C’est de la légende, c’est du n’importe quoi. Brel, il
                     est jamais venu !
                  

                  – Vous êtes sûr ?
– Parfaitement sûr. À ce qu’on m’a dit, il voulait atterrir là-haut, route de Lure,
                     à l’aérodrome. Vous y êtes allé ? Mais il a jamais pu poser son avion… Les moutons…
                     Oui, les moutons ! Ils étaient trop nombreux sur la piste. Un vrai troupeau. À cette
                     époque, elle était en herbe, la piste… 
                  

                  Puis il lâcha, sans trop y croire :

                  – Allez, m’sieur, bonne chance !
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                  Le buste était mal disposé, de profil, trop près du mur, trop en hauteur, comme si
                     on avait cherché à le dissimuler. Brel y avait un visage enflammé que je ne lui connaissais
                     pas, les joues en flammèches, de celles qui ornent les blousons des bikers. Ce buste, c’était le symbole même que Vesoul entretenait avec Vesoul, un je t’aime moi non plus, une gêne qui était allée grandissant avec les années,
                     et le politiquement correct. Plus les années passaient, moins l’ironie passait. Un
                     trait de l’époque, sans doute, ou tout semble devoir être carré jusqu’à l’aseptisé.
                     Un livre consacré aux reprises de Vesoul, un travail de collectionneur fou, montrait, aussi, comment l’interprétation de la
                     chanson s’était assagie. De Jacques Brel à Florent Pagny, quelque chose avait mal
                     tourné (dans le registre des reprises, celle d’Amsterdam par Parabellum, punks parisiens de mes 18 ans, fut un sommet, avec assez d’irrespect,
                     Dans le port d’Amsterdam / Y a des marins qui se cament, pour être digne de l’original).
                  

                   

                  Le buste, entrevu au Café Charlie du procureur, affichait également une étrange attitude :
                     il tournait le dos à la ville, et semblait implorer les visiteurs du théâtre Edwige-Feuillère,
                     quand ces derniers quittaient le balcon pour rejoindre, à l’extérieur, l’immense parking
                     du centre-ville. 
                  
Le buste avait un petit nom, Brel éternel, et un auteur, Frédéric Lanoir. Ce soir de gala au théâtre – c’était la cérémonie
                     de clôture du 24e Festival international des cinémas d’Asie, une institution –, il y avait trop de
                     monde pour évoquer avec Lanoir son travail. D’autant que c’était pas son genre, au
                     sculpteur. Il voulait être discret, à l’écart, loin des protocoles et de certaines
                     huiles de la mairie. La pose du buste fut un enjeu local qui l’avait dépassé ; un
                     coup prévu là, à l’air libre, sur une belle place, bien exposé, face au jet d’eau ;
                     un coup ici, d’abord dans le hall du théâtre et finalement dans l’escalier, de biais,
                     planqué. S’était aussi glissée une histoire de Clochermerle, toute vésulienne, pour
                     savoir qui devait payer la plaque de remerciements aux donateurs. Brel éternel était le fruit d’un sociofinancement, 5 500 euros expédiés de toute la France, du
                     Nord, de Marseille, de Paris, mais au moment de dire merci aux donateurs, la liste
                     était devenue trop longue et la plaque trop petite, on se chamailla pour savoir qui
                     paierait le modèle grand format. Ça me rappelait mon petit village de Normandie d’avant
                     mes années Canada, où l’on se battait pour un droit de passage, comme les réunions
                     interminables avec des producteurs parisiens, pleins de morgue, sur la taille de leur
                     nom au générique. 
                  

                  
                     Faut vous dire, monsieur

                     Que chez ces gens-là

                     On ne cause pas, monsieur

                     On ne cause pas, on compte.

                     Ces gens-là

                  

                  La différence des mesquineries, entre la capitale et la préfecture, résidait simplement
                     dans le nombre de zéros. Partout l’étroitesse était de mise, dans cette France frileuse et mauvaise diseuse ; quelque
                     chose, pourtant, m’indiquait que Vesoul avait intériorisé son destin, et Paris, non.
                     Paris, qui se croyait encore Paris, ne voyait pas combien il avait changé en moins
                     de dix ans, un Paris retrouvé chaque fois plus airbnbisé, et standardisé, embourgeoisé
                     jusqu’à l’obscénité. Plus Paris se voulait smart city, plus la capitale capitulait, tout était franglais, on avait inventé la bistronomie
                     pour les étrangers et South Pigalle pour les arriérés, faux vieux et nostalgie nappes vichy régnaient. Sur les bâtiments
                     historiques en travaux, la défaite était totale : Apple avait pris la Bastille ; Samsung,
                     la Concorde ; et Paris s’offrait désormais à moi, vulgaire touriste méprisé, comme
                     une vieille putain à son vieux client. La ville voulait me faire monter, ou plutôt
                     m’illusionner ; alors que sa seule motivation était de me détrousser. 
                  

                  À Vesoul, au moins, la ville n’offrait rien : ni luxe, ni luxure, ni promesses, ni
                     moindres désirs, seulement ses complexes et ses rideaux tirés qui s’ouvrent au moindre
                     bruit suspect, Les fenêtres rigolent / Quand elles voient la frivole / Qui offre sa corolle / À un
                        clerc de notaire. 
                  

                  En un sens, c’était plus honnête, pour peu qu’on apprécie le profil bas.

                  *

                  
                     « J’ai peur d’être installé, oui. Le pouvoir rend idiot et le pouvoir absolu rend
                        absolument idiot. L’argent, c’est la même chose. Les gens qui font de l’argent ne
                        pensent qu’à l’argent qui leur manque. Et puis l’argent fige les hommes, les rend
                        immobiles. Alors qu’un homme c’est fait pour être mobile. Je suis sûr de ça. Je suis
                        incapable de vous le prouver. Mais je suis sûr de cela. Un homme c’est fait pour bouger,
                        c’est pas fait pour s’arrêter. Et pour mourir en mouvement éventuellement. Tout le
                        malheur vient de l’immobilité. Toujours. On use les choses en étant immobiles. »
                     

                  

                  *
À l’entrée du théâtre, un tapis rouge accueillait les invités, une caméra retransmettait
                     les arrivées en direct sur l’écran dans la salle, c’était Vesoul qui se filme, qui
                     se regarde, qui se compte, et qui se scrute : qui entre, et avec qui, et comment ?
                     Hôtesses, préfet, lycéens, jurés, cinéastes iraniens et philippins, producteurs chinois,
                     acteurs afghans, diffuseurs coréens, des Palestiniens, quelques Syriens et les sponsors
                     locaux – Peugeot, Cora, Pop Coiffure et Vesoul Électro Diesel. 
                  

                  Tout le gratin de la ville-préfecture était en tenue de gala. La patronne de ma cantine
                     habituelle surnommait cette petite foule les crevards-au-maire, venus bouffer à l’œil
                     et se montrer aux yeux de tous. Il y avait du vrai dans son manque à gagner, ce genre
                     de pince-fesses avec buffet gratuit vidait la ville, déjà passablement déserte le
                     soir. C’était tout de même de la grosse cavalerie, le festival attirait 30 000 spectateurs.
                     Vesoul devait ce tour de force à un couple de documentalistes, Martine et Jean-Marc
                     Thérouanne, qui avaient jeté leur vie entière dans l’aventure. Martine me confiera
                     que l’amour du grand large lui venait, aussi, de Brel. Sur sa table de chevet, la
                     fondatrice du festival avait toujours un coffret du chanteur, une autre intégrale,
                     plus intégrale encore que la mienne, ronde comme une boîte de Bonbons. Vesoul-la-complexée, la femme se battait contre, mais avançait des arguments. Ici,
                     c’est pas le Sud, on est réservés, peu expansifs, le manque de confiance est une marque
                     de fabrique. Des études menées sous la houlette de l’académie scolaire auraient même
                     décelé le malaise jusque dans les salles de classe.
                  

                   

                  Sur scène, le maire saluait à l’asiatique un réalisateur japonais, un salut comme
                     on fait dans les films français de série B, ça tournait à l’obséquieux. Le lauréat
                     expliquait trouver Vesoul charmant, sa première ville en Europe, et qu’il se voyait
                     bien s’y acheter une maison. Alain Chrétien exulta, tous pouces en l’air, son côté Facebook. Avec malice, le réalisateur dit son étonnement devant le nombre
                     de bicoques à vendre.
                  

                   

                  Et ce fut l’incident.

                   

                  Lumières éteintes, une voix surgit de nulle part. Une voix venue de loin, venue de
                     Paris, venue d’une radio, et d’un chroniqueur matinal, bête et méchant. 
                  

                  On siffla copieusement.

                   

                  « France Inter, comme d’hab’, est dans tous les bons coups. Cette semaine, notre radio
                     nourricière, votre radio préférée, auditeurs adorés, était partenaire d’un festival,
                     dont seuls nous avons le secret : le 24e Festival international des cinémas d’Asie. Et c’est ce soir que s’achève la 24e édition de cet événement, dont personne, mais absolument personne n’a entendu parler.
                     Hein ? Et pourquoi personne n’a entendu parler de ce festival ? Eh bien tout simplement
                     parce que ce festival a lieu à Vesoul… Oui, vous m’avez entendu les amis, ça se passe
                     à Vezzzzzoul. Mais enfin, nom de Dieu, qui a envie d’aller à Vezzzzzoul ?! Qui un
                     jour s’est dit même autour de cette table : “Ah tiens, ce week-end, j’irais bien à
                     Vezzzzzoul” ? À part Jacques Brel ? Personne. Et si je peux me permettre, Jacques
                     Brel, c’était quand même le chanteur de la loose… (Ne me quitte pas…) Alors ?… (Les Vieux) Ah… Ah c’est pas la foire du slip hein ? (Le Plat Pays) Ah non pas ça… OK ? J’en rajoute ? (Ne me quitte pas) La ferme ! Alors je sais, oui vous me direz : “Ah l’autre, y juge un truc qu’y connaît
                     même pas, si ça se trouve c’est génial le Festival des cinémas d’Asie de Vesoul.”
                     Alors à tous ceux-là, c’est simple, je dis : “Ta gueule !” » 
                  

                   

                  Sur la scène, Bastian Meiresonne, le directeur artistique du festival avait décidé
                     de répondre séance tenante. Il le fit par un florilège de ça fait mal la loose, ça fait mal le canard laqué, ça fait mal Vezzzzzoul – et, à chaque ça fait mal, Vesoul se vengeait sur Paris, à coups d’applaudissements
                     et de hourras. 
                  

                  Ce n’était plus une fracture, pas un fossé ; c’était la guerre. La France jacobine
                     avait du souci à se faire, sa piétaille provinciale allait se soulever. Cette piétaille
                     n’avait plus peur de ces Parisiens, qui s’imaginaient toujours pères de la Nation,
                     quand ils n’étaient plus que les cocus de service et de la mondialisation, provinciaux
                     à leur tour d’une quelconque Californie climatisée. Vesoul tenait sa revanche, la
                     France seule et unie était perdue. Hou hou hou, faisait la foule du festival. À mort !
                     À mort ! pensait-elle bien fort.
                  

                  Meiresonne, d’origine flamande, finit par un autre ça fait mal : ça fait mal d’entendre,
                     une énième fois, ressurgir la dépouille de Jacques Brel. Et il formula un vœu pieux,
                     que les chanteurs français se bougent un peu et écrivent une nouvelle chanson sur
                     Vesoul, pour qu’on laisse Jacques dormir en paix. 
                  

                  C’était ses mots et c’était un peu court. On n’écrit pas des chansons pour se reposer,
                     et Paris ne chante plus depuis belle lurette.
                  

                  
                     J’aimerais tenir l’enfant d’salaud

                     Qui a fait graver sous ma statue

                     « Il est mort comme un héros

                     Il est mort comme on ne meurt plus »

                     La Statue

                  

                  Le sculpteur Frédéric Lanoir m’attendrait quelques jours plus tard au café du Lion,
                     devenu mon QG au fil des mois – le seul signe distinctif du bistrot était son emplacement,
                     plein centre, c’est le maire qui me l’avait fait découvrir. L’artiste était venu avec une masse
                     de photos de son Brel éternel, dans son atelier, lors de la pose de son œuvre, et là, vous voyez, l’inauguration,
                     il y avait du monde quand même – et sa colère rentrée d’écorché vif. Lanoir se battait
                     pour faire valoir ses droits d’handicapé et les événements prenaient une mauvaise
                     tournure pour lui. Son énergie le sauvait.
                  

                  Pour le buste, il avait rincé tous les DVD possibles, à la recherche de l’arrêt sur
                     image idéal. Il disait que ce n’était pas une manche facile, que Brel avait eu trop
                     d’évolutions, trop d’expressions, que son visage se déformait de toutes parts, le
                     nez, les lèvres, qu’il avançait trop la mâchoire, ou ouvrait trop large la bouche,
                     et ses yeux trop fermés, ses sourcils trop froncés – et ce fut Mathilde.
                  

                  
                     Et vous, mes mains, ne tremblez plus

                     Souvenez-vous quand je vous pleurais dessus

                     Mathilde est revenue

                     Vous, mes mains, ne vous ouvrez pas

                     Vous, mes bras, ne vous tendez pas

                     Sacrée Mathilde, puisque te v’là

                     Mathilde

                  

                  – Vous savez, Mathilde, quand Brel était entre le rire et les larmes. Je le sculptais en pensant à cette
                     vidéo, où ses muscles se contractaient, où il donnait toute l’émotion, comme un acteur
                     de la commedia dell’arte, avec ses masques, la tristesse, la gaieté, la colère… Travailler le relief c’était
                     pour faire ressortir tout ça : ça peut faire comme de la sueur, qui peut faire comme
                     des larmes, qui peut faire comme des flammes, qui parcourent le visage. Dans Mathilde, c’est Brel, de tout son corps, et j’ai voulu que ce qui ne se voit pas, ce qui ne
                     se palpe pas, se retrouve dans la matière… Les ondes… L’émotion… À quoi ça tient l’émotion,
                     à quoi ça tient, la musique ? C’est avant tout des ondes.
                  

                   

                  Lanoir touchait juste, et sa sculpture avait le mérite du rappel : Brel, ce n’était
                     pas seulement sa gueule, pas seulement son style, pas seulement son esprit, c’était
                     aussi de l’impalpable, une musique – que la figure du chanteur écrasait, mais qui
                     demeurait centrale. Sans les mélodies de Jouannest ou de Rauber, sans le déluge de
                     cordes, de cuivres, sans l’accordéon de Jean Corti, sans les ondes Martinot de La Fanette, du Plat Pays ou de Ne me quitte pas, Brel serait sans doute resté le premier premier de la classe venu, avec sa guitare
                     sous le bras ; Brel n’aurait jamais été Brel, pas plus que ses Bourgeois n’auraient été aussi bourgeois sans le trombone ; ou Jef aussi poignant sans les violons. Et Vesoul ? Sans le jeu frénétique de Marcel Azzola, rien de ses envolées n’aurait la puissance
                     qu’elles ont, cette invitation à dire on y va, jusqu’au moment où l’accordéon s’affole et que Paris, à nouveau, en prenne un coup :
                  

                  
                     Mais je te préviens

                     J’irai pas à Paris

                     D’ailleurs j’ai horreur

                     De tous les flonflons

                     De la valse musette

                     Et de l’accordéon !

                     Vesoul
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                  Six belles femmes m’attendaient, fort coquettes pour la plupart, espiègles pour une
                     bonne moitié, toutes souriantes. Elles me dévisageaient comme doivent faire les hommes
                     quand ils regardent les femmes. Elles me faisaient face, en arc de cercle, prêtes
                     à en découdre. Le rendez-vous avait été fixé deux jours seulement auparavant, certaines
                     avaient pris soin d’aller chez le coiffeur, un brushing, une coloration, l’une d’elles
                     portait une tenue Op-Art du plus bel effet ; une autre, une belle robe à fleurs ;
                     celle-ci, la plus gaie du groupe, semblait sortie d’un green de golf, lunettes noires, pantalon beige et chaussures de sport blanches ; toutes
                     portaient un bijou qui semblait d’une importance capitale ; était-ce bien du fond
                     de teint sur le visage des deux dernières ? Nous étions à la Maison du Combattant
                     et chacune avait beaucoup donné. 
                  

                  Sur les six femmes, quatre se déplaçaient en fauteuil roulant, sandales et chaussons
                     étaient de mise. Il était 14 h 30, c’était l’heure de l’animation à la maison de retraite
                     de Vesoul, et c’était moi l’animation.
                  

                  *

                  
                     « C’est très important d’être vieux puisque c’est le dernier âge de la vie. C’est
                        l’aboutissement du voyage. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on sait si on a raté sa vie
                        ou si on l’a vaguement un tout petit peu réussie. Enfin, ce n’est pas intelligent comme point de vue. Mais les vieux, c’est le bout du voyage.
                        Et quand on fait un voyage, c’est quand même le bout du voyage qui compte, c’est pas
                        le voyage. »
                     

                  

                  *

                  Gilberte, 97 ans, avait été la première à parler. D’entrée de jeu, elle me sermonna :

                  – 97 ans… Ne dites pas que c’est fantastique ! On devrait savoir dire au revoir à
                     85 ans…
                  

                  Gilberte fut la directrice de l’école maternelle de Luxeuil, la ville du casino, la
                     ville où Brel était venu rencontrer Serge, le barman. Aujourd’hui, elle n’avait que
                     deux peurs : s’endormir et ne pas se réveiller, mot pour mot comme dans Les Vieux (Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et dorment trop longtemps). 
                  

                  Pour tenir bon, Gilberte lisait, son dernier polar avait pour titre L’Ombre des morts, « wooooaaaa » gloussèrent ses voisines.
                  

                  – Mais vous n’en rêvez pas la nuit ? demanda Camille, 92 ans, inquiète.

                  Gilberte, ferme :

                  – Non !

                  – Ah, mais tout de même ! Le titre, ça refroidit. Ha, ha, ha !

                   

                  Camille avait été cultivatrice, sa vie tenait du miracle, un kilo cinq à la naissance,
                     trois AVC, onze opérations, son dentier qui ne tient plus, parce que la perte de poids
                     a ravagé ses gencives, et que le dentiste a dit qu’on ne peut plus rien faire.
                  

                  – J’ai dit à mes enfants : à mon enterrement, le moins de frais possible ! Une rose
                     si c’est l’hiver ; un bouquet si c’est l’été. Et vous ne pleurez pas ! Et surtout,
                     pas brûlée… J’ai peur d’avoir trop chaud, ha, ha !
                  

                  
                     Z’ont amené des enfants

                     Qui ne me connaissaient pas

                     Pensent au prix des fleurs

                     Et trouvent indécent

                     De ne pas mourir au printemps

                     Quand on aime le lilas

                     Ah ! Ah Ah Ah !

                     Le Tango funèbre

                  

                  La direction de l’établissement avait dit oui sans trop poser de questions. La Maison
                     du Combattant, fille de la glorieuse période de Vesoul, ses années 1960 et Peugeot
                     qui débarque en force, est l’un des plus importants établissements du genre en France.
                     Contrairement à tant d’autres, mouroirs sans moyens, dépotoirs sans regards, il semblait
                     n’avoir rien à cacher. Une pancarte à l’entrée du bâtiment annonçait des travaux qui
                     disaient la France : on allait agrandir la Maison du Combattant, trop de vieux à garder,
                     trop de résidents qui cognent à la porte, le panneau parlait de dédensification, litote du monde moderne. 
                  

                  Pour rejoindre les six vaillantes, j’avais dû traverser de longs couloirs, deviner
                     quelques grabataires derrière les portes, croiser des silhouettes courbées qui attendaient
                     la mort et le flash info d’un poste crachotant ; ou résister à une main qui s’agrippait
                     à ma besace. Aux portes des chambres pendaient des peluches d’une autre enfance, des
                     décorations de Noël de plusieurs noëls, quelques porte-clés de maisons fermées depuis
                     des mois. 
                  

                   

                  Renée, 99 ans, celle que je prenais pour une golfeuse, avait passé dix ans de sa vie
                     à faire le tour du monde. Elle n’avait qu’un regret, ne pas avoir pris le Concorde.
                     Et qu’une envie, retrouver ce livre de son année du bac, passé à Toulouse, son Vesoul
                     natal étant alors occupé par les Allemands ; un roman de Flaubert sur les Carthaginois,
                     Salammbô. Lucienne, 100 ans, avait tenu la mercerie de Lure, à 30 kilomètres de la préfecture. Du groupe, Lucienne était la seule
                     sans lunettes, sans appareil, sans cheveux gris, et pleine de fougue, j’imaginais
                     ma mère comme elle, dans trente ans, regrettant dans un rire les repas imposés où
                     l’on ne choisit pas son menu. Avec Renée, Lucienne répétait à la dame de la Maison
                     du Combattant – qui s’assurait que l’après-midi animation restait animé mais pas trop :
                  

                  – Il est sympathique, ce jeune homme. 

                  L’allusion était d’autant plus délicieuse que Lucienne comme Renée avaient toute leur
                     tête, et toute leur dignité. Elles se jouaient, sincèrement, de moi. 
                  

                  Bonheur furtif autant que total.

                  
                     Mourir, cela n’est rien

                     Mourir, la belle affaire

                     Mais vieillir, ô vieillir

                     Vieillir

                  

                  Dans son dernier album, celui de mon salon familial, Brel nous avait tous condamnés.
                     Lui le malade, le mort annoncé, lui le cancéreux, avait choisi de nous figer. La mort,
                     plutôt que l’érosion ; l’arrêt plutôt que les prolongations ; l’échéance plutôt que
                     l’errance.
                  

                  J’entrais désormais dans l’âge où il était temps de faire le point, où les préceptes
                     punk qui m’avaient tenu en vie (live fast, die young) ne tenaient plus, et pire, devenaient ridicules ; j’entrais enfin dans cet Âge idiot, cet âge pivot quand le ventre se ballotte / Quand le ventre ventripote / Qu’il vous a bouffé le
                        cœur / Quand les yeux n’ont plus de larmes. Cette visite à la Maison du Combattant, c’était un peu de ça, un peu de ce duel
                     avec moi-même, no future et qu’est-ce qu’on fait, et surtout avec lui, Brel, le salaud magnifique, qui s’éclipsa
                     à 49 printemps, et qui nous avait fait le coup de l’enterrement dans Les Vieux (Que l’on vive à Paris on vit tous en province quand on vit trop longtemps). Cela faisait bientôt trente-cinq ans que Mourir cela n’est rien / Mais vieillir… ô vieillir me hantait, littéralement, je l’avais répété mille fois, à mes enfants même, telle
                     une devise, un appel à foncer, un repoussoir innocent de l’heure fatidique, celle
                     de la bascule, de l’esprit qui abdique, avant que le corps ne se lasse et que l’obligation
                     nous prenne De ramper jusqu’à la vieillesse.
                  

                  
                     Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit

                     Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit

                     Et s’ils sortent encore, bras dessus, bras dessous, tout habillés de raide

                     C’est pour suivre au soleil l’enterrement d’un plus vieux, l’enterrement d’une plus
                           laide

                     Les Vieux

                  

                  Et puis, il y avait Jacqueline, 82 ans, ancienne chanteuse yé-yé, dite Jacqueline
                     Diamar, un nom trouvé par son imprésario. Dans sa chambre où elle me recevait, trop
                     fatiguée pour rejoindre les six autres, étaient accrochées deux photos d’elle, une
                     réplique de sa pochette de disque ; l’autre prise quelque temps plus tard dans son
                     bar, à Cannes, où Jacqueline apparaissait voluptueuse et élégante, une Bardot dont
                     les cheveux auraient tiré vers le roux.
                  

                  – Mais le monsieur du bar, là, regardez, les beaux yeux bleus ! Le cochon, il m’a
                     pas dit qu’il pouvait pas avoir d’enfants !
                  
Jacqueline, allongée et courageuse, se mit à chanter à tue-tête Amsterdam (Y a des marins qui ding-ding-ding) ou On oubliiiiiie rien, de rien / On s’habitue, c’est toooout / Ni les navires hein hein
                        ni les hum hum. Elle avait joué en Suisse, au Portugal, écumé tous les galas des casinos de France.
                  

                  – Et maintenant, je chante au Combattant ! Ah, Brel, quelle merveille, cet homme !
                     Oui, Les Vieux, bien sûr ! Mais on est très vieux. Ici, il y a même une femme de 104 ans… Oui, Les vieux, la pendule qui dit « oui », qui dit « non »… Comment vous dire ? Il avait raison, Brel… Faut vous dire, monsieur… On est à côté de la plaque !
                  

                   

                  Dans la salle animation m’attendaient aussi Michelle, 82 ans, native de Vesoul, et
                     Yvette, 91 ans, dont une bonne part passée au ministère de la Défense. Michelle pratiquait
                     la gym douce chaque matin, sur son fauteuil, avant ses activités Loto, comptabilité
                     (elle adorait faire ses impôts, chaque matin, elle recomptait) et chorale (Amsterdam avait été au répertoire). 
                  

                  Michelle avait une marotte, elle était revenue plusieurs fois dans la conversation,
                     comme un mantra, ou un dernier espoir. Michelle était persuadée qu’il doit bien y
                     avoir une minute… une minute où on se sent… où on se sent partir… 
                  

                  Une minute qu’on devait bien pouvoir retenir, comme une somme au bas d’une addition.
                     
                  

                   

                  Yvette, elle, écoutait Michelle sans trop y croire, ou sans accorder trop d’importance
                     à cet instant-là, celui du départ et du solde de tout compte. Yvette était venue à
                     ma rencontre pour deux raisons précises : elle voulait rectifier un malentendu et
                     me raconter ce qu’elle savait de Brel. Sa voix ne cillait pas, elle était ferme et
                     convaincue, juste traînante sur les dernières syllabes, comme les vieux savent faire.
                     
                  
Le malentendu portait sur la prononciation de la ville, nous, on disait pas Vesoul
                     comme Brel, on disait V’zoul, le vétérinaire, on disait, quand est-ce qu’il vient
                     de V’zoul ? 
                  

                  Quant à ce qu’Yvette savait du chanteur, cela tenait en deux phrases. Ça racontait
                     les choses de la vie, et ma quête :
                  

                  – Est-ce que vous avez entendu dire que Brel a séjourné à l’Hôtel du Nord ? Il y prenait
                     ses repas… Et à ce qu’on dit, il y avait une serveuse qui lui était sympathique…
                  

                  – Que voulez-vous dire ? 

                  – Qu’elle l’a bien servi !

                   

                  Et chacune des femmes de rire aux éclats, avant que la directrice des lieux ne surgisse.
                     Pour dire un mot, un bonjour, et servir un flan. Du vert, à la pistache.
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                  Il se tenait au pied de son avion, heureux, le visage rond, crâne chauve et lunettes
                     cerclées – un gamin dans son hangar. Il portait une chemise bleu ciel chargé, un bermuda
                     bleu ciel clair, et des chaussures marron terre. Pas de doute, cet homme était habité
                     par sa passion. 
                  

                  – L’avion, dit-il, c’est pas ma danseuse, c’est mon ballet !

                   

                  L’antre de Philippe Coffinet, le médecin-membre-de-l’aérodrome-de-Vesoul-qui-a-connu-Brel,
                     sentait l’amour du travail impeccable. Trônaient trois belles machines, un monomoteur
                     rouge et blanc, un hélico de poche fait maison aux couleurs du Petit Prince et une
                     vieille anglaise, un essieu de voiture en pleine restauration, et, au fond, c’était
                     le paradis, l’atelier de mécanique, avec tout ce qu’il faut, outils et cambouis, même
                     l’improbable, un calendrier érotique offert par les établissements Vesoul Électro
                     Diesel, en ce mois de mai, la blonde était comme attendue, décolorée et pose lascive.
                  

                  – Comme dans tout bon garage ! rit Philippe.

                   

                  Il avait fallu attendre deux ou trois mois pour ce rendez-vous, le neuropsychiatre
                     s’était absenté de la ville, Groenland ou Afrique, enfin, loin. 
                  

                  D’emblée, j’avais senti que la rencontre serait merveilleuse, qu’elle justifierait
                     à elle seule mon goût pour la déambulation et le zigzag, mon appétit des poursuites sans fin dans des villes sans vie ; de ces
                     enquêtes qui valent le coup car peu les mènent, ces récits à l’abri du fracas du monde
                     et des agendas imposés.
                  

                  – Brel, je l’ai connu fin 1977, lors de mon service militaire. J’étais médecin-major
                     d’un bateau. Le bateau, c’était La Paimpolaise, nous sommes allés aux Marquises pour une mission d’assistance sanitaire. On faisait
                     les îles, Nuku Hiva, Fatu Hiva, Hua Pu, et Hiva Oa, où Brel avait accosté trois ans
                     plus tôt, avec son bateau, l’Askoy. Un soir, le commandant a donné un cocktail, comme ça se faisait classiquement. M. Brel
                     a été invité. Et s’il n’aimait pas trop les militaires, il est quand même venu, avec
                     pour seule consigne ne pas prendre de photos. Il était gravement malade déjà, un peu
                     bouffi par la cortisone. J’étais simple aspirant médecin à l’époque, le moins gradé
                     des officiers, je l’ai écouté parce que déjà écouter Brel, c’était un privilège. Dans
                     la royale, il y avait tout un protocole : la parole circulait de la même façon que
                     les plats. À table, l’aspirant était servi le dernier. À cette rencontre, ils avaient
                     aussi invité le chirurgien des Marquises, un commandant à l’époque. On sentait que
                     le médecin n’avait pas beaucoup de considération pour Brel… Soudain, il lui a dit :
                     « Monsieur Brel, quelle impression ça vous fait d’avoir un sursis ? » On a senti l’ambiance
                     se figer…
                  

                  – Et après ?
– Après, j’ai eu la chance, en me promenant sur l’île, de trouver sa maison. Brel
                     adorait le pilotage. Je lui avais dit que j’étais pilote d’avion et que j’aimerais
                     bien en parler avec lui. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, il était à l’orgue. On était deux, trois, je ne me souviens plus. Brel était assez
                     malade. Il a commencé à chanter. Il travaillait sur la chanson Les Marquises à ce moment-là, Quelques vieux chevaux blancs qui fredonnent Gauguin, puis là, il partait dans des quintes de toux ! La jugulaire qui gonflait. Je me
                     disais : il va mourir devant moi, c’est pas possible. Et il se reprenait, il continuait
                     à chanter. Extraordinaire. On écoutait des inédits ! Chez lui ! On avait la chance
                     de découvrir en primeur les paroles de quelques chansons, Jojo, Jaurès. Quelque chose de fantastique, mais on est restés peu de temps, on ne voulait pas
                     l’importuner. Ce fut très, très rapide. Puis on a continué notre petite promenade
                     dans l’île. 
                  

                  *

                  
                     « Il n’y a pas de mystère Brel. Les gens disent que je suis parti vivre ma solitude,
                        ce n’est pas ça du tout, c’est tout le contraire. Je vis tout, sauf la solitude bien
                        sûr, c’est évident. Je suis parti parce que mon Far West était envahi, alors je suis
                        allé le faire plus loin. Et ici, je l’ai, mon Far West, et complètement, oui complètement,
                        là complètement. Et je continue à avoir les mêmes idées, je suis parti pour ne pas
                        changer. J’avais l’impression de m’abîmer. Je ne voulais pas finir comme eux. Alors
                        J’ai changé d’endroit. »
                     

                  

                  *

                  – Et Brel, hormis son état de santé, comment l’aviez-vous trouvé ? Avenant ? Méfiant ?
                     
                  

                  – Il était… comment dire ? Un peu sauvage, vis-à-vis du monde. Je dis sauvage parce
                     qu’il était assailli – pas trop par les Marquisiens, les Marquisiens ne connaissaient
                     pas sa célébrité, pour eux, Brel était quelqu’un comme un autre. Mais pour lui, les
                     Marquises, je crois que c’était comme un dernier refuge, qu’il avait besoin de faire le point avec lui-même. Les Marquises, pour lui, c’était la
                     nature, mais aussi l’antichambre de la mort. Il y avait une dimension métaphysique
                     dans son attitude, comme une recherche, une préparation pour le grand voyage, Et par manque de brise, le temps s’immobilise / Aux Marquises. J’ai vécu ce moment avec lui comme ça. L’impression d’une recherche métaphysique,
                     d’une recherche intérieure. Il était aussi très convivial, il aimait rire… il aimait…
                     Il avait l’impression que le temps était compté, qu’il fallait partir et il voulait
                     profiter des derniers instants. Il voulait que ce soit des moments heureux, que le
                     bonheur continue jusque-là, jusqu’au départ. Il nous avait raconté qu’il recevait
                     souvent chez lui les pilotes d’Air Polynésie, qui le fournissaient en truffes, en
                     foie gras, en trucs comme ça. Ils l’aidaient à bien manger !
                  

                  
                     Les pirogues s’en vont, les pirogues s’en viennent

                     Et mes souvenirs deviennent ce que les vieux en font

                     Veux-tu que je dise, gémir n’est pas de mise

                     Aux Marquises.

                     Les Marquises

                  

                  – Je me souviens, il avait son Beech 18, le Jojo, un très beau petit avion, avec lequel il faisait des liaisons, en particulier pour
                     distribuer le courrier sur les îles Marquises. Il n’y avait pas de ligne à l’époque
                     et, les Marquises, c’est à 1 500 kilomètres de Papeete. Brel, c’était un aviateur,
                     un vrai, de ceux qui peuvent faire voler n’importe quoi, qui vont sentir ce qui ne
                     va pas. Un pilote va presser les boutons, vous dire que c’est comme ça, on suit une
                     procédure, un aviateur va sentir. C’est toute la différence. Brel me racontait qu’il
                     avait emmené sur Papeete une femme sur le point d’accoucher et qui avait eu des difficultés. Il était apprécié
                     des Marquisiens, il rendait beaucoup de services. Il était à la disposition des gens.
                     Il rapportait des médicaments, et le courrier, et des courses, des choses nécessaires
                     sur les îles. 
                  

                  – Il vous a montré son Jojo ?
                  

                  – Non, non, je l’ai vu un jour où je suis allé à l’aérodrome… Parce que tout bon aviateur
                     va d’abord sur un aérodrome quand il arrive quelque part ! Son avion, il l’aimait.
                     Il l’aimait comme j’aime mon avion. Il me parle. Quand il a envie de voler, il me
                     le dit. Donc je le caresse. Je lui caresse les ailes. Je caresse le moteur, son hélice.
                     C’était pareil pour Brel. Une façon d’aimer, d’aimer aussi son ami disparu, a posteriori. Parce que Jojo n’était plus là, mais il était là. On sentait que pour lui c’était…
                     Brel avait cet esprit de liberté, cette envie d’admirer la terre… Il y avait la maîtrise
                     de la quatrième dimension, bien évidemment, mais aussi ce retour aux origines. En
                     fait, c’est le vol, c’est l’oiseau. Je pense qu’il y avait chez Brel cette dimension
                     très pure. Une espèce de pureté dans le vol, quelque chose de magique. Aristote disait :
                     « Il y a trois types d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer. »
                     Aujourd’hui, je pense qu’il ajouterait : « et il y a ceux qui vont dans les airs ».
                     
                  

                  
                     Il y a deux sortes de temps

                     Il y a le temps qui attend

                     Et le temps qui espère

                     Il y a deux sortes de gens

                     Il y a les vivants

                     Et moi, je suis en mer.

                     L’Ostendaise

                  
Philippe Coffinet joignait le geste à la parole, il me faisait faire le tour de son
                     antre, avec délice et avec grâce, laissant ses mains effleurer les fuselages, son
                     regard se perdre dans les hélices, ses bras dans les ailes. 
                  

                  Un ballet – il avait dit vrai. 

                   

                  Concernant les venues de Brel à Vesoul, le médecin était désolé. Ce sujet n’avait
                     pas été abordé lors de leur rencontre, Philippe le regrettait, il ne savait même pas
                     pourquoi il ne lui avait pas dit qu’il venait de là, mais c’était comme ça. Philippe
                     s’excusait presque, je lui disais que ça n’avait pas d’importance, que ce n’était
                     pas le percement du mystère qui importait, mais le mystère lui-même – comme Brel estimait
                     que le plus important, c’était moins la destination du voyage, et même le voyage en
                     tant que tel, que d’avoir la force d’aller à la gare.
                  

                   

                  Justement, de Brel, Philippe et moi retenions avant tout l’homme des départs et des
                     décollages, du vol à vue et de la vie à perte de vue. Philippe Coffinet avait un faible,
                     et ça se comprenait, pour l’album bleu, BREL, celui des Marquises, ultime album enregistré en octobre 1977 dans des conditions épiques. Trois semaines
                     au studio Hoche, à Paris, avec ses musiciens de toujours, ses amis aux aguets, comme
                     Gérard Jouannest : « On savait qu’il valait mieux que Jacques ne chante pas trente-six
                     fois la même chanson. Il nous répétait assez qu’il n’avait qu’un poumon et qu’il avait
                     du mal à respirer. Alors, on était très tendus. » 
                  

                  Pour la sortie de l’album, Brel n’est pas à Paris. Il refuse le cirque promotionnel,
                     il a mieux à faire, une vie à achever. Eddie Barclay orchestre les choses en grand,
                     accepte le veto demandé par le chanteur – personne ne doit écouter l’album avant sa
                     sortie. Petits disquaires ou grosses radios, chacun est logé à la même enseigne. Les
                     précommandes sont livrées sous séquestre, containers et cadenas, l’excitation monte,
                     et la demande de discrétion se retourne, François Rauber s’insurge, estimant « dégueulasse que la demande
                     de silence de Brel soit exploitée à ce point ». BREL est un succès immense, immédiat, inédit. La presse s’en mêle, dans sa naïveté touchante,
                     « Brel lancé malgré lui comme une marque de lessive », « Une campagne trop bien orchestrée »,
                     « Les profiteurs de Brel ». 
                  

                  Le monde du music-hall avait définitivement changé, la loi du marché avait imposé
                     sa loi, au régal des orbiteux du show-business devenu, comme Brel les appelait, il
                     disait aussi les satellites, tous ces vampires qui avaient transformé sous ses yeux
                     l’artisanat du métier en industrie. Ces orbiteux, proto-managers, qui annonçaient
                     le monde moderne : l’idée de team, d’esprit de team, pour brouiller les hiérarchies qui ressurgissent quand les chefs en ressentent le
                     besoin. 
                  

                  Sur son île, Brel est en colère, Barclay l’a trahi, les hommes sont des salauds, et
                     seuls les braves se terrent dans des hangars, ou des maisons à l’écart.
                  

                  *

                  
                     « Je veux vivre en retrait, non pas en ermite. J’agirai ainsi pour écarter un certain
                        nombre de malentendus qui me détruisent peu à peu. Je suis d’ailleurs convaincu d’être
                        seul actuellement. Alors autant arrêter une fois pour toutes ce petit jeu idiot qui
                        consiste à tenter désespérément de ne plus l’être puisque, en réalité, je le suis
                        foncièrement. »
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                  Son père s’appelait le Sorcier de Vesoul, c’était même écrit en gros, au-dessus de
                     l’enseigne, rue Georges-Genoux, au cœur de la ville. Mois après mois, je passais devant
                     le magasin, sans oser y pénétrer, comme face à une malle aux trésors, qui attendrait
                     son heure. La boutique d’articles de pêche tenait du miracle, restée dans son jus,
                     celui des années Brel, avec sa décoration garantie début années 1960, sa calligraphie
                     de toute beauté, bleu et blanc, un solide escalier intérieur en colimaçon, du lino
                     partout, un bac à poissons rouges en céramique vert, et des comptoirs en bois massif.
                     
                  

                  À chaque passage devant la vitrine, je découvrais un détail, des bouchons taille XL,
                     des amorces de fond, des gadgets que je ne comprenais pas ici, des gadgets érotiques que je prenais bêtement pour des artifices de pêche, avant
                     de saisir, et puis des farces et attrapes, des pétards, et ça, une truite immense,
                     immortalisée dans le formol : « La Tordue, 9 livres, 75 cm, prise à la mouche, le
                     5 juin 1968 ».
                  

                  Ainsi des voyages, on se garde des endroits, pour plus tard, le meilleur pour la fin,
                     ou pour les jours piteux, quand on se demande ce qu’on fout là, et puis, un jour,
                     sans qu’on sache trop pourquoi, un vent vous guide, et on pousse la porte.
                  

                  *

                     « Alors quel est l’espoir de Jacques Brel ?

                     – Pour moi, Dieu ce sont les hommes. Et un jour ils sauront… voilà. »

                  

                  *

                  Henri Bresson – c’était le père – était un mythe. Un des meilleurs pêcheurs d’eau
                     douce au monde, inventeur de la French Tricolore, une mouche qui allait révolutionner
                     la pratique, du genre de celles que des amateurs se font tatouer dans le dos. 
                  

                  – Il envoûtait les poissons, dit Jean-Paul, le fiston, cinquante ans derrière le comptoir,
                     cinquante ans à faire briller les meubles du magasin et la légende du père. Il avait
                     une vue incroyable 17/10, il voyait tout, c’est le Reader Digest qui l’a surnommé le Sorcier de Vesoul. Il voyait les truites sous les pierres !
                  

                   

                  Mais Bresson père n’était plus, et il avait bien fallu diversifier les affaires. La
                     pêche, disait Jean-Paul, ça a un peu baissé, les rivières ne sont plus ce qu’elles
                     étaient, la pollution, tout ça ! 
                  

                  Jean-Paul avait commencé par les cotillons, les sprays caca, les porte-clés siffleurs,
                     les bonbons au poivre, puis il avait ouvert un rayon T-shirts humour (ça donnait :
                     « à 30 ans, j’attends toujours mon prince charmant », « à 40 ans, je ne crois plus
                     au prince charmant », « à 50 ans, reproductrice agréée »). Ensuite, il était passé
                     au bric-à-brac autodéfense, la grosse folie, disait-il, les matraques, les bombes
                     de défense, le Taser, au premier fait divers d’importance, les ventes grimpaient,
                     et puis les Maghrébins…
                  

                  – Quoi, les Maghrébins ?

                  – Quand ils rentrent au bled, ils se font dévaliser sur les autoroutes en Espagne.
                     Le Maroc, depuis Vesoul, ça fait loin. Alors, ils s’arrêtent en Espagne. Ils emmènent
                     avec eux du fric, des cadeaux, et se font braquer par de faux policiers sur les aires
                     d’autoroute. Du coup, ils passent chez moi avant, faire quelques emplettes…
                  

                   

                  Puis l’incorrigible passa aux choses sérieuses : les poupées gonflables (ça avait
                     commencé avec les mariages, les gens les arrimaient sur leur voiture), puis les godemichés,
                     des geishas. Au début, Bresson père et mère avaient dit oui, du bout des lèvres, du
                     moment qu’on ne mélangeait pas moulinet et martinet, que ça se passerait à l’étage,
                     à l’abri de la bonne société vésulienne.
                  

                  – Maintenant, je mets des gadgets dans la vitrine, dit Jean-Paul. J’entends les commentaires
                     des mémères, « mais à quoi ça sert, ce machin ? », ça me fait rigoler !
                  

                  *

                  
                     « La solution, c’est de se battre. C’est d’être libre. C’est difficile, c’est épuisant
                        parce qu’on se trompe tout le temps, parce qu’il y a pas de chemin tracé. Et que les
                        circonstances se modifient sans arrêt. Je crois que c’est ça : un problème de dignité.
                        Et puis on est furieusement seuls. Mais il n’y a que ça qui soit à mon avis relativement
                        digne comme solution. »
                     

                  

                  *

                  À l’étage, le voyage continuait, et la malle aux trésors s’offrait. Il suffisait d’un
                     peu de curiosité, et un monde insoupçonné s’ouvrait, en un sens un monde courageux,
                     qui bravait les convenances, et les mœurs à la Maupassant, la France profonde et l’étouffoir
                     des qu’en-dira-t-on, la réaction en marche et les poussées homophobes. Et peut-être
                     Jacques Brel lui-même, engoncé dans les stéréotypes d’après-guerre, lui qui n’aimait
                     pas bien les homos (Les Bonbons 1967, et son personnage efféminé, pur produit de l’époque, et vraie faute de goût). On
                     lui prêta même le refus d’accorder Amsterdam à Bowie, au prétexte que : « Je ne donne pas mes chansons aux pédés. »
                  
À l’étage du Sorcier, on trouvait tout un rayonnage de sous-vêtements destinés aux
                     hommes. Jean-Paul prenait un malin plaisir à m’expliquer comment ça se portait, ce
                     que ça mettait en valeur, et qu’il vendait toutes ces babioles autant par provocation
                     que par affirmation. Son dada, c’était les jockstraps :
                  

                  – Pourquoi les femmes auraient des strings et les hommes, rien ? C’est les Cains-Cains
                     qui ont inventé ça. C’est beau, vous trouvez pas ? Il y a vingt ans, mes parents entendaient :
                     « Vous vous rendez compte de ce que votre fils vend ? » Aujourd’hui, c’est entré dans
                     les mœurs. Aujourd’hui, le monde a changé. Même ici, même à Vesoul.
                  

                   

                  En sortant de la boutique, je sentais mon pas léger, comme si j’étais réconcilié avec
                     le pays ; et avec Vesoul ; je souriais à ses petites arrière-cours, enfouies sous
                     le gris et les siècles. J’étais requinqué, et ça tombait bien, un gros poisson m’attendait.
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                  Son nom revenait sans cesse dans les conversations, certains l’appelaient l’Empereur ;
                     le maire me l’avait décrit comme un bourgeois saltimbanque ; on disait aussi le King ;
                     son évocation était chaque fois teintée de respect et de crainte, ou d’admiration
                     et de jalousie, ce qui revenait au même – avec son fils, Jean-Claude Tupin possédait
                     la moitié de Vesoul. 
                  

                  Au téléphone, l’homme d’affaires m’avait annoncé une affaire, la révélation sur Brel,
                     la véritable histoire de Brel à Vesoul, vous allez voir, vous serez content, il disait
                     – une façon naïve de me prendre pour un naïf, mais un argument qui restait néanmoins
                     efficace pour m’appâter, et s’assurer de ma venue. Aller voir, c’est toujours y croire. Aucun doute, Tupin était bien un empereur, et un empereur
                     est toujours en campagne. Sa voix, pleine de gouaille, était pleine de promesses.
                     On était en affaires, comme on dit au Québec. 
                  

                  À notre rendez-vous, Jean-Claude Tupin s’était rendu habillé comme un chroniqueur
                     sportif de chaîne du câble, en blazer bleu marine, boutons dorés, avec quelques décorations
                     épinglées, un brin parvenu et éminemment sympathique – gouailleur et prometteur, c’était
                     tout à fait ça. Le septuagénaire était le prototype du notable, franc-maçon, de droite,
                     jadis antiquaire dont il avait gardé le conservatisme des usages – mais aussi la folie
                     du métier. Son bureau, à l’étage de son Majestic, un multiplex de cinéma, fierté de la ville, au confort somptueux (écrans mur à mur, fauteuils clubs, rangées
                     spacieuses), ressemblait à une chambre d’adolescent, tout en folie, et doux désordre,
                     vieux papiers entassés, caméras début de siècle, projecteurs en bois, réclames et
                     affiches de cinéma jaunies, armoire normande et factures en pagaille, et, face à lui,
                     sur une étagère, un père qui le contemplait : Napoléon.
                  

                  *

                  
                     « Une bonne chanson c’est un plan fixe, et si on fait des panneaux caméra-bretelle,
                        on est fini, c’est qu’on parle d’autre chose. Ce n’est pas une chanson, même si c’est
                        joli. »
                     

                  

                  *

                  Tupin avait démarré dans les années 1970, avec une première petite salle dans Vesoul.
                     Il faisait dans le porno et le karaté, seuls registres que ses concurrents avaient
                     daigné lui laisser, avant que Tupin ne les rachète un à un. Chaque lundi, le jeune
                     directeur de salle recevait le coup de fil d’un distributeur de films X, alors Jean-Claude,
                     t’as bossé ce week-end, tu m’as trouvé des titres de films ? Et Jean-Claude lui donnait
                     ses trouvailles : Avec les oreilles, qu’est-ce que vous faites ?, L’ouvreuse n’a pas de culotte, L’arrière-train sifflera trois fois. Plus tard, on le vit grimper dans les arbres, à accrocher des émetteurs FM, c’était
                     l’éclosion des radios pirates, pas encore libres, Tupin sentait le filon, il se retrouva
                     en garde à vue :
                  

                  – J’ai commencé avec des Dipo pour faire chier le monde. Les Dipo, c’était des machines
                     qui servaient à extrapoler le son. Avec une Dipo, on faisait tout Vesoul. J’ai jamais
                     bien su comment ça marchait. Je ne suis pas un technicien, moi, je suis un théoricien.
                     L’attentat je sais comment il faut le faire, mais c’est pas moi qui vais tenir le
                     bazooka. 
                  

                   
Toute la vie du bonhomme était à l’avenant, Jean-Claude Tupin disait qu’il n’en avait
                     rien à foutre de rien, qu’il était cinglé, et que seul Bonaparte, dont le buste veillait
                     sur lui, comptait. Il aimait reprendre mes questions, comme pour me donner un peu
                     de considération et, à lui, un peu d’air avant de trancher. Un classique.
                  

                  – Tupin, combien de garnisons ? Beaucoup de garnisons, beaucoup d’ennemis, aucun tué.
                     Plutôt bien, non ? Une bataille après l’autre et voilà. Mais à vivre sans péril, on
                     triomphe sans gloire. J’ai toujours mis ma vie devant les canons. Je ne suis pas un
                     mec qui court après le fric. Je bosse comme un dingue, encore maintenant, à 70 ans.
                     Aujourd’hui, on est le douzième groupe français d’exploitants de cinéma. Et j’ai démarré
                     à Vesoul quand même !
                  

                   

                  Sa grande victoire, c’était son Majestic et sa ZAL, pour zone d’activités de loisirs,
                     un espace immense, aseptisé et sans âme, pareil à des milliers d’autres en France,
                     à l’entrée des villes. Tupin avait tout bâti : le cinéma, le bowling, le Subway, le
                     McDo, le Courtepaille et le merveilleux parking. Tupin le battant, c’était la France
                     moderne, celle des franchises, du tout-auto, du standard en étendard. Cette zone,
                     il l’avait montée en famille, aucun restaurant du centre-ville n’avait voulu le suivre,
                     ils lui disaient fais ton cinéma, tu n’y connais rien mon gars, et guettaient son
                     Waterloo.
                  

                  – J’ai pas voulu faire la zone pour tuer les autres, hein ! C’est pas moi qui ai tué
                     le machin truc, le centre-ville ! On doit juste se bouger, les Haut-Saônois ! On parle
                     français comme à Paris. Le kilowattheure, il est au même prix. Le mètre cube d’eau,
                     il est au même prix, ou à peu près. Moi, j’ai pris des risques, ici. J’ai mis des
                     millions. Et le premier soir, vous savez ce que j’ai fait ? J’ai dit : je veux qu’on
                     voie le parking, je veux que ça soit plein, alors, j’ai fait venir gratuitement une
                     exposition de voitures à vendre. Il y avait deux cent cinquante bagnoles, le parking était complet.
                     En fait, il n’y avait que quarante personnes dans les salles de cinéma, mais tout
                     le monde s’est dit : Tupin, il a réussi.
                  

                  
                     Ce soir, j’attends Madeleine

                     On ira au cinéma

                     Je lui dirai des « je t’aime »

                     Madeleine, elle aime tant ça

                     Madeleine

                  

                  De Brel, Jean-Claude Tupin était un inconditionnel. Brel le chanteur, une icône ;
                     son style le comblait, tout en travellings et crescendos, en envolées qui s’épanouissaient
                     en gros plans. Brel l’homme, un modèle ; le gars simple, qui buvait de la bière, pas
                     du mouton-rothschild. Brel l’acteur l’enchantait, il jouait juste, d’ailleurs Lino
                     Ventura n’aurait pas joué avec lui s’il n’avait joué juste, voilà, Brel, disait Tupin,
                     c’est pas surjoué, c’est bien joué, c’est joué. Brel le réalisateur trouvait aussi
                     grâce à ses yeux, et probablement pour une raison que Brel n’aurait pas reniée : il
                     était allé au bout de son envie, et la réalisation du désir tenait ici lieu de réalisation
                     tout court. Il existait une légère nuance : là où Tupin voyait la consécration du
                     self-made-man, Brel, sûrement, y aurait plutôt vu de la propagande par le fait, du Far West pour
                     de bon. Tupin n’y était pour rien dans la confusion, sans doute qu’entre les deux
                     notions, la frontière était devenue floue dans la France des années 2020 naissantes.
                     La valeur travail, après cinquante ans de chômage de masse, avait changé de main.
                     Un président de la République pouvait dénoncer le « pognon dingue » dépensé pour les pauvres, sans que les pauvres ne deviennent dingues
                     et n’attaquent la République insultante.
                  

                  Il y avait quelque chose de cocasse, et de savoureux, et de beau à voir ce Tupin,
                     que tout opposait à Brel, parler de lui avec tant de précision, et tant d’affection.
                     Un point les rapprochait assurément : dans ses Marquises, Brel le cinéaste fut aussi
                     projectionniste. À bord de son Jojo, il allait chercher les bobines du Jour le plus long, Bonnie and Clyde ou Grease, présenté dans son village avant même Papeete.
                  

                  
                     Ça sent la graisse où dansent les frites

                     Ça sent les frites dans les papiers

                     Ça sent les beignets qu’on mange vite

                     La Foire

                  

                  À une époque, l’un des fils Tupin, candidat à des élections, avait arpenté Vesoul
                     avec pour slogan : « Sauver le centre-ville ». Christophe le pizzaiolo m’avait raconté
                     que Tupin Junior était venu jusqu’à son camion, place Jacques-Brel, et Christophe
                     disait s’être énervé, avec l’envie de lui jeter ses tracts à la figure. Le double
                     discours de la famille Tupin ne passait pas, la zone de loisirs excentrée et le petit
                     commerce de proximité, ce duel résumait les clivages des villes françaises, la mort
                     de leur clocher et du mode de vie qui s’était ancré à leurs pieds des siècles durant.
                     La question n’était pas tant celle, stérile et futile, de la nostalgie, sur laquelle
                     surfaient désormais quantité de pamphlétaires plus ou moins inspirés, et plus ou moins
                     sincères – leur affichage réactionnaire puait le fonds de commerce – que de discuter
                     de l’évidence : qu’annonçait le big bang des communes rurales et des villes moyennes ? Le Brel des tournées, le Brel de l’ennui d’après gala, où irait-il
                     aujourd’hui ? Dans une ZAL ? Tupin en était persuadé, Brel trouverait ici assez de
                     bière pour faire le zouave, ou refaire le monde ; j’étais sceptique. Une photo de
                     Brel me hantait, prise au cœur de Roubaix, en mai 1967, dernier concert en France.
                     Brel, de dos, dans une rue pavée, face à Brel, de face, en affiche. Cliché sublime
                     de la fin d’un monde.
                  

                   

                  Nous étions convenus avec Tupin d’une petite demi-heure, l’entretien excéda largement
                     la durée. L’exploitant voulait s’expliquer, la visite de son cinéma avait des accents
                     d’invitation au voyage, son bagout m’enivrait, et même, à la toute fin, ses questions
                     me touchaient, parce qu’elles disaient que la toute-puissance ne garantissait pas
                     tout : Les gens, ils vous disent quoi de Tupin ? Ils m’aiment bien, non ?
                  

                   

                  C’était son aveuglement que j’appréciais, sa façon d’être un perpétuel franc-tireur,
                     à viser tout ce qui bouge, pour le plaisir du bon mot, humour paillard et fierté campagnarde,
                     lui et moi, On n’était pas du même bord / On n’était pas du même chemin / Mais on cherchait le
                        même port.
                  

                  – Si je me considère bourgeois ? Mais vous plaisantez ! Je ne suis pas du tout bourgeois,
                     ou alors un bourgeois dingue. Je ne me fais pas sucer par la bonne, j’ai pas cinquante
                     maîtresses, je ne mange pas à heure fixe, on ne me sert pas à table. Je suis capable
                     de couper mon bois, je ne suis pas le mec bien gras, bien dodu, assis à son bureau,
                     qui appuie sur un bouton : « Marie, encore un porto. » Un bourgeois qui vit dans l’opulence
                     et machin. Moi, je joue, tout le temps. 
                  

                  – C’est votre définition du bourgeois ? Pour Brel, c’était l’immobilisme. Pour moi,
                     l’hypocrisie, pour vous c’est…
                  

                  – Le bourgeois, c’est peut-être le curé qui lit sa messe et qui, tranquille, va se
                     plafonner deux-trois gonzesses, puis ira se confesser du péché de chair. Mais les bourgeois comme vous l’entendez, aujourd’hui,
                     ça n’existe plus ; la classe bourgeoise, elle a disparu. Quand j’étais gamin, il y
                     avait des gens cossus, ils puaient la bourgeoisie, ils sentaient fort la graisse et
                     le suif. Mais c’est plus comme ça aujourd’hui. Moi je roule à 200, je suis un lascar,
                     je ne suis pas un bourgeois, sûrement pas !
                  

                  J’insistais :

                  – Je crois tout de même qu’il y a encore une bourgeoisie…

                  – Sur le fond, vous avez raison, mais sur la forme, ça n’existe plus. Je les connais
                     tous les bourgeois. Mais ils se la pètent avec quoi ? Ils n’ont pas une thune, rien
                     du tout. Leur voiture est à crédit. Moi j’ai bossé pour avoir. Je ne suis pas le fils
                     de. 
                  

                  
                     Mais c’est plus un trottoir

                     Ça d’vient un cinéma

                     Où les gens viennent te voir

                     Viens, Jef, mais viens viens

                     Jef

                  

                  Soudain, Jean-Claude Tupin décida de changer de sujet, comme on programme une salle.
                     J’étais chez lui, il entendait le rappeler :
                  

                  – Alors, la véritable histoire de Brel à Vesoul… C’est ce que vous êtes venu chercher,
                     non ? Dans mes amitiés lointaines, il y a un garçon qui s’appelle Jean-Michel, garagiste
                     Peugeot, il était installé rue des Alliés. Et Jean-Michel m’a raconté qu’un soir,
                     après une tournée de Brel à Vesoul, ils avaient fini dans sa chambre, avec Bernard,
                     garagiste lui aussi, mais de la marque Renault, lui. Et ensemble ils avaient écrit
                     des bribes d’une chanson sur Vesoul… Ça se passait rue des Onchets, à Échenoz-la-Méline,
                     une commune qui jouxte Vesoul…
                  

                  – Et pourquoi Brel se retrouve avec ces messieurs ? demandai-je, étonné.

                  – Parce qu’à l’époque, ces garçons font partie de la haute société et de la bourgeoisie
                     vésulienne. Ils sont admirateurs de Brel. Et Brel doit se faire chier à la fin de
                     ses concerts, il doit picoler un coup avec eux – ce sont de forts picoleurs. 
                  

                   

                  À vrai dire, l’histoire de la panne était revenue plusieurs fois durant mes séjours
                     à Vesoul, avec des variantes : voiture ou avion, on alla jusqu’à m’indiquer que c’est
                     le patron de La Bonne Auberge lui-même qui aurait appelé les garagistes à la rescousse
                     pour dépanner son client artiste. Que cette version soit plausible importait peu,
                     elle était tout à fait possible, et ce possible donnait plus d’importance à la bataille
                     des souvenirs qu’à la vérité pure et simple. La genèse devenait mythe, et c’était
                     au Majestic, entre son pop-corn et son surround, que la légende prenait vie. 
                  

                   

                  – Et c’est ainsi qu’ils passent ensemble une partie de la nuit, assez arrosée. Brel
                     a dit : « Ah Vesoul, ça m’a vachement plu. Vous êtes une sacrée bande de joyeux drilles… »
                     Et ils ont commencé à composer dans la chambre de Jean-Michel. Moi, je lui ai même
                     racheté un 45 tours de Brel, à Jean-Michel, qu’il avait signé ce soir-là, chez lui…
                  

                  
                     Mais, je te le reredis, Kaï !

                     Je n’irai pas plus loin

                     Vesoul

                  
À peine Jean-Claude Tupin salué, je fonçai rue des Alliés, au 90, à l’adresse du garage
                     Peugeot. Le Jean-Michel en question n’y était forcément plus, mais je voulais humer
                     l’endroit, sentir ses murs, ses pierres – les écouter, qui sait, deviner la DS de
                     Brel, ses pieds sur la banquette avant ? 
                  

                  Sur place, un pompier, un gradé, pas trop commode, m’envoya réviser mon registre du
                     tribunal de commerce. Le garage avait été rasé depuis les années 1990, qu’est-ce que
                     c’était que mon histoire ? Désormais, au 90, rue des Alliés, les seuls véhicules qui
                     transitaient étaient rouges, avec des échelles et des sirènes – et pas de celles qui
                     accompagnaient les succès.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            XXIX

               
                  – À Vesoul, les corps mettent trente ans à se décomposer, au lieu des cinq en moyenne.
                     Vous savez pourquoi ?
                  

                  – … Non.

                  – Parce que les terres sont trop humides, ça empêche les microbes de proliférer.

                   

                  C’était un jour de mai, au nouveau cimetière, entre la route de Paris, voisine, et
                     le Montmarin, au pied. Il devait être midi, un soleil brûlant, Didier Coltel, le préposé
                     municipal aux pierres tombales, parlait de la mort avec amour, comme d’autres parlent de la mort comme tu parles d’un fruit. Depuis 1993, à lui, l’ancien horticulteur, la Faucheuse était son quotidien. Coltel
                     avait une énergie prodigieuse, qui devait tout au désir de bien faire. Le responsable
                     parlait d’ordre, de pouvoirs de police, d’allées alignées, de rotations de concessions,
                     de faire de la place, partout, dans l’ossuaire comme chez les sans-concession, comme
                     du nouveau secteur du cimetière, ouvert depuis dix ans, pour répondre à la demande,
                     des tombes orientées vers La Mecque. Et de son idée de génie, qui racontait la misère
                     d’aujourd’hui.
                  

                  
                     J’veux qu’on rie

                     J’veux qu’on danse

                     J’veux qu’on s’amuse comme des fous

                     J’veux qu’on rie

                     J’veux qu’on danse

                     Quand c’est qu’on m’mettra dans le trou

                     Le Moribond

                  

                  – Voilà, c’est ici : l’exposition. Nos monuments d’occasion. Vous voyez, sur chaque
                     tombe, il y a un numéro de lot et, ici, sur le catalogue, le prix… On l’a mis sur
                     notre site Internet, aussi. Celle-ci, elle est à 400 euros. Un tiers du prix neuf,
                     environ. En granit du Tarn, le moins cher. On a enlevé le nom, bien sûr, là où c’est
                     dépoli. Tout est fait dans les règles de l’art, avec décence et respect pour les défunts,
                     c’est la loi. Tenez, ce monument, il est réservé, regardez, intact, il n’y avait pas
                     de nom dessus. On ne vend ces monuments qu’aux familles modestes… On ne leur demande
                     pas leurs revenus, les gens sont déjà dans la souffrance et puis on leur fait confiance.
                     Les gens, ils me disent, aujourd’hui, la mort c’est tellement cher. C’est bien, votre
                     initiative. Ça nous laisse le choix du prix.
                  

                   

                  Didier Coltel avait eu l’idée dix ans auparavant, dix ans trop tôt. Aucun élu n’avait
                     voulu le suivre, la mort c’est sacré, la mort c’est un rituel, surtout ici, à Vesoul,
                     même la mode des urnes, comme il l’appelait, elle n’a pas encore tout à fait trouvé
                     son chemin, et puis c’était quoi son idée farfelue de revendre les monuments en bon
                     état, ceux qu’on démonte faute de bail, de concession renouvelée ou d’enfants attentionnés ?
                     Les maires craignaient la presse ; les pompes funèbres, la concurrence ; et le bon
                     peuple, les traditions. Tout ça pour servir les démunis…
                  

                  – Mais quand l’expression « développement durable » est arrivée, comme qui dirait,
                     ça a sauvé l’idée. J’ai un jeune élu qui a compris, et qui a accepté d’embrayer. Vous savez, les granits, les déchetteries n’en
                     veulent pas, parce que, bon, c’est pas terrible pour l’image. Les carrières, elles,
                     elles demandent que tout soit cassé en morceaux, et nous, on n’a pas les moyens. On
                     est comme tous les services publics : on est confrontés à un manque de place et, dans
                     le même temps, on doit se serrer la ceinture. Et dès qu’on a annoncé l’opération des
                     tombes d’occasion, on a eu des demandes. Le jour même, parfois de loin. Mais, moi,
                     je peux vendre qu’à des Vésuliens. C’est le cimetière de Vesoul, ici. 
                  

                  *

                  
                     « Quand j’étais petit, on voyait les morts. On voyait les gens malades. On les voyait,
                        mais on ne les voit plus. Et maintenant je crois que les gens se croient bien portants.
                        De se croire bien portants à se croire éternels, il n’y a qu’un pas. Me semble-t-il
                        que, par moments, un certain nombre de leurs problèmes sont des problèmes d’immortels.
                        Alors qu’on est mortels. C’est pour ça que je dis qu’il faut aller voir… Il faut savoir
                        tous les jours qu’on est mortels. L’idée de la mort n’est pas une idée triste. C’est
                        une idée fantastique. Il y a plein de problèmes qui sont des problèmes d’immortels,
                        et qui ne m’émeuvent pas. Je crois que je continue à aller assez droit en un mot,
                        voilà. C’est peut-être uniquement par manque d’imagination, vous savez… »
                     

                  

                  *

                  Septembre 1978, aéroport du Bourget. Brel est en partance pour Genève, un poumon en
                     moins, une opération à venir, le cancer, une canne, le visage émacié, il a la mort
                     et les paparazzis aux trousses. Cette mort qu’il a tant sifflotée, cette mort jamais
                     redoutée, parfois appelée, toujours saluée ; elle est enfin là, fidèle au J’arrive : C’est même pas toi qui es en avance / C’est déjà moi qui suis en r’tard / J’arrive,
                        bien sûr j’arrive / N’ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver ? – et les charognes rôdent. 
                  
1978, les années 1980 cognent à la porte, l’époque va changer, comme les Marquises
                     sont loin. Paris Match publie trois photos du malade, grand naïf, qui s’est entouré le visage de bandelettes,
                     croyant échapper aux clichés, « Cet homme invisible : Jacques Brel ».
                  

                  Au Bourget, Brel est pris de panique. Les salauds sont partout, tous ces chacals qu’il
                     avait repoussés avec ses adieux à la scène, puis son exil aux Marquises, les voilà
                     qui s’agitent, revanchards, ils ne vont pas le lâcher. Ah, ses adieux : même Guy Lux
                     en perdit de sa superbe, en direct, dans Le Palmarès des chansons (novembre 1966), devant Brel, il bredouilla, tous bredouillèrent, Chancel et les
                     pires, l’impensable n’était pas à leur portée. Les choses étaient pourtant claires :
                     arrêter avant de constater le triomphe de l’habileté, ou même l’honnêteté bêta imposer
                     sa loi, arrêter avant de tricher, arrêter avant de ne plus avoir besoin de vomir,
                     de ne plus livrer bataille, arrêter à 38 ans, plutôt que devenir Comme je le redoute / Chanteur pour femmes finissantes et, entre cent déclarations, deux de guerre pour la presse : « Il y a quinze ans
                     que je chante. C’est marrant, personne n’a voulu que je débute et personne ne veut
                     que je m’arrête. » Et : « On n’a pas besoin d’être avec le public, on a besoin d’être
                     avec les hommes. On a besoin de savoir le prix du pain, tous les jours. » 
                  

                  *

                  
                     « Moi, il me reste une dose de maladresse : cela me donne de l’espoir. C’est dans
                        la faiblesse que le faible trouve sa force ! C’est dans la laideur que l’on envoûte
                        si on ose la montrer. Qui n’a pas aimé Quasimodo ? Ne fût-ce qu’Esmeralda ? »
                     

                  

                  *

                  À l’aéroport, on a sûrement dénoncé Brel. Peut-être le portier de l’hôtel George-V,
                     ou un autre, il y a tant de minables pour un petit billet. Et ce n’était que le début :
                     dix ans plus tard, les maisons de disques allaient commencer à tout racler, fonds de tiroirs pourris et photos jaunies,
                     l’intégrale, mon intégrale que m’avait confiée mon rédacteur en chef, n’étant que
                     la première d’une série, ça allait radoter comme chez Les Vieux, Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit, d’un disque à l’autre, d’un bonus à une chute de studio, ça ronronne au salon, ça pue la mort. 
                  

                  Bientôt, les sages biographies seraient pléthores – deux font autorité, Brel, une vie d’Olivier Todd, et Jacques Brel : vivre debout de Jacques Vassal ; mais aussi Brel l’auteur, bourré de manuscrits et de détails, par France Brel, la cadette de ses trois filles,
                     qui gère les droits, la Fondation, la chaîne YouTube et le musée Brel, comme Miche,
                     la mère, tint toute sa vie les comptes et les éditions musicales. Entre les trois
                     livres, une légion de philatélistes qui allaient s’écharper pour une dent, un numéro
                     de disque mal reporté, une date erronée, ou un oubli d’infime importance. 
                  

                   

                  Dans l’urgence, Brel se réfugie dans un couloir de l’aéroport, pousse la première
                     porte venue, et attend. Maddly Bamy, sa compagne, occupe la meute. Mais la meute ne
                     veut rien savoir, la comédie tourne au drame et l’attente à la torture. En petite
                     chemise, Brel prend froid, bronchite, dans son unique poumon. 
                  

                  
                     Mourir de faire le pitre

                     Pour dérider l’désert

                     Mourir face au cancer

                     Par arrêt de l’arbitre

                     Vieillir

                  

                  À 4 h 10, le 9 octobre 1978, Jacques Brel succombe à une embolie pulmonaire. Au pied
                     de l’hôpital franco-musulman de Bobigny, les télévisions filment la fenêtre de la chambre de celui dont elles entament
                     déjà Le Tango funèbre (Est-ce qu’il est encore chaud ? / Est-ce qu’il est déjà froid ?). Va-et-vient des proches, en noir, des infirmières, en blanc, des admirateurs, en
                     gris, les images marronnasses ont cet aspect déjà dilué, passé, qui laisse au visage un teint de cendres, on sent l’improvisation, les débuts de la mort qui tâtonne en direct à la télévision.
                     
                  

                  Ce lundi d’octobre 1978, Brel n’est plus, mais il n’est pas tout à fait mort, il nous
                     attend là-haut, au troisième étage de l’hôpital, et nous regarde devenir ennemis à
                     nous-mêmes, tous mateurs-matés, surveillants-surveillés, paparazzis au petit pied,
                     comme si on avait mal compris, pas assez écouté, tous zombies que nous nous résignons
                     à être, plus ou moins de bonne grâce, plus ou moins vivants parmi les morts-vivants :
                     Tu ne sais même pas / Sortant de mon cimetière / Que tu entres en ton enfer.

                  Les amis se taisent, comme il leur en a intimé l’ordre ; d’autres radotent déjà du
                     col. Et ma mère pleure comme jamais.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            XXX

               
                  Michel Rousset avait lui aussi pleuré pour Brel, mais c’était dix ans plus tôt, à
                     la première écoute de Vesoul. C’était en 1968, à Vesoul même, une radio qui s’échappait d’un magasin, Michel s’était
                     approché, il avait collé son oreille contre la vitrine. Il était en transes, fou de
                     joie.
                  

                  Brel, il l’avait connu sept ou huit ans plus tôt, au bar de La Bonne Auberge. Michel
                     était militaire et La Bonne Auberge, le QG de ses permissions. Ils avaient discuté
                     ensemble, Michel voulait le remercier, car Brel, il était tout pour lui, c’était comme
                     les Platters ou Paul Anka, Ne me quitte pas, un piège à filles dans les surprises-parties.
                  

                  
                     Pourtant les hôtesses sont douces

                     Aux auberges bordées de neige

                     Pourquoi faut-il 
que les hommes s’ennuient ?

                  

                  C’est Michel qui m’avait contacté, à Vesoul les nouvelles vont vite, y a un drôle
                     de gus qui cherche Brel partout, c’était ce qu’il avait entendu dire. 
                  
Michel était catégorique. L’inspiratrice de Vesoul, il la connaissait. Elle était brune, comme on me l’avait laissé entendre, pas si
                     grande, jeune, contrairement aux rumeurs les plus courantes ; elle était décontractée,
                     mais élégante. La muse était danseuse, si ses souvenirs étaient exacts, pas serveuse
                     à La Bonne Auberge, non, non, une cliente, amie des tenanciers ; les gens confondaient
                     avec une autre femme, serveuse, elle, et croqueuse de vedettes. Puis Michel avait
                     perdu de vue la femme, elle serait allée vivre dans le Sud, ou à Paris, ce n’était
                     pas très clair, lui était resté à Vesoul. Un jour, pourtant, elle est revenue en ville,
                     dans les années 1990, Michel le jurerait :
                  

                  – Je lui suis tombé dessus et j’ai dit : « Ah ! Te voilà ! » Et elle m’a répondu :
                     « Mon mari est derrière. Il est extrêmement jaloux. » Ça a duré quelques secondes,
                     on s’est juste croisés… Je me souviens, c’était au Cora. J’entrais dans la galerie
                     marchande, elle en sortait…
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                  À chaque visite, Claude y allait de sa franche poignée de main, comment ça va David ?
                     Claude était comme ça avec tout le monde, fraternel, avenant, toujours un mot gentil
                     à chacun et un prénom à tous. Claude était le tenancier de Chez Claude, un boui-boui
                     d’un autre temps, niché face à l’église Saint-Georges, au cœur de la ville, et au
                     pied du passage des Droits-de-l’Homme qu’on avait fermé à clé car les zonards y avaient
                     trop zoné. Quitter Vesoul ne pouvait se faire sans un ultime salut à lui et à ses
                     habitués.
                  

                  Claude avait repris l’affaire vingt ans auparavant, quand elle n’était déjà plus une
                     affaire. C’était une minuscule épicerie sans âme, sortie des années 1950, et tout
                     était resté d’origine, porte d’entrée incluse, malgré les multiples intrusions sauvages.
                     Claude avait fait du lieu un bois-debout, où l’on partageait des canons autour du
                     poteau central du magasin, puis il avait ralenti l’épicerie, disposé quelques tables,
                     et quelques chaises, pour que les anciens puissent se reposer. Depuis, dans le bouclard
                     de 53 mètres carrés, toute une humanité entrait. 
                  

                  Claude, 67 ans, était un mystère. Physiquement, il avait fini par ressembler à une
                     partie de sa clientèle, gueules cassées et vies brisées. Sa posture, plus droite,
                     laissait deviner ses origines, sa vie d’avant, quand il avait quitté Vesoul pour Londres,
                     et fut VRP chez Chrysler, la belle vie, les grands hôtels, les grosses compagnies aériennes,
                     avant de revenir ici ; un divorce, etc.
                  

                  
                     Les fenêtres souvent

                     Soupçonnent ces manants

                     Qui dorment sur les bancs

                     Et parlent l’étranger

                     Les Fenêtres

                  

                  Chez Claude était une agora de poche, théâtre d’un va-et-vient permanent, de clopes
                     qu’on se roule, de vannes qu’on mitraille, de rires qui ne sont ni gênes ni fuites
                     mais autodéfense, de petites boîtes à tabac qu’on manipule, de rixes rarement, de
                     cris tout le temps, de pièces de monnaie qu’on déniche par miracle au fond d’une doublure,
                     un monde sans télé, sans wi-fi, mais à crédit, merci Claude, où les téléphones sont
                     comme les lendemains, cabossés et peu sûrs. En entrant, des rayons roses proposaient
                     de la mauvaise bouffe, dont la qualité est de s’avaler sans préparation ni cuisine,
                     cassoulets William Saurin, raviolis, Kinder, boîtes Saupiquet, boîtes Jean Nicolas,
                     petits pois, haricots verts, macédoine, filets de maquereaux, Springles, Savane, Délichoc,
                     Granola et Oasis, bières, Coca, vins, vodka, whiskies et alcools forts. Un présentoir
                     proposait des cartes postales qui ne tenaient plus en place, un ourson de Noël se
                     débattait avec un joyeux anniversaire qui semblait avoir déjà servi, tant il était
                     écorné. Au fond, un petit vaisselier, un micro-ondes, un chauffage d’appoint. Et tout
                     autour : Lily, l’arrière-grand-mère, l’acariâtre, qui vient tous les matins, à 9 heures
                     et demie tapantes, boire son petit vin blanc et qui reste toute la journée à parler
                     de ses magnifiques petits-enfants ; Rachid, un Algérien de Vesoul depuis 1964, le cœur sur la main, imitateur haut niveau de Johnny, qui travaille chez
                     Pôle emploi, comme il dit, le plus gros employeur de France, qui embauche tout le
                     temps, pas de licenciement chez eux ! Et Aurélien, l’arpenteur, un temps parti dans
                     le Sud, c’est pareil que Vesoul, en fait, sauf que les connards tu les connais pas,
                     c’est pour ça que tu trouves ça mieux ; Christophe, dit Gros Bidon, Gras Double ou
                     Double Gras, que sa sœur Nathalie, une brune distinguée, venait chercher (elle avait
                     son avis sur la maison Claude : on est mieux oublié ici que pas oublié ailleurs).
                     Ou encore Fanny, 37 ans, une ancienne du collège Jacques-Brel, assistante de vie aux
                     familles, qui annonçait les pleurs à venir quand Papy Claude allait partir, parce
                     que la retraite sonnait, et qu’elle se demandait bien à qui elle et eux pourraient
                     se confier, et qui, en attendant de trouver le Graal, s’enflammait contre les Zamours, une émission de télé, qui avait écrit Vesoul avec un Z !
                  

                  
                     Buvons à la santé

                     Des amis et des rires

                     Que je vais retrouver

                     Qui vont me revenir

                     Tant pis si ces seigneurs

                     Me laissent à terre

                     Je serai saoul dans une heure

                     Je serai sans colère

                     L’Ivrogne

                  

                  De tous les Vésuliens que j’avais croisés, Claude était sans doute l’un des plus bréliens,
                     même si Brel n’était pas son préféré – Brel ? Un peu BCBG, dit-il, il n’a jamais été
                     avant-gardiste. Seul dans sa boutique, sans aide ni assistance, sans fric ni subventions,
                     Claude tenait tout un monde à bout de bras, contre les peurs ignorantes des voisins
                     et l’indifférence des autres. Il était celui qui ne triche pas, qui était allé voir,
                     et dont l’arrière-salle tenait lieu de refuge à tant de personnes, à défaut de Far
                     West. En un sens, il incarnait cette fraternité que Brel chantait, Claude était la
                     réalité réelle, comme le chanteur avait propulsé la chanson réaliste en chanson réalisable.
                     C’était ça, la force de l’homme et de son lieu : la chaleur. Cette idée qu’au fond
                     du trou, Chez Claude ou ailleurs, peut surgir le regard d’un ami, un soutien venu
                     de loin, Jef, t’es pas tout seul. 
                  

                  Lors de ma visite d’adieu, Jean-Marc était assis parmi les joyeux drilles, méconnaissable.
                     Il s’était rasé, avait perdu quelques kilos, et ses papiers, oui, c’était fait, c’est
                     réglé, et s’il descendait bien sa première Kronenbourg du matin, pour se donner du
                     cœur à l’ouvrage, Jean-Marc semblait sauvé – et Trump, dont il savait tout, l’inquiétait
                     au plus haut point.
                  

                   

                  Au fond, Claude et Chez Claude représentaient ce que j’étais venu trouver à Vesoul
                     Ville : ils étaient la réponse au pourquoi écrire, et où regarder, à comment ne pas
                     croire à la comédie des hommes et y replonger aussi vite, comment foncer et bifurquer ;
                     ils étaient la preuve vivante d’une des déclarations les plus usées de Brel, et l’une
                     des plus belles, même si elle était difficile à croire – et impossible à appliquer.
                     Un de ces aphorismes qui m’avaient forgé depuis le disque bleu, et avec lequel je
                     ne savais jamais trop comment et le prendre et m’y prendre. Une déclaration pétrie
                     de bons sentiments, suspecte donc, au premier abord, mais à laquelle je revenais souvent,
                     comme un guide, une approche, une façon d’être, et de travailler :
                  
*

                  
                     « Cela peut paraître bizarre, mais je suis parfaitement optimiste. 

                     Je crois que les hommes sont merveilleux.

                     Il faut peut-être qu’on leur dise. »

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  Marcel Azzola était venu nous chercher, ma Mathilde et moi, à la gare RER la plus
                     proche. Marcel conduisait sa petite auto comme il jouait sur Vesoul, à toute blinde, fou du volant et du clavier. Marcel Azzola, quatre-vingts années
                     d’accordéon, commencées gamin au côté de Fréhel, avant d’être un grand parmi les plus
                     grands, Piaf, Vian, Gréco, Barbara, Montand – lui, Fangio modeste et grandiose. Brûlant
                     les feux rouges, Azzola répétait qu’il n’était qu’un musicien de banlieue, là, quelque
                     part du côté de Poissy, et que s’il ne bouclait jamais sa ceinture de sécurité, c’était
                     par obéissance à son père :
                  

                  – Il disait : Ne mets jamais la ceinture, ça voulait dire : Ne crève pas de faim,
                     fiston.
                  

                   

                  Ma Mathilde avait pensé à un petit geste, venu d’une pâtisserie du centre de Paris,
                     toujours debout après trois siècles, on avait choisi des puits d’amour, qui nous semblaient
                     de circonstance, une recette ancienne, délicate, faite de caramel crémeux et de pomme.
                     Vesoul n’était que ça, après tout : un amour au puits sans fond, entre chevauchée fantastique
                     et cavalcade sans répit. L’idée de cette virée avec Brel avait justement surgi avec elle, deux étés plus tôt, à moto, sur les routes d’Ardèche
                     où je lui inventais des parodies de Brel, hurlant, visage au vent, une main sur le
                     guidon, l’autre dans sa main, seuls au monde.
                  
 

                  Marcel se tenait dans son salon, petite silhouette et grand monsieur, face à nous,
                     Anita-Mathilde et moi. Il était posé et exalté en même temps, sortant des photos,
                     des livres à la gloire de la musette, des souvenirs en pagaille, avant de s’exécuter
                     de bonne grâce au jeu du comme si c’était hier. Pour nous narrer Vesoul, son Vesoul, qu’il appelait le Vesoul, tel un monument ou un outil, un astre ou une petite chose. Dans le studio, étaient présents Marcel, François Rauber, Gérard Jouannest, un bassiste,
                     un batteur, l’ami Jojo, et dans son coin, Lenoir à son boulot de photographe (il écrira :
                     « Durant l’enregistrement de Vesoul, je me délecte : la complicité entre Brel et l’accordéoniste Marcel Azzola est formidable »).
                  

                  Marcel s’élança :

                  – C’était une fin de séance. Il nous restait, allez, six minutes dans le studio… Et
                     quelqu’un attendait dans le couloir pour prendre la suite. À l’époque, il y avait
                     un minutage précis pour les studios. Et qui attendait derrière la porte ? Chet Baker…
                     Brel n’était pas star à l’époque, il était vedette. La star, elle faisait ce qu’elle voulait. Elle pouvait dire : « Laissez-moi la journée dans
                     le studio, avec les musiciens. On les paiera, on fera ce qu’il faut. » Là, il fallait
                     que Brel termine sa séance comme les autres, il devait libérer le studio. Pour Vesoul, on avait vaguement élaboré une intro avec François Rauber. Bon, c’est pas un morceau
                     compliqué. Les accords dans le Vesoul c’est… C’est pas compliqué du tout. Même s’il fallait respecter la mélodie, pas compliquée
                     d’accord, mais qui possédait tout de même un débit… un débit assez chargé… Moi, ça
                     m’a fait penser tout de suite à cette chanson d’Ouvrard qui disait : « J’ai la rate / Qui s’dilate / J’ai le foie / Qu’est pas droit. » Vous voyez ? Cette espèce de débit rapide – chanson comique. Même si dans le Vesoul, le héros engueule sa femme : « T’as voulu voir Vesoul. T’as voulu voir Vierzon. » Enfin, bref, vous connaissez le texte, hein ?
                  
*

                  
                     « Voilà une chanson dont je me suis imposé le style. J’avais remarqué qu’à l’équilibre
                        de mon disque il manquait quelque chose de nerveux. J’ai écrit Vesoul. J’avais l’idée de la chanson depuis un bon bout de temps, j’avais la musique et
                        il n’y avait ni Vierzon ni Vesoul. Il y avait le côté victime. “Tu as voulu machin
                        et on a fait machin, tu as voulu… Ben, ça sert à rien.” Voilà. Ce n’est ni du Molière
                        ni du Shakespeare, c’est de la chansonnette. »
                     

                  

                  *

                  – On a fait une première prise, dans laquelle je ne crois pas que Jacques ait dit :
                     « Chauffe Marcel. » Contrairement à la seconde prise – il a d’ailleurs changé quatre
                     ou cinq phrases dans son texte… C’est là qu’il m’a dit : « Marcel, vas-y, fais-moi
                     beaucoup de notes ! Tu m’enveloppes, vas-y ! » Pour lui, cette valse, ce devait être
                     une valse jazz, il voulait du délire de notes, de la dentelle, beaucoup de dentelle !
                     Et dans la deuxième prise, il a lancé « Chauffe Marcel ! », et ça a marché… Mais si
                     je m’étais appelé « Chauffe Roger » ou « Chauffe Léon », ça n’aurait peut-être pas
                     marché ? C’est bizarre. Pourtant, je le sais : il ne l’avait pas prémédité. Une fois
                     qu’il a donné son aval pour la deuxième prise, il a dit à celui qui marquait les titres :
                     « On va l’intituler Azzola Vesoul. » J’ai dit : « Non, non, Jacques, ne mettez pas Azzola dans le coup. » C’était pas
                     que je veuille pas, je trouvais que c’était pas une bonne idée, que ça pouvait… dévaloriser
                     la chanson. C’était peut-être bête de ma part ? Mais cette chanson, comment vous dire ?
                     J’en suis tellement ravi… Heureusement qu’il y a eu ça. Sinon, on ne saurait même
                     pas que j’existe ! Ben oui, allez savoir… J’ai beau faire une belle carrière, faire
                     des tas de choses, des tas de séances d’enregistrement, avec les uns et les autres,
                     les gens ne le savent pas. Faut sortir des disques et dire : « Voyez, je suis marqué
                     là-dessus. » Je fais pas ça, moi.
                  

                  *

                     « J’estime, à tort ou à raison, qu’il y a plus d’ambiance, quand ça se fait tous ensemble,
                        les musiciens et le monsieur qui chante. Enregistrer, c’est fatigant nerveusement.
                        Un tour de chant, c’est un enfant mort-né, après c’est fini. Un disque, c’est un vrai
                        môme et il vous le reproche toute sa vie. »
                     

                  

                  *

                  Tout ce que Marcel racontait correspondait trait pour trait aux images prises sur
                     le vif – miracle – lors de l’enregistrement de la chanson (daté, selon les sources,
                     du 23 septembre 1968 ou de début octobre 1968). Une vidéo noir et blanc où l’on entrevoit
                     un monde dingue, tout est en direct, comme Brel l’affectionnait – pas de playback, pas de re-recording, de l’instantané, du punk. 
                  

                  Brel, col roulé, cheveux mi-longs, commence par répéter à la guitare, sur une petite
                     chaise de rien, un enfant rêvasse, une femme passe dans le champ, lui sirote un Coca,
                     puis s’élance, partition et feuillets sur un pupitre, Brel qui dit : Je ne sais pas
                     comment je vais la faire, et ensuite on le voit en cabine, il bat la mesure, il s’imite,
                     il semble crier. 
                  

                   

                  C’est alors que Marcel se leva et, d’un pas alerte, proposa de passer dans sa chambre
                     et sa collection d’accordéons en revue. Sous vitrine, derrière un lit-armoire, une
                     rangée de placards coulissants, toute une vie de notes envolées, de boutons nacrés,
                     de bretelles en cuir, et d’accordéons qui expirent comme dans Amsterdam. 
                  

                  Azzola avait une histoire par instrument. Celui-ci, offert par un chauffeur de taxi,
                     était mon préféré : il résumait ma vie, il avait servi à une scène du film La Grande Escroquerie du rock’n’roll, où Azzola, à la terrasse des Deux Magots, était bras dessus, bras dessous avec le Sex Pistols Sid Vicious. Ce bandonéon avait accompagné
                     Montand ; cet Hercules, Gilbert Bécaud ; et celui-ci, c’était le Jaurès de Brel. 
                  

                  Je guettais ma Mathilde, accordéoniste mystérieuse, dont je n’avais jamais entendu
                     la moindre note. C’était devenu un jeu entre nous, entre son exigence – elle attendait
                     le bon moment – et mon impatience – qui ne voulait rien savoir. Son accordéon qu’on
                     trimballait, de Montréal à Paris, de Paris à Bienne, était notre Vesoul secret, un crescendo modeste, un maintenant sans cesse renouvelé. 
                  

                  Au détour d’un placard, Azzola lâcha enfin un petit cri de bonheur. C’était un cadeau,
                     immense, pour nous tous, à chacun d’en défaire le nœud.
                  

                  – L’accordéon de Vesoul ! C’est celui-là ! Le blanc ! Vous voulez que je le sorte ? Un Cavagnolo… Fabriqué
                     à Lyon. Pas trop lourd pour la danse, on pouvait le jouer debout, pour faire des bals.
                     Un accordéon qui sonnait bien. Un chromatique.
                  

                  Puis Azzola se tourna vers ma Mathilde, Vesoul à elle seule, modeste et virevoltante. Il lui proposa de jouer sur son Cavagnolo.
                  

                  En posant son accordéon qui semblait soudain avoir pris dix kilos, Marcel ajouta :

                  – Brel, c’était un type assez exceptionnel, un type étonnant de… de vérité. Il était
                     vrai, ce mec-là. Même quand on ne se disait rien, on était bien. Moi… j’aurais aimé
                     lui ressembler.
                  

                   

                  Et on resta là, tous les trois, en silence, salement émus – Bon an mal an, on ne vit qu’une heure. 
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