
        
            
                
            
        

    DU MÊME AUTEUR
Biographies
Patrick Dewaere, la frayeur de vivre, Michel Lafon, 2002.
Louis Jouvet, le patron, Ramsay, 2001.
Mata Hari, la sacrifiée, Acropole, 2000.
Pierre Brasseur, l’éternel milliardaire, Bartillat, 1997.
Louis de Funès, le berger des roses, Ramsay, 1991.
Michel Simon, roman d’un jouisseur, Ramsay, 1989.
Louis Jouvet, biographie, Ramsay, 1986.
Récits
Annie Girardot, un talent généreux, Mondadori, 2011.
Marlon Brando, le rebelle, Mondadori, 2011.
Marilyn Monroe, le mythe éternel, Mondadori, 2010.
Jean Gabin-Marlène Dietrich, un rêve brisé, Acropole, 2002.
Lauren Bacall-Humphrey Bogart, un amour sans nuages, Acropole, 2001.
Georges Simenon-Joséphine Baker, l’amour sauvage, France Loisirs, 2000, réédité sous le titre Joséphine, un amour de Simenon, Durante Éditeur, 2003.
Essais
Lettres à… Marilyn (préface de Brigitte Lahaie), Autres Temps Éditions, 2011.
Documents
Femmes criminelles de France, en collaboration avec Serge Cosseron, Éditions De Borée, 2012.
Un destin pour deux, dialogue avec Simone Valère et Jean Desailly, Ramsay, 1996. Prix Saint-Simon 1997.
Romans et nouvelles
La Petite Fille qui dansait rue de l’Abreuvoir, Cide Éditions, 2012.
De verre et d’éclats, Alliages 21, 1996.
La Voix du matin, Oria, 1983.


JEAN-MARC LOUBIER
LOUIS DE FUNÈS,
petites et grandes vadrouilles
[image: image]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014
En couverture : © Picot / Stills / Gamma-Rapho
EAN 978-2-221-14527-2
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À mon fils, Stéphane.


« Mon vrai métier, c’est le théâtre. »
Louis de Funès

« Louis de Funès est, peut-être, le seul acteur au monde capable d’être odieux sans être antipathique. »
Gérard Oury

« Je suis un grand fan de films français. Mon idole est Louis de Funès. Il est pour moi l’un des plus grands acteurs de tous les temps. »
Johnny Depp




1
Bibi, chien perdu sans collier
Tout commence comme dans un roman d’amour où la belle est enlevée par son prince charmant. Carlos et Leonor s’aiment si profondément, si authentiquement que personne ne saurait les empêcher de se marier. Personne et certainement pas leurs parents respectifs. C’est du moins ce que Carlos et Leonor imaginent. En Espagne, on ne plaisante pas avec les convenances. Il faut faire sa cour selon certains codes. En suivant la règle du jeu de l’amour et non celle du hasard. Les mésalliances ne font pas de bons ménages. Il est avocat à Madrid. Elle est fille de bonne famille plutôt fortunée. Leonor est née le 21 janvier 1878 à Santa Maria de Ortigueira, en Galice. Carlos, né à Séville en 1871, a eu le privilège de faire ses études à la Sorbonne, mais n’a pas un sou vaillant. Carlos est un joueur, voire un « fantaisiste », ce qu’ignore Leonor. Mais il porte beau. Il a du charme et du bagout. Elle est jolie et elle a un caractère bien trempé. Féministe avant l’heure, elle est prête à tout pour braver l’ire de son avocat de père, lequel peut se vanter de posséder une clientèle huppée dans la capitale ibérique et surtout d’être le défenseur de la Compagnie des Chemins de fer espagnols. Leonor semble si déterminée et si éprise que ce n’est pas la menace de l’enfermer dans un couvent qui pourrait l’arrêter.
Elle aime à ce point son Carlos qu’un jour… elle fait le mur. Leonor Soto Reguera saute dans les bras de son hidalgo et disparaît suffisamment de temps pour faire plier la volonté paternelle et finir par épouser en 1904 son Carlos Luis de Funès de Galarza à Madrid. Elle fait tant et si bien que son père consent à lui offrir une dot confortable qui permet au jeune couple de s’installer dans un hôtel particulier à Neuilly-sur-Seine. Avant cela les jeunes mariés se sont offert un voyage de noces en calèche. Carlos l’entraîne jusqu’à Malaga où sa famille possède, à ses dires, une fort jolie demeure. Ce jour-là, Leonor découvre avec stupeur que ladite propriété n’est qu’une ruine.
Le choix de la ville de Neuilly ne doit rien au hasard. Il a été imposé par le père de Leonor, qui lui verse une rente mensuelle afin de lui assurer un train de vie digne de sa condition, dans l’espoir que Carlos saura faire fructifier ses « talents » d’avocat à Paris. Un hôtel particulier fastueux avec une domesticité lui permettant de tenir salon tandis que Carlos s’évertue à se faire une clientèle. Hélas, comme le père de Leonor le supputait, Carlos passe plus de temps dans les cafés et dans les cercles de jeu que dans les couloirs du Palais de justice de Paris. Il ne tarde pas à abandonner l’idée de vivre de ses plaidoiries pour se lancer dans une activité dont il espère beaucoup.
Depuis fort longtemps, Carlos aime les bijoux et les pierres précieuses. Il est persuadé d’avoir suffisamment de connaissances en la matière pour se lancer dans une profession où les courtiers vivent dans la décontraction et l’assurance de la « parole donnée ». Un peu à la manière des maquignons, la tape dans la main vaut tous les écrits. Assez rapidement, il parvient à se faire une clientèle. Il commence à se construire un réseau allant de la rue de Provence à la rue de la Paix. Comme les autres courtiers, il se rend à la terrasse d’un café où, sans se cacher, il étale sur la table sa « marchandise » et négocie au meilleur prix. Il a ses fidèles. Tout semble aller pour le mieux. Les affaires prennent gentiment tournure. Il va de bureaux en boutiques, non sans rencontrer quelques diamantaires du café Fritz. Chez les bijoutiers, on lui confie des pierres et il s’efforce de trouver le meilleur client. Ce dernier fait une offre et, si elle approche du prix demandé, Carlos sort de sa poche une enveloppe. Il y met le bijou, colle l’enveloppe et signe en travers du collage en indiquant le montant de l’offre. Négociant et client se retrouvent le lendemain pour entériner la transaction. Tel est le quotidien de Carlos.
De son côté, Leonor veille à ce que l’hôtel particulier de Neuilly soit parfaitement tenu. La bonne, la cuisinière, le cocher… exécutent à la lettre ses ordres. Elle n’accepte aucun écart. Volontiers autoritaire, elle mène son monde à la baguette. Et il n’est pas rare que certains serviteurs en fassent les frais. Elle est dure, mais juste. Il lui arrive de s’emporter et de hurler à s’en crever les tympans. Elle n’a pas sa semblable pour se lancer dans des colères homériques. Ainsi s’écoulent les premières années du couple de Funès. Carlos gagne un peu d’argent. Leonor tient les cordons de la bourse.
À l’été 1907, la famille s’agrandit. Le 20 juillet naît à Courbevoie Maria Teolinda Leonor Margarita. Une charmante petite fille que Leonor va chérir tout en la confiant à une nurse qui rejoint la famille. Mimi, comme on la surnomme, fait l’admiration de ses parents de même que, trois années plus tard, Charles, le premier garçon de la famille, surnommé Coco. Tout semble donc aller pour le mieux. Mais c’est compter sans la légèreté, voire la naïveté, de Carlos. En affaire avec la bijouterie Halévy, il appâte un gros poisson. Un riche client auquel il confie, comme le veut l’usage, quelques jolies pierres. Elles sont tellement précieuses qu’elles vont se volatiliser dans la nature. Carlos perd ce client peu scrupuleux et il doit rembourser le bijoutier. La somme est si élevée que la quasi-totalité de la dot de Leonor est engloutie.
Quand Leonor est informée de ce naufrage, elle manque étrangler son mari. Elle s’en ouvre à son père qui, en apprenant la nouvelle, fait un infarctus fatal. En quelques jours, Carlos et Leonor se retrouvent sans le sou. Avec la disparition du père de Leonor, c’est aussi la rente qui s’envole. Il faut donc abandonner l’hôtel particulier de Neuilly, licencier le personnel de maison, vendre la calèche et trouver refuge dans un petit appartement à Courbevoie, 29, rue Carnot. Et il n’y a pas que chez les de Funès que la tempête gronde. L’Europe s’échauffe, pour bientôt s’enflammer.
Depuis quelques années le feu couve entre la France, l’Allemagne et la Russie. Il suffit le 28 juin 1914 à Sarajevo lors du Vidovdan, jour de fête religieuse chez les Serbes orthodoxes, qu’un nationaliste serbe de Croatie, Gavrilo Princip, tue l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, pour que le climat s’envenime. Les rumeurs de guerre se font de plus en plus pressantes. Cela n’échappe pas à Carlos, qui décide alors d’abandonner la joaillerie pour se lancer dans l’élevage de lapins au cas où Paris serait assiégé comme en 1870. Enceinte de huit mois, Leonor gagne sa vie en vendant des fourrures à des bourgeoises qu’elle arrive à convaincre que parées d’un vison elles seraient les plus désirables du monde. Il n’empêche qu’un troisième enfant s’annonce à grands pas. Il vient au monde le 31 juillet. Le même jour, alors qu’il sort de son bureau du journal L’Humanité, Jean Jaurès s’écroule sur une banquette du café Le Croissant, assassiné par un demi-fou, Raoul Villain. Le 1er août, Carlos, bien qu’heureux de la naissance de ce second garçon, lit attentivement le récit des événements. Sous le titre « Heures tragiques », Le Petit Parisien annonce à la fois la mobilisation générale et le meurtre du tribun socialiste. Le 2 août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Le 3 août, la même Allemagne déclare la guerre à la France. Et c’est ce jour-là que Carlos choisit pour aller déclarer le nouveau-né à la mairie de Courbevoie. Accompagné de deux voisins amis, il présente son fils à l’adjoint au maire, Léon Hénonin, qui écrit sur le registre de l’état civil : « Le trente et un juillet mil neuf cent quatorze, à une heure du matin, est né rue Carnot 29, Louis Germain David, du sexe masculin, de Carlos Louis de Funès de Galarza, quarante-trois ans, négociant en perles fines, et de Leonor Soto Reguera, trente-cinq ans, sans profession, son épouse, domiciliés à Courbevoie, rue Carnot 29. Dressé le trois août mil neuf cent quatorze, à onze heures du matin, sur présentation de l’enfant et déclaration faite par le père en présence de Paul Bricotte, chef de fonderie, rue Carnot 27 à Courbevoie et de Adolphe Maurice, comptable, boulevard national 146 à Clichy (Seine) qui lecture faite […]. »
Désormais chez les de Funès trois bouches supplémentaires sont à nourrir. Celles de Mimi, de Coco et celle de Louis que Leonor affuble du petit nom de Bibi. Carlos continue d’élever ses lapins. Citoyen espagnol, il n’a pas à endosser l’uniforme et il ne peut imaginer que Paris sera jamais encerclé par l’armée allemande, aussi les mammifères finissent-ils à la casserole. Encore un mauvais investissement pour ce diable d’homme qui s’en retourne vers ses chères pierres précieuses. Quant à Leonor, dès qu’elle est remise de ses couches, elle reprend le chemin des fourreurs et arrive tant bien que mal à convaincre de nouvelles clientes. Heureusement, elle parvient à gagner quelques sous pour faire bouillir une marmite où se querellent chichement pommes de terre, carottes, navets et, dans les bons jours, un peu de viande ou du poisson.
C’est dans cette ambiance que grandit celui que certains appelleront plus tard, bien plus tard, le « roi du rire » ou le « galérien de la pellicule ». Une ambiance familiale où justement il ne fait pas toujours bon faire le « rigolo ». Leonor tient à ce que ses enfants soient dotés d’une éducation sans failles. Elle les élève comme elle a été élevée. Dans la stricte observance des règles de la bonne société où l’on se doit d’être poli en toutes circonstances, d’être respectueux des autres, de bien se tenir à table, etc. Cette éducation sera plus que bénéfique, à Bibi en particulier. « On oublie très souvent de souligner que mon père était un homme à l’éducation raffinée. C’est bien simple, si tel n’avait pas été le cas, il n’aurait jamais été accepté par la famille de ma mère1. » Ainsi se passent les années de guerre chez les de Funès. Leonor veille au grain en surveillant de près Mimi qui commence à devenir une belle petite fille et en entraînant Coco et Bibi dans le marché de Bécon-les-Bruyères, situé entre Courbevoie et Asnières. Là, Bibi ne manque jamais d’observer le spectacle pittoresque et picaresque des marchands. De retour à la maison, il amuse la famille en imitant les camelots, les bouchers, les légumiers… L’école du rire dans la rue. Il sait non seulement imiter les voix criardes des forains mais encore adopter leurs attitudes, leurs gestes, leurs mimiques, leurs tics. Bibi se prépare-t-il déjà à devenir l’« homme aux quarante visages minute » ? C’est sans doute aller un peu trop vite. Il s’amuse aussi des colères de Leonor qui, s’il fait quelque bêtise, hurle : « Zé vé té touer ! » Une mère que Bibi craint, tout comme les deux autres enfants de la famille. Il ne vient à l’idée de personne de contester son autorité. Il suffit, par exemple, qu’elle perde quelque menue monnaie pour devenir littéralement folle. Elle commence par être agacée, puis énervée, s’agite en tous sens, regarde sous le tapis, sous les lits, en hurlant que c’est une catastrophe, une horreur… Et ça peut durer des heures. De véritables scènes d’hystérie souvent ponctuées d’un : « Zé souis oune sainte et z’entrerai directement au paradis. » Plus tard, Louis de Funès dira souvent à propos d’elle : « Ma mère, c’était Raimu. »
Quant à Carlos, c’est une autre histoire. Peu présent à la maison, il courbe l’échine, mais il ne manque pas d’humour. Un humour froid aux courtes phrases souvent assassines. Un humour à l’anglaise pour ce pur Andalou. « Ah ! Papa, c’était un artiste !  racontait Louis de Funès à ses fils. Il était calme, discret. On ne l’entendait pas. Il était d’une politesse exquise. Il avait beaucoup d’humour, mais le quotidien ne l’intéressait pas. Et puis, il passait le plus clair de son temps au café. C’était un homme du Sud2 ! »
Des traits d’esprit qui amusent alors que le fantaisiste Carlos vient de se mettre en tête de se lancer dans la fabrication d’émeraudes synthétiques. À première vue, l’idée ne semble pas si idiote que cela sauf que… Carlos est daltonien. Il est incapable de faire la moindre différence entre le vert et le bleu, le rouge et l’orange. Pour se tirer de ce mauvais pas, il a recours aux services de Bibi. Mais au final, même avec le secours de son plus jeune fils, les affaires de Carlos patinent. Les fins de mois s’en ressentent douloureusement et Leonor peste plus souvent qu’à son tour sur l’incurie de son mari. Ainsi se passent les premières années d’un Bibi loin de se soucier des ennuis pécuniaires de ses parents qui, en 1920, décident de quitter Courbevoie à destination de Villiers-sur-Marne.
Dans cette ville coincée entre Bry-sur-Marne et Noisy-le-Grand où curieusement ne coule pas la Marne, les de Funès s’installent dans une petite maison au confort sommaire, au numéro 10 de l’avenue Gilbert. Changement de décor pour Bibi, mais surtout privilège de pouvoir jouir d’un bout de terrain de quatre mètres sur deux où il commence à s’initier à la culture des salades et des carottes. Il ne fait pas de miracles mais il s’amuse et rêve, appréciant le calme de ce jardin. Il s’y réfugie souvent après l’école primaire où il vient d’entrer, l’école du Centre3, distante de deux kilomètres de la maison, où il s’ennuie. Il ne perd pas un instant pour rentrer au bercail, en courant comme un dératé. Celui que ses camarades de classe appellent « de Fune » se transforme en véritable champion de course à pied. Il a hâte de rejoindre son royaume où, racontera-t-il, « je jouais des comédies devant mon public. Vous voyez : la comédie et le jardin. Je crois que les goûts que nous manifestons dans notre première enfance nous marquent pour la vie. Ce sont les bons. On peut les perdre mais on y revient ». À cela, rien de bien étonnant. Depuis des années, à l’approche du 24 décembre, « quand on me demandait ce que je réclamerais au Père Noël, je disais déjà : “Donnez-moi un guignol”4 ». Faute de guignol, Bibi se fabrique lui-même un petit castelet.
Comme la plupart des enfants de son âge, il invente des histoires à sa façon, des saynètes avec des bons et des méchants. Il se régale de son imagination au même rythme qu’il déteste cette école où, coiffé à la Jeanne d’Arc, il est surtout entouré de filles. Il se montre poli et docile avec ses instituteurs, mais il n’est qu’un élève moyen. En un mot, il n’aime pas les études. Cela a beau désespérer Leonor, rien n’y fait. Bibi, loin d’être un cancre, ne voit tout simplement pas l’intérêt de passer des heures à faire des devoirs et à jongler avec les problèmes de robinets qui fuient !
Arrivé à l’aube de sa dixième année, Bibi quitte Villiers-sur-Marne pour faire son entrée au collège Jules-Ferry de Coulommiers où son frère Coco est déjà pensionnaire. Dans cet établissement austère, la discipline est censée lui donner le goût de l’ordre et de l’organisation. La vie en communauté peut l’aider à savoir vivre avec les autres. Peine perdue. Bibi s’enferme dans sa coquille. La pension ne lui convient pas du tout. Le soir, sous les draps, lorsque la lumière est éteinte, il pleure. Heureusement que son frère est là pour le soutenir et le consoler de ne plus voir ses parents et sa sœur. Mimi a 17 ans et elle fait déjà chavirer le cœur des hommes. D’une rare beauté, elle s’est lancée dans le mannequinat. Bibi pleure car il trouve le temps long, très long. Quatre uniques sorties par an. À Noël, à Pâques, à la Pentecôte et aux grandes vacances. En manque de tendresse, il compense en faisant le pitre. Toutes les occasions d’amuser ses rares camarades sont bonnes. Il recrute même deux copains pour se donner en spectacle face à une « bande de crétins qui se tordaient de rire devant nos élucubrations5 ». Bibi n’est en fait bon qu’en récitation, où chaque année il décroche le premier prix. À Coulommiers, on ne plaisante pas avec la discipline. Punitions et blâmes pleuvent. Au piquet, les mains sur la tête ou les bras croisés dans le dos, il rêve aux courses dans les champs, aux fêtes foraines, aux interminables balades à bicyclette avec son frère, aux colères de sa mère… Il ne travaille presque pas. Il se retient pour ne pas crier à l’injustice. Plus tard, lorsqu’il évoquera ce sinistre épisode en famille, Louis dira : « Mes enfants, vous ne serez jamais pensionnaires ! On se gelait l’hiver, et je n’avais que dix ans ! On ne venait jamais me voir. C’était la prison6 ! » Une seule matière a sa faveur : le dessin, pour lequel il est incontestablement doué. Autre rare occasion d’échapper à cet « enfer », les cours de piano que lui offre Leonor. Une saine distraction qui, hélas, ne dure pas, faute d’argent. Bibi n’a même pas le temps de se familiariser avec le solfège. Qu’importe ! À l’avenir il jouera grâce à son oreille particulièrement bien aiguisée, même s’il ne cessera d’affirmer qu’il n’avait pas assez travaillé sa main gauche.
Bibi et Coco sont à Coulommiers quand leur père disparaît. Une fin d’après-midi, des passants découvrent ses chaussures et son chapeau ainsi qu’une lettre d’adieu au bord d’un canal. On ne retrouve pas le corps mais, pour l’heure, le fait semble acquis : Carlos de Funès de Galarza s’est suicidé. Si Leonor s’en montre particulièrement affectée, ce n’est pas le cas de Bibi. On pourra s’en étonner mais, souligne Patrick de Funès, « mon père détestait son père. Il faut bien dire la vérité aujourd’hui. Il n’aimait pas son père7 ». La disparition soudaine de Carlos ne change rien au quotidien morose de Bibi, lequel, en 1926, connaît son premier succès théâtral. Cette année-là, le collège de Coulommiers se prépare à célébrer son cinquantième anniversaire. Moult cérémonies sont prévues et en particulier un spectacle donné au Grand Théâtre de la ville. Sans la moindre hésitation, Bibi se porte volontaire. Au programme, une « œuvrette » de Bodèse : Le Royal Dindon. Il doit y être un enfant de troupe ressemblant curieusement à un gendarme chantant et gesticulant.
Au mois de juin, devant un parterre fourni en personnalités du canton, Bibi et ses camarades foulent les planches du théâtre à l’italienne de Coulommiers. En costume, il s’en donne à cœur joie ; au point que, quelques jours après, le journal local écrit : « La piécette délicieuse de Bodèse fut sérieusement interprétée par plusieurs de nos concitoyens prodiges, en tête desquels nous devons féliciter Louis de Funès. » De quoi flatter l’orgueil de l’adolescent qui s’ennuie ferme. Encore qu’il n’est pas certain que le pensionnaire de Coulommiers ait eu connaissance de ce compliment rédigé par l’échotier dépêché pour l’occasion. Un moment de bonheur artistique pour Bibi qui ne va sortir de sa prison qu’à l’âge de 16 ans. C’est Leonor qui vient le chercher. Il croit retrouver son potager de Villiers-sur-Marne et… il se retrouve dans un minuscule appartement au numéro 1 de la rue de Vaugirard à Paris. Seule – Coco travaille dans la fourrure, Mimi est mannequin chez le couturier Jacques Heim –, Leonor n’a pu subvenir à l’entretien de cette maison pourtant si petite. Bibi n’imagine pas un seul instant qu’il va encore être séparé de sa mère. Celle-ci a, en effet, appris par hasard que son mari est bel et bien vivant. Carlos, après un bref séjour à Cuba, vit désormais à Caracas, au Venezuela. Il a quitté la France dans l’espoir de découvrir en Amérique du Sud des pierres précieuses qu’il pourrait exporter et commercialiser. Ne l’entendant pas de cette oreille, Leonor décide de ramener, s’il le faut, son mari par la « peau des fesses ». Ne pouvant laisser seul son Bibi rue de Vaugirard et le trouvant quelque peu chétif et petit, elle le confie au docteur Pouchet, qui dirige un refuge pour nourrissons abandonnés dans la vallée de Chevreuse. Ce médecin affirmait à qui voulait bien le croire avoir mis au point une « potion magique » permettant aux enfants de bien grandir. Il avait baptisé son breuvage : le sirop panglandulaire. Sitôt son Bibi entre de « bonnes mains », Leonor s’embarque à destination du Venezuela. « Cette femme était étonnante. Elle avait une volonté de fer et elle aurait fait n’importe quoi pour ramener son bonhomme à la maison. Son voyage dura des semaines et, comme elle ne possédait pas beaucoup d’argent, vous imaginez bien qu’elle n’était pas en première classe. C’était une sacrée bonne femme », se plaît aujourd’hui à souligner Édouard de Funès, le fils de Coco8.
Pendant que Leonor vogue sur l’océan, Bibi se fortifie en vallée de Chevreuse. L’air y est bon et la compagnie des nouveau-nés n’est pas pour lui déplaire. Ce bon docteur Pouchet lui confie des taches aussi différentes que celles de langer les bébés ou de leur donner le biberon. Le reste du temps, il enfourche son vélo et il part à l’aventure, admirant la nature, écoutant le chant des oiseaux. Certains jours, il demande la permission d’aller à la pêche, et qu’importe s’il rentre bredouille. Il est si heureux de jouir de sa liberté, de cette liberté qui lui a tant manqué à Coulommiers. Quelques mois plus tard, Leonor revient avec son époux. Carlos est méconnaissable. Décharné, presque tremblant, toussant et éructant à s’en arracher les poumons, c’est un homme malade rongé par la tuberculose. Quand il revoit Bibi, il refuse de l’embrasser, de peur de le contaminer, mais il a un cadeau pour lui. C’est un petit oiseau empaillé, un colibri. « Le plus bel oiseau du monde », lui dit Carlos en ajoutant qu’en argot parisien un colibri est… une émeraude. Un cadeau dont Louis de Funès ne se séparera jamais. Bibi assiste à la lente dégradation de ce père qui se vaporise la gorge plusieurs fois par jour d’un antiseptique afin d’éviter de les contaminer, Leonor et lui. En 1932, Carlos décide de regagner seul Malaga, où il mourra le 19 mai 1934.
Pour Bibi, il s’agit aussi de trouver du travail. Leonor ne peut se permettre de l’entretenir. Un travail, certes, mais lequel ? Bibi n’a aucun diplôme en dehors de son certificat d’études primaires. Et s’il prenait le même chemin que son frère ? Et s’il s’inscrivait à l’École professionnelle de la fourrure, rue des Tournelles ? Le « si » devient vite une réalité, alors qu’en secret il rêve d’apprendre le métier de libraire. Il aime la compagnie des livres. Il ne les lit pas, il les dévore. Mais il n’ose avouer cette passion à sa mère, qui a décidé qu’il serait fourreur et rien d’autre. Il sait trop qu’il est inutile de tenter de résister aux ordres maternels. Des ordres qui ont force de loi, à exécuter sans regimber.
Dans cette école, il n’est plus Bibi mais l’élève Louis de Funès. Un élève qui ne se montre guère plus studieux qu’à Villiers-sur-Marne ou Coulommiers. Il s’y montre même particulièrement indiscipliné. La pelleterie l’indiffère. Là aussi, il trouve les journées interminables. Pour tuer le temps, il invente un jeu cruel mais, croit-il, distrayant. Le directeur de cette vénérable institution cajole un charmant canari. Louis, s’armant d’un élastique et d’épingles recourbées, bombarde le pauvre oiseau qui, peu à peu, se métamorphose en pelote d’épingles. Le résultat est à la hauteur de l’imbécillité de ce jeu. Le canari ne survit pas à son calvaire. Quant à Louis, il est honteusement flanqué à la porte. Plus tard, lui, l’amoureux de la nature et des animaux, confiera à quelques intimes : « Qu’est-ce que je pouvais être con ! » Retour à la case départ, donc, mais pour bien peu de temps. S’il n’est plus question d’école, il reste l’apprentissage. Le hasard le conduit chez un fourreur rue Cadet, non loin du faubourg Poissonnière. Il ne sait pas trop ce qui l’attend et il en profite pour se distraire en allant au cinéma se délecter des films de Maurice Chevalier. Il ne saurait dire pourquoi, mais il apprécie ce chanteur et acteur qu’il lui arrive parfois d’imiter dans les salles de patronage. Ce môme de Ménilmontant a le génie de le bouleverser, de l’émouvoir. Au sortir de la salle obscure, après avoir vu Parade d’amour ou La Grande Mare, il est tourneboulé. Il apprécie son jeu, sa gestuelle et son charme. Il n’est pas le seul dans sa famille à être séduit par Chevalier. Sa sœur Mimi, elle aussi, se sent attirée par ce fringant quadragénaire, mais pour une tout autre raison.
À 26 ans, Mimi est désormais une femme du monde. Elle a ses entrées dans le Tout-Paris artistique. Mince, d’une élégance sans pareille, elle fait tourner les têtes et sombrer les cœurs. On lui connaît des aventures avec des hommes célèbres comme le comédien et cascadeur Roland Toutain – le Rouletabille de Marcel L’Herbier – ou Paul-Émile Victor qui n’a pas encore exploré les pôles… Elle vient de tomber amoureuse de Maurice Chevalier, et elle parvient à obtenir un rendez-vous avec celui qui fit chavirer Mistinguett. Un soir, il vient la chercher à Neuilly chez son amie la comédienne Renée Saint-Cyr. Le lendemain, Mimi raconte sa soirée à celle qui vient de se tailler un joli triomphe dans le rôle principal du film de Maurice Tourneur Les Deux Orphelines. « Tu ne peux pas savoir, la catastrophe ! Nous étions sur le divan, assis l’un près de l’autre. J’attendais que Maurice entraînât tendrement ma tête sur son épaule. J’étais troublée, vacillante, conquise. Mais pas de main hésitante, caressante. C’est une forte patte qui s’aplatit sur mon sein. […] Ensuite, il me plaqua contre lui, ses mains possessives posées brutalement sur mes fesses. Il s’écria : “Ce que tu as de belles miches !” Alors là, crise de fou rire. Je pleurais de rire. Impossible de me maîtriser. Je hoquetais. Jamais, jamais je n’ai pu. Mes belles miches ! Crois-tu ? Je suis idiote, je le sais, mais ces belles miches ont tout foutu par terre9 ! » Mimi ne devient pas la maîtresse de Maurice Chevalier, mais elle écume les lieux où il convient de se montrer avec Renée, sa très grande amie, qui ne sera jamais la copine de Louis de Funès. Et pour cause. Un jour, Mimi, aussi autoritaire que Leonor, entraîne son frère chez sa « grande copine ». « J’avais 18 ans et j’étais tout intimidé à l’idée de rencontrer la vedette de l’époque. Tu parles ! Je suis arrivé dans un appartement vide ! Elle n’avait pas encore emménagé. Mimi m’avait emmené là pour que je passe les trois cents mètres carrés de parquet à la paille de fer ! J’en ai gardé des crampes aux mollets pendant une semaine10. »
Rue Cadet, il n’est pas question de passer la serpillière mais bel et bien, aussi, de veiller à ce que les sols soient nickel. « On m’a confié une tâche spécifique et de confiance : ramasser à l’aide d’un gros aimant les épingles et les aiguilles qui jonchaient le sol  11 ! » et cela pour un salaire de huit francs par jour. Un labeur de la plus haute importance où Louis ramasse consciencieusement ces épingles ainsi que les clous et les pointes tombés sur le plancher pendant le travail des ouvrières qui les ont utilisés pour mettre les peaux en forme. Cette besogne est pour le moins fastidieuse et il ne tarde pas, en cachette, à troquer l’aimant pour un bon et classique coup de balai. Il s’amuse à tromper son patron tout comme il s’amuse dans la cour avec l’un de ses camarades à un jeu de son invention. Ce divertissement porte le nom de « jeu de la bataille ». Ici, point de papier ou de cartes mais des seaux d’eau bien remplis que l’on se jette à la tête et que, en général, on esquive avec astuce. Hélas, le patron ne connaît ni le jeu ni ses règles et, un après-midi, il reçoit le contenu d’un seau en pleine figure. L’apprentissage de la fourrure s’arrête à ce moment précis. Louis est renvoyé sur-le-champ.
Comme à chaque fois, il se fait houspiller par sa mère. Il est bon à rien et mauvais en tout. Il est vrai, et il l’avouera une fois parvenu au faîte de sa gloire, qu’à cette époque-là il a « été longtemps comme un chien perdu sans collier ». Adieu la fourrure, et pourquoi ne pas devenir un serviteur de Dieu ? Leonor le verrait bien en prêtre. Bien que profondément croyant, Louis ne s’imagine pas un instant tenir la cure toute son existence, même s’il fréquente régulièrement le Cercle catholique Saint-Maurice où il se fait un devoir d’amuser paroissiens et paroissiennes lors du gala annuel de charité. Alors, toujours la même question : que faire ? Il y réfléchit les dimanches après-midi en se rendant à vélo sur les bords de Seine où il va taquiner le goujon. Il y passe de longues heures, muré dans son silence, tout en grillant cigarette sur cigarette. Des brunes qu’il consomme plus que de raison. Il n’est pas rare qu’en une seule journée, Louis ait consumé jusqu’à deux paquets. Et qu’importe les quintes de toux qui lui arrachent la gorge. Qu’importe encore qu’il ne parvienne pas à prendre du poids, lui donnant des allures d’anorexique tellement sa maigreur est impressionnante12. Est-ce l’effet des volutes de fumée ou une véritable envie de partir à la découverte d’un univers jusque-là inconnu, toujours est-il que Louis prend le chemin d’une nouvelle école proche du domicile familial.
Rue de Vaugirard, l’École technique de photographie et de cinéma lui ouvre ses portes. Les horaires sont stricts : 9 heures à 12 heures et 14 heures à 18 heures. Mais avant de s’y rendre, il fait le ménage chez sa mère, briquant le salon et la salle à manger alors que Leonor ne lui demande rien. À l’E.T.P.C., son professeur s’appelle Germaine Dulac. Elle est cinéaste, théoricienne du cinéma et féministe. Elle a tourné son premier court métrage, Les Sœurs ennemies, en 1915, suivi d’une dizaine d’autres, puis elle s’est fait une notoriété six années plus tard avec La Fête espagnole, sur un scénario de Louis Delluc, sans oublier, en 1928, La Coquille du clergyman, sur une idée d’Antonin Artaud. Germaine Dulac n’a pas la prétention de faire de ses élèves de futurs cinéastes. Elle veut les initier à la technique en leur apprenant le tirage, l’agrandissement, la reproduction et surtout le cadrage. Pour encore mieux les former, elle a l’idée de leur faire tourner de tout petits films où chacun a l’occasion de jouer ce qui lui passe par la tête. Louis a choisi le parti de faire rire et en particulier son camarade de promotion Henri Decae, qui deviendra le chef opérateur des plus belles réussites de la Nouvelle Vague et qu’il retrouvera pour Jo, Le Corniaud, La Folie des grandeurs et Les Aventures de Rabbi Jacob. Ces petits films de quelques minutes et la manière de les faire ne seront pas un apprentissage perdu pour Louis de Funès. Il prend goût à cet exercice, qui le conduira plus tard à se passionner pour fixer sur la pellicule d’une caméra super-8 des moments d’intimité familiale ou des lieux et paysages attirant son regard. Mais, pour l’heure, Louis s’est lié d’amitié avec Henri Decae. Ils sèchent les cours de chimie et de mathématiques, car Louis se demande bien à quoi ils peuvent servir. En revanche, la physique et l’électricité sont à son goût. Chaque matin, il se présente tiré à quatre épingles, portant la cravate et les cheveux bien en arrière. Tout le monde remarque que c’est un jeune homme stylé issu d’une bonne famille qui a veillé à son éducation. Il est quelquefois distant et il refuse systématiquement d’aller prendre un pot avec les copains au café du coin à l’heure de la sortie. Il privilégie la lecture du livre du moment, qu’il a toujours en poche. Très rapidement – pourquoi contrarier la nature – Louis devient le boute-en-train de l’école. Si d’aventure dans l’amphithéâtre un professeur tarde à venir dispenser son cours, Louis tapote quelques rythmes de jazz sur sa table… et tous les élèves se mettent à l’imiter. À chaque fois qu’une bêtise est faite en classe, on la met sur son dos, même quand il n’y est pour rien, et il se fait rappeler à l’ordre d’un tonitruant : « De Funès !… » Chaque semaine, il trouve de nouvelles plaisanteries. Un jour, par exemple, il demande à Germaine Dulac l’autorisation de sortir. L’occasion d’aller glisser un pétard dans le tiroir « professoral » du cours suivant ! Évidemment le pétard explose et Louis rit sous cape. Mais, comme chez son patron fourreur, il est finalement victime de ses facéties : l’explosion d’un pétard lancé dans le laboratoire provoque un début d’incendie. Une fois de plus, Il doit interrompre ses « études » avant même que ne sonne l’heure de l’examen de fin d’année. Il ne sera donc pas photographe et n’aura fréquenté cette école que du mois d’octobre 1932 au mois de juin 1933.
À l’aube de sa vingtième année, Louis n’a toujours pas trouvé sa voie, à moins que le ministère de la Guerre ne l’envoie faire son service militaire. Convoqué pour ses « trois jours », il est recalé. Sa petite taille – un mètre soixante-quatre – et son poids plume – cinquante-cinq kilos – conduisent le conseil de révision à le classer dans la catégorie des réformés temporaires. Cette fameuse toux due à sa consommation excessive de cigarettes fait croire aux médecins qu’il est atteint de tuberculose, d’autant que les antécédents familiaux ne plaident pas en sa faveur13. Il est loin de se plaindre de cette décision. Il ne s’imagine pas en troufion. Il ne s’imagine en rien, d’ailleurs. Il continue à chercher un emploi au gré des petites annonces qu’il peut lire dans les journaux ou encore en faisant du lèche-vitrines. En ce temps-là, les entreprises en quête de personnel placardent sur leur porte d’entrée des affichettes : « Cherchons couvreur », « Cherchons charpentier », « Cherchons dessinateur industriel ». Et c’est une annonce de ce type qui attire son attention rue La Boétie. Il ignore en quoi consiste exactement le travail d’un dessinateur industriel, mais il se sait capable de manier les crayons et les fusains. Il frappe au bureau du chef du personnel et propose ses services. Il est ainsi engagé chez le carrossier Henri Labourdette, l’une des plus anciennes maisons de carrosserie française. Infatigable chercheur et précurseur, créateur des skiffs inspirés de la construction de bateaux, pionnier de l’aérodynamisme et de l’amélioration de la visibilité intérieure des véhicules automobiles avec le pare-brise Vutotal, c’est chez lui que l’ingénieur Louis Delage a fait peaufiner une voiture de course fermée à moteur V12.
Chez Labourdette, Louis ne fait pas longtemps illusion, même s’il se voit déjà créer des modèles de voitures. Comme il est incapable de réaliser quoi que ce soit sur sa planche à dessin, il est affecté au tirage des plans à la ronéo. Toutefois, cela lui permet de croiser le regard d’Élina14, la fille du patron. Elle est de quelques petites années sa cadette et elle suit des cours de théâtre. Il la regarde sans jamais oser l’aborder. Louis est un timide et, toute sa vie, il restera un timide. Cette expérience chez Labourdette est de courte durée. Louis tente à nouveau sa chance dans ce milieu en se mettant au service du constructeur Rosengart. Là aussi, il ne fait que passer. Vont suivre toute une série de petits emplois d’aide-comptable, notamment dans une maison de textiles. « Là, j’ai été mis à la porte, le temps de faire une addition de dix chiffres. Je n’aime pas le calcul, ça se bloque. C’est comme si on commence à me raconter : “Vous savez, Untel c’est le premier mari d’Unetelle et le second, c’est…” Je n’écoute plus et je pense à autre chose. C’est fini… Ça me fatigue déjà15. » On le retrouve encore dans la peau d’un employé concepteur dans une agence de publicité, responsable d’un service de mécanographie… Louis touche à tout, sans obtenir le moindre résultat probant. Soudain, c’est l’illumination ; en lisant une petite annonce, il se découvre une « vocation » : devenir étalagiste.
Engagé par la chaîne des magasins Uniprix, Louis ne ménage pas sa peine pour se montrer à la hauteur de la tâche. Il sait qu’en la matière, il faut savoir allier imagination, goût et un certain sens artistique. Les fêtes de Noël approchant, ses employeurs lui commandent de composer une vitrine de jouets. Riche de cette proposition où on lui laisse entière liberté, Louis se met au travail avec ardeur. Il veut quelque chose d’original et ludique et construit sa vitrine comme s’il s’agissait d’un paysage vu d’avion. Chaque jouet dessine les détails du panorama. Avec le jeu des lumières, le résultat est criant de vérité. Si juste que cela lui vaut de recevoir le premier prix du concours de la meilleure vitrine des magasins Uniprix.
Fort de ce succès, il s’ingénie chaque semaine à dénicher une idée nouvelle pour vêtir les mannequins avec élégance afin de les mettre en valeur. Un jour, il lui vient à l’esprit d’édifier une pyramide de bouteilles d’eau de Cologne. Il les empile minutieusement, délicatement, et tout commence sous les meilleurs auspices. Il a choisi de construire son monument avec quelque trois cents bouteilles, mais quand arrive la fameuse dernière bouteille… tout l’édifice bascule ! Le parfum se répand dans le magasin. Furieux, il se demande si ce désastre ne va pas, une fois encore, lui valoir de prendre la porte. Il a de la chance. Son patron se montre magnanime et il s’en sort avec une simple réprimande. Parmi les autres employés du magasin, qui rient à gorge déployée, il est une vendeuse qui s’en amuse tout particulièrement. Elle se prénomme Germaine et elle est affectée au rayon des disques. Depuis plusieurs jours, elle a remarqué ce frêle jeune homme. Ils ont déjà échangé quelques mots où il a été question, en particulier, de jazz. Le hasard, toujours malicieux, veut encore que Germaine et Louis vivent, à ce moment-là, dans le même quartier de Courbevoie, Leonor ayant quitté la capitale pour la banlieue où les loyers sont plus abordables.
Germaine a 20 ans. C’est une vraie Parisienne, née à Ménilmontant. Une petite brunette sportive, en particulier excellente joueuse de tennis. Elle ne manque pas d’humour, elle a un goût artistique très développé, elle est passionnée de jazz et elle apprécie les plaisanteries que Louis lui glisse à l’oreille. Au fil des semaines, ils sont de plus en plus proches. Ils partagent de délicieux moments au cinéma ou encore en allant se promener à bicyclette du côté de Nogent. Très vite, ils deviennent complices puis… ils décident de se fiancer, au grand dam de Leonor qui n’aime pas « la Germaine » qui va lui ravir son fils. Justement, Louis commence à en avoir assez de cette mère possessive. C’est, du moins, ce qu’affirme Patrick de Funès : « Il l’a épousée pour échapper à sa mère. Mon père n’en pouvait plus de vivre chez elle. Il avait besoin d’air. Ma grand-mère Leonor était un vrai dragon16. » Ce n’est pas ce que dit, de son côté, Daniel de Funès – le fils de Louis et de Germaine : « Ils s’aimaient beaucoup et ils s’amusaient beaucoup17. » Quoi qu’il en soit, Louis et Germaine décident de se marier à Saint-Étienne où ils ont choisi de travailler dans l’Uniprix de la ville et de protéger leur amour.
Le couple de Funès coule des jours heureux dans le petit meublé du numéro 3 de la rue Mercier. Ni l’un ni l’autre n’ont de gros salaires mais ils suffisent à leur quotidien. Ils jouissent de leur jeunesse et de leur bonheur qu’ils pensent éternel, comme tous les jeunes mariés. De fait, histoire d’oublier le magasin, les vitrines et les disques, ils s’accordent de longues promenades sur leurs vélomoteurs puis dans une voiture, une Renault Viva Grand Sport dotée de six cylindres, qu’ils ont payée, selon Daniel de Funès, grâce au « livret de caisse d’épargne qu’avait alimenté le grand-père de ma mère18 ». Ils coulent donc des jours paisibles. Fidèle à ses habitudes, Louis entraîne Germaine dans ses parties de pêche au bord du Furan ou du Gier. Ils sont un peu comme des chiens fous voulant croquer la vie à pleines dents. Il ne manque plus à leur félicité que l’arrivée d’un enfant. Et ils n’ont pas beaucoup de temps à attendre pour que l’événement se présente. Au mois d’octobre, Germaine annonce la bonne nouvelle à son mari. Elle est enceinte. Louis l’entoure de tous ses soins avant qu’ils décident de déménager et de travailler à Charleville, dans les Ardennes.
Le couple s’installe rue Jean-Jacques-Rousseau, au numéro 5. Louis continue de faire l’étalagiste tandis que Germaine doit rapidement quitter son emploi pour mener sa grossesse à terme. C’est dans une clinique de la ville19, le 12 juillet 1937 à 14 h 45, qu’elle met au monde un garçon qui reçoit le prénom de Daniel.
Papa pour la première fois, Louis sait parfaitement s’occuper de l’enfant. Il n’a rien oublié de ce qu’il a appris chez le docteur Pouchet en vallée de Chevreuse, soulageant ainsi la tâche de son épouse. Il se montre prévenant et attentif, prenant conscience de ses nouvelles responsabilités de père de famille. Il est plutôt fier de ce fiston qu’il câline et qu’il aime promener dans son landau. Au bout de quelques mois, Louis et Germaine prennent la décision de quitter les Ardennes pour revenir en région parisienne. Par manque d’imagination ou par facilité, ils choisissent Courbevoie et la rue des Blanchisseurs, où Daniel fait ses premiers pas. Courbevoie est une ville qui leur est familière. Bien trop familière. Car, si Leonor l’a quittée pour aller vivre 5, rue Raffet à quelques pas de la Villa Montmorency, dans le 16e arrondissement de Paris où Mimi possède un hôtel particulier, ce n’est pas le cas de la mère de Germaine. Aline ne cesse de venir les déranger. Un peu comme Leonor, elle veut tout régenter. Elle se montre particulièrement envahissante, ce qui agace Louis. Au commencement, il se montre conciliant, puis il finit par en avoir plus qu’assez, au point de prendre le prétexte d’une courte période militaire, bien que réformé, pour déserter le domicile conjugal. Germaine s’en inquiète au bout de quelques jours, allant jusqu’à la caserne où on lui affirme que son mari a regagné son foyer. Lassée de l’attendre, elle part s’installer avec son fils dans sa famille à Clermont-Ferrand, où elle demeure plusieurs mois.
Pourquoi un départ aussi brutal ? Patrick de Funès affirme que son père « en avait assez de cette belle-mère. Il n’avait pas quitté sa propre mère pour retomber dans le même panneau. C’est l’unique raison pour laquelle il a quitté sa première femme20 ». De son côté, Daniel de Funès confie : « On l’a attendu. Il n’est pas revenu. […] Ma grand-mère maternelle [Leonor] n’aimait pas ma mère. Elle l’a poussé au divorce21. » Force est de constater, sans lui faire offense, que Daniel de Funès va un peu vite en besogne. Nous le verrons, ce n’est pas Leonor qui poussera son fils à divorcer. Louis de Funès engagera cette procédure pour une tout autre raison et bien des années plus tard22.
Toujours est-il qu’à l’approche de l’année 1939, Louis de Funès, de nouveau « célibataire » et de nouveau logé chez sa mère, part à la recherche d’un nouvel emploi d’étalagiste qu’il ne tarde pas à dénicher. Mais pour combien de temps ?
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Les nouilles grises
1939. Louis passe la nuit de la Saint-Sylvestre en compagnie de Mimi dans son hôtel particulier de la Villa Montmorency. Il a accepté son invitation uniquement parce que Renée Saint-Cyr n’est pas de la fête. Et, surtout, son frère Coco est là en compagnie de son fils Édouard, un gamin d’à peine neuf ans qu’il affectionne tout particulièrement. À sa sœur et à son frère, il ne manque pas de raconter ses déboires professionnels. Il a retrouvé un emploi d’étalagiste mais n’entend pas végéter dans ce métier dont il pressent qu’il finira par le lasser. Pour l’heure, il n’a toujours pas d’idée bien précise de ce qu’il pourrait faire. La tournure des événements des mois à venir va lui fournir l’occasion de choisir un chemin de traverse. Si Louis ne prête guère attention aux bouleversements politiques comme la nomination du maréchal Pétain au poste d’ambassadeur en Espagne ou la réélection d’Albert Lebrun à la présidence de la République, il ne lui échappe pas qu’Hitler se montre de plus en plus arrogant même s’il préfère de loin aller admirer le nouveau fleuron des usines Peugeot : la 202. Il n’aime guère prendre le volant, mais il apprécie les belles choses et en particulier les automobiles affichant une incontestable classe.
Toutefois, les rumeurs de guerre ne le laissent pas indifférent. L’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne nazie au mois de mars lui fait craindre le pire. Et ce n’est pas l’entrevue du Président du Conseil, Édouard Daladier, avec Adolf Hitler qui le rassure. Il sait qu’il ne sera pas appelé sous les drapeaux, mais il nourrit quelques craintes pour son frère. De fait, le 1er septembre c’est la mobilisation générale. Quarante-huit heures plus tard, la France entre en guerre et Coco rejoint le 152e régiment d’infanterie. Louis vit dans l’inquiétude tout en continuant à faire œuvre d’étalagiste au hasard des rares engagements qui se présentent. Au terme de l’année, où chacun s’interroge sur l’issue de la guerre, Louis n’a pas vraiment envie de faire la fête même si, cette fois encore, il passe Noël chez sa sœur qui a pris sous son aile leur neveu Édouard, lequel est orphelin de mère.
Louis n’est donc pas de la drôle de guerre, ou de la « guerre assise », comme disent les Allemands. Il ne combat pas, mais il doit toujours se battre pour manger à sa faim. Les engagements dans les magasins se font de plus en rares. Les Parisiens ont la tête ailleurs. Ils imaginent le pire et préfèrent la nourriture aux fanfreluches. C’est à ce moment-là que Louis se souvient qu’il sait jouer du piano et qu’il pourrait tenter de décrocher un travail – même temporaire – dans quelques bistrots ou restaurants pour améliorer l’ordinaire. Un soir, il se présente chez Lauby, à Neuilly, où il offre ses services. Ce restaurant, situé rue de la Ferme, reçoit régulièrement la visite de Mimi et de Renée Saint-Cyr. C’est un peu leur « cantine ». Il pose ses mains sur le clavier et le patron lui ouvre les portes de son établissement pour « mettre de l’ambiance » deux ou trois soirs par semaine. Il est loin de se douter que, dans peu de temps, le piano sera son unique gagne-pain.
La guerre s’éternise. Les nouvelles du front sont mauvaises. Elles deviennent tragiques pour la famille de Funès le 30 mai 1940. Tandis que, le 14 mai, l’armée allemande est parvenue à percer les lignes françaises à Sedan, l’armée française subit pertes sur pertes. La ligne de résistance de Villy à Asfeld peine à tenir. Ce 30 mai, les bombardements s’intensifient, et parmi les soldats tombés sous la mitraille dans les Ardennes figure Charles de Funès alors qu’il combat à l’entrée de Sault-lès-Rethel. Pour les de Funès le coup est rude lorsqu’ils apprennent l’effroyable nouvelle. Leonor tente en vain de garder son sang-froid, quant à Louis il ne peut s’empêcher de pleurer et de maudire les assassins de son frère avec lequel il s’entendait à merveille. Il revit leurs folles équipées à vélo, leurs blagues de potaches à Coulommiers. Louis aimait profondément Coco, et qu’importe s’il arrivait à ce dernier de fâcher la maréchaussée parce qu’il aimait braconner. C’est Louis qui va aller reconnaître le corps de Coco dans la fosse commune de Rethel. « Mon père adorait son frère, souligne Patrick de Funès1. Il venait régulièrement dans les Ardennes. Il voulait qu’il soit enterré au cimetière militaire, et ce n’est qu’après maints courriers au ministère de la Guerre qu’il obtint gain de cause en 19762. Mon père en parlait beaucoup à la maison, d’ailleurs cela m’a fait rire, quand on a insinué qu’il était d’extrême droite, lui qui ne supportait pas les militaires. »
De retour à Courbevoie, Louis tient conseil de famille en compagnie de sa mère et de sa sœur. La disparition de Charles pose le problème de l’éducation de son fils Édouard, surnommé Eddy. En vertu de la loi régalienne, seul un homme peut être son tuteur. Unique homme de la famille, c’est donc à Louis que revient cette lourde tâche. Seulement, l’« oncle Bi », comme l’appelle Eddy, n’ayant pas un sou en poche pour subvenir à son éducation, c’est Mimi qui propose d’élever l’enfant. « Elle m’a inscrit dans un établissement religieux à Neuilly, se souvient Édouard de Funès, mais oncle Bi n’était jamais bien loin. Dans la dernière lettre que mon père avait envoyée à ma grand-mère, il avait d’ailleurs écrit : “Embrasse bien Bibi.”3 »
Toujours sous le choc, Louis n’en continue pas moins de décorer quelques vitrines et de divertir les clients du restaurant de Neuilly. Comme tous les Français, il ne peut deviner que l’arrêt des hostilités est proche et que le nouveau gouvernement dirigé par le maréchal Pétain va demander l’armistice le 17 juin, puis en accepter les conditions huit jours plus tard. La France est désormais occupée et tout est chamboulé. Un bouleversement qui change bien des choses pour Louis de Funès. Plus question de faire les vitrines des boutiques… pour la bonne et simple raison que les vitrines sont désormais vides. Seule issue possible, s’acharner à dénicher de nouvelles opportunités d’exercer son art de pianiste de bar. Il va à la pêche aux bonnes adresses, frappe aux portes, avec des fortunes diverses. Louis n’ignore pas que dans le quartier de Pigalle, il a plus de chances qu’ailleurs de trouver corde à son arc. Alors il y passe des journées entières et des débuts de soirée en quête de bonne fortune. Parfois, il n’obtient qu’un engagement pour une nuit ou une semaine dans des dancings mal famés. Presque toujours, il doit affronter les humeurs de clients peu respectueux de la musique. Il est conscient qu’il fait danser des truands et il lui arrive même un dimanche après-midi d’avoir juste le temps de se baisser derrière son piano pour éviter une balle perdue ! Mais « le plus comique, racontera-t-il, c’est que ces gens-là témoignaient un respect formidable aux musiciens. Ils avaient du rythme et, pour certains, une fameuse oreille. Ils nous questionnaient sur nos études, s’émerveillaient de notre talent. Ils ne nous ménageaient pas le champagne. À la fin d’un bal, un dur, qui illustra plus tard la chronique judiciaire, me disait d’un ton d’admiration éperdue : “T’es du Conservatoire, toi ! Ne le nie pas, t’en es du Conservatoire, ne l’nie pas !” Et, j’ai répondu : “Bien sûr, mon gars : premier prix.”4 » Louis de Funès aimera plus tard narrer cette période de sa vie aux journalistes. Par exemple, il confiera à Roger A. Houzé : « Ce fut pour moi une merveilleuse époque. Face au mur, le nez sur le piano, je moulinais gaillardement des airs à la mode. Derrière moi, de temps à autre, le ton montait entre les mauvais garçons, la bagarre commençait. Quand la première bouteille s’écrasait contre le mur, je n’avais que le temps de plonger dans les toilettes avant qu’éclatent les coups de pistolet. Tout ça pour dix anciens francs par nuit. C’était très dur mais vous avouerez que ça ne manquait pas de piment 5. »
Du piment certainement… mais pas dans son assiette. Louis vit en cette période d’Occupation ce qu’il appelle lui-même le temps des « nouilles grises ». Ce temps où il faut de l’argent pour se payer un peu de nourriture au marché noir. Et Louis manque cruellement de monnaie pour acheter le moindre morceau de viande. Sans aucune honte d’être « un petit pianiste misérable dans des boîtes de nuit de troisième ordre », il ne rechigne pas non plus à faire n’importe quoi pour survivre. « J’ai même été cireur et gratteur de parquets, pas n’importe lesquels, des parquets en losanges. Il fallait frotter dans un sens puis dans un autre avec le pied6. » Ainsi se passent les semaines et les mois. On le voit l’espace de quelques jours aux Trois Baudets, où il remplace Robert Valentino, le titulaire du clavier. Placé à la droite de la scène, sur le bas-côté, en plein milieu du public, seul, il assure les liaisons entre les différentes attractions, se contentant de faire courir ses doigts sur le piano. « Il le faisait de telle manière qu’on ne pouvait s’empêcher de rire, se souvient le comédien Henri Virlojeux. Il était comme un pianiste de cinéma du temps où les salles obscures mettaient en scène des numéros de music-hall. Tout en étant sombre, de Funès simple pianiste était déjà un personnage7. » Louis continue encore de faire ses gammes à L’Ascot, rue de Berri, au Gavarni, rue Chaptal, où il est payé « à la soucoupe », c’est-à-dire au pourboire, et, en 1942, il est engagé à L’Horizon, rue Vignon, non loin de la place de la Madeleine.
Là, Louis fait la connaissance d’un autre pianiste, tout aussi autodidacte que lui. Fils d’un cafetier et d’une employée des Postes, Édouard Ruault a 21 ans. Passionné de jazz, le futur Eddy Barclay pianote tout comme Louis de dix-neuf heures à minuit pour un cachet de 700 francs par soirée. Louis et Édouard jouent demi-heure par demi-heure. Chacun leur tour, ils interprètent les succès du moment. Quelquefois, ils jouent à deux pianos et même à quatre mains. Leur prestation terminée, Louis refuse invariablement d’aller festoyer où que ce soit. Fatigué, il n’a en fait que deux envies : « Me coucher et manger… Je crevais de faim, racontera-t-il au journaliste Victor Franco, alors que sous mes yeux, dans cette boîte, des gougnafiers se gavaient de plats payés au prix du marché noir 8. » Il ne cessera d’ailleurs de le souligner, lors des interviews où il évoquera son passé : « Ce fut une période terrible parce que j’ai vécu dans la pauvreté et la peur 9. » Chaque soir, il rase les murs et redoute les alertes et les bombardements. En revanche, il reste serein à L’Horizon. Les officiers allemands se montrent courtois et respectueux des deux artistes. Il a été écrit ici et là qu’un soir Louis aurait été contraint de jouer Lili Marleen au piano, puis obligé de chanter l’air debout sur son instrument… un revolver allemand pointé sur la tempe ! Sur ce point, Louis de Funès ne s’est jamais exprimé. Il semble bien qu’il s’agisse d’une légende, si l’on en croit Eddy Barclay : « Je ne pense pas qu’il soit vrai que de Funès ait joué Lili Marleen un pistolet allemand sur la tempe… Il n’aurait jamais accepté, même sous la menace d’un revolver. Et puis, on était très copains, il m’en aurait parlé 10 ! »
Quoi qu’il en soit, c’est en cette même année 1942 que Louis a « confusément », selon son propre aveu, l’envie de s’initier à la comédie. Seul problème, les leçons dans une bonne école coûtent cher. Il s’en ouvre à sa sœur qui consent à l’aider pendant quelques semaines. Il choisit rien de moins que le cours René Simon, le plus huppé de la capitale. Un cours fondé en 1925 par ce comédien premier prix de comédie au Conservatoire national de Paris, ancien pensionnaire de la Comédie-Française puis, sur l’invitation de Louis Jouvet, professeur au Conservatoire national d’art dramatique, dont la réputation n’est plus à faire. Là, on allie sérieux et rigueur. Ici, on ne badine pas avec Musset, on ne fait pas l’étourdi avec Molière… on écoute, on apprend et on prépare des textes à jouer devant le maître. L’occasion pour Louis de lier quelques amitiés, en particulier avec Daniel Ivernel et Daniel Gélin qui a déjà tourné des petits rôles au cinéma, dans Premier rendez-vous d’Henri Decoin ou L’assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot. Louis se veut attentif, travaillant ses scènes dans les moindres détails. Avec Daniel Gélin, il présente une scène du Volpone de Ben Jonson, dans le rôle de Mosca, ou encore de L’Habit vert de Flers et Caillavet. Chaque après-midi, Louis s’applique, puis, au bout de quelques semaines, il renonce. Il trouve cela trop dur, trop difficile. Il prend aussi la mesure de la rudesse de ce milieu qu’il compare à une jungle. Adieu la comédie et bonjour l’apprentissage du solfège. Bien qu’il sache pouvoir se fier à sa mémoire, il aimerait tout de même un jour être capable de déchiffrer une partition, voire s’initier à l’harmonie. Édouard Ruault partage cet avis. Ensemble, ils décident d’améliorer leur savoir en prenant des leçons chez Charles Henry rue du Faubourg-Poissonnière. Louis est loin de se douter que cette école de jazz va changer son existence.
Charles Henry s’est payé quelques affiches publicitaires dans les couloirs du métropolitain. Elles n’échappent pas au regard des jeunes gens et des jeunes filles passionnés par cette musique fleurant bon la liberté en ces temps de restriction. Parmi ces jeunes filles, il y a Jeanne. Orpheline11 – son père, Louis Barthélemy, employé de commerce à Nancy, a été fauché par un obus à Verdun et sa mère, Marguerite, ne lui survécut que trois semaines, emportée par la grippe espagnole –, elle a longtemps vécu chez sa grand-mère paternelle, « maman Titine », au pied de la butte Montmartre. Jeanne est issue d’une famille prestigieuse, celle de Guy de Maupassant. Sa tante Marie, mariée au comte de Maupassant, est la cousine de l’auteur de Bel-Ami. Mais ce n’est pas pour autant que Jeanne est fortunée. Il lui arrive, à elle aussi, de crier famine, tout comme son frère Pierre chez lequel elle habite, 14, rue de Maubeuge. Quand elle se présente devant Charles Henry, elle ne lui cache pas qu’il lui sera difficile de payer les cours. Non sans une certaine audace, Jeanne lui vante ses talents… sur le clavier d’une machine à écrire. Cela tombe bien, Charles Henry recherche une secrétaire. Ainsi, en échange de cet emploi, elle peut suivre son enseignement gracieusement.
Malicieux hasard, c’est la veille que Louis s’est inscrit. D’entrée de jeu, Charles Henry est étonné par son talent. Il est à ce point subjugué qu’il se demande ce que ce jeune homme vient faire chez lui. Il a même peur, en lui donnant des conseils, d’abîmer son style si particulier, de chasser son naturel. Le jour même de l’arrivée de Jeanne, rue du Faubourg-Poissonnière, Charles Henry l’invite à cesser de taper le courrier pour écouter ce « phénomène ». Charles Henry est surexcité. « Il m’a entraînée vers la salle de cours, et c’est là que j’ai vu Louis pour la première fois, aime se souvenir Jeanne de Funès. Les autres élèves étaient bouche bée12. » Elle écoute ce « phénomène » et elle aussi est médusée. Peut-être est-elle déjà tombée sous son charme ? Après que Louis a terminé sa prestation, Jeanne effleure sa main et lui demande s’il peut lui donner des leçons particulières. Trouvant cette inconnue « bien jolie, bien faite et bien habillée », Louis l’invite à venir l’entendre le soir même à L’Horizon et à dîner en sa compagnie. Quelques heures plus tard, Jeanne est rue Vignon.
Louis a fait les choses en grand. Sur la table basse, contre le piano, le champagne et du homard attendent Jeanne. Il se garde bien de lui avouer que sa paie du mois y est passée ! Soudain, pendant une pause, alors que Louis et Jeanne devisent gaiement, « une grande brune, l’air furieux, s’est dirigée vers nous à grandes enjambées et, sans dire un mot, elle s’est postée devant Louis et lui a balancé une gifle retentissante, se souvient Jeanne de Funès. Loin de se démonter, il en a rajouté. Il a basculé à la renverse et s’est affaissé dans le fauteuil comme s’il avait reçu un coup de poing colossal. Cela a déclenché un éclat de rire général ! “Je la connais à peine, m’a-t-il expliqué. J’avais complètement oublié que je lui avais donné rendez-vous.” 13 » Chaque soir, Jeanne vient l’écouter à L’Horizon, tout comme viennent déguster sa folle énergie musicale Daniel Gélin et des apprentis comédiens tels Jean-Marc Thibault ou Jean Lefebvre. Dans cette boîte, infestée d’officiers allemands, Louis s’offre le culot de leur faire chanter en chœur des refrains américains ! Quand il les sent prêts, tel un toréro il donne l’estocade en leur faisant répéter des paroles de sa composition : « Et on l’aura… dans l’cul ! » Jeanne n’est pas la dernière à en rire, même si elle s’inquiète pour ce garçon qu’elle trouve de plus en plus à son goût. Elle est tout aussi chagrinée de le voir prolonger la soirée en jouant pour les copains des airs américains – rigoureusement interdits – une fois les « doryphores » partis rejoindre leurs quartiers.
Le charme de Jeanne n’échappe pas à ces officiers allemands qui souvent la courtisent. Un soir, l’un des patrons de la Kommandantur se plante devant elle et s’incline pour lui baiser la main. Jeanne tremble, elle ne sait comment se sortir de cette situation. Louis abandonne alors son piano et, s’adressant très cérémonieusement à l’homme, il lui lâche : « Permettez-moi de vous présenter ma fiancée… » L’officier claque les talons, s’excuse et part à la recherche d’une autre jolie femme. Ce même soir, attrapant de justesse le dernier métro, Louis et Jeanne échangent leur premier baiser. Louis, bien que timide de nature, lui glisse à l’oreille : « À partir de maintenant, nous sommes fiancés. » Coup de foudre ? Quand la journaliste Laurence Masurel lui pose la question, prenant un air sérieux, Louis de Funès lui répond : « Vous savez, ce qui se passe entre deux personnes est moins simple que cela », mais, en rencontrant Jeanne, « j’ai aussi rencontré une famille extraordinaire, la famille la plus charmante que j’aie jamais rencontrée. J’ai vraiment trouvé une famille14 ».
Une famille qu’il ne connaît pas encore et devant laquelle il va devoir se montrer sous son meilleur jour. Que Jeanne fréquente un pianiste de bar n’inquiète nullement sa grand-mère et ses tantes. En revanche, elles craignent pour sa vie car lorsque Louis raccompagne Jeanne à la station Madeleine, il arrive qu’ils loupent le fameux… dernier métro. Alors, main dans la main, bravant le couvre-feu, ils rasent les murs et se cachent sous les porches des immeubles quand une patrouille allemande surgit. Henri, un ancien boxeur amateur et l’un des oncles de Jeanne, qui tient avec sa femme Justine un hôtel au 13, rue Condorcet, propose à Louis de l’héberger dans une chambre au rez-de-chaussée. Cela a l’avantage d’être juste à l’angle de la rue de Maubeuge, ce qui évitera à Louis de traverser tout Paris pour rejoindre son propre domicile. Il accepte de bonne grâce sans se douter un seul instant qu’un matin trois gestapistes vont demander à voir un certain Louis de Funès de Galarza. Fort heureusement, la présence d’esprit de Simone, la femme de chambre, affirmant qu’il est parti la veille pour une destination inconnue, lui évite d’être arrêté et expédié en Allemagne pour répondre à l’appel du Service du travail obligatoire, le S.T.O.
Louis fait la connaissance de la famille de Jeanne au château de Clermont, qui domine la Loire depuis la colline sur la commune du Cellier, près de Nantes. De style Louis XIII, ce château aux trois cent soixante-cinq ouvertures compte une bonne vingtaine de pièces. Édifié en 1649 par René Chenu, gentilhomme de la Chambre du roi, au nom du duc de Montmorency puis du prince de Condé, il est passé successivement dans les familles de Claye de la Bourdonnaye, de Juchault des Jononières et de Lareinty avant d’être vendu en 1861 au comte Léon Nau de Maupassant. En 1925, les Monuments historiques classent ses vieux ifs, le « Pavillon », la « Pierre de Clermont », le « Rocher de Lourdes », la chapelle avec son retable du XVIIe siècle et les tourelles en encorbellement. En 1926 et 1932, le parc et le domaine agricole de cent cinquante hectares sont classés à leur tour. À son arrivée, Louis découvre avec ravissement ce château ne manquant pas d’allure avec son corps central flanqué de deux ailes, ses toits où sont associés ardoise, brique et tuffeau ainsi que son parc de cinquante hectares. Un lieu magique, impressionnant, où la « petite » Jeanne venait régulièrement passer ses vacances.
Bien vêtu, d’une élégance raffinée, coiffé à la mode zazou et se faisant presque minuscule, Louis est immédiatement adopté par cette famille qui rapidement en vient aux choses sérieuses. Avec « maman Titine », la tante Marie, la tante Jeanne, la tante Julia, on parle robe blanche, église, mariage en « grande pompe » ici au Cellier, puis à la mairie du 9e arrondissement de Paris. Louis écoute, acquiesce, n’osant avouer qu’il est déjà marié et qu’il a, tout simplement, oublié de divorcer ! Le lendemain, de retour dans la capitale, avec d’infinies précautions, il livre son secret à Jeanne qui le prend très mal. Leur première dispute. Pas question pour elle de partager la vie d’un homme marié. Jeanne parle même de rupture, affirmant que leur rencontre demeurera un merveilleux souvenir mais qu’ils en resteront là. Louis ne s’attendait pas à une réaction aussi brutale. Il aime Jeanne et, pour ne pas la perdre, il promet de faire sur-le-champ le nécessaire. Il ira voir Germaine à Courbevoie où elle réside afin qu’ensemble ils régularisent leur situation. Il ira… Non. Ce n’est pas Louis qui va se charger de cette démarche, mais sa sœur Mimi. Elle-même vient de divorcer, elle sait comment s’y prendre et puis, entre femmes, elles arriveront bien à se comprendre.
De fait, à son arrivée 2, quai Paul-Doumer à Courbevoie, Mimi est accueillie avec un certain soulagement. Il y a bien des années que Germaine ne veut plus porter le nom de De Funès. Elle vit avec Henry Fankestin15, un juif d’origine polonaise, qu’elle cache aux autorités allemandes. Il travaille, muni d’une fausse carte d’identité, comme fourreur pour le compte de la maison Peyren, rue des Petites-Écuries à Paris. Pendant que Mimi parle avec le couple, un gamin de 7 ans, un peu malingre, s’agite et grimace. C’est Daniel, le fils de Louis de Funès, qui n’a guère de souvenirs de son père. Germaine, pressée d’épouser le nouvel homme de sa vie, accepte de divorcer à condition que Louis ne s’occupe jamais plus de Daniel, tout en souhaitant rencontrer Jeanne afin que tout soit bien clair. Mimi fait part à Louis et à Jeanne de la proposition de Germaine. Même si Jeanne a comme l’impression d’enlever son futur mari à une autre femme, elle accepte de la rencontrer à Courbevoie. Germaine la reçoit le sourire aux lèvres et l’embrasse en lui glissant : « Que vous êtes jolie ! Je suis ravie pour Louis ! » Dans le salon, les deux couples s’assoient et le premier à prendre la parole est Henry pour redire qu’il est bien entendu que « Daniel est notre fils, et que nous le gardons ». Tout le monde est d’accord. Reste à payer les frais et… c’est grâce à la générosité financière de Mimi que la procédure de divorce peut être rapidement engagée. Elle arrive à son terme le 13 novembre 1942 par jugement prononcé par la 4e chambre du tribunal civil de la Seine.
La voie est désormais libre pour que Louis et Jeanne passent devant monsieur le maire. Pas question de mariage religieux, l’Église s’opposant à recevoir un divorcé devant l’autel. Mais avant de fouler les marches de la mairie du 9e arrondissement, Louis et Jeanne officialisent leurs fiançailles à Clermont. Il arrête la date de leur mariage au 20 avril 1943. Dans le même temps, ils s’interrogent sur le meilleur lieu pour protéger leur amour. Ils souhaitent un petit nid douillet à loyer raisonnable. Seulement, ce havre de paix n’est pas facile à dénicher. Ils en visitent plusieurs mais, à chaque fois, ils se heurtent à la médiocrité du contenu de leurs porte-monnaie. Pas question pour Louis de demander à Jeanne d’aller s’installer chez sa mère. Il connaît trop bien le résultat de cette promiscuité. Heureusement, Robert Deiss, son copain d’enfance avec lequel il joue du jazz lors de « bœufs » endiablés, vient à leur secours. Ce courtier en assurances possède un petit deux pièces en rez-de-chaussée, 94, rue de Miromesnil, qu’il veut bien leur prêter en attendant des jours meilleurs. Les toilettes sont dans la cour, le lavabo sur le palier… qu’importe, Jeanne a, déjà, plein d’idées en tête pour décorer avec goût ce logement. Là elle veut tendre un rideau pour donner l’illusion d’un espace plus vaste, ici elle voit une commode, ailleurs une table de chevet… Louis se fie à ses idées, d’autant qu’il continue à passer ses nuits à L’Horizon. Il n’a guère de temps pour s’occuper des problèmes de décoration d’intérieur. Il songe plutôt à faire en sorte que le 20 avril soit un vrai jour de fête où la famille et les amis soient le mieux reçus possible. Il se met aussi en quête d’un restaurant correct et qui acceptera que lui soient livrées de Clermont des volailles bien grasses à mitonner avec raffinement. Les tantes de Jeanne ont insisté pour contribuer, à leur manière, à ce repas de noce. Il n’a pas longtemps à chercher un établissement de qualité, l’oncle Henri et son épouse Justine mettent à leur disposition leur hôtel de la rue Condorcet.
En attendant ce jour « magique », Louis et Jeanne continuent de se protéger des bombardements, devenus de plus en plus fréquents en ce début de printemps. Le 4 avril, les forces alliées ont copieusement arrosé les usines Renault de Boulogne-Billancourt, faisant plus de six cents morts et des milliers de blessés. Dans la capitale, tout le monde chuchote à raison que ce n’est pas fini, que d’autres attaques aériennes sont prévues dans les jours à venir. Louis espère que le 20 avril sera plus calme, n’ayant nullement à l’esprit qu’à cette même date les Anglais ne manqueront certainement pas de célébrer à leur façon le cinquante-quatrième anniversaire du Führer ! D’ici là, Louis, conscient des responsabilités qui l’attendent, aimerait bien obtenir une augmentation à L’Horizon. Un après-midi, bien décidé à négocier une rallonge, il entre dans le bureau du patron mais, avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, celui-ci lui reproche ses nombreux retards. Soudain, le téléphone l’interrompt et un incroyable dialogue s’établit. Le taulier veut vendre plusieurs de ses propriétés. Il marchande ferme au bout du fil. Abasourdi, Louis entend son employeur parler de sommes astronomiques. Des millions, des dizaines de millions… tandis que lui quémande des miettes ! Au bout d’un quart d’heure, la communication cesse et Louis l’entend dire : « Vous voyez mon vieux ! Je suis débordé… Je ne sais plus où donner de la tête… alors, vous comprenez vos petites histoires… Ah ! Oui ! Vous augmenter ?… Vous n’y songez pas ! Vous allez me ruiner ! » Que répondre à cela ? Rien. Louis tourne les talons sans émettre le moindre son, de peur de s’attirer les foudres de ce patron qui aurait bien pu avoir la fâcheuse idée de se passer de ses talents. Le moment serait plutôt mal choisi. Après que Jeanne et Louis ont signé leur contrat de mariage le 16 avril auprès de maître Bernard Robineau en son étude 8, rue de Maubeuge, ils s’accordent quelques jours de liberté afin d’aménager leur futur logis. Le 19 avril, Louis, son ami Robert Deiss et d’autres copains passent un bon moment à enterrer la vie de garçon de Louis et de Robert qui ont décidé de se marier le même jour et chacun avec une jeune femme se prénommant Jeanne. Au menu de leurs agapes : du boudin à la purée de topinambours arrosé d’un vin rouge à onze degrés.
Au matin du 20 avril, Louis et Jeanne se présentent à la mairie du 9e arrondissement, accompagnés de leurs témoins, François Barthélemy, le fils de l’oncle Henri, pour Jeanne, Mimi pour Louis, où à dix heures et cinquante-cinq minutes ils sont déclarés mari et femme devant l’adjoint au maire Louis Aurousseau qui signe le registre de l’état civil où il est écrit que : « Le vingt avril mil neuf cent quarante-trois, dix heures cinquante-cinq devant Nous ont comparu publiquement en la maison commune : Louis Germain David de Funès de Galarza, pianiste, né à Courbevoie (Seine) le trente et un juillet mil neuf cent quatorze, vingt-huit ans, domicilié à Paris, 13, rue Condorcet, fils de Carlos Louis de Funès de Galarza, décédé, et de Leonor Soto Reguera, sa veuve, sans profession, domiciliée à Paris, 5, rue Raffet ; divorcé de Germaine Louise Élodie Carroyer, d’une part, et Jeanne Augustine Barthélemy, sans profession, née à Nancy (Meurthe-et-Moselle), le premier février mil neuf cent quatorze, vingt-neuf ans, domiciliée à Paris, 14, rue de Maubeuge, fille de Louis Jules Xavier Barthélemy, et de Marguerite Bremier, époux décédés, d’autre part. […] Louis Germain David de Funès de Galarza et Jeanne Augustine Barthélemy ont déclaré l’un après l’autre vouloir se prendre pour époux, et Nous avons prononcé au nom de la Loi qu’ils sont unis par le mariage. […]. »
Au terme de cette courte cérémonie, M. et Mme Louis de Funès ne tardent pas, en compagnie de leurs témoins et des rares invités, parmi lesquels Leonor, à rejoindre l’hôtel de l’oncle Henri. Par souci d’économies, ils n’ont pas sollicité les services d’un photographe pour immortaliser l’événement. Alors qu’ils s’apprêtent à regagner la rue Condorcet, les sirènes retentissent. Un nouveau bombardement des Alliés vise les usines Renault mais, cette fois, c’est l’hippodrome de Longchamp qui est touché. À peu près au même moment, à Compiègne un millier d’hommes sont acheminés vers le camp de Mauthausen dans le cadre de l’opération Meerschaum. Les autorités allemandes ont besoin de main-d’œuvre pour l’économie du Reich. La plupart de ces hommes ont été arrêtés lors de rafles visant essentiellement des personnes en situation irrégulière comme les réfractaires au S.T.O. et les prisonniers de guerre évadés.
L’alerte passée, Louis, Jeanne et les autres passent à table et se régalent des volailles venues de Bretagne16. On chante, on danse, Louis esquisse deux ou trois notes au piano. L’espace de quelques heures, tout le monde en oublie presque la guerre, les privations, les tickets d’alimentation… et cette « trouille de l’Allemand » qui peut surgir de nulle part et vous arrêter sous n’importe quel prétexte. Mais, bien vite, il faut retrouver ce quotidien délétère où, pour se nourrir, il convient de travailler sans relâche. Un bref moment, Jeanne songe à ouvrir une école de danse pour améliorer l’ordinaire. On en discute longuement chez les de Funès. Louis, jaloux, ne supporte pas d’imaginer sa jeune épouse échanger des pas de deux avec d’autres hommes. Il faudra, comme il en a désormais l’habitude, se contenter de peu en continuant à pianoter. Quand Louis est trop fatigué, quand Jeanne, au mois de juin, se sait enceinte, ils n’hésitent pas à passer quelques jours au Cellier. La tante Marie accueille volontiers sa nièce et son « neveu » dans son château de Clermont. La comtesse se montre pleine d’égards. Parfois, elle propose de l’argent pour les aider. Louis, trop fier, trop soucieux de se débrouiller seul, rejette l’offre, n’acceptant d’elle que son hospitalité17.
En cette fin d’année 1943, le maréchal Pétain et son régime ne savent plus à quel saint se vouer. Depuis l’armistice signé par les Italiens le 8 septembre, les jours de Pierre Laval à la tête du gouvernement sont comptés. À Alger le général de Gaulle prépare la riposte, et dans la famille de Funès on se prépare à accueillir un nouveau membre, avec joie mais aussi angoisse. Bientôt une bouche de plus à nourrir alors que le travail est si peu rémunérateur. Mais Louis, fortifié par Jeanne, tient le choc. Aussi se décide-t-il à taper les noires et les blanches quelque quinze heures par jour.
Le 27 janvier 1944, à deux heures quarante-cinq du matin, Louis et Jeanne admirent le sourire de Patrick, leur premier-né qui vient de voir le jour 3, rue de la Vistule dans le 13e arrondissement de Paris. Louis, le père, a trente et un ans et un avenir particulièrement incertain. Mais le hasard et la chance ne tardent pas à pointer le bout du nez sur le quai de la station de métro Villiers. Alors que Louis descend d’une voiture de première classe, un ticket de seconde en poche, il est interpellé par Daniel Gélin : « Dis donc, toi, t’étais pas chez Simon, il y a quelques années ? » Interloqué, Louis met quelques instants à reconnaître Gélin avant de répondre par l’affirmative et de lui expliquer qu’il est parti parce que c’était trop dur et qu’il ne croit pas avoir un vrai talent. « Tu as tort. Moi, je te trouvais formidable. Je me souviens même des scènes que tu jouais. Écoute, je monte une pièce pour une seule représentation. Le gars qui joue le rôle que Blier a créé n’est pas bien du tout. Tu veux pas essayer de le remplacer18 ? » lui lance un Daniel Gélin bien décidé à convaincre un Louis de Funès plutôt sceptique. « Mais je ne peux pas, je ne peux pas. J’ai jamais joué ou si peu, et puis je ne suis pas libre… » se défend Louis en ajoutant que le soir il joue du jazz dans un piano-bar. Daniel Gélin finit par le convaincre au motif que les répétitions et l’unique représentation auront lieu l’après-midi. Banco. Louis accepte, n’osant pas lui raconter sa première et désastreuse expérience quelque temps auparavant sur la scène d’un théâtre parisien où, racontera-t-il bien des années plus tard : « Je jouais le rôle d’un curé tout de noir vêtu, qui traversait le plateau… Et autant dire que le rôle a été immédiatement supprimé, parce que, dès la première représentation, j’avais réussi à coincer ma soutane quelque part dans les coulisses. Les boutons ont sauté et j’ai traversé la scène en chemise blanche et pantalons retroussés19 ! »
En acceptant l’offre de Daniel Gélin, Louis sert les ambitions de ce camarade du cours Simon bien décidé à se faire un petit nom de metteur en scène. En effet, de jeunes comédiens, des copains viennent régulièrement le solliciter parce qu’ils n’obtiennent aucun rôle sur les planches. Pour conjurer le sort, ils ont décidé de louer la petite salle Chopin-Pleyel et d’y monter une pièce de Marc-Gilbert Sauvajon, L’Amant de paille. Voilà donc Louis embarqué dans cette aventure avec d’autres jeunes acteurs au chômage. Les répétitions ont lieu chez Gélin, rue Cardinet, dans une ambiance bon enfant, encore que Louis se montre particulièrement nerveux. Au point que les amis de Gélin s’en inquiètent. Il les rassure, et il est loin d’avoir tort. Le jour fatidique de ce qui sera une unique représentation, la peur au ventre, Louis donne le meilleur de lui-même dans son rôle de psychiatre devant une salle quasiment vide. « On attendait une salle bourrée de critiques, dira Louis de Funès. Finalement, ils étaient sept spectateurs. Ma femme, ma mère et les parents des autres20. » Dès son apparition sur scène, ce 16 février, Louis crée la surprise. On ne voit que lui. Chaque mot, chaque silence, tout porte. C’est bien simple, il ramasse tout. Dans les coulisses, Marc-Gilbert Sauvajon, accompagné de la très influente directrice du Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, Mme Dorfeuil, observe l’inconnu. À la fin du spectacle, Sauvajon s’approche de Gélin et lui lâche tout de go : « Daniel, il est formidable votre protégé ! Il s’appelle comment ? » Le nom de De Funès lui tinte à l’oreille et il ne lui en faut pas davantage pour lui proposer un petit rôle dans sa prochaine pièce. Étonné et ravi, Louis accepte sans pour autant abandonner le piano. Il ne doute pas un instant que Sauvajon, un ancien journaliste signant avec L’Amant de paille sa première comédie, tiendra parole, mais il sait trop ce que valent les promesses pour prendre le moindre risque. Il quitte la salle Chopin-Pleyel avec en poche un « fabuleux » cachet de 2,50 francs !
À compter de ce 16 février, Louis de Funès et Daniel Gélin deviennent inséparables. Louis aime l’entendre l’encourager à embrasser la carrière de comédien. « Tu verras, un jour tu deviendras un grand second rôle au cinéma, à l’image d’un Julien Carette… », ne cesse-t-il de lui répéter. Louis est encore bien hésitant, même si Jeanne partage l’opinion de Gélin qui a ses entrées dans les sociétés de production et surtout dans les studios de Boulogne-Billancourt. Sa sœur Monique est fiancée au producteur Marc Lauer, lequel dirige ces fameux studios. Très souvent, Gélin et Danièle Delorme, sa nouvelle compagne, viennent déjeuner chez les de Funès rue de Miromesnil. Et à chaque fois, Gélin le pousse à s’engager sur la voie de la comédie. « Je l’encourageais, raconte Daniel Gélin, car il avait peu confiance en lui, pourtant il était plein d’idées sur le sens du comique. Nous parlions pendant des heures des différents gags d’ Hellzapoppin. D’un esprit plutôt anarchiste, il râlait contre les gens en place avec un sens très personnel du ridicule. J’étais moi-même anarchiste convaincu, dans le genre tendre, aussi nos esprits de contestataires se complétaient parfaitement dans le culte de l’humour 21. » Anarchiste, Louis de Funès ? Daniel Gélin va sans doute un peu loin. Si Louis de Funès n’a jamais caché qu’il avait beaucoup d’admiration pour Léon Blum au temps du Front populaire, il n’était pas un homme de gauche, pas plus qu’il n’était partisan d’un « renversement de régime ». Catholique pratiquant, il se situait davantage au centre droit. Une chose est certaine, il n’appréciait guère les communistes. Et en ces années de guerre et d’Occupation, il a bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’un quelconque engagement politique. Il préfère de très loin dénicher un engagement dans un théâtre ou tenir un petit rôle dans un film.
Il n’empêche qu’entre Gélin et de Funès, c’est à la vie, à la mort. Une amitié sans faille. Ainsi, lorsque Daniel Gélin apprend que Danièle Delorme, qui tourne un film aux États-Unis, a des idées suicidaires, Louis et Jeanne sont là pour le réconforter. Pendant trois semaines, Gélin reste sans nouvelles de son amie enceinte. Il craint l’irréparable. Chaque jour, il prend ses repas rue de Miromesnil où les de Funès le consolent et l’encouragent avec cette sorte de rage de vivre qui est une formidable leçon de courage. Louis sera le premier à applaudir au mariage de Daniel et Danièle, ainsi qu’à la naissance du petit Xavier le 21 juin 1946.
En ces temps que Louis de Funès qualifie lui-même de « terribles », il frappe en vain à des portes qui toutes restent désespérément fermées, personne n’ayant le moindre sou pour le faire travailler ne serait-ce qu’une heure sur un clavier. Il parvient tout de même à obtenir un engagement dans un bar à Montmartre dont le patron est un Corse soupçonné d’avoir travaillé pour la Gestapo. Sachant que cet homme peut à n’importe quel moment être abattu par des résistants de l’Île de Beauté, Louis réussit à faire placer son piano sur une estrade. Ainsi, de ce lieu surélevé, il peut voir au-dessus des rideaux de velours rouges et, quand une voiture s’arrête un peu brutalement devant la porte, se jeter à plat ventre sous son instrument. Louis a raison de s’inquiéter : il n’a été embauché que depuis quelques jours quand le Corse est exécuté alors qu’il sort de son établissement. Louis a non seulement eu très peur, mais en plus il doit dire adieu à l’argent gagné.
Louis s’accroche toujours à l’idée que Sauvajon ne l’a peut-être pas oublié. De fait, Sauvajon tient parole. Il vient d’écrire Au petit bonheur où il est question de deux amoureux turbulents qui se disputent, se séparent avant de se retrouver pour roucouler à nouveau. La mise en scène est signée Daniel Gélin qui y tient aussi le rôle principal22. Dans la salle Pleyel, Louis foule les planches pour une durée de quinze jours à compter du 2 décembre 1944. Il fait toujours de son mieux, ne doutant pas qu’il va falloir cravacher ferme pour prendre du galon et continuer à courir les engagements… sans succès. Au point que le doute s’installe. Sans les « coups de pied au cul » de Gélin, de Funès aurait raccroché les gants. Rue de Miromesnil, on ne roule pas sur l’or. Jeanne veille sur les cordons de leur maigre bourse et, un jour, Louis ayant égaré les tickets de rationnement permettant d’acheter le peu de viande disponible sur les étals, elle décide de tenir seule la comptabilité du ménage. « Nous avons beaucoup souffert, nous avons mangé de la vache enragée, se souvient Jeanne de Funès. Mais, sans fausse modestie, je me vante d’être une femme très ordonnée et organisée et nous nous en sommes sortis très honorablement23. »
Une fois, les représentations d’Au petit bonheur terminées, Louis continue de courir le cacheton, de pianoter et surtout de piétiner. Rien ne se profile à l’horizon. Rien, sauf un nouveau coup de pouce de l’ami Gélin et de Danièle Delorme. Les premiers mois de janvier 1945 vont lui permettre de reprendre espoir. Son ami vient de lui décrocher une petite journée de tournage dans un film baptisé La Tentation de Barbizon dont les vedettes se nomment Simone Renant, André Luguet, Denise Grey et François Périer. Est-ce pour autant que la période des « nouilles grises » est terminée ?
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Le galérien de la pellicule
Deux répliques. Pas une de plus. Deux répliques et une apparition sur l’écran de seulement quarante secondes. La scène se passe dans les studios de Boulogne. En ce mois de février 1945, alors que la France grelotte, Louis fait son entrée à un peu plus de sept heures du matin. Un rapide essai de costume et commence la longue attente avant d’être appelé par Roger Blanc, l’assistant du réalisateur Jean Stelli. Louis n’a aucune idée de ce que raconte ce film fondé sur un scénario d’André-Paul Antoine et dialogué par Marc-Gilbert Sauvajon. On n’offre pas ce plaisir aux « troisièmes couteaux ». On ne leur demande que de jouer juste et rapidement. De loin, Louis observe les uns et les autres. Il se nourrit du ballet des techniciens, des prises de vues interrompues pour des raisons qui lui échappent. Dans sa livrée de liftier, il patiente. Soudain, Robert Blanc s’inquiète de savoir s’il faut lui mettre du fard sur le visage. Jean-Paul Ulysse, le maquilleur, vérifie que sa barbe n’est pas trop sombre puis il décrète que du « bronzeur » suffira. À l’aide d’une éponge, on lui passe un léger coup d’une pâte jaunâtre qui fera l’affaire. Louis se voit déjà se mettre en place sous les projecteurs afin d’ouvrir, sans dire le moindre mot, la portière de l’automobile d’où doit sortir le couple formé par André Luguet et Denise Grey devant le cabaret Le Paradis. Mais son heure n’a toujours pas sonné. Il doit encore patienter. À midi trente, le tournage s’interrompt et Louis va rejoindre les figurants et autres « petits rôles » dans la cantine qui leur est réservée. Les vedettes, elles, mangent ailleurs. Le repas fini, la même attente recommence une bonne partie de l’après-midi. Louis fait du surplace tout en s’impatientant. Il était bien loin d’imaginer que le cinéma n’est qu’une longue attente. Il en vient même à se demander s’il n’est pas venu pour rien.
Aux alentours de sept heures du soir, on lui demande, enfin, d’être prêt à tourner. Droit comme un I, presque au garde-à-vous, il ouvre la portière de la main droite, tenant fermement en main gauche sa casquette. Puis vient le moment de donner la réplique à Pierre Larquey. Louis le reçoit à l’entrée du cabaret, lui fait descendre un escalier le menant dans une salle en lui disant : « C’est par ici, Monsieur. » Une prise suffit. Pour la seconde scène, Larquey, feignant d’être éméché, se heurte à une porte fermée et s’entend dire par un de Funès égrillard : « Ben, il a son compte celui-là, aujourd’hui. » Là encore, la première prise est la bonne. Il est bientôt vingt heures et c’est le moment où tout le monde « remballe ». Louis, débarrassé de sa livrée, se précipite à la caisse afin d’empocher son cachet de 300 francs1. L’équivalent de trente soirées passées devant son piano à L’Horizon. Dans les jours à venir, les de Funès pourront manger plus copieusement qu’à l’habitude. De retour rue de Miromesnil, il raconte sa journée à Jeanne, lui faisant part de ses regrets de n’avoir pu échanger quelques mots avec ce Pierre Larquey dont il avait apprécié la prestation dans L’assassin habite au 21. Louis se prend même à rêver de faire une carrière similaire à cet éternel second rôle du cinéma français. Mais, pour l’heure, il ne sait même pas s’il aura une nouvelle occasion de se distinguer devant une caméra.
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, continuant à vivoter à coups de croches ou de rondes, il lui arrive de se présenter aux studios de Boulogne au cas où on chercherait un acteur de complément remplaçant au pied levé un absent à l’appel. C’est encore et toujours Daniel Gélin qui lui a conseillé d’agir de la sorte de temps à autre. « Montre-toi… on finira bien par te remarquer », lui dit-il régulièrement. Il a beau faire, en luttant contre sa timidité, il ne recueille que des refus polis. De quoi rapidement se décourager. Au bout de quelques mois de ce petit manège, le doute s’installe dans son esprit à un point tel qu’il finit par demander à Gélin s’il doit continuer. Du bout des lèvres, son ami lui dit « oui ». Bien des années plus tard, Gélin lui confiera qu’il a été souvent à « deux doigts » de lui dire d’arrêter ! Toutefois, ses balades dans les studios ne sont pas tout à fait peine perdue. Cela lui permet d’observer ce nouveau monde où grouillent figurantes accortes prêtes à tout pour acquérir le statut de starlettes2, jeunes comédiens avides de conseils auprès des vedettes du moment comme Michel Simon, Pierre Brasseur, Jules Berry, Gaby Morlay, Jean Marais, Fernandel… ou, mieux, d’approcher des réalisateurs susceptibles de les engager. Louis se nourrit de cette ambiance souvent studieuse et, le plus clair du temps, électrique, où, quand le rouge est mis, quelques noms d’oiseaux fusent sans que l’on sache vraiment pourquoi. Il s’enrichit encore de l’attitude des têtes d’affiche qui, à part quelques-unes, ne se montrent jamais méprisantes à l’égard de leurs partenaires, quand un trou de mémoire les surprend. Louis regarde et mémorise les gestes des uns, les grimaces des autres… Comme autrefois au marché de Bécon-les-Bruyères, il s’abreuve de l’atmosphère de cette fourmilière qui, sait-on jamais, pourrait lui donner quelques idées pour l’avenir.
Toujours aussi désargentés, les de Funès jonglent avec les cartes individuelles d’alimentation que Jeanne va chercher chaque trimestre à la mairie. Même libéré, Paris souffre de pénurie en tous genres. La viande, le poisson, le lait, les textiles, le charbon…, tout est rationné. Louis, toujours sur le qui-vive, continue de frapper à la porte des bars et des cabarets afin d’améliorer le quotidien. Et c’est toujours la même réponse négative. Il en va ainsi jusqu’au mois de septembre 1945. Un matin, traînant avenue Montaigne devant le Théâtre des Champs-Élysées, il est interpellé par un homme en apparence intéressé par son physique. L’inconnu lui lance : « Dites-moi, vous ! Ça vous dirait de faire du théâtre ? » Cette question à un de Funès qui n’attend que cela ne peut pas mieux tomber. Il s’empresse de lui parler de ses « exploits » sur scène et à l’écran. « Parfait. T’es donc du bâtiment… mais est-ce que ta barbe pousse vite ? » poursuit l’inconnu. « Oui, très vite », lâche immédiatement Louis. « Dommage, ça ne va pas coller, c’est pour une pleureuse… » répond l’homme. Sentant en une fraction de seconde qu’il risque de passer à côté d’une opportunité, Louis enchaîne d’un : « Oh ! Vous savez… elle ne pousse pas aussi vite que cela… » Un instant dubitatif, son interlocuteur ose un : « T’es bien sûr ? Tu ne me racontes pas de bobard ? Alors… viens demain ici au théâtre à quatorze heures précises ! Et tu demandes à me voir. Je m’appelle Maurice Jacquemont. » Sur ces mots, le grand maître du Studio des Champs-Élysées, qui fut de l’aventure des Copiaux avec Jacques Copeau en 1935 avant de créer en compagnie de Jean Dasté et d’André Barsacq le Théâtre des Quatre Saisons, tourne les talons.
À l’heure dite, Louis est dans le bureau de Maurice Jacquemont. En quelques mots, ce dernier lui explique que son rôle dans La Maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca sera bref, qu’il sera travesti en pleureuse, que, dans cette histoire, il n’y a que des femmes, qu’il s’agit d’un drame dénonçant la société traditionaliste espagnole et, surtout, qu’il touchera chaque soir un cachet de 250 francs. La première représentation est prévue pour le 28 décembre, après dix jours de répétitions. Louis signe son contrat sans la moindre hésitation, non sans demander à Jacquemont s’il pourra en même temps aller jouer du piano. « Pas de problème, tu ne fais qu’entrer et sortir, c’est un rôle muet, on te demande seulement de pleurer », le rassure son metteur en scène. Et ainsi, pendant trois semaines, Louis se précipite au pas de charge de la rue Vignon à l’avenue Montaigne pour entrer sur scène en robe longue et pleurer en faisant des gestes amples avec un éventail, imité en cela par sa partenaire Madeleine Barbulée qui rit sous cape de le voir agiter son voile noir autour de son nez. Une Madeleine Barbulée qu’il amuse et qui devient rapidement une amie ; il la retrouvera plus tard dans une bonne dizaine de films. À 21 h 30 précises, il repart, toujours à grandes enjambées, en direction de L’Horizon. Satisfait de ses premières prestations, Maurice Jacquemont lui offre aussi une figuration dans la courte pièce de Jacques Armand, Image anglaise. Pour Louis, même si ces deux pièces se jouent sur une courte durée, c’est une bouffée d’oxygène financière et presque un tremplin, d’autant que Daniel Gélin, toujours lui, a été engagé pour tenir le rôle principal dans Winterset au Théâtre des Carrefours3 qui vient tout juste de rouvrir ses portes.
Pour son premier spectacle, Jean Serge, le tout nouveau directeur de ce théâtre construit en 1876, veut frapper fort en confiant l’adaptation de l’œuvre du dramaturge américain Maxwell Anderson à Marcel Achard. L’auteur de Jean de la Lune trousse en un tour de main la version française de cette histoire où il est question de meurtres et d’erreur judiciaire en Nouvelle-Angleterre. Si les rôles principaux sont distribués dans ce qui devrait être, comme l’affirme Achard, « du Giraudoux chez les gangsters », il n’en va pas de même pour les petits rôles. Gélin pousse Louis à tenter sa chance lors des premières auditions. Sans se faire prier, il se mêle au défilé des postulants, qui sont légion. Dans la salle, Marcel Achard les observe. Il griffonne des noms sur un carnet puis, quand arrive le tour de Louis de Funès, il marque un temps d’arrêt. À son assistant, André Certes, il glisse : « Qu’est-ce que c’est ce gars-là ? Il a une gueule qui m’intéresse. Amenez-le-moi ! »
Court échange de propos entre les deux hommes. Louis accepte d’entrée de n’être qu’une « utilité » à l’unique réplique : « Toujours le fric ! », à la fin de la pièce, devant le cadavre du personnage principal. Il touche le même cachet lors de chaque représentation que chez Jacquemont et, surtout, son nom figurera sur l’affiche du spectacle4 dont la première est prévue pour le 27 janvier 1946. D’ici là et avant même les répétitions, il lui faut trouver un costume de… clochard. André Certes lui donne l’adresse du célèbre loueur Marcel Traonouez. Arrivé au 242, rue de Charenton, il est accueilli par Marie, une femme entre deux âges, la collaboratrice de celui qui habille nombre de comédiens parisiens et fournit depuis des années les studios de cinéma. Dotée d’une mémoire fabuleuse, elle connaît l’emplacement des milliers de costumes rangés dans l’entrepôt proche de la boutique. Marie n’a qu’un défaut : elle ne sait ni lire ni écrire. Elle prend les mesures de Louis et lui déniche en quelques secondes un pull-over troué, un manteau rapiécé et le pantalon effrangé allant avec l’ensemble. Mais elle bute sur le chapeau complétant le tableau. « Revenez demain, lui dit-elle, je vais chercher dans les stocks. » Louis paie la caution réclamée par Marie puis, en quittant les lieux, il aperçoit dans une poubelle un chapeau suffisamment difforme et à sa taille pour lui convenir. Il retourne chez Traonouez et dit à Marie : « C’est pas la peine de chercher, j’en ai trouvé un dans la poubelle… » Marie, ne perdant pas le nord, lui lâche : « Ah bon ! Alors, c’est cinq francs ! » Tout illettrée qu’elle était, cette Marie n’en était pas moins bonne comptable !
Le soir de la première, le Tout-Paris et les critiques sont dans la salle. Chacun retient son souffle, particulièrement Louis. Il a demandé à sa mère de garder Patrick afin que Jeanne puisse le voir dans ses « œuvres ». Pendant tout le dernier acte, il demeure assis sur un banc, silhouette inénarrable avec ses hardes et ses godasses bourrées de vieux journaux. Une demi-heure de mutisme pendant laquelle attitudes, mimiques donnent son épaisseur au personnage. Comme libéré, il lâche sa réplique, sans forcer, sans cabotiner, tout en tirant sur scène la dépouille de Mio Romagna (Daniel Gélin). Il a respecté à la lettre la mise en scène, ne voulant à aucun prix incommoder ceux qui lui ont fait confiance, à commencer par Marcel Achard qui pourrait bien, si cela lui venait à l’esprit, lui offrir d’autres rôles. Une fois le rideau tombé, Daniel Gélin, Jean-Roger Caussimon, Yves Vincent, Marie Carlot, Jacques Dynam… et Louis de Funès attendent le verdict des spectateurs. Les applaudissements sont nourris, sans plus. Les jours suivants, les critiques sont partagées mais jamais enthousiastes. On salue essentiellement la performance de Daniel Gélin, à l’image de Philippe Hériat qui écrit le 31 janvier dans La Bataille : « Le principal mérite du spectacle reste la révélation de Daniel Gélin dans le rôle principal… Et puis, il y a ce drolatique clochard. » Le nom de Louis n’est certes pas cité, mais cela lui donne du baume au cœur, d’autant qu’il faut bien se rendre à l’évidence : Winterset ne sera pas un succès. Au bout de trois semaines, la pièce est déprogrammée.
L’arrêt de ce spectacle tombe à un bien mauvais moment. Dans les bars et les cabarets parisiens, on commence à se séparer des pianistes pour les remplacer par des musiques d’ambiance moins coûteuses. En dépit de ses bons et loyaux services à L’Horizon, Louis n’échappe pas à la règle. Au chômage, il lui faut se résigner à gagner chichement sa vie en espérant que le cinéma aura besoin de lui. Il sait pouvoir compter sur le soutien de Daniel Gélin, même si ce dernier vient moins souvent déjeuner avec son épouse rue de Miromesnil. Danièle Delorme ne jure plus que par l’Union soviétique et cela n’est du goût ni de Louis ni de Jeanne. Pour éviter les querelles inutiles et les discussions stériles, ils se fréquentent de moins en moins. Désormais, ne devant compter que sur leur courage, Louis et Jeanne ont l’idée d’aller aussi souvent que possible sur les Champs-Élysées. Ils arpentent l’avenue pendant des après-midi entiers, du rond-point à la place de l’Étoile, en marquant une longue pause à la hauteur du Fouquet’s. Ils n’ont pas choisi l’endroit sans arrière-pensée. C’est là que le Tout-Paris du cinéma se retrouve. Outre les comédiens et comédiennes qui viennent y déjeuner, comme Jean Gabin au bras de Marlene Dietrich, Viviane Romance, Jules Berry, Marie Bell…, on y croise les réalisateurs Jean Renoir, Jean Grémillon, Abel Gance, Marcel Pagnol, René Clair, Sacha Guitry, Marcel Carné… On y rencontre aussi des producteurs. Quand ils en aperçoivent un de leur connaissance, ils font les surpris. Ils feignent d’être là par hasard, assurant qu’ils se baladent en amoureux. Et, quelques trop rares fois, l’un d’eux dit à Louis : « Passe donc au studio demain. Y a une journée à faire… »
Les allées et venues du couple de Funès finissent par lentement porter leurs fruits. Louis parvient à décrocher quelques petites panouilles, d’abord dans Six heures à perdre réalisé par Alex Joffé et Jean Levitte aux studios Pathé : un après-midi de tournage, où il se meut en chauffeur de maître au service de Jean Richard. Quelques semaines plus tard, il se voit confier l’espace d’une journée le « privilège » d’être un employé de wagon-restaurant dans Dernier refuge signé Marc Maurette, avant de figurer un simple client dans Le Château de la dernière chance sous la direction de Jean-Paul Paulin. Trois minuscules apparitions auxquelles personne ne prête attention, d’autant que son nom ne figure pas au générique.
En revanche, à l’automne 1946, un metteur en scène passionné de jazz lui offre une meilleure opportunité. Jacques Becker a plusieurs fois eu l’occasion pendant la guerre d’apprécier les talents du pianiste de Funès. En s’inspirant d’une anecdote que lui a contée Louise de Vilmorin au cours d’un dîner, il tient un sujet avec l’histoire d’un jeune couple ouvrier qui a acheté un billet de loterie gagnant. En allant récolter ses gains, le mari égare le billet, qu’il ne retrouvera jamais. Honteux, il refuse de rentrer chez lui. Décidé à mettre l’accent sur des personnages issus d’un milieu populaire parisien, Becker demande à ses scénaristes – Maurice Griffe et Françoise Giroud – d’écrire une fin plus optimiste, le mari finissant par retrouver le précieux ticket. Le cinéaste tient à engager dans Antoine et Antoinette5 des acteurs peu connus pour se glisser dans les rôles du couple ouvrier. Il retient une débutante, Claire Mafféi, et Roger Pigaut, qui fut le partenaire en 1943 d’Odette Joyeux dans Douce de Claude Autant-Lara. Pour les encadrer, il a choisi des seconds rôles « emblématiques » comme Noël Roquevert, Annette Poivre ou Gaston Modot. Becker souhaite également donner leur chance à de jeunes comédiens dont il perçoit le potentiel. C’est le cas de Jean-Marc Thibault, Gérard Oury, Brigitte Auber, Nicolas Amato… et Louis de Funès.
À l’origine, celui qui vient de connaître un grand succès avec Falbalas, inspiré de la vie du couturier Marcel Rochas, n’envisage qu’un plan avec Louis dans l’épicerie du peu scrupuleux M. Roland (Noël Roquevert) où, avec deux autres livreurs, il finit de décharger un camion. M. Roland, furieux, surgit et crie : « Et alors ? On est fatigué ? » De Funès, le visage glabre, répond : « Y a plus rien », ce sur quoi M. Roland enchaîne : « Alors descendez, reprenez votre service au magasin. » Une courte scène qui vaut presque de l’or. Louis a prononcé une phrase, il sera donc payé non pas comme un figurant mais comme un comédien à part entière… puisqu’il a parlé. Satisfait du travail de Louis qui « joue vrai » devant la caméra, Becker lui offre un second emploi. Celui d’un invité au repas de noce au cours duquel débarque Antoine (Roger Pigaut), affolé, à la recherche du portefeuille où doit se trouver son billet de la Loterie nationale. En costume trois pièces, portant des lunettes d’écaille, de Funès taquine la taille d’une jeune fille et, d’un geste étudié, fait comprendre qu’il aime les cigares. Un rôle muet où, en quelques expressions bien choisies, il donne de l’épaisseur à son personnage. Becker lui conseille encore d’arriver tôt le matin et de se faire maquiller immédiatement afin de signer sa feuille de présence aux studios de Saint-Maurice. Ainsi, même s’il ne tourne pas, il touchera son cachet quotidien de 3 000 francs. Précieuse recommandation, car, souffrant, Jacques Becker doit s’absenter pendant une semaine, une semaine durant laquelle Louis et d’autres comédiens seront rémunérés à ne rien faire.
Lors de ce tournage, le plus long dans la jeune carrière de Louis de Funès, Becker parle musique en sa compagnie. Passionné de be-bop, il l’invite à sa table afin d’échanger quelques propos musicaux puis cinématographiques. Le réalisateur n’hésite d’ailleurs pas à l’assurer qu’il ne manquera pas de le faire tourner dans ses prochains longs métrages. Il fourmille d’idées et de projets. Sur ces bonnes paroles, Louis s’en retourne à la pêche au travail6. Mais, si l’année 1946 ne fut pas trop mauvaise, celle à venir ne se présente pas sous de très bons auspices. Il a beau poursuivre son manège sur les Champs-Élysées, frapper aux portes, pas le moindre engagement ne se présente. Il n’y a guère que Jean Richard qui lui propose de faire du cabaret dans sa revue Quelques pas dans le cirage au Théâtre Pigalle, dirigé par le comédien et producteur Max Revol, au mois de mai. Avec sa troupe, Les Burlesques de Paris, dans laquelle se produisent Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Max Revol, Jean Richard recherche un comédien capable de faire le pitre pendant les intermèdes. Thibault demande à Daniel Gélin s’il ne connaîtrait pas quelqu’un de disponible pour se prêter à cet exercice. Immédiatement, ce dernier souffle le nom de Louis de Funès. Jean Richard, se fiant à l’instinct de Gélin, engage Louis sur-le-champ. Il a peu de texte à apprendre, mais il doit être drôle. Roger Pierre le fait répéter dans les toilettes du théâtre avant qu’il n’entre en scène, habillé en Gaulois, pour dire en détachant bien chaque mot : « Un homme, deux hommes, la foule. » Le premier soir, Louis ne semble guère au point. Roger Pierre et Jean Richard le poussent à en « faire plus », à grossir le trait. Hélas, Louis ne se montre pas à la hauteur de la tâche et il est rapidement remplacé par Hubert Deschamps7.
Heureusement pour Louis, un homme ne l’a pas oublié. Chargé de soigner les images de Jacques Becker dans Antoine et Antoinette, Pierre Montazel se lance dans la réalisation en adaptant un roman de Gabriel Vidal, L’aventure est à bord, où il est question d’une sombre affaire d’escroquerie financière à bord d’un yacht. Les vedettes se nomment Pierre Brasseur, Sophie Desmarets, Claude Dauphin. Dans cette Croisière pour l’inconnu, Montazel a demandé à son scénariste, Maurice Griffe, d’écrire spécialement un rôle pour Louis, celui du cuistot du yacht. Le tournage est prévu à l’été sur la Côte d’Azur. Il doit durer dix jours, avec à la clé un cachet de 50 000 francs et, pour la première fois, son nom figurera au générique en petits caractères. Louis ne se fait pas prier et, en compagnie de Jeanne et de Patrick, il se paie des vacances au soleil tout en peaufinant sa prestation et en se liant d’amitié avec Noël Roquevert, lui aussi du casting, dont il écoute les précieux conseils.
Après quelques semaines passées au Cellier, Louis s’en retourne à Paris avec la seule certitude qu’il sera de la distribution du prochain film de Bernard de Latour en compagnie de Gérard Oury. Il doit cet engagement à venir à Maurice Griffe qui l’a pris en amitié pendant l’aventure d’Antoine et Antoinette. Le tournage est prévu au début du mois de juin 1948. D’ici là, il faut encore jouer des coudes. Trop peu connu dans les milieux cinématographiques et théâtraux, sans agent artistique, Louis, qui n’est pas du genre à faire des courbettes, continue de vivre au jour le jour. Au début du mois de janvier, il décroche un modeste emploi dans une pièce de théâtre signée Claude Vermorel. Une évocation des plus grandes figures de la Révolution, de Mirabeau à Tallien. Dans cette fresque, Louis endosse le costume du général François Hanriot, l’un des protégés de Robespierre. Une quinzaine de jours de répétitions au Théâtre Pigalle et une première fixée au 24 mars. Un chapeau au plumet tricolore sur la tête, une barbe de deux jours sur les joues, chaussé de grosses bottes à revers, Louis s’applique à donner la réplique à Jean Servais. Le spectacle réunit une bonne quarantaine de comédiens. Vermorel ne doute pas que son drame en quatre actes va s’attirer les faveurs des critiques. Hélas, son Thermidor est un bide de première classe. « Le spectacle est joué en tout et pour tout neuf fois, se souvient Gérard Oury8. Quarante personnes sur scène, vingt en moyenne dans la salle. C’est peu quand on se partage la recette. Pourtant, quelle distribution ! Claire Mafféi, Jean Servais, Michel Vitold, François Chaumette et… Louis de Funès, tous affublés d’imperméables de l’armée américaine, achetés au rabais et taillés Révolution française. Maigre, brun, chevelu, de Funès se glisse avec ardeur dans la peau du sanglant général Hanriot, commandant les sections de Paris pendant la Terreur. […] Il dégage je ne sais quoi d’hilarant qui fait tordre involontairement le peu de spectateurs présents dans la salle. Est-ce à cette époque que j’ai pris conscience du génie qui habitait ce petit personnage ? Peut-être. »
Un soir, en coulisses, Louis donne à Gérard Oury une leçon de savoir faire rire. « Tu ne feras jamais rire si tu joues comique, lui explique-t-il. On peut accomplir les choses les plus folles si dans la tête ça fonctionne en ordre avec soi-même. Et pour ça, pas besoin de dialogue, regarde Chaplin… Le visuel suffit. Tu veux du visuel, regarde-moi. » Et de Funès de joindre le geste à la parole. « Il s’attrape le nez, l’étire, comme un élastique, le piétine, le lâche. Le nez lui revient dans l’œil. Pif ! Paf ! Des nœuds, des cordes, un archet : de Funès joue du violoncelle sur son nez », raconte encore Gérard Oury9. Louis et Gérard se paient de franches parties de rigolade avant de se retrouver l’un et l’autre sur le carreau le 5 avril. Petite consolation pour Louis, le très influent critique de L’Aurore, Robert Kemp, estime qu’« Hanriot ressemble à un shérif échappé d’un burlesque américain10 ». Quant au Théâtre de Pigalle, il ferme définitivement ses portes après ce naufrage11.
Un petit mois à ne rien faire, si ce n’est à bricoler toutes sortes d’objets rue de Miromesnil, avant de rejoindre les studios de Saint-Maurice pour participer au Du Guesclin réalisé par Bernard de Latour. Son contrat ne prévoit que deux journées de travail payées 5 000 francs chacune. Mais, dans cette évocation de la vie de Bertrand Du Guesclin, de son enfance turbulente à sa mort lors du siège de Châteauneuf-de-Randon en 1380, Louis tient finalement plusieurs rôles. Un jour personnage de la Cour, un autre mendiant, puis chef d’une grande compagnie et même guerrier. Et cette dernière composition, il n’est pas près de l’oublier. Portant une armure, il doit souvent s’en défaire à cause d’une colique incontrôlable. Toutes les dix minutes, Louis, dans un grand bruit de ferraille, se précipite aux toilettes. Arrivé à bon port, il lui faut déboucler le lourd harnachement puis tout remettre en ordre et repartir en courant sous les projecteurs où son arrivée n’est guère plus discrète que son départ. L’épisode fait rire tout le plateau… sauf Louis, rouge de honte. Dans ses différents personnages, quasi muets excepté celui d’un brigand espagnol lançant à Du Guesclin qui veut l’expédier de l’autre côté des Pyrénées : « Yé connais l’Espagne, c’est oune pays sec comme oune nombril dé couleuvre », il s’applique pour se faire remarquer. « Je ne pensais qu’à une chose : agrémenter mes rôles, confiera-t-il à Romain Bertrand. Si l’on me disait de faire du gris, je rajoutais un peu de noir, un peu de rouge et peut-être du jaune12. » Devant les caméras de Bernard de Latour, il réalise certes une bonne opération financière, car en plus de ses deux cachets de 5 000 francs, il empoche plusieurs fois les 200 francs versés aux figurants, mais il ne se fait pas pour autant un nom. À sa sortie sur les écrans, le 2 juin 1949, Du Guesclin ne connaîtra aucun succès.
L’année 1948 s’avère à ce point désastreuse que Louis ne rechigne pas à aller faire de la figuration au cirque Medrano. Son sur-place s’éternise et il se forge une nouvelle morale : accepter tout ce qui se présente. N’importe quoi, à n’importe quel prix, pourvu que la faim cesse de le tenailler, quitte à passer pour le galérien de la pellicule. Une vraie nécessité quand Jeanne lui annonce, au début de 1949, qu’elle attend un heureux événement. Louis se lance, alors, dans un véritable marathon le conduisant des studios des Buttes-Chaumont à ceux de Boulogne avec des détours par ceux de Pathé, de Francœur ou de François Ier !
La première étape de son périple le conduit dans le 18e arrondissement, au 6, rue Francœur, où Jacques Becker met en chantier Petit monde, où vas-tu ?. Dans ce film, qui sortira sur les écrans le 6 décembre sous le titre Rendez-vous de juillet, il s’agit de suivre les problèmes amoureux et les aspirations professionnelles d’une bande de jeunes dans le Paris de l’après-guerre, entre la préparation d’une expédition africaine, les répétitions théâtrales et les soirées dans les cabarets de jazz. Comme il le lui avait promis, Becker a demandé à Maurice Griffe de lui écrire une scène où il se retrouve en compagnie de Daniel Gélin et Maurice Ronet. Dans un immeuble sombre, Gélin et Ronet montent un escalier de deux étages. Tout à coup, la minuterie s’éteint. Le noir s’empare du lieu. Croyant appuyer sur le bouton déclenchant la lumière, ils sonnent chez un locataire irascible qui les injurie. L’homme de mauvaise humeur, c’est Louis de Funès. Une brève apparition dont personne ne pourra juger de la qualité, Jacques Becker l’ayant coupée lors du montage de son film. Quelques jours après, direction Boulogne où l’attend André Hunebelle. Louis a été engagé sur la recommandation de Max Revol qu’il va régulièrement consulter.
Ancien élève de l’École polytechnique, décorateur puis maître verrier, André Hunebelle n’a, à ce jour, tourné qu’un seul film, Métier de fous, dont Revol était l’une des vedettes. Pour son second opus, il a choisi de se lancer dans une histoire d’espionnage. Le journaliste Georges Masse est chargé de transmettre des documents secrets de Tanger à Londres en 1942 tout en déjouant les pièges tendus par la belle Lili. Dans un premier temps, André Hunebelle demande à Marcel Achard de travailler les dialogues. Le résultat ne le satisfaisant pas, il fait appel à un amoureux de cyclisme et journaliste à Cinévie qui lui trousse des répliques piquantes et cinglantes, offrant ainsi l’occasion à Michel Audiard de faire ses premières armes. Cinq petites journées de travail pour Louis, qui endosse l’uniforme lourd de décorations d’un général espagnol égaré dans un cabaret de Tanger où il donne la réplique à Raymond Rouleau. Si ce rôle n’a que peu de consistance, il a en revanche le mérite de le mettre en face d’un comédien de dix ans son aîné, ancien élève d’Antonin Artaud et de Charles Dullin, directeur du Théâtre de l’Œuvre et metteur en scène. Raymond Rouleau a la réputation d’être un homme pointilleux et un directeur d’acteurs exigeant. Chez de Funès, il remarque immédiatement son sens de l’application et sa rigueur, notant sur un petit carnet que Louis « est un acteur à suivre ». Rouleau prépare pour l’automne l’adaptation française d’Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, créé aux États-Unis en 1947 par Marlon Brando, et il a une petite idée en tête à propos de ce Louis de Funès qu’il verrait bien dans sa distribution future. Pour l’heure, tout en cherchant la tête d’affiche masculine de ce projet dont il a confié l’adaptation à Jean Cocteau, il lui en touche un mot et lui demande son numéro de téléphone. Louis est quelque peu embarrassé de lui avouer que… de téléphone, il n’a point. Rouleau l’invite à rapidement y remédier : « Il faut être joignable à tout moment dans ce métier ». Dès le lendemain, Louis fait installer une ligne rue de Miromesnil en fixant le combiné mural hors de portée des mains de Patrick. Il place juste en dessous un tabouret où trônent agenda et crayon à papier. Rares sont les appels, sauf ceux de Leonor demandant chaque soir si « tout va bien ». Invariablement, Louis se contente de lui répondre positivement et de faire en sorte que la conversation ne s’éternise pas.
Pour Mission à Tanger, Louis a reçu un cachet de 27 000 francs ; il en profite pour acheter une automobile d’occasion. La 4 CV affiche 25 000 kilomètres au compteur, à en croire le garagiste. Louis fait quelques essais en famille, mais moins d’un mois plus tard la Renault reste stationnée dans la rue sous la forme d’une épave. Le garagiste l’a bel et bien roulé dans la farine, les pièces motrices s’étant les unes après les autres révélées hors d’usage. Louis peste d’avoir perdu un argent si précieux mais il est, en revanche, ravi de commencer à se faire un petit réseau d’amitiés dans ce milieu cinématographique si perméable. Becker, Rouleau, Hunebelle, mais aussi Pierre Montazel qui vient chez lui prendre quelques cours de piano. Entre deux séances, ils parlent cinéma et Montazel a une foule de projets sur le feu. C’est promis, dès que les financements seront bouclés il engagera Louis.
De fait, de Funès se retrouve aux Buttes-Chaumont dans un vaudeville dont la vedette est le chanteur d’opérette Luis Mariano. En chef d’orchestre tyrannique accusant ses musiciens de jouer faux, il fait merveille, et s’amuse à raconter en coulisses à ses partenaires la singulière aventure que lui a value ce film. Quelques jours plus tôt, il a laissé traîner sur la table de chevet un petit mot griffonné à la hâte : « Je n’aime que toi. Passy 28-17. » Jeanne, découvrant ce gribouillage d’une main inconnue, imagine que son mari lui cache un rendez-vous galant. Le soir venu, Louis a toutes les peines du monde à la convaincre qu’il s’agit du titre du film et que le numéro de téléphone est celui de Pierre Montazel. Louis conclut le récit de cette mésaventure en grognant : « C’est moi l’Espagnol et c’est elle la jalouse ! » D’ailleurs, lors de la sortie en salles le 30 juin de ce long métrage éreinté par la critique, Jeanne, flanquée de son mari, ira le vérifier sur la pellicule ! Montazel, décidément très fidèle à de Funès, le fait encore tourner dans Pas de week-end pour notre amour dans les studios François Ier où, de nouveau, il donne la réplique à Luis Mariano en domestique zélé ainsi qu’à Jules Berry dont il admire l’aisance à se glisser dans la peau du baron Richard de Valirman une fois qu’on a crié « moteur », après avoir raconté par le menu ses derniers déboires sentimentaux et sa dernière banqueroute au casino d’Enghien.
En cette année 1949, Louis ne chôme pas. Hunebelle fait encore appel à lui pour Millionnaires d’un jour, Yves Ciampi le costume dans Un certain monsieur où le producteur, René Dary, impose des heures supplémentaires pour diminuer le nombre de jours de tournage, Paul Colline lui offre une panouille dans Ademaï au poteau-frontière, Marc-Gilbert Sauvajon le prend comme guide dans Mon ami Sainfoin… Et, comme si cela ne suffisait pas à sa boulimie de se montrer un peu partout, Louis se fait encore engager par Pierre Billon, désireux de fixer pour l’éternité le fabuleux numéro du plus célèbre clown du moment avec son Au revoir monsieur Grock. Louis travaille… au milieu de mille figurants, mais il a beau relever son col et faire un nœud papillon aussi gros que possible, son effort passe inaperçu. Il empoche tout de même 900 francs et se paie le luxe de se « pointer » deux jours de suite sans y être invité afin de récolter quelque monnaie supplémentaire. Il est vrai qu’un nouvel enfant ne va pas tarder à naître. Son souci d’engranger moult argent s’explique, peut-être, ainsi. Tout comme peuvent s’expliquer ainsi ses nouvelles prestations musicales au Café de Paris.
Entre-temps, Raymond Rouleau lui a téléphoné pour lui confirmer qu’à la mi-août, il devra se placer sous ses ordres pour être de la distribution du Tramway nommé Désir, dont la première est fixée au 15 octobre au Théâtre Édouard-VII. Dans cette entreprise financée par Héléna Bossis, l’imprésario André Bernheim, Pierre Lazareff et Hervé Mille, les directeurs respectifs de France-Soir et de Paris-Match, Jean Cocteau destinait le premier rôle masculin à Jean Marais qui préfère, sous la pression de la romancière Colette, jouer Chéri au Théâtre de la Madeleine. Raymond Rouleau jette alors son dévolu sur le séduisant Yves Vincent, d’autant que la vraie vedette de cette pièce est Arletty. Reconnue coupable de collaboration pour avoir entretenu pendant la guerre une liaison avec un officier de la Luftwaffe, Hans Jürgen Sochring, l’inoubliable Garance des Enfants du paradis, après soixante-quinze semaines de résidence surveillée à La Houssaye-en-Brie, désire se refaire une santé et aborder, pour la première fois de sa carrière théâtrale, un rôle tragique. Dans son équipe, Rouleau engage également Daniel Ivernel, Héléna Bossis, Milly Mathis, Pierre Goutas, Claire Gérard, Robert Moor, Maurice Régamey et la jeune Claude Gensac comme doublure de Mlle Arletty que le couturier Pierre Balmain habillera d’une longue robe en tulle. Louis, comme les autres comédiens, est présent sur la scène à deux heures moins le quart, la répétition commençant à deux heures. Chacun voit arriver Arletty qui lance à la cantonade : « Bonjour, je m’appelle Arletty… mais vous ferez comme tout le monde, vous m’appellerez Arlette. » Avec chacun, elle se montre d’une grande gentillesse, et se plie aux indications d’un Raymond Rouleau qui les fait travailler jusqu’à minuit. Louis n’est certes que du premier acte, mais il doit se conformer à la discipline de son metteur en scène qui ne lui accorde qu’une unique journée de repos, le 11 août, pour aller embrasser Jeanne protégeant dans ses bras leur second fils, Olivier, né à treize heures trente à la clinique Villa Marie-Louise du 9e arrondissement de Paris.
Dans cette histoire, Louis n’a qu’une réplique à dire sur la scène divisée en deux, dans des décors signés Lila de Nobili. D’un côté Arletty, de l’autre une table placée dans l’obscurité autour de laquelle trois hommes jouent au poker : Daniel Ivernel, Maurice Régamey et Louis de Funès. Au milieu de bouteilles de bière, à la fin de la partie, Louis, en se levant, doit se contenter de dire : « Ma veste. » Au soir de la première, toute la troupe sent que la partie est gagnée et que ce Tramway nommé Désir sera le triomphe de la rentrée théâtrale13. Jour après jour, Louis prend du plaisir à tenir son petit rôle en même temps qu’il se livre à quelques facéties en coulisses. Il fait rire ses camarades, se moque de lui-même et cultive l’humour à froid. Un soir, il se risque à s’amuser sur scène avec Maurice Régamey. Autour de la table de jeu, alors qu’Arletty interprète une scène importante, Régamey se lève, se dirige vers le réfrigérateur du décor, l’ouvre, sort une canette de bière et revient vers la table. Quand il pose brutalement la bouteille, le liquide mousseux sort de son logement et déborde. Le public commence à rire, abandonnant un instant Arletty… Louis enchaîne, prend de la bière sur son majeur et se l’applique derrière les oreilles. Nouveaux rires… Régamey renchérit en allant chercher une serviette pour éponger son partenaire… et ainsi de suite. La salle rit à perdre haleine et Arletty, loin de s’en offusquer, sourit à son tour. Les effets marchent à ce point que les deux compères recommencent chaque soir. Hélas, lors d’une représentation, tapi dans l’ombre, Rouleau assiste à ce singulier manège. À l’issue du spectacle, les drôles en prennent pour leur grade. Qu’importe, ils n’hésiteront pas à récidiver.
Lorsqu’il sort d’Édouard-VII, Louis file au cabaret La Tomate, rue Pigalle, où il se produit pendant quelques semaines dans Le Journal de Jules Renard tout en pianotant. Quelques rues plus loin, la pièce qu’on donne depuis une année au Théâtre La Bruyère l’obsède. Il se glisse dans la salle pour applaudir les Robert Dhéry, Colette Brosset, Jacques Legras, Micheline Dax… dans un spectacle qui fait courir le Tout-Paris depuis le 20 avril 1948. Avec Les Branquignols, farce burlesque primitivement baptisée Les Gaufrettes, Robert Dhéry et ses complices créent un style. Un humour français désopilant adapté d’un humour très « british ». Louis rôde autour de cette équipe mais il n’ose aborder ni Dhéry ni son épouse Colette Brosset qui, pourtant, fréquentent de temps à autre La Tomate où ils ont remarqué ce « petit bonhomme » électrique. Ils ne se parlent qu’une seule fois. Bravant sa timidité, Louis leur fait part de son envie de jouer avec eux. Il obtient pour toute réponse de la bouche de Robert Dhéry : « Pourquoi pas, on va y penser. »
En cette année 1949, Louis de Funès a hanté les studios et prêté son physique à quelque onze longs métrages. Cela ne le fait pas pour autant vraiment remarquer par les producteurs et les réalisateurs, à part une toute petite poignée d’entre eux. Devenu acteur presque par défaut, n’ayant appris aucun métier et le piano ne nourrissant plus son homme, il décide de tenter de passer à la vitesse supérieure en confiant sa destinée à un agent artistique. L’idée lui a été soufflée par Maurice Régamey qui le présente à José Béhars. La spécialité de cet homme haut en couleur est de fournir aux réalisateurs des acteurs capables de tenir des petits rôles, voire des rôles secondaires. Très au fait de ce qui se prépare, il assiège les studios, harcèle les metteurs en scène de coups de téléphone passés depuis son bureau du 72, avenue des Champs-Élysées. Béhars, qualifié par certains d’« agent des ringards », possède dans son écurie une kyrielle de comédiens capables d’endosser n’importe quel costume. On a besoin d’un facteur, il a un facteur. On a besoin d’un bedeau, il a un bedeau. On a besoin d’un croque-mort, il a un croque-mort, etc. Il n’hésite pas à offrir un « lot de comédiens » s’il le faut, et cela à des prix très avantageux. Peu lui importent les talents des membres de son écurie, seul compte à ses yeux de les faire engager là où les metteurs en scène, trop occupés avec leurs têtes d’affiche, n’ont pas le temps de chercher un acteur de complément. Louis, tout comme Régamey, Jean Carmet ou Michel Serrault, met donc son destin cinématographique entre les mains de José Béhars. En ce début de l’année 1950, Louis de Funès ne fait pas de plan de carrière. Il n’a qu’une obsession : travailler le plus souvent possible pour nourrir Jeanne et leurs deux enfants. Il aimerait aussi pouvoir trouver un autre appartement, plus grand, afin d’offrir aux enfants un meilleur confort et ne plus être le débiteur de Robert Deiss.
Tout en continuant à jouer au poker sur la scène du Théâtre Édouard-VII, il se retrouve embarqué dans une série de films sans véritable intérêt. Un jour gangster dans Le Roi du bla-bla-bla, un autre jour jeune père dans Sans laisser d’adresse, le lendemain bandit dans La Rue sans loi, une autre fois pêcheur à la ligne dans Bibi Fricotin… Il ne fait souvent que de bien petites choses, mais il veille à se perfectionner et à apporter sa touche personnelle. À ses yeux, ces rôles sans importance sont salutaires. « Je me laisse porter par la vie, dira-t-il une fois devenu vedette14. Vous voyez cette cour, on vous dit : “Traversez-la.” Vous traversez mais en route il vous arrive plein de trucs : vous mettez le pied dans une flaque, vous perdez votre chapeau, vous cognez quelqu’un. Voilà ce que je fais. Je respecte l’histoire et j’ajoute les petits gags qui pourraient arriver dans la vie. Ça fait naturel, ça fait vrai, ça fait rire. C’est ce que faisait Charlot. » Ces panouilles, ces quasi-figurations lui donnent aussi l’occasion d’observer les vedettes qu’il côtoie. Elles se nomment Pierre Fresnay, Henri Vidal, Jean-Pierre Aumont et surtout Fernandel. Celui-ci n’est pas avare de conseils dans l’unique scène qu’ils tournent ensemble dans Boniface somnambule. Face à l’acteur fétiche de Marcel Pagnol, Louis, en pyjama et fusil de chasse à la main, doit le faire fuir alors que son amie laisse deviner ses seins. Il s’agit pour Louis d’être drôle devant le ridicule de la situation sans faire de l’ombre à Fernandel, lui explique le réalisateur Maurice Labro. Ce n’est pas l’avis de Fernandel, qui s’interpose et rassure Louis en lui disant de ne pas se soucier de lui : « Faites comme vous le sentez, c’est plus votre scène que la mienne. Ne vous retenez pas. » Louis ne se fait pas prier et, bien des années plus tard, il confiera que cette leçon d’humilité lui aura été plus bénéfique que les longs discours d’un professeur de comédie15.
Il en va de même avec Louis Jouvet dans le Knock signé Guy Lefranc après que Georges Lacombe, André Cayatte et Yves Ciampi eurent refusé de le réaliser. Louis doit son engagement à Jean Carmet, très ami avec Yvette Étiévant, l’une des maîtresses du « Patron ». Une fois de plus, il n’y a qu’une journée de tournage à Boulogne et le challenge est d’envergure. Il n’a droit qu’à une seule prise pour une unique réplique : « Ha ! Ha ! J’ai perdu cent grammes. » Drapé de blanc dans sa toge, il n’en mène pas large. Mais, là encore, Louis Jouvet le rassérène et discute longuement avec lui, lui faisant part de ses propres angoisses quand il tourna son premier film dans les années trente. Jouvet le met à l’aise, et en moins de cinq minutes il a parfaitement rempli sa mission, méritant bien son cachet de 7 500 francs. 1950 est aussi l’année où de Funès se lance pour la première fois dans un exercice qui lui rapporte un peu d’argent : il double des acteurs italiens. C’est le cas dans Sa Majesté Monsieur Dupont d’Alessandro Blasetti et dans Pour l’amour du ciel de Luigi Zampa. Quelques mots à dire avec le ton juste et un travail rémunéré au nombre de lignes ! La famille de Funès est un peu plus à l’aise financièrement, mais il n’est pas question de jeter l’argent par les fenêtres, tout comme il n’est pas question pour Patrick d’être un mauvais élève. Il vient de boucler sa première année à l’école primaire et ses résultats laissent quelque peu à désirer. « Mes parents, surtout mon père, surveillaient de très près mon carnet de notes. Ils étaient extrêmement pointilleux et je me suis fait enguirlander plus souvent qu’à mon tour. Je ne sais pas comment mon père se débrouillait avec son emploi du temps plutôt chargé, mais il trouvait toujours une heure pour m’aider à faire mes devoirs. Il veillait aussi à ce que je sois moins dissipé en classe qu’il ne l’avait été lui-même », explique-t-il16.
Aux premiers jours de 1951, Louis a rendez-vous avec le théâtre. Satisfait de son travail dans Un tramway nommé Désir, Raymond Rouleau le sollicite pour un autre petit emploi dans une pièce écrite par Jean Davray. Copropriétaire des sources des eaux minérales gazeuses Perrier, cet auteur finance le spectacle qui doit être créé le 18 janvier au Théâtre Michel et il se montre intraitable sur le choix des comédiens, manquant ainsi de faire capoter son projet. S’il se moque bien des seconds couteaux, il ne partage pas l’avis de Raymond Rouleau qui souhaite confier à Jacques François17 le rôle de Dominique. Réponse immédiate du metteur en scène : « Si vous ne voulez pas de Jacques François, je renonce à monter votre pièce. » Davray signait là sa première comédie (les déboires d’un écrivain qui voit surgir dans sa vie privée le personnage de son roman). Il finit par lâcher prise devant un Raymond Rouleau qui en a vu d’autres. Louis se voit confier un texte de dix lignes pour entrer dans la peau d’un amoureux éconduit. Les costumes sont signés Paquin, les décors Marie Laurencin et sur l’affiche Louis est en quatrième position après Lucien Nat, Jacques François, Madeleine Delavaivre et devant Marcelle Tassencourt et André Devère. Le rideau s’ouvre à vingt et une heures du lundi au samedi et à quinze heures les dimanches et jours fériés. Bien accueilli par la critique, ce Dominique et Dominique tient l’affiche pendant six mois. Occasion aussi pour Louis d’être de nouveau remarqué par le journaliste Robert Kemp, qui écrit le 12 mai dans L’Aurore : « Et, dans un rôle de dix lignes, monsieur de Funès a amusé tout le monde : c’est que le texte est drôle et que sa physionomie close et résignée d’éconduit amoureux est impayable. »
Une critique qui le touche d’autant plus que Louis commence à mesurer le poids et l’importance de faire parler de soi dans les journaux. Il n’a pas la vanité de faire la couverture de Mon film, mais il sent bien qu’un écho par-ci, qu’un court portrait par-là ne peuvent que l’aider à creuser son sillon. Souvent, il va frapper à la porte du jeune journaliste Henri Marc à Paris-Presse – L’Intransigeant dans l’espoir qu’il consente à lui accorder quelque attention. « De Funès venait régulièrement dans mon bureau avant qu’on aille prendre un café au bistro du coin. Il me racontait ce qu’il faisait au théâtre, ce qu’il tournait pour le cinéma, etc. Il me parlait de ses enfants, de la dureté de son métier. Il n’était pas du genre à me supplier, mais il me faisait comprendre que si je pouvais faire un petit quelque chose… Il était très sympa, pas fier, et je lui ai rendu ces petits services de temps à autre. Il me remerciait en m’offrant des places de théâtre et puis, du jour où il est devenu une vedette, je ne l’ai plus jamais revu », se souvient Henri Marc18. Ce témoignage rejoint celui de Pierre Guénin, qui raconte19 : « J’avais alors une rubrique consacrée aux acteurs de seconde zone. À cette époque, ce n’était pas un acteur qui roulait sur l’or. Je me souviens être allé le voir [chez lui. Il y avait] sa femme et ses deux enfants dans un tout petit appartement. Nous avons réalisé l’entretien puis je suis resté déjeuner chez eux. Je me rappelle une famille vraiment charmante. Par la suite, lorsque je le croisais il était toujours content de me voir. Personne ne faisait vraiment attention à lui. […] Lui-même me confiait qu’il n’était pas facile avec les journalistes. […] Nos rapports se sont dégradés lorsque j’ai réalisé une interview un peu avant Le Gendarme à New York. Cela s’était passé très vite, il ne m’avait pas dit grand-chose et j’avais par conséquent dû “meubler” ses propos pour rendre un article cohérent au journal. Apparemment il n’a pas apprécié […]. [À partir de ce jour-là], il est devenu vraiment froid avec moi. »
Le soir et les dimanches Louis est donc un amoureux malheureux et le reste du temps, il continue à flirter avec les caméras, d’autant que le programme mitonné par José Béhars est assez copieux. En vérité, une apparente richesse. Si la quantité est au rendez-vous, on ne peut pas en dire autant de la qualité. Du mois de février à la fin de l’année 1951, Louis promène sa silhouette de petits rôles en petits rôles, ce qui ne lui permet pas de sortir du lot quand ces films sont à l’affiche. Qui remarque le touriste de Ma femme est formidable ? Qui fait attention au régisseur de Ils étaient cinq ? Qui se soucie du passant de Agence matrimoniale ? Qui, encore, note sa présence dans Monsieur Leguignon, lampiste de Maurice Labro ? Pourtant, il s’agit d’un vrai rôle. Celui d’un comptable mettant ses compétences au service des autres habitants de son quartier. Il travaille une quinzaine de jours pour un cachet de 195 000 francs mais ce long métrage est à ce point insipide que les critiques se refusent à en parler. Qui, une fois encore, retient sa présence dans La Poison de Sacha Guitry ? Le film connaît un énorme succès20 mais on ne parle que du « Maître » et de Michel Simon. Louis est également présent dans des courts métrages programmés dans les cinémas avant l’entracte. Il occupe le terrain, il gagne raisonnablement sa vie, mais il est encore loin, très loin, le temps où son nom sera imprimé en gros caractères sur les affiches.
Après s’être accordé quelques jours de congés en Bretagne, il est de retour à Paris début septembre afin de créer au Pot-aux-Fous, un cabaret de la rive gauche, Vache de mouche, une revue déjantée dans laquelle, aux côtés de Micheline Dax, Jean Carmet et Christian Duvaleix, il se lance au piano dans une parodie d’un duo d’Ella Fitzgerald et de Max Ophuls. Ce Vache de mouche, sorte de laboratoire de talents en devenir – on parlerait aujourd’hui de café-théâtre –, est une jolie réussite jusqu’à la fin de l’année. À Noël, les de Funès passent les fêtes en famille rue de Miromesnil. Leur dernier Noël dans ce petit appartement, car ils vont déménager quelques jours plus tard pour se fixer 49, rue de Maubeuge dans un immeuble modeste. Est-ce pour autant que l’avenir professionnel de Louis de Funès sera plus clément ? Il l’espère. Les projets et les promesses ne manquent pas. Il masque ses inquiétudes et ses peurs du lendemain. Il mise davantage sur son opiniâtreté que sur la chance. Reste à savoir si ses efforts vont être enfin couronnés de succès.

1. Environ 50 euros. À titre de comparaison, une baguette de pain coûtait en moyenne 15 centimes d’euro et le salaire mensuel moyen d’un ouvrier qualifié était de 310 euros.

2. « Qu’est-ce qu’on a pu se “taper” comme filles dans les studios de Boulogne en ce temps-là. Il n’y avait que l’embarras du choix », nous confiera, en 1999, Daniel Gélin, sans toutefois associer à ses propos Louis de Funès.

3. Aujourd’hui, et depuis 1974, Théâtre des Bouffes du Nord.

4. Son nom sera orthographié « Defunès ».

5. Présenté au Festival de Cannes en 1947, Antoine et Antoinette recevra le Grand Prix du Festival international du film ancêtre de la Palme d’or dans la catégorie « Amour et psychologie ».

6. Selon certaines sources, Louis de Funès aurait figuré dans la distribution de la pièce d’Henriette Valet, L’Île grande, au Théâtre de l’Œuvre en octobre 1946. Malgré nos recherches, notamment auprès de ce théâtre, il semble que ce ne fut pas le cas.

7. Deux années plus tard, Jean Richard engagera de nouveau Louis de Funès dans sa revue Popocatepetl en remplacement de Raymond Souplex. Cette fois encore, on ne le trouvera pas assez drôle pour poursuivre l’aventure au Théâtre Fontaine.

8. Gérard Oury, Mémoires d’éléphant, Éditions Olivier Orban (1988), pp. 41-42.

9. Gérard Oury, op. cit., p. 42.

10. L’Aurore daté du 27 mars 1948.

11. Construit par Henri de Rothschild en 1926, le Théâtre de Pigalle, où Louis Jouvet créa Judith de Jean Giraudoux en 1931, sera vendu en 1958. À sa place, on édifiera un parking.

12. In Constellation, mars 1964.

13. La pièce tient l’affiche pendant quelque 284 représentations.

14. Louis de Funès cité par Bertrand Dicale, Louis de Funès, grimaces et gloire, Éditions Grasset (2009), pp. 61-62.

15. Pour cette unique journée de tournage, le 27 novembre 1950, Louis de Funès perçoit un cachet de 20 000 francs. Pour sa part, Fernandel est payé 4 millions de francs, rôle-titre oblige.

16. Témoignage de Patrick de Funès à l’auteur.

17. Jacques François avait été remarqué par Raymond Rouleau dans Une grande fille toute simple de Jacques Manuel en 1948.

18. Témoignage de Henri Marc à l’auteur.

19. Pierre Guénin à Franck et Jérôme in www.autourdelouisdefunes.fr.

20. Tourné du 10 au 25 septembre 1951 dans les studios de Neuilly-sur-Seine, La Poison est sur les écrans le 30 novembre 1951.
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Vu et reconnu
Agenouillé, Louis trifouille dans sa boîte à outils à la recherche d’un tournevis cruciforme. Dans ce nouvel appartement, il met un point d’honneur à ce que toute la famille soit le plus à l’aise possible, en particulier les enfants. Depuis plusieurs jours, Louis a entrepris un vaste chantier en aménageant une salle de bains. Il ne lui reste plus qu’une vis à mettre en place, et pas moyen de savoir où se cache ce fichu tournevis. Il va falloir aller en acheter un nouveau à la quincaillerie du quartier, ce qui sera aussi l’occasion de se promener et de discuter avec les commerçants de la rue de Maubeuge ou ceux de la rue Poissonnière. Là, il est un client comme les autres. Ils sont peu à savoir qu’il est comédien. Louis leur parle de la pluie, du beau temps, de ses enfants que, parfois, il va chercher à l’école Turgot. Quidam parmi les anonymes, il ne fait pas étalage de ses « exploits » cinématographiques, d’autant que, dans les mois à venir, il va continuer à être un « cachetonneur à la chaîne1 ». Faute d’emplois passionnants, il se consacre au bricolage. Aujourd’hui c’est cette fameuse salle de bains, les jours suivants il montera des placards.
En ce mois de janvier 1952, son agent l’a envoyé faire une panouille dans le film de Claude Gariven, L’amour n’est pas un péché. Il n’y est que l’homme au chien. La seule consolation, dans ce travail sans le moindre intérêt, est de pouvoir parler quelques moments avec l’assistant réalisateur qu’il connaît par l’intermédiaire de sa sœur. Fils de l’actrice Renée Saint-Cyr, Georges Lautner, bien que plus âgé qu’eux2, reste très lié à son neveu Édouard et à son fils Daniel. C’est un moyen de s’enquérir de la santé de Daniel un temps jugée fragile au point que Mimi lui a fait prendre des bols d’air dans sa propriété d’Antibes. Georges Lautner le rassure d’un bref : « Il va bien… », en ajoutant : « Vous devriez aller le voir, ça lui ferait peut-être plaisir. » « Je me rappelle que de Funès s’est montré très évasif, se souvient Georges Lautner3, comme s’il était gêné. En fait, je crois qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre pour renouer avec son fils qu’il n’avait pas vu depuis des années. Il était très secret sur tout ce qui touchait sa vie privée. Je crois bien que j’étais le seul, à cette époque, à savoir qu’il avait été marié avec une autre femme que Jeanne. Il faisait son travail et, une fois sa journée terminée, il partait rejoindre sa famille. Dans ce film qui ne brillait pas par son intelligence, il n’y a guère qu’avec moi, et aussi Robert Dhéry et Colette Brosset, qu’il essayait de convaincre de le faire travailler dans leurs spectacles, qu’il échangea quelques mots. » Louis ne parle pas de Daniel aux « étrangers ». S’en désintéresse-t-il pour autant ? Difficile à croire à la lecture de ce témoignage de Daniel de Funès recueilli par le journaliste Éric Leguèbe4 : « Un jour, j’étais au balcon à Courbevoie. À côté, il y avait les studios Photo-Sonores. Tout à coup, je remarque une silhouette qui était tournée vers le balcon. C’était lui ! Il m’a fait un petit signe. Il ne s’est pas dégonflé. Après son travail, il a sonné à la porte. J’avais neuf ans. Mon beau-père l’a très bien accueilli. Ils se sont entendus comme larrons en foire. » Louis n’est ni distant ni indifférent, il est seulement respectueux du contrat passé avec Germaine lors de leur divorce : laisser son ex-épouse élever Daniel avec son nouveau compagnon.
Comme le rapporte Georges Lautner, Louis de Funès cherche de plus en plus à se rapprocher de Robert Dhéry. Il a été l’un des premiers spectateurs de son film Branquignol, sorti l’année précédente. Il avait hurlé de rire en savourant les loufoqueries dans ce mélange d’absurde et de « vraie vie » au cours d’un repas de fiançailles où tout dérape. Mais, pour le moment, il doit se contenter de ce que Béhars lui propose. À savoir, rien de palpitant en perspective. Tout juste, pour le mois de mars, un rendez-vous au studio de Saint-Maurice pour se métamorphoser en peintre du dimanche sur une place du Tertre reconstituée pour les besoins de Monsieur Taxi d’André Hunebelle. Intuitivement, Louis espère beaucoup de Dhéry mais, sans l’avoir cherché, c’est Sacha Guitry qui vient vers lui. Le « Maître » a apprécié sa prestation dans La Poison et il voudrait en savoir davantage sur le bonhomme. Guitry, alité, le reçoit dans son hôtel particulier de l’avenue Élisée-Reclus. La discussion tourne rapidement au monologue d’un Guitry masquant ses souffrances physiques5 derrière ses traits d’humour. Louis en ressort enchanté et avec la promesse de figurer dans le prochain film que le « maître » est en train d’écrire, dictant ses dialogues à son secrétaire Henri Jadoux, et dont il prévoit les prises de vues dans les semaines à venir.
Sacha Guitry tient parole en lui offrant pour commencer un rôle minuscule dans Je l’ai été trois fois en avril et en l’invitant à se tenir prêt pour le mois d’octobre suivant où, cette fois, il s’engage à lui concocter un personnage d’envergure. D’ici là, Louis se contente de peu de choses devant les caméras mais Robert Dhéry s’est, enfin, décidé à utiliser ses talents. Avec sa troupe, Dhéry a mitonné une petite revue, baptisée Bouboute et Sélection. Son originalité repose sur le fait que les acteurs sont censés être des spectateurs disséminés dans une salle comptant soixante-quinze places payantes. Les quelque quinze trublions sont tour à tour des mauvais consommateurs, des ivrognes, des flics, des clochards, etc., semant le désarroi chez les clients. Histoire de tester son nouveau complice, Dhéry demande à Louis de composer différents personnages dans la même séquence. En queue-de-pie, il entre dans la salle du Théâtre Vernet au bras d’une Colette Brosset méconnaissable, venant prendre un verre. Dhéry, en barman, surgit avec une coupe de champagne et la lui jette en pleine figure, provoquant les rires du public. Ce gag terminé, Louis file à toute allure changer de costume et revient vêtu d’un uniforme de pompier armé de sa lance à incendie. De Funès s’amuse vraiment avec Dhéry et Brosset, tout comme il prend plaisir le 29 septembre à défendre la pièce de Jacques Vilfrid et Jean Girault, Sans cérémonie, au Théâtre Daunou. Une intrigue dans la veine du boulevard où se côtoient l’amour, le mariage et la veulerie. Son personnage de maître d’hôtel n’est pas très important, il a peu de texte mais il est le seul dans cette pièce qui ne tient l’affiche qu’une quinzaine de jours à être salué par la critique6. Les échotiers boudent Albert Préjean faisant son retour sur scène après ses démêlés avec le Comité d’épuration qui lui reproche d’avoir tourné pour l’occupant7 et, surtout, ils estiment que l’intrigue est sans queue ni tête.
Ce court passage au Théâtre Daunou ne chagrine pas trop un Louis de Funès qui a, en cet automne 1952, d’autres motifs de satisfaction. Sans cérémonie lui permet de se lier d’amitié avec la jeune première qu’il a croisée dans Un tramway nommé Désir. Elle s’appelle Claude Gensac et… ils ne se quittent quasiment pas. En effet, à ce moment-là, Louis et Claude tournent ensemble dans La Vie d’un honnête homme de Sacha Guitry. Là, il n’est plus maître d’hôtel mais valet de chambre aux côtés de la soubrette Claude Gensac. S’il suit à la lettre les indications de Guitry, il n’en compose pas moins au fil des jours un personnage aux mille facettes, jouant avec les muscles de son visage. Il jongle avec ses rictus, il pince les lèvres pour devenir insolent, il jette des regards de tous côtés afin de souligner sa fourberie. Il joue aussi de son corps en bombant le torse ou en courbant l’échine. Bref, il est obséquieux à souhait, comblant un Sacha Guitry qui lui offrira en guise de reconnaissance un croquis représentant Jules Renard avec cette dédicace : « Pour Louis de Funès, excellent comédien, Sacha Guitry, dessinateur médiocre. » Un dessin que Louis s’empresse d’encadrer, après avoir écrit en dessous, d’une plume délicate : « Sacha Guitry m’a offert ce dessin, représentant Jules Renard (1897-1910, écrivain français) lors du tournage de “La Vie d’un honnête homme” en 1952. »
Un Guitry qui, pendant ce tournage, parle à voix basse et autorise Louis de Funès et Claude Gensac à venir sur le plateau même quand ils ne sont pas devant la caméra. « De temps en temps, Guitry se tournait vers nous, nous regardait par-dessus ses lunettes en souriant malicieusement. On était au spectacle et on voyait que ça lui faisait plaisir », raconte Claude Gensac8. Une fois leur journée de travail achevée, Louis prend le volant de sa 2 CV et raccompagne sa partenaire. « Il conduisait à sa manière, se souvient encore Claude Gensac9, toujours en seconde, s’arrêtant au moindre croisement, inspectant à droite et à gauche avant de traverser, comme s’il était à pied. Je gloussais et il n’était pas content : “Si ma conduite te déplaît, t’as qu’à aller à pied !” rétorquait-il d’un ton catégorique, sûr de son bon droit. Comme, de mon côté, j’aimais mieux être assise en voiture plutôt que de faire le pied de grue à attendre l’autobus, je la bouclais. À sa décharge, dans les années cinquante, il n’y avait guère de feux aux carrefours. »
Louis de Funès et Claude Gensac, amis et complices l’espace d’une pièce de théâtre, d’un film et, bien des années plus tard, mari et femme « pour de rire ». Louis dépose Claude chez elle avant d’aller retrouver l’époux de celle-ci à la ville, Pierre Mondy. Avec ce dernier, il répète, sous la direction de Georges Vitaly, La Puce à l’oreille de Georges Feydeau. Mondy tient le rôle principal en compagnie de Marthe Mercadier, Jean Le Poulain, Pascal Mazotti… À Louis échoit le personnage secondaire d’Augustin Ferraillon, le tenancier d’une maison close. Il n’apparaît qu’au deuxième acte et quelques minutes au troisième. Le soir de la générale, le 15 novembre, les invités, parmi lesquels Jeanne, Leonor, Germaine et Daniel, assistent à un authentique triomphe. Le Théâtre Montparnasse n’est qu’un tonnerre d’applaudissements. « Il était tellement le personnage. Il avait tellement travaillé que tout le monde l’a plébiscité. Il nous a presque volé le succès à Mondy, Le Poulain et moi parce qu’il était très nouveau », se souvient Marthe Mercadier10. Louis ne bluffe pas que ses partenaires et les critiques, il intéresse aussi les caricaturistes qui s’amusent à le croquer avec sa fine moustache recourbée. Louis ne surjoue pas. Il compose et affine chaque soir davantage son personnage de patron du Minet Galant. Le soir de la trentième représentation, par exemple, il a un coup de génie instinctif, comme le raconte Pierre Mondy11 : « Je dois dire : “Je suis M. Chantebise, directeur de la Boston Life Company” et là, il prend un temps. Un temps énorme, au point que je me demande ce qui se passe, s’il n’a pas un trou de mémoire. Et alors, il y a comme une bulle qui sort de sa bouche et il prend une toute petite voix pour dire : “Il est saoul, il est complètement saoul”, en venant tout doucement sur moi. Et à une vitesse d’exécution extraordinaire, une vitesse de dessin animé, il m’envoie le coup de pied au cul. À partir de là, on ne pouvait plus parler, à cause du rire. La salle entière se pliait en deux comme un champ de blé survolé par un hélicoptère. La première fois, j’ai dû tourner le dos au public tant je riais. » Le succès de La Puce à l’oreille va grossissant12, mettant Louis à l’abri du besoin, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre son bonhomme de chemin cinématographique mais aussi d’enregistrer des pièces radiophoniques.
Louis fait une entrée plus que discrète dans le monde de la radiodiffusion grâce à Jean Chouquet. Ami et admirateur de Robert Dhéry, il fréquente assidûment le Théâtre Daunou, toujours à la recherche de nouvelles voix. Appréciant les « frasques » du comédien dans Sans cérémonie, Chouquet lui propose de prêter son concours à l’enregistrement de plusieurs pièces du répertoire comique mondial dans sa collection Le Théâtre où l’on s’amuse. Il fait régulièrement travailler Jean Carmet, Michel Serrault ou encore Jean Poiret. Seulement, Chouquet doit se rendre à l’évidence : Louis ne sait ni lire ni phraser devant un micro ! Petit à petit, il l’initie à cet exercice afin qu’il dompte ses cordes vocales pour être plus expressif. Louis suit à la lettre ses conseils sans rechigner, confessant sans honte qu’« [avant] Jean, je ne savais pas parler, ma diction était affreuse. Jean m’a enseigné. Avec patience. Il m’a fait recommencer, encore et encore, jusqu’à ce que j’y arrive 13 ». Ainsi, Louis se retrouve dans la série 118 Champs-Élysées et des programmes pour Radio Luxembourg et Europe 1. « Il travaillait dur, souligne Jean Chouquet14. Lors des séances d’enregistrement, il se donnait un mal fou. Il butait beaucoup. On reprenait. Il fallait toujours l’arrêter à la troisième prise. Dès qu’il avait compris le sens du texte, ça allait. Mais dès qu’il voulait en rajouter, ce n’était plus bon. » Et ces premières collaborations seront suivies de beaucoup d’autres pour le compte des disques Vogue, dont Le Bourgeois gentilhomme, Les Fourberies de Scapin, les Fables de La Fontaine et L’Avare.
Louis travaille d’arrache-pied et il aimerait bien que Patrick en fasse autant pour ne pas manquer son entrée en classe de sixième au lycée Jacques-Decour, avenue Trudaine. Sur ce point, il ne badine pas, mais comme il ne comprend rien aux mathématiques, il laisse Jeanne se charger d’aider leur fils à faire ses devoirs. Désormais secondée par Émilienne, Jeanne a davantage de temps pour veiller à la bonne éducation des enfants tout en s’assurant qu’ils ne passent pas trop de temps devant la télévision. Olivier et Patrick ont seulement le droit de regarder, le samedi soir, 36 chandelles, l’émission de Jean Nohain où se produisent toutes les vedettes du moment, de Luis Mariano à Maurice Chevalier en passant par le boxeur Georges Carpentier, Mireille, Jean Sablon et autres Gabriello ou Fernand Raynaud. Le dimanche, même quand Louis doit jouer au théâtre, toute la famille rend visite à Leonor qui leur joue « chaque fois, au moment du départ, la grande scène de la séparation. Elle nous étreignait, nous broyait littéralement dans ses bras et se lançait dans une tirade interminable pour nous annoncer que c’était la dernière fois que nous la voyions vivante. Nous la laissions effondrée dans son fauteuil, se tenant le cœur à deux mains, comme s’il allait lâcher », raconte Patrick de Funès15. Autre visite fréquente, en semaine, celle rendue à l’oncle Henri désormais propriétaire d’une teinturerie rue de Bellefond, à deux pas de chez eux. Louis apprécie son courage à exercer ce difficile métier et il aime évoquer avec lui et son épouse Justine le temps où il courtisait Jeanne. Ce fichu temps où il fallait se cacher des Allemands, mais aussi celui des moments heureux où Henri l’avait accueilli dans son hôtel de la rue Condorcet. Moments simples et ordinaires d’une famille comme les autres, à ceci près que Louis n’exerce pas un métier… ordinaire, mais un métier à l’avenir incertain. Alors Louis ne se repose pas sur ses frêles lauriers. Toujours en proie au doute, il agrandit son cercle de relations en se mettant au service de productions cinématographiques trop souvent décevantes par leur qualité.
Au mois de février 1953, il part avec femme et enfants à Nice pour les prestigieux studios de la Victorine. Une fois encore, il doit donner la réplique à Michel Simon dans un film, signé du hongrois Géza Radványi, L’Étrange Désir de monsieur Bard, qui agacera certains critiques puritains lors de sa sortie16. Chauffeur d’autocar au service d’un casino de la Côte d’Azur, Auguste Bard (Michel Simon) est trop laid pour avoir trouvé une épouse. La cinquantaine passée, il vit chez ses cousins, derrière leur épicerie. Lorsqu’il découvre qu’il est cardiaque et promis à une mort prochaine, il lui vient le désir d’avoir un enfant. Il y parviendra en dépit des manœuvres de sa famille pour s’emparer de son capital-retraite. Dans cette histoire, Louis est le mauvais génie de cette singulière famille. C’est lui qui, en catimini, donne toutes sortes de vilaines idées aux cousins (Henri Crémieux et Georgette Anys) pour s’emparer du trésor du pauvre Bard. Dans ce rôle, Louis se montre fielleux, roublard et pernicieux à souhait. Son entente avec un Michel Simon qui ne manque pas de faire un brin de cour à Jeanne est totale. De plus, l’inoubliable « Boudu sauvé des eaux » se prend d’affection pour Patrick au point d’obtenir du metteur en scène le rajout d’une courte scène à ses côtés, et cela sous le regard bienveillant de son père. Une dizaine de jours de travail, un cachet de 400 000 francs, et retour à Paris pour une brève apparition due, selon ses dires17, au comédien Raymond Pellegrin dans Les Compagnons de la nuit où il n’est qu’un client peu visible jouant aux cartes dans un bistro.
En cette année 1953, Louis trouve le moyen de se faire remarquer dans des films de bien peu d’intérêt en fabriquant, à chaque fois, un personnage plus vrai que nature. Ici tailleur volubile dans Le Chevalier de la nuit, là sous-officier de cavalerie dans Mam’zelle Nitouche, ailleurs chauffeur de taxi malhonnête dans Week-end à Paris… Dans chacun des dix films tournés cette année-là, il parvient grâce à son extraordinaire faculté d’observation de ses contemporains à se faire la tête de « Monsieur Tout-le-Monde » en s’attirant les regards des critiques louant le plus souvent sa galerie de portraits volontiers caricaturaux de « Français bien de chez nous ». Ces Français qu’il croise dans la rue ou dans son immeuble, rue de Maubeuge. Comme dans son enfance, il s’amuse à imiter ces simples mortels en grossissant leurs traits, juste ce qu’il faut.
1953 est aussi l’année de faire un choix entre le théâtre de boulevard et celui, peut-être plus risqué, de la revue burlesque. Au mois d’avril, les représentations de La Puce à l’oreille touchent à leur fin. Devant le succès rencontré depuis six mois, les producteurs désirent continuer le mois suivant avec la même distribution au Théâtre des Variétés. Entre-temps, Robert Dhéry a demandé à Louis s’il pouvait se rendre libre en juin, juillet et août pour participer à sa prochaine aventure. De Funès a tellement souhaité intégrer sa troupe que, sans la moindre hésitation, il donne son accord, même si cela n’est pas tellement du goût des commanditaires de la pièce de Feydeau18. Il n’ignore pas que son pari est osé mais l’occasion est trop belle pour la refuser, d’autant que Dhéry lui propose un vrai rôle, celui de l’inspecteur Michel Lebœuf venant vérifier incognito que rien de répréhensible n’est présenté dans ce spectacle au titre insolite : Ah ! Les belles bacchantes !
L’idée de départ tient au plus grand des hasards. René Sancelme, le directeur du Théâtre Daunou, passe un coup de fil à Robert Dhéry afin de lui demander s’il serait capable d’utiliser dans une revue pour l’été un lot de costumes provenant d’un cabaret de Pigalle acheté dans une vente publique. Sans réfléchir, Dhéry répond : « Tout de suite. » Accompagné de Colette Brosset, Dhéry brasse plumes d’autruche défraîchies, maillots pailletés et autres smokings chiffonnés. En quelques minutes, Dhéry et Brosset imaginent écrire une parodie de « concert Mayol démodé ou de Folies-Bergère du pauvre ». Sans en connaître davantage, Sancelme donne son blanc-seing aux joyeux farfelus qui s’empressent de réunir leurs comparses habituels, auxquels viennent s’ajouter Roger Caccia, Jacqueline Maillan, le chef d’orchestre Gérard Calvi, le trompettiste Georges Jouvin… et Louis de Funès, « un petit homme hargneux aux yeux de porcelaine19 ». Soucieux de créer l’illusion d’un pastiche, Dhéry adjoint à son spectacle des mannequins et des vraies danseuses nues. Épaulé dans l’écriture des dialogues par Francis Blanche, il prend le contre-pied des conventions théâtrales. Il fait parler les créatures dénudées. Il s’attaque à l’esthétique des grands cabarets parisiens. Il demande à ses vingt-quatre comédiens20 de massacrer les décors… Bref, Robert Dhéry laisse vagabonder son imagination et son délire très british. Pendant les répétitions tout se passe au mieux, chacun y allant de ses propres inventions, de ses propres trouvailles pour ajouter du piment à ces Bacchantes qui ne doivent rien à Euripide. Il n’y a guère que Louis qui ronchonne à cause de Roger Caccia. « Caccia énervait spécialement de Funès, raconte Robert Dhéry21. Ce dernier disait souvent : “Ce mime gagne plus d’argent que moi…” Ça l’énervait parce que Caccia était un personnage avare… avare de lui-même en scène. Louis n’aimait pas qu’il soit plus connu que lui… Il faut dire que Caccia était particulier : il se cachait pour répéter, ne voulant pas qu’on lui vole ses “trucs”, des trucs de talent… […] Très vite, Louis a dépassé Caccia… » Louis râle aussi contre Jacqueline Maillan et Colette Brosset qu’il soupçonne à tort de tenter de tirer la couverture à elles. Cette nervosité, cette mauvaise humeur s’expliquent, selon Colette Brosset22, par le fait que Louis de Funès « essayait de ne plus fumer. Tous les huit jours, il reprenait. À chaque décision de stopper, il jetait son briquet. Les machinistes le récupéraient toutes les semaines ».
Au soir de la première, le 19 juin, le Tout-Paris se presse pour aller savourer ce spectacle hors normes. Seuls les critiques de théâtre ne se sont pas déplacés, et ils ne vont pas tarder à le regretter. En moins d’une semaine, on ne parle que de cette farce. Tout le monde veut aller voir ces drôles de zigotos. Le téléphone du Daunou croule sous les appels. Il faut s’y prendre de bonne heure pour composer OPÉRA 64.30.28.75 et obtenir une bonne place. Tout le monde veut s’esclaffer à la vision de Caccia, Saget, Legras et de Funès sur la plage en tenue de bain où les quatre portes de leurs cabines s’ouvrent en ordre dispersé. Tout le monde veut déguster le ballet des moines sonnant les matines et s’envolant dans les cintres au bout de leurs cordes. Tout le monde veut entendre le duo sonore de Legras grognant et jappant comme un roquet alors que Louis imite le caquètement d’une poule furieuse ! On aime aussi entendre de Funès faire ses variations sur le mot « merde », le déclinant sur tous les tons. Résultat : prévu pour trois mois, Ah ! les belles bacchantes jouera les prolongations pour ne s’arrêter qu’au terme de… 883 représentations données à guichets fermés. Un succès colossal auquel personne ne s’attendait.
Louis l’apprécie d’autant plus que cela lui ouvre de nouvelles portes. Dans la presse, on lui consacre de longs articles saluant son irrésistible cocasserie. Des cinéastes et des producteurs viennent en curieux. « Du jour au lendemain, note Henri Virlojeux23, Paris l’a découvert. Le métier, le public, l’ont lancé. Tout le monde se donnait le mot. Le bouche-à-oreille fonctionnait formidablement. Les journalistes, les comédiens se donnaient le mot : “Va voir Ah ! les belles bacchantes, il y a un mec fabuleux…” » Ainsi, on lui propose de tourner pour des réclames sous le prestigieux emblème de la société Jean Mineur. Aux côtés de Jean Carmet, il vante les mérites du savon Cadoricin dans le hall d’un grand hôtel en jouant au bridge lorsque passe une jeune et jolie « poupée » à l’ondoyante chevelure. Pour le compte des maisons de production belges B.C.P. et O.T.P., il met son talent au service de la marque automobile Volkswagen dans deux petits films. Dans le premier, il s’acharne à faire démarrer un tacot et il abandonne finalement sa vieille voiture au profit d’une Volkswagen neuve, et dans le second, équipé en alpiniste, il arrive non sans peine au sommet d’une montagne où trône une Volkswagen. On le voit encore « vendre » les cigarettes Visa dans trois situations différentes. D’une part, il traverse d’un coup de marteau le mur dans lequel il essaie de planter un clou et il se retrouve nez à nez avec un paquet de cigarettes Visa ; d’autre part, habillé en Guillaume Tell, expédiant à l’aide d’une arbalète une cigarette dans la bouche de son fils, on voit imprimée sur son carquois la marque Visa ; enfin, dans un petit bal du samedi soir, il est rembarré par la jeune femme qu’il vient d’inviter à danser et, pour se venger, il lui vole son paquet de cigarettes Visa. Cela n’ajoute rien à son aura, mais son visage devient de plus en plus familier aux habitués des salles obscures qui se disent qu’ils ont déjà « vu cette tête quelque part ». Louis de Funès, vu et reconnu, même si on ne met pas toujours un nom sur sa « bobine ».
En un mot, Ah ! les belles bacchantes change la vie de Louis de Funès, qui se donne à fond. À la nuit, il rentre épuisé, ne se réveillant que le lendemain à midi pour déjeuner puis se recoucher et se préparer vers dix-huit heures. Son quotidien est, certes, chamboulé, mais il n’en oublie pas pour autant ses devoirs paternels, pestant contre Patrick dont les notes ne sont guère brillantes en classe de sixième. Son fils a beau lui dire que son lycée est lugubre, qu’il s’y ennuie, que ses professeurs sont des « incapables », Louis gronde et menace. Il ne veut pas d’un cancre chez lui ! « Mon père était particulièrement “chiant” avec mes résultats scolaires, confirme Patrick de Funès24. C’était comme une obsession chez lui. Mais, avec le recul, je dois bien admettre qu’il avait raison, aussi bien pour moi que pour mon frère Olivier. À cette époque-là, et même par la suite, il ne plaisantait jamais sur nos avenirs. Il voulait nous savoir à l’abri du besoin. »
La peur du lendemain ne cesse, et ne cessera, de tarauder Louis de Funès. Ne dit-il pas un jour à Robert Dhéry : « Je suis peut-être aujourd’hui vedette mais j’ai quarante ans… Rends-toi compte, je commence seulement ma carrière !… » Une carrière théâtrale au beau fixe alors que sur la pellicule, il continue de n’être qu’un faire-valoir. C’est notamment le cas dans Les Impures, Huis clos, La Reine Margot où son nom n’apparaît même pas au générique, Scènes de ménage et Escalier de service. En revanche, Louis tire son épingle du jeu au mois de février l’espace de quelques jours face à Fernandel dans Le Mouton à cinq pattes réalisé par Henri Verneuil25. Dans ce film où Fernandel tient cinq rôles (rien de moins !), Louis se fait la tête d’un croque-mort. Pendant les essais de costumes, il convient avec le réalisateur des vêtements de circonstance : chemise blanche et complet noir. Le surlendemain, Louis propose à Verneuil d’arborer une moustache en brosse, puis lui suggère d’user d’un tic de langage : un pincement entre la lèvre inférieure et la lèvre supérieure ressemblant à une moue. Le jour de la prise de vues, Louis dit sa première phrase et fait son tic. Fernandel lui répond et… fait le même tic, enlevant ainsi à Louis son effet. Louis n’ose protester, mais ses yeux trahissent son agacement. Verneuil prend alors Fernandel à part et il lui dit : « Fernand, laisse-lui son effet, c’est un acteur débutant… » Et Fernandel de promettre de ne pas recommencer. Mais, à la seconde prise, il use du même procédé, avant de s’excuser en souriant d’un « c’est pas de ma faute, j’ai déjà pris l’habitude ! ». Le résultat est à ce point réussi que « Louis de Funès, Fernandel et moi-même tombons d’accord, la situation est beaucoup plus drôle ainsi, se rappelle Henri Verneuil. De Funès et Fernandel sont devenus très amis. Ils étaient si professionnels qu’ils savaient reconnaître l’efficacité. Et Louis de Funès, pas cabot, faisait déjà preuve d’un esprit de grand comédien. Tout cela va bien plus loin que l’anecdote elle-même. Cette histoire nous dit la passion du métier, l’humilité des mastodontes du cinéma… »
Il en va de même devant les caméras de Gilles Grangier pour Poisson d’avril au mois de mars. Quatre jours de tournage en compagnie de Bourvil, avec lequel il travaille pour la première fois. Immédiatement, les deux hommes sympathisent et se comprennent à demi-mot. En garde champêtre odieux, Louis fait merveille, d’autant qu’il n’a guère à se forcer pour donner des conseils de pêche à ce Bourvil avec lequel il déjeune de bon cœur. Il a deux scènes, dont une de huit minutes, qui lui rapportent 250 000 francs moins les dix pour cent revenant à André Trives, son nouvel agent.
Autre partie de plaisir en juin, en compagnie de Robert Lamoureux et de Fernand Ledoux aux studios de Boulogne. Dans Papa, maman, la bonne et moi, Louis se voit confier par Jean-Paul Le Chanois le rôle du voisin irascible de la famille Langlois, dont le fils tombe amoureux d’une jeune femme ravissante logeant dans une chambre de bonne sous les toits d’un immeuble montmartrois. Lors de sa sortie, le 26 novembre 1954, les critiques ne manquent pas de souligner le burlesque d’un Louis de Funès prêtant main-forte aux Langlois pour déménager une armoire qu’il achève à la scie parce qu’elle s’avère intransportable ! Lors de ce tournage, Louis se fait deux nouveaux amis, Robert Lamoureux et Fernand Ledoux.
En juillet, il est avec toute la troupe de Ah ! les belles bacchantes au théâtre de Suresnes où Jean Loubignac immortalise les facéties inventées par Robert Dhéry. Bien que toujours très important, son personnage a été amputé de quelques minutes pour donner davantage d’équilibre à ce long métrage tourné en deux versions, comme le raconte Dhéry dans un entretien accordé à Cinémonde 26 : « Loubignac, qui s’attendait à ce que d’importantes coupures soient faites dans son film, tourna exprès des scènes particulièrement osées pour les “donner en pâture à ces messieurs de la censure”. […] Le film a été tourné en deux versions. Il y a des copies avec et des copies sans soutien-gorge. Les copies “avec” seront distribuées aux villes et aux pays puritains et les autres, “sans soutien-gorge”, réservées aux salles dont les habitués sont reconnus moins pudibonds. » Même si son prénom et son nom n’apparaissent qu’en bas de l’affiche (mais en gros caractères), Louis est ravi du succès que remporte ce film grâce à une critique parisienne assassine. En province, de Bordeaux à Toulouse en passant par Lille, on se rue dans les cinémas pour voir à quoi ressemble ce spectacle donné au Théâtre Daunou et dont tout le monde parle à cause de son « défilé de nudités ». Pendant ce temps, il a encore une courte prestation dans Frou-Frou vêtu d’un uniforme de colonel, aux côtés de Dany Robin. Avant de l’engager, le réalisateur Augusto Genina le convoque chez Maxim’s pour un déjeuner avec la vedette du film27. Ignorant des convenances dans le restaurant de la rue Royale, Louis arrive en col roulé. Le chasseur ne le laisse pas entrer. Il insiste, jusqu’à ce qu’on lui montre l’entrée des fournisseurs ! « Mais, j’ai rendez-vous avec Mlle Dany Robin… », proteste-t-il. On le prend alors pour un photographe tout en lui rappelant les usages : costume de ville et cravate. Il insiste encore et finit par être conduit à la table de ses hôtes. Bien des années plus tard, racontant cette anecdote, Louis de Funès en profitera pour faire un bon mot, assurant que « depuis ce jour-là, Maxim’s n’est plus ce qu’il était ».
Ainsi s’achève cette année 1954, plutôt bien remplie. La prochaine s’annonce sous le signe d’un bref voyage en Allemagne dès le mois de janvier. Louis et Jeanne prennent soin de ne pas laisser seuls leurs enfants. Ils organisent leur absence avec minutie afin que ni Patrick ni Olivier n’en profitent pour faire l’école buissonnière. Émilienne est chargée de les surveiller. Quant à l’instituteur d’Olivier, Louis lui demande… de venir habiter chez eux ! C’est la première fois qu’ils « abandonnent » leurs enfants. Émilienne comme le maître d’école sont prévenus, Louis les appellera plusieurs fois par jour afin de s’assurer que tout va bien et que… les devoirs sont faits !
Ce court séjour à Hambourg, où Louis est le seul comédien français à se placer sous les ordres de Géza Radványi en couturier muet dans Ingrid : Die Geschichte eines Fotomodells, lui donne l’occasion de se promener et de découvrir la ville avec Jeanne. Il n’attend rien de particulier de ce film, songeant de plus en plus à faire son « trou » dans les milieux théâtraux. Dès son retour, il s’enquiert de la bonne tenue des enfants. Il écoute aussi ce maître d’école lui assurant que si Patrick travaille mal, c’est à cause de l’incurie de ses professeurs. « Je me sentis déculpabilisé, raconte Patrick de Funès28, et mes résultats commencèrent à s’améliorer. À Noël, le tableau d’honneur me valut une mobylette. » Louis n’est pas fâché de pouvoir déguster à nouveau ses plats préférés que sont les pigeons aux petits pois, les escargots de Bourgogne ou les rognons au madère.
Du théâtre, Louis ferait bien son royaume, en attendant de décrocher des rôles plus importants et surtout plus valorisants au cinéma. Pendant quelques semaines, il répète On purge bébé de Feydeau sous la direction de Michel Vitold avec, face à lui, la jeune Loleh Bellon. Il n’a pas beaucoup d’espoir de jouer cette pièce – il ne la jouera d’ailleurs pas –, mais il veut continuer à apprendre son métier. Il se lance aussi dans le doublage de quelques célébrités italiennes. Après avoir passé des essais pour la Fox, il devient la voix officielle des comiques Totò et Renato Rascel. Il caresse également le souhait, ses finances étant devenues plus stables, d’acquérir une résidence à la campagne, histoire de s’y reposer en famille. Une résidence secondaire de préférence pas trop éloignée de Paris. Il laisse à Jeanne le soin de trouver cette thébaïde. Louis réfléchit aussi en ce début d’année à ce que Maurice Chevalier lui a suggéré en venant l’applaudir au Daunou. « Momo », avec son franc-parler habituel, ne lui a pas caché qu’il perdait son temps en France : « Mais qu’est-ce que vous foutez ici ? Allez aux États-Unis ! » Louis promet d’y songer un jour29.
Sans engagements au théâtre, Louis décide de prendre les choses en main. Il vient de refuser de reprendre une pièce d’Henry Bernstein au Théâtre de Paris au motif qu’Elvire Popesco ne veut pas la programmer dans la grande salle30 alors qu’il se pense capable de porter sur ses frêles épaules et sur son seul nom le haut d’une affiche. Il s’en ouvre à la directrice du Théâtre des Arts, 66, rue de Rochechouart. Alexandra Roubé-Janski vient de recevoir Poppi, la seconde pièce du romancier Georges Sonnier. Une tranche de vie d’une famille napolitaine, les Girgenti, dont les revenus proviennent essentiellement de l’argent gagné sur le trottoir par Pola, la fille de la maison. Se passant en 1943, l’action aborde aussi les petits trafics avec les Allemands et les Américains. Le père ne sait plus combien il a d’enfants, et depuis le jour de son mariage il ne s’est plus levé de son lit. L’argument est loin de déplaire à un Louis de Funès qui croit en sa bonne étoile, d’autant qu’Alexandra Roubé-Janski compte beaucoup sur le succès de cette pièce pour redonner de l’éclat à son petit théâtre qui vient de connaître un début de saison difficile. Pour l’entourer, on va à la recherche de jeunes comédiens et comédiennes capables de tenir plusieurs rôles. Il y a douze personnages secondaires. Sous l’œil attentif de Louis, le metteur en scène Pierre Valde retient Maryse Paillet, Maurice Vallier, Roger Saltel, Serge Netter et Marie-Blanche Vergne31, à peine âgée de 21 ans, pour incarner Pola. Chacun travaille d’arrache-pied lors des répétitions afin d’être prêt pour le 23 février. On confie au dessinateur Dubout de croquer de Funès dans le programme riche d’un texte de Boris Vian, et à Paul Colin, le prestigieux créateur du placard de la Revue nègre qui fit connaître Joséphine Baker, de styliser l’affiche avec un Louis de Funès au sourire de travers et le visage cerné d’un collier de barbe. Tout semble au point pour le soir de la première. Au lever de rideau, chacun retient son souffle. Louis et ses partenaires se donnent sans retenue et… soudain, alors qu’il sort de son lit, il ressent comme un coup de poignard au genou gauche et se retrouve incapable de faire le moindre pas. Il faut interrompre le spectacle. En coulisses, livide, Louis hurle de douleur. Pour calmer sa souffrance, on appelle un médecin qui constate que Louis vient de se rompre un ménisque. Les représentations sont provisoirement suspendues, en attendant qu’il soit opéré. Ne sachant d’où provient cet accident, Louis accuse son automobile, sa DS 19 violette. « Mes enfants, affirme-t-il, si je veux continuer à jouer, il ne faut plus que je débraie ! » Pendant qu’il est au repos chez lui, la responsable est remplacée par une DS noire semi-automatique. Conscient que s’il ne reprend pas rapidement le chemin de la scène, Poppi passera aux oubliettes, Louis demande à Pierre Valde d’adapter sa mise en scène afin qu’il demeure allongé. Et, chaque soir, avant d’être le père Girgenti, il se douche le genou à l’eau glacée pendant une heure, puis il s’applique un bandage.
Le 5 mars, devant les critiques, Louis remplit son contrat. Parfois, il serre les dents, mais personne ne le remarque. Les jours suivants, il scrute les journaux et il faut bien se rendre à l’évidence : les échotiers n’ont pas aimé. Certains parlent d’une « erreur », d’autres jugent odieux le portrait de cette famille italienne et fustigent la mise en scène de Pierre Valde. Seul Louis de Funès tire son épingle de ce jeu de massacre. « Sans lui, écrit Claude Baignières dans Le Figaro32, sans sa finesse, sans son humour, son habileté à nous faire pardonner une grossièreté abusive par une mimique attendrie ou un soupir enfantin, le spectacle deviendrait vite révoltant. » De son côté, Max Favalelli, dans Paris-Presse – L’Intransigeant33, souligne que « la grande attraction de Poppi est la création effectuée par Louis de Funès qui, après avoir excellé dans des silhouettes, déploie toute sa fantaisie dans un rôle de premier plan. […] Il est d’un comique dont la force serait encore plus grande si son metteur en scène, M. Pierre Valde, ne l’avait inexplicablement contraint à être le seul à adopter l’accent napolitain au milieu de ses partenaires qui conservent le “bec parigot” ». Ces verdicts sont sans appel et Poppi tire sa révérence le 21 avril. De quoi décourager Louis de Funès, mais ce serait mal le connaître. Il n’entend pas en rester là, d’autant, et alors qu’il ne s’y attend pas, qu’il est contacté par Simone Berriau, la directrice du Théâtre Antoine, laquelle met en chantier Nekrassov, la dernière pièce de Jean-Paul Sartre. L’auteur des Mouches vient d’écrire une « farce » en sept tableaux.
L’argument tient en quelques lignes. Georges de Valera, un escroc international, se trouve contraint par un journaliste de se faire passer pour Nekrassov, un ministre soviétique ayant mystérieusement disparu. Le texte de Sartre joue sur l’ambiguïté de l’interprétation des thèses anticommunistes de l’époque. Sous les aspects d’une critique virulente de la grande presse, cette « farce » n’est pas une attaque sur l’affairisme mais une satire portant sur la structure de notre société. En filigrane, Sartre attaque, sans le nommer, le tout-puissant Pierre Lazareff34, alors directeur de France-Soir, qui met plus facilement à la « une » les faits divers que les événements politiques. Après d’âpres négociations, Louis accepte d’être Jules Palotin, le directeur du journal faisant chanter Nekrassov. Il tient en particulier à obtenir de Simone Berriau une clause précisant qu’en cas de rupture de contrat, le théâtre devra lui verser la somme de 250 000 francs, l’équivalent de quatre jours de tournage. La directrice du Théâtre Antoine signe bien volontiers, assurant Louis qu’il n’y a aucune raison pour que cela se passe mal. En présence de Michel Vitold, de Jean Parédès, de Jean Le Poulain et de Marie Olivier, Louis commence à répéter dès les premiers jours de mai afin d’être au point pour la générale fixée au 8 juin 1955.
Louis a eu raison de faire inclure cette clause. Sage clairvoyance en effet, car très rapidement le torchon brûle entre de Funès et le metteur en scène Jean Meyer. Élève de Louis Jouvet, sociétaire de la Comédie-Française depuis 1942, Meyer n’est pas homme à s’en laisser conter. Quand il décide qu’un comédien n’est pas à sa place, il le dit sans ménagement. Et il ne cesse de reprendre Louis sur chaque mot. Souvent, il l’injurie, voire le ridiculise devant ses futurs partenaires. Prises de bec, engueulades… rien n’y fait, Jean Meyer ne veut plus voir ce « sinistre sire » sur le plateau. Un après-midi, Jeanne est assise au fond de la salle. Excédée par l’attitude de Meyer, elle lui lance : « Monsieur, dites tout de suite que mon mari est un mauvais comédien ! » Réplique immédiate de Meyer : « Je ne vous le fais pas dire, madame ! » Cette fois, c’en est trop. Louis claque la porte et s’en va trouver Lucien Brulé, le conseiller de Simone Berriau, exigeant des explications. Pour toute réponse, il obtient qu’on déchire tout simplement son contrat. Louis est bien d’accord, mais il y a le fameux dédit ! Il accepte de résilier ce contrat contre un chèque de 250 000 francs. Simone Berriau finit par capituler, mais elle ne se décide pas à lui donner le chèque signé. Louis parvient à l’attraper au vol en même temps qu’il lui lâche : « Madame, vous ruinez ma carrière35 ! »
Le clash ne passe pas inaperçu. Dès le lendemain, les journaux s’en font largement l’écho, en particulier France-Soir. Le journaliste anonyme en profite pour régler quelques comptes avec Jean-Paul Sartre et s’offusquer du traitement infligé à un Louis de Funès qui commence à se demander s’il va arriver à obtenir un peu de reconnaissance sur les planches. Si seulement quelqu’un songeait à lui pour le lancer dans une aventure aux lendemains fleurissants. Si seulement il pouvait se faire valoir aux côtés d’un « monstre sacré ». Si seulement… Il n’y croit guère, ne se doutant pas que l’un de ses amis pense à lui.
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5
Le sentier de la gloire
Louis est viré par Jean Meyer, mais accueilli à bras ouverts par Jules Borkon. Ancien imprésario de Django Reinhardt, découvreur du clown Grock, Borkon vient de fonder à presque soixante ans sa maison de production, Champs-Élysées Productions. Il a découvert de Funès lors du tournage de Papa, maman, la bonne et moi. Ils se retrouvent en ce début juin 1955 dans les studios de Neuilly-sur-Seine pour la suite des aventures de la famille Langlois. Après le premier opus salué par quelque quatre-vingt mille spectateurs parisiens, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un tel filon soit exploité. Robert (Robert Lamoureux) a épousé Catherine (Nicole Courcel) et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes s’il n’y avait la crise du logement. Le couple est parent de quatre bambins – deux fois des jumeaux – et, hélas, l’appartement des Langlois reste trop exigu. M. Calomel (Louis de Funès) continue de se charger de les aider en tentant de pousser les murs, quand il ne se met pas en tête de percer le plafond à l’aide d’un vilebrequin et d’une pioche, perché sur un tabouret particulièrement instable. De la comédie franchouillarde à l’état pur dans laquelle Louis s’en donne à cœur joie, jouant aussi les apprentis sourciers à la campagne. Ambiance bon enfant où Louis se détend avec ses partenaires et, surtout, s’entretient longuement avec Borkon qui l’invite à devenir la vedette de son prochain film. Il n’a qu’une vague idée du sujet, il n’a pas encore choisi de réalisateur, mais il est prêt à investir sur son seul nom. Et, si le premier essai s’avère concluant, Borkon promet d’envisager une collaboration plus suivie. Louis en accepte l’augure et donne son accord de principe en se gardant bien de signer le moindre contrat.
Pour l’heure, faisant son deuil du théâtre, il poursuit son bonhomme de chemin devant les caméras du jeune Claude Sautet qui vient d’hériter de la réalisation de Bonjour sourire à Courbevoie. À l’origine, ce petit film sans gros moyens financiers devait être mis en scène par Robert Dhéry, qui déclare forfait pour ne pas avoir obtenu la distribution qu’il souhaitait. On songe alors à Jean-Charles Tacchella, qui refuse tout net. Engagé comme assistant, Claude Sautet1 se retrouve donc avec ce bébé sur les bras. Il est surtout question de mettre en valeur des artistes de music-hall comme Henri Salvador, Annie Cordy, Darry Cowl ou Christian Duvaleix. Une courte prestation pour un de Funès en flic de service et grognon.
Au moment où il s’apprête à donner, une fois encore, la réplique à Michel Simon dans L’Impossible Monsieur Pipelet, il reçoit un coup de téléphone de Roland Piétri, le codirecteur avec Claude Sainval de la Comédie des Champs-Élysées. Piétri l’appelle de la part de Pierre Mondy. En quelques mots, il lui explique qu’il met en chantier la prochaine pièce de Jean Anouilh, Ornifle ou le Courant d’air, dans laquelle Mondy devait primitivement être engagé. Pris par d’autres obligations, Mondy lui a soufflé son nom. Pas question de tergiverser, de Funès doit venir le rencontrer dans l’après-midi. Louis fonce, sans avoir la moindre idée du sujet de la pièce d’un Jean Anouilh dont il sait seulement qu’il est à contre-courant d’un Jean-Paul Sartre. Arrivé en taxi au 15, avenue Montaigne, il rectifie son nœud de cravate et se fait annoncer. Dans le bureau de Roland Piétri, il a la surprise de se trouver face à face avec Jean Anouilh. Après les politesses d’usage, Piétri entre dans le vif du sujet, pendant qu’Anouilh, derrière ses fines lunettes, observe le comédien des pieds à la tête. En quelques mots, Piétri lui raconte l’histoire de cette « comédie-portrait ». « Le personnage principal est un poète autrefois prometteur qui pour gagner beaucoup d’argent et atteindre la gloire s’est mis à écrire des chansons. C’est aussi un collectionneur de femmes. C’est un type cynique et exalté. À la fin, il sera châtié pour ses actes. Ce rôle a été spécialement écrit pour Pierre Brasseur. Quant à vous, monsieur de Funès, vous serez… pardon, vous pourriez être Machetu, un chiffonnier devenu milliardaire grâce au marché noir et devenu propriétaire de plusieurs théâtres. C’est un rôle important, c’est même le deuxième rôle », conclut Roland Piétri en lui remettant une brochure et en l’invitant à venir la semaine suivante pour une audition. « Et Pierre Brasseur sera là ? » se risque Louis. « Quelle importance, monsieur de Funès. Vous verrez bien. Pierre est tellement imprévisible… », se contente de lui répondre Piétri tout en lui précisant de n’apprendre que les quinze premières lignes du premier acte. Sur ces paroles, Louis quitte le bureau, étonné que Jean Anouilh n’ait pas dit un seul mot. Volontiers taiseux, Anouilh attend tout simplement de voir à l’œuvre ce Louis de Funès qui lui a, tout de même, fait bonne impression.
Dans les studios de Boulogne, Louis ne manque pas de faire part de ses craintes d’avoir à, peut-être, se mesurer à Pierre Brasseur. D’un revers de la main, Michel Simon balaie ses inquiétudes. « Tu verras, il est fort en gueule mais c’est un mec adorable et un bon vivant », le rassure Simon dont de Funès n’aurait pas dû être le partenaire dans ce film signé André Hunebelle. Il a remplacé au pied levé Noël Roquevert, initialement prévu pour tenir le rôle de l’oncle Robert, caissier de banque de son état. Lequel Roquevert endosse le costume d’un Saturnin Fabre indisponible. Etchika Choureau prend la place de Brigitte Bardot et Gaby Morlaix celle de Jane Marken ! Bref, cet Impossible Monsieur Pipelet a bien manqué devenir un… bébé impossible à enfanter. Louis n’y tient qu’un rôle secondaire et il ne lui échappe pas que ses répliques de « vieux barbon réactionnaire » ne lui sont guère adaptées. Il a tenté en vain de les faire modifier par Jean Halain. Comme on ne l’a pas écouté, il se contente de remplir son office sans grande conviction.
En revanche, il essaie de donner le meilleur face à Pierre Brasseur qui l’accueille à la Comédie des Champs-Élysées d’un tonitruant : « Comment vas-tu, vieille canaille ? » Sur scène, sous les yeux d’Anouilh et de Piétri calés dans leurs fauteuils d’orchestre, Louis cisèle ses répliques au cordeau. Quant à Brasseur, il file son texte. À l’issue de cette audition réussie, Louis décroche le rôle et il doit être prêt pour les répétitions à la mi-septembre. D’ici là, il n’a que peu d’engagements au cinéma, et il est encore sans nouvelles de Jules Borkon. Avant d’aller passer des vacances à Clermont, il endosse le costume d’un sacristain dans Les Hussards réalisé par Alex Joffé aux studios de Boulogne, où il retrouve avec plaisir Bourvil l’espace de quelques jours. Ce rôle n’est guère important, mais il doit tout de même être jeté dans une fosse à purin. Non satisfait du résultat, Alex Joffé s’y reprend à onze fois pour immortaliser la séquence ! Toujours avant de partir en Bretagne, Louis participe à une soirée dans le cadre de La revue du Pont-aux-Dames au Théâtre de Paris. Un spectacle donné au profit des maisons de retraite des comédiens. Les donateurs y applaudissent Jean Piat et Robert Manuel en chanteurs de rue, Gilles Margaritis en clown, Bernard Blier jouant du Courteline… ainsi que Louis et Bourvil dans une scène du Médecin malgré lui2.
Louis, Jeanne, Patrick et Olivier prennent enfin le chemin du dépaysement. Tout le monde est ravi d’aller se reposer, même si Louis sait qu’il va devoir se mettre en bouche le texte de Jean Anouilh. La famille de Funès prend toutefois le temps de faire un crochet par le département de Seine-et-Oise. Jeanne croit avoir trouvé la maison de campagne de leurs rêves dans la petite commune de Maule, à une quinzaine de kilomètres de Saint-Germain-en-Laye. Située en lisière d’un bois, sur un terrain en pente, la demeure ne manque pas de charme. Elle a surtout l’avantage d’être riche d’un potager. En inspectant les lieux, route des Alluets dans le hameau de Beulle, Louis voit déjà où il va cultiver carottes, pommes de terre et salades. Les enfants songent, quant à eux, à de futures promenades à vélo, à des parties de pêche, et pourquoi pas encore à y élever des poules ou des canards ! Convaincu de la justesse du choix de son épouse, Louis la charge de s’occuper de la « paperasserie ». Il a cela en horreur. Tout ce qui relève de l’administratif l’ennuie profondément. Et puis, n’est-ce pas Jeanne qui est chargée de veiller à la bonne marche financière du ménage ?
Trois semaines réparatrices à Clermont, sans oublier de peaufiner l’apprentissage du texte d’Anouilh et de ses subtilités avant le retour dans la capitale. Là, Louis fait connaissance avec ses autres partenaires dont la propre fille de l’auteur, Catherine Anouilh3. Et, bonne surprise, Jacqueline Maillan figure dans la distribution. Une Jacqueline Maillan affublée d’un faux nez pour accentuer la laideur de son personnage de secrétaire secrètement amoureuse d’Ornifle. Quant à Louis, Jean-Denis Malclés, chargé des décors et des costumes, le vêt d’un pardessus « géant » pour souligner le ridicule du sieur Machetu. Les répétitions se passent sans heurts, même si Jean Anouilh n’apprécie pas toujours le numéro de Louis. « De Funès passait son temps à inventer de nouveaux gags irrésistibles, qu’il ratait immanquablement lors des répétitions », racontera le dramaturge4. L’entente au sein de la troupe est parfaite et, surtout, Pierre Brasseur prend de Funès sous son aile. Il n’est pas avare de bons conseils, lui recommandant en particulier de venir assez tôt avant le spectacle et de faire un tour sur le plateau afin de vérifier que chaque objet est bien à sa place. « Chaque détail est important, vieille canaille… Un verre qui n’est pas là où il faut et tu loupes tes effets… Tu tombes à plat… Tu comprends ? » lui explique-t-il tout en essayant de l’entraîner dans ses beuveries quotidiennes. Cela est loin d’être à son goût. Certes, Louis aime le bon vin, faire ripaille, mais il sait ne pas abuser, contrairement à son partenaire. Alors il trouve toujours une bonne excuse pour s’esquiver.
Dès le mois d’octobre 1955, les journaux annoncent la rentrée théâtrale de Jean Anouilh et celle de Pierre Brasseur, qui n’est pas monté sur scène depuis le Kean de Jean-Paul Sartre en 1953. Ornifle ou le Courant d’air est incontestablement l’événement culturel à suivre. Louis en mesure l’importance, au point qu’il est plutôt heureux de ne pas être pris par le cinéma en dehors d’une brève apparition dans Si Paris nous était conté de Sacha Guitry. Il va aussi jouer les « bouche-trous » à Courbevoie où se tourne La Bande à papa. Sur un scénario de Roger Pierre, adapté par Frédéric Dard et dialogué par Michel Audiard, Guy Lefranc réalise un film mettant en vedette Fernand Raynaud. Une histoire policière moulinée à la sauce vaguement sentimentale. Un acteur5 faisant défaut à la dernière minute, c’est Noël Roquevert qui suggère d’appeler de Funès à la rescousse. Moyennant un cachet de 900 000 francs et l’assurance de ne tourner que le matin, Louis accepte d’être l’inspecteur Eugène Merlerin, qui arbore un bien peu discret nœud papillon et joue avec un pendule dans son commissariat. Trois matinées de travail, et le plaisir de distiller les répliques d’un Michel Audiard particulièrement en verve6.
Pour ne pas faire comme tout le monde, Claude Sainval et Anouilh ont, avant la première d’Ornifle, organisé une générale réservée aux critiques, le mercredi 2 novembre. Ce que Pierre Brasseur estimera être une erreur car « il n’a pas voulu qu’on joue en public avant la générale parce qu’il a voulu que les critiques aient leur pièce. Il a dit : on va leur donner ça les premiers. Il a eu tort7. » L’avenir va, en effet, donner raison à Pierre Brasseur. Le lendemain, devant un parterre de personnalités au rang desquelles on compte le ministre de l’Éducation nationale Jean Berthoin, le préfet de police André Dubois, le dramaturge Marcel Achard, les écrivains Paul Guth, André Maurois, Marcel Aymé, les comédiens Yves Robert, Fernand Gravey, les comédiennes Danièle Delorme, Suzanne Flon, Denise Grey…, le rideau se lève sur un Brasseur en robe de chambre. Tous se délectent des cinq actes dans lesquels Louis semble au mieux de sa forme, même si le trac le taraude. À l’entracte, il reste totalement concentré tandis que Pierre Brasseur dévore des montagnes d’oursins qu’il s’est fait livrer pour se donner du tonus !
À l’issue de cette première, les applaudissements fusent de toutes parts. Personne n’a vu passer les trois heures durant lesquelles Brasseur, Maillan, de Funès et les autres se sont dépensés sans compter. Louis ne s’est permis aucun écart, respectant le texte à la virgule près. « C’était difficile pour lui, mais il le fit. Il freinait ses instincts comiques mais ça ne se sentait pas, note François Périer8. Il voulait s’en tenir au rôle de comédien pur. Et pourtant par moments, il était drôle… S’il avait voulu se laisser aller, il aurait pu faire une demi-heure de plus… » Un avis partagé par Jacqueline Maillan : « Il enrobait son texte. Il ne s’en évadait pas. Il le servait. Il lui apportait une dimension supplémentaire. Il devenait un personnage entier. Il était pétillant dans le bon comme dans le mauvais goût. De plain-pied. Sachant qu’il le fait9. » Il n’empêche que, ce soir-là, Brasseur ne manque pas d’enguirlander son partenaire, lui reprochant de faire trop de grimaces. « Tu me fauches tous mes effets ! » grogne-t-il pour le principe. En réalité, Pierre Brasseur apprécie la truculence de De Funès. Et Jean Anouilh n’est pas le dernier à être conquis par sa justesse de ton. Les critiques aiment bien aussi sa drôlerie, en particulier Jean-Jacques Gautier, qui écrit dans Le Figaro : « Monsieur de Funès est drôle, drôle, drôle 10. »
Louis de Funès fait rire les critiques, mais Jean Anouilh les fait rugir. Dans une belle unanimité, ils trempent leurs plumes dans le vinaigre pour mettre à mal cet Ornifle qui, comme dom Juan, collectionne les femmes, avec le même cynisme. Ils pestent encore contre son argument où il ne se prive pas de dénoncer les profiteurs, les ambiguïtés d’un clergé catholique ne sachant pas répondre au monde moderne. De Robert Kemp dans Le Monde à Max Favalelli dans Paris-Presse en passant par Guy Verdot dans Franc-Tireur, c’est un enterrement de première classe. Anouilh en prend plein la figure et il s’en moque, affirmant : « Je n’achète jamais les journaux, sinon les veilles de déclaration de guerre et de déclaration d’impôts. J’ai acheté un jour La Gazette de Lausanne pour savoir où en étaient les avalanches. C’est une question qui nous intéresse à partir d’une certaine altitude11. » En revanche, face à une telle volée de bois vert, les comédiens s’inquiètent, à commencer par Louis. Que réservent les jours à venir ? Une merveilleuse surprise. Le public, lui, ne voit pas Ornifle avec les mêmes yeux, créant ainsi un phénomène sans précédent : le divorce total entre la critique et les spectateurs.
L’événement est à ce point important que le quotidien Paris-Presse – L’Intransigeant organise pour ses lecteurs un « entretien collectif » réunissant Pierre Brasseur, Claude Sainval, le scénariste Jean Aurenche, et les journalistes Roger Nimier, Robert Chazal et Hervé Terrane. Sous le titre : « On se bat pour Ornifle ; “Jamais le public n’a été aussi près de moi”, dit Pierre Brasseur au cours d’un entretien exclusif », le journal reproduit les propos de chacun sur une pleine page, le 15 novembre. Brasseur est, de loin, celui qui s’exprime le plus. Il ne s’agit pas, pour lui, de se défendre mais bel et bien de défendre une œuvre parce que « les critiques jugent cette pièce d’Anouilh d’abord comme si c’était une pièce d’un jeune auteur qui n’aurait pas écrit autre chose. Ils ne font pas rentrer l’œuvre dans son répertoire. […] Dans toutes les pièces que j’ai jouées, j’ai toujours eu un moment pénible dans une soirée où je sentais le public qui nous lâchait, cette espèce de marée, on se trouve presque seul. Eh bien, Ornifle, c’est la seule pièce, depuis longtemps, où je n’éprouve pas ça une seconde. […] Je crois aussi plus simplement que l’on n’aime pas qu’Anouilh fasse rire comme ça tout le temps. On n’aime pas qu’il fasse une pièce drôle, ça ennuie tout le monde. Eh bien, tant pis. Nous, nous aimons rire12 ». Et le public rit avec Brasseur et les autres. En coulisses, il ne cesse de divertir son petit monde. Quant à Louis, il fait souvent le tour des loges pour raconter une histoire de son cru. La presse parle de Brasseur, mais bien peu de Louis de Funès. Dans cette même pleine page de Paris-Presse – L’Intransigeant, un spectateur interrogé à la sortie de la Comédie des Champs-Élysées dit : « Je ne connaissais pas ce de Funès. Il est très drôle. Jamais je n’avais ri comme ça. » Drôle, drôlerie. Ces mots reviennent souvent, comme si les échotiers se montraient incapables de souligner sa performance. Seul Thierry Maulnier, dans Combat13, remarque que « parmi les acteurs, il faut distinguer, outre Brasseur, le merveilleux comédien qu’est Louis de Funès ». Ornifle attire à ce point le public qu’il faut bientôt réserver ses places deux mois à l’avance !
Un bonheur n’arrivant jamais seul, Louis finit par avoir des nouvelles de Jules Borkon. Il n’a pas encore trouvé la totalité du financement de son futur film, mais il a entre les mains un vague scénario. Ce serait les mésaventures d’un compositeur incompris qui aurait envie de mourir et ferait appel à des tueurs professionnels avant qu’un événement imprévu lui sauve la vie. « Un événement qui tomberait comme un cheveu sur la soupe ! » plaisante Borkon en même temps qu’il lui propose de le prendre sous contrat pour deux autres films dans lesquels il ne sera plus un faire-valoir. Cela ne peut que séduire de Funès. Il a beau à chaque nouvelle apparition construire ses propres courts métrages à l’intérieur de « grands films », il n’est pas encore une valeur sur laquelle on peut miser. Quand on l’interrogera, plus tard, sur ce point, il expliquera : « Je ne regrette pas la lenteur avec laquelle ma carrière s’est développée. Elle m’a permis de connaître à fond mon métier. Quand j’étais encore inconnu, j’essayais de colorier, par des détails, des mimiques, les petits rôles qu’on me confiait. J’ai acquis un certain bagage comique sans lequel je ne pourrais pas faire la carrière que je mène. C’est pourquoi, si c’était à refaire, je recommencerais14. » En un mot, Louis de Funès échappe, en toute conscience, au scénario et au réalisateur, supposant bien qu’on doit dire, dans son dos, que s’il est là on peut tabler sur ses éruptions aussi prévisibles que leurs manifestations hors normes.
Et en ce mois de janvier 1956, Louis ne fait rien d’autre dans La Loi des rues de Ralph Habib. Une sinistre comédie où la noirceur d’un orphelinat le dispute à la médiocrité d’une bande de demi-sels ! Un film bien dans l’esprit de ce cinéma français des années cinquante qui commence à s’étioler et à s’anémier. Sans cesse, on s’obstine à cuire et à recuire, dans la même marmite, les mêmes ingrédients. « Les cuisiniers de ces fades brouets paraissent eux-mêmes écœurés et ne retrouvent ni la verdeur ni la saveur des productions d’avant-guerre, comme l’écrit Raymond Chirat15. Les temps ont changé mais, sur l’écran, on continue d’aligner les stéréotypes qui déclenchaient les rires en 1910 ! » Dans le même temps, une bande de jeunes loups hurle par le truchement d’articles dans Les Cahiers du cinéma ou de l’hebdomadaire Arts contre la dictature des adaptateurs, des chefs opérateurs, des chefs décorateurs… bien calés dans leurs prérogatives. François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette harcèlent ces représentants d’un cinéma hors d’haleine. Prêts à défenestrer leurs têtes de Turcs, ils tirent sur elles à boulets rouges. Et soudain, un crépuscule vient obscurcir les productions des Delannoy, Clouzot, Duvivier ou Autant-Lara. De plus, leur cinéma doit rivaliser avec la télévision et les productions américaines. Mais tout ce remue-ménage n’inquiète pas Louis de Funès qui n’a qu’une idée à l’esprit : poursuivre sa carrière en gravissant à chaque fois une marche supplémentaire. Et justement, en bas de l’escalier l’attend Claude Autant-Lara.
Celui qui l’a déjà dirigé l’espace d’une journée dans Le Blé en herbe en 1953 s’est depuis belle lurette entiché d’une nouvelle de Marcel Aymé, Le Vin de Paris. Parue en 1947, c’est l’histoire, sous l’Occupation, de Martin, un chauffeur de taxi au chômage qui doit convoyer cinq cents kilos de viande de cochon destinée au marché noir à travers Paris, dans des valises et en pleine nuit. Son compagnon habituel venant d’être arrêté, il embauche un inconnu rencontré dans un bistro. Ce dernier, Grandgil, affirme être peintre en bâtiment. Quand le duo s’arrête chez ce gribouilleur fort en gueule, Martin découvre qu’en réalité Grandgil est un artiste peintre de renom. Furieux d’avoir été trompé, Martin le poignarde et rentre chez lui. Arrêté par une patrouille allemande, il est jugé pour le meurtre de Grandgil, lequel avait dessiné son portrait sur son carnet de croquis…
Fasciné par ce récit, Claude Autant-Lara en a acquis les droits en 1950. S’il est très sensible à la description de Paris sous l’Occupation, en revanche il n’en aime guère la fin. Avec ses complices de toujours, Jean Aurenche et Pierre Bost, il modifie l’épilogue, faisant fusiller Martin et laissant Grandgil s’en sortir à bon compte. Très tôt, le cinéaste songe à réunir devant la caméra Jean Gabin et André Bourvil. Il veut également tourner son film en couleurs. « On n’imagine pas combien j’ai souffert pour faire ce film, racontera Claude Autant-Lara16. Jean Aurenche, Pierre Bost et moi-même avons adapté le texte. Nous avions écrit environ la moitié mais nous n’avions pas de fin. Enfin, début 1956, je me mets d’accord avec le producteur Henry Deutschmeister. Seulement, un beau jour, il me fit venir et m’expliqua qu’il avait des problèmes de trésorerie. À contrecœur, pour ne pas faire basculer le projet, j’ai accepté de travailler en noir et blanc, et je dois reconnaître qu’en couleurs La Traversée de Paris aurait été moins bien. »
Mais Autant-Lara n’est pas au bout de sa peine. Si Deutschmeister n’émet aucune objection à voir Gabin en Grandgil, il n’apprécie pas, vraiment pas, l’idée du choix de Bourvil en Martin. « Pas Bourvil ! Vous m’avez parlé d’un film sérieux. Si nous engageons ce comique paysan, il fichera tout par terre », tempête-t-il. Autant-Lara, aussi têtu que son producteur, finit par gagner la bataille, mais Deutschmeister y consent à une condition : « Je ne veux pas qu’on le fusille à la fin. Si vous ne changez pas la fin, je ne fais pas ce film ! » Dont acte. Autant-Lara s’incline : « Que vouliez-vous que nous fassions ? Deutschmeister n’était pas un mauvais homme mais il était con. C’est l’argent qui rend les producteurs cons17. » Toutes ces tractations échappent complètement à Louis, qui doit son engagement pour le personnage de Jambier à Alain Poiré qui l’a repéré dans La Poison et vu sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées. Patron de la Gaumont, Alain Poiré a accepté de distribuer le film et, à ce titre, il peut imposer la présence de tel ou tel comédien. Autant-Lara accepte de bonne grâce, d’autant qu’à ses yeux l’unique scène dans laquelle ce personnage apparaît ne lui semble guère essentielle au message qu’il veut faire passer. Jambier n’est qu’un salaud parmi les autres alors qu’entre Martin et Grandgil, il s’agit de la lutte entre le pot de terre et le pot de fer. Un pauvre type sans relations face à un artiste choyé par l’occupant.
Autant-Lara prévoit de commencer ses prises de vues le 8 avril aux studios de Saint-Maurice. Mais le 8 mars, un nouveau coup de théâtre manque tout compromettre. Marcel Aymé non plus ne veut pas entendre parler de Bourvil, et il le fait savoir publiquement dans un long article publié dans Les Cahiers de la cinémathèque de Toulouse. L’auteur de La Jument verte y souligne, en particulier, que dans le rôle de Martin « Bourvil ne sera qu’insignifiant ». L’écrivain demande que son nom disparaisse du générique et des affiches. Il dit également qu’il voudrait que Bernard Blier prenne la place de Bourvil ! Ce n’est certainement pas un hasard, car il doit savoir qu’Autant-Lara avait primitivement pensé confier à Bernard Blier le rôle de Martin et à Yves Montand celui de Grandgil18. Il va sans dire qu’Autant-Lara, propriétaire des droits d’adaptation de cette nouvelle, passe outre l’avis de Marcel Aymé.
Aux premiers jours de mai, dans son tablier trop grand, son béret sur le front, Louis se glisse dans la peau de Jambier. Même s’il est impressionné par Jean Gabin, il joue sa partition comme si sa vie en dépendait. De réplique en réplique son visage se décompose, passant de l’obséquiosité à la « trouillardise ». Il est tour à tour arrogant, veule, ridicule, pathétique, pleutre… En quelque sept minutes, Louis décline une incroyable palette de sentiments. Son visage passe par toutes les couleurs pour finir livide une fois qu’il a déboursé contre son gré 5 000 francs sous la menace d’un Grandgil hurlant : « Jambier, 45, rue Poliveau ! Jambier ! Jambier ! Jambier ! Jambier ! Jambier ! » Sa prestation frise le génie théâtral. Louis, pour une fois, ne fait pas rire. Pour une fois, peut-être la seule de toute sa carrière, il joue tragique, croquant comme personne n’aurait peut-être su le faire ces commerçants qui sous l’Occupation faisaient leur beurre avec le marché noir. Quand, le soir, Louis visionne les rushes, il doute de son travail. À ses côtés, Bourvil le rassure : « Cessez d’être inquiet, Louis, je vous dis que vous êtes très bon ! » Pour sa part, impressionné, Autant-Lara s’écrie : « Le petit, là… C’est incroyable ! De son petit rôle, il en a fait un grand ! Quelle présence ! » Et dans la bouche de ce réalisateur, ce n’est pas un mince compliment quand on sait ce qu’il pense de Jean Gabin : « C’est un acteur moyen, au fond. Faut l’habiller sur mesure, sinon… Ce n’est pas un acteur : c’est une personnalité, et c’est autre chose. Il ne lui faut pas des metteurs en scène, il lui faut des domestiques qui abondent dans le sens de la continuité à tout prix de son petit fricot personnel19… »
Après en avoir terminé avec Bourvil, qu’il a eu plaisir à retrouver, et avec Jean Gabin, dont il n’a pas eu à se plaindre, Louis part tourner à Courbevoie sous la direction de Norbert Carbonnaux. Là, Paule Corday-Marguy, une journaliste de Mon film20, vient l’interviewer pour lui consacrer une pleine page dans sa rubrique « Les amours de nos vedettes ». Outre les inévitables questions sur ses origines espagnoles et ses débuts comme pianiste puis comme apprenti comédien, elle lui demande de faire le point sur sa carrière. Louis ne lui cache pas que « depuis seulement trois ans, je joue des rôles qui me plaisent comme Le Mouton à cinq pattes avec Fernandel, La Traversée de Paris et celui-ci, Courte Tête, où je m’en donne à cœur joie avec les personnages les plus divers, parce que je fais le “baron” de Fernand Gravey. Je suis le compère d’un camelot. Dans le film de Carbonnaux, je suis prêtre, lad, colonel et compère. C’est ça mon plaisir, jouer des personnages très différents ». La chroniqueuse le questionne aussi sur sa vie privée : « Je sais que vous êtes marié : êtes-vous aussi père de famille ? – J’ai deux gars. Patrick et Olivier, douze et sept ans. – Pour vous, la vie d’acteur ne gêne en rien le bonheur familial ? – Je fais distinctement deux parts : mon métier et ma vie privée. – Pensez-vous que l’un de vos enfants, ou les deux, suivront vos traces ? – Je n’y tiens pas du tout et, avant tout, ils devront au moins ne pas échouer au bac ! – Vous sortez souvent ? – Très peu et je ne reçois que des amis sûrs, des ménages comme le mien, où l’on tient à sa tranquillité. – Où prenez-vous vos vacances ? – Où je peux pêcher à la ligne. – En mer ? – Ou en rivière, ça m’est égal, pourvu que je pêche. – Êtes-vous coquet ? – Non ! Et puis on est trop fatigué, à la fin de la journée, pour avoir envie de l’être. C’est dur, vous savez, ce métier. On en fait des heures de travail quand on tourne ! En quittant le studio, on a envie de dormir ou de respirer un peu d’air pur. – Vous le dites tous ! – Parce que nous en sommes tous là. Il ne nous reste du temps que lorsque nous ne tournons pas… et il faut tourner ! – Vous n’avez pas une petite maison à la campagne ? – Si, à Maule, pas loin de celle de Bourvil  21, qui est un de mes bons amis. – Vous pouvez toujours manger des salades fraîches ! – J’ai cinq mille mètres de terrain… alors, vous voyez ! Tout juste de quoi récolter des pommes de terre que l’on mange sur place, mais c’est intéressant pour les enfants, pour ma femme, afin de nous reposer tous. Là-bas, je lis beaucoup. […] Vous me parliez de mes nombreux personnages ; dans la rue, dans la société, j’ai toujours tendance à caricaturer, mais je perçois le côté dramatique des gens que je restitue dans le comique. – Je crois que Courte Tête promet du bon temps ? – C’est mon avis ! Avec Fernand Gravey, Jacques Duby et Jean Richard… il y aura de quoi rire, je puis vous l’assurer… » Et Paule Corday-Marguy de conclure son article par cette phrase : « Pour ma part, je suis heureuse de contribuer à vous faire connaître, chers lecteurs, un acteur comique qui commence à être très apprécié du public. »
Toujours dans cet entretien, illustré d’une photo de Louis de Funès dans La Bande à papa, Louis précise qu’il est sous contrat avec Jules Borkon et qu’il fera « deux films par an ». En effet, le scénario du premier se construit doucement mais sûrement. D’une part, Borkon a trouvé le financement ; d’autre part, il a demandé à l’écrivain Yvan Audouard de travailler au scénario : enfin, il a retenu un studio à Saint-Maurice pour la fin novembre. Il ne reste plus à Borkon qu’à dénicher un réalisateur… pas trop cher. Quant aux futurs partenaires de Louis, Borkon lui assure qu’il veillera à engager les meilleurs et qu’il a déjà une petite idée pour sa partenaire féminine. Une jeune danseuse âgée de 23 ans qu’il a remarquée au cabaret La Nouvelle Ève sur les conseils de la directrice de casting Margot Capelier22. D’ici là, Louis s’en remet aux indications d’un Norbert Carbonnaux mimant devant chacun de ses acteurs ce qu’il doit faire. Louis s’amuse en faux curé, en faux garçon d’écurie… sachant bien que même si ce film n’a d’autre prétention que de faire rire, il n’ajoutera rien à sa cote de popularité. Il attend bien davantage du film de Borkon, qui est baptisé Comme un cheveu sur la soupe et que son ami Maurice Régamey a accepté de mettre en images.
Louis aimerait aussi pouvoir profiter un peu de sa maison de Maule et de ses cinquante arbres fruitiers. Seulement les représentations d’Ornifle ne lui en donnent guère le loisir. Il laisse Jeanne y passer le week-end avec les enfants. Il sait qu’ils n’ont rien à craindre, même s’il téléphone aussi souvent que possible pour se rassurer et rappeler à Jeanne de ne pas oublier de mettre une cale à l’une des roues arrière de sa 2 CV, laquelle est garée dans une pente ! Mais, un jour, Jeanne va oublier la consigne et « notre automobile va finir sa course dans une porte de garage, cinquante mètres plus bas, raconte Olivier de Funès23. “J’ai eu un mal fou à me procurer cette cale, lui dit mon père. Je vais devoir faire toutes les brocantes pour en trouver une autre !” Là était son élégance ! » Élégance. Voilà bien le mot qui caractérise Louis de Funès, dans l’intimité tout comme dans sa vie professionnelle. Il ne se met jamais en colère même si, parfois, la tentation est grande. Un simple regard, un clignement de paupières, un froncement de sourcils suffisent à mesurer le degré de sa mauvaise humeur ou de son mécontentement. Patrick comme Olivier en savent quelque chose quand ils rapportent un mauvais bulletin de notes !
C’est désormais un fait acquis, Louis tournera au début de l’hiver son premier film en vedette. Jules Borkon prépare le terrain d’une main de maître en s’arrangeant pour que les journalistes de la presse spécialisée s’en fassent déjà l’écho. Cette annonce n’échappe pas à André Bernheim, l’imprésario qui peut se vanter de compter dans son écurie les plus grandes vedettes du moment tels Jean Gabin, Michèle Morgan, Gérard Philipe, Jean Marais, Danielle Darrieux ou Georges Marchal. Il tient absolument à ce que Louis le rejoigne. Une proposition difficile à refuser quand on sait l’influence de cet agent auprès des réalisateurs et des producteurs. Louis accepte sans la moindre hésitation. Tout comme il accepte de prêter l’espace de deux jours son concours à un film publicitaire vantant les bienfaits du Martini. En pompiste maladroit, il abreuve le comédien Henri Garcin de cet apéritif pour un cachet de 8 000 francs.
Louis profite de deux semaines de relâche au mois d’août pour se reposer à la fois en Bretagne et à Maule où il bricole toutes sortes d’aménagements. Il sécurise, en particulier, chacune des serrures, craignant que la maison soit vandalisée comme d’autres résidences secondaires le sont régulièrement dans la région. C’est une obsession chez Louis de Funès. La peur d’un cambriolage, la peur que femme et enfants soient en danger en son absence le pousse même à demander un port d’armes ! « Il en avait toujours une sur lui, se souvient Patrick de Funès. Il disait que si sa femme était attaquée alors qu’il était au potager, il ne saurait pas la défendre sans cela. Il demandait aux gendarmes les meilleures marques, celles qui ne s’enrayaient pas. On en a retrouvé dans tous les lieux où il a vécu 24. » En vacances, Louis lit attentivement le scénario et les dialogues désormais au point de Comme un cheveu sur la soupe. Au synopsis d’origine, Yvan Audouard, aidé en cela par Jean Redon et Maurice Régamey, a ajouté une peine de cœur et le sauvetage d’une jeune inconnue de la noyade. Pierre Cousin (Louis de Funès), le compositeur incompris, en portant secours à Caroline, une chanteuse sans succès, s’attire les faveurs de la presse qui relate son exploit. Pierre et Caroline deviennent alors célèbres, et tout est bien qui finit bien. Dialogues soignés, séquences travaillées. En un mot, c’est à son goût, même s’il annote en marge quelques idées de gags et d’effets. Il veille aussi à ce que chaque scène où il doit jouer du piano ne souffre d’aucune erreur. Il regarde encore le nom des comédiens avec lesquels il va devoir tourner. Il n’apporte aucune retouche, d’autant qu’aucun rôle secondaire ne risque de lui faire de l’ombre. Quant à sa future partenaire, Noëlle Adam, il est convenu avec Borkon qu’il fera sa connaissance à la fin septembre. Tout se présente donc pour le mieux.
En revanche, à la Comédie des Champs-Élysées, un vent de tempête règne en coulisses. Le torchon brûle entre Pierre Brasseur et Claude Sainval. Depuis quelques mois, Brasseur s’est mis en tête d’adapter puis de porter à l’écran le roman de René Fallet, La Grande Ceinture. Il a déjà obtenu l’accord du chanteur Georges Brassens pour être de cette aventure. Il est également parvenu à convaincre René Clair d’en assurer la réalisation. René Clair tient absolument à ce que Pierre Brasseur soit libre de tout engagement au début du mois de décembre. Or, le contrat de Brasseur avec la Comédie des Champs-Élysées le lie jusqu’à la fin de l’année. L’acteur s’évertue à faire réviser son contrat. Claude Sainval s’y refuse, d’autant que le succès d’Ornifle ne se dément pas. Il ne se passe pas un jour sans que les coups de gueule viennent assombrir une ambiance jusque-là harmonieuse. Sans être au centre du conflit, Louis souffre de cette situation. Brasseur multiplie les extravagances. Certains soirs, il va même jusqu’à bâcler son texte, déroutant ses partenaires. Louis déteste cette situation délétère et il n’est pas fâché de respirer un peu d’air pur en allant tourner pour la télévision, sous la direction de Stellio Lorenzi, La Puce à l’oreille, où il reprend son rôle de Ferraillon25.
Le 26 octobre 1956, La Traversée de Paris est sur les écrans de la capitale. Louis espère que la presse lui accordera quelques lignes. Il va vite déchanter. On ne parle quasiment que de Gabin et de Bourvil26 tout en s’attardant longuement sur la portée politique et morale du film. Seul ou presque, François Truffaut dans Arts27 écrira que « Louis de Funès est magnifique ». De Funès n’est pas étonné d’être ainsi oublié. Que valent les seconds rôles pour les critiques ? Et pourtant, que serait un film sans leur présence ? Dans les coulisses de la Comédie des Champs-Élysées l’atmosphère est toujours aussi irrespirable. Brasseur grogne chaque jour davantage en même temps qu’il force sur la bouteille. Le 22 novembre, chacun l’attend désespérément. On retarde sous un vague prétexte le lever de rideau. Sainval tente de le joindre à son domicile où son épouse, Lina Magrini, affirme ne pas savoir où son mari est passé ! Il faut se rendre à l’évidence, Pierre Brasseur a pris la poudre d’escampette. Par sécurité, Sainval demande au comédien Jean Martinelli d’apprendre le rôle en urgence. Et… le 24 novembre, c’est lui qui endosse le costume d’Ornifle28. Seulement, Martinelli, en dépit de son talent, n’est pas Brasseur et c’est Brasseur que le public veut applaudir. La fréquentation du théâtre s’en ressent lourdement au point que le 11 décembre Ornifle quitte l’affiche.
Louis en est fâché, tout comme ses partenaires. Il aurait bien aimé continuer à enfiler son pardessus trop grand, mais il doit bien se rendre à l’évidence. Dégagé de cette obligation théâtrale, il va pouvoir se consacrer à plein temps au tournage de Comme un cheveu sur la soupe dont les prises de vues commencent le 26 décembre. C’est lui la vedette, et il en attend beaucoup. Mais peut-on déjà parler d’un premier pas sur le sentier de la gloire ?
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Un art ménagé
Jules Borkon ne se contente pas d’être un producteur de cinéma. Homme de spectacle avant tout, il sait parfaitement susciter la curiosité des échotiers de la presse spécialisée ou grand public. Il a, en particulier, négocié avec la direction de l’hebdomadaire Le Film français la publication d’un roman-photo mettant en valeur Louis de Funès dans les futures péripéties de Comme un cheveu sur la soupe. Dès le 26 décembre 1956, deux photographes sont en place afin d’immortaliser sur la pellicule la scène où Louis doit sauver de la noyade Noëlle Adam. Dans les studios de Saint-Maurice, le décorateur Roger Braincourt a fait construire un pont semblable à ceux qu’on rencontre le long du canal de l’Ourcq, une écluse, un semblant de point d’eau… On a pris grand soin de bâcher le fond de cette « piscine » car Louis ne sait pas nager. Dans ce décor rien ne manque. Un banc, quelques arbustes, un réverbère et, surtout, une bitte d’amarrage sur laquelle Louis s’assoit et prend l’air dubitatif à la façon du Penseur de Rodin. Un plan, deux plans, un plan de coupe… puis c’est au tour de Noëlle Adam d’entrer en action. Peu familiarisée avec le milieu du cinéma – c’est la première fois qu’elle tourne –, la jeune femme guette les réactions de Maurice Régamey mais aussi celles de Louis de Funès qui pourtant n’a pas cessé de la rassurer. « Dès notre première rencontre quelques semaines plus tôt, de Funès m’a tout de suite mise très à l’aise. Il fut délicieux pendant toute la durée du tournage. Il n’a pas hésité à me donner des conseils. Il me parlait comme si j’avais été sa propre fille. Je me souviens même qu’il m’avait dit qu’il aimerait bien avoir une petite fille… Je me rappelle encore que quelquefois, il agaçait Régamey parce que lorsqu’il ne sentait pas bien une scène il voulait qu’on la recommence tout de suite. J’ai lu plus tard qu’il était casse-pieds. Il ne m’a jamais donné cette impression. Je dirais plutôt qu’il était très consciencieux1. »
En effet, Louis a l’œil partout. Il tient à ne rien laisser au hasard. Le film repose sur lui, sur sa personnalité, sur son sens du comique, sur sa gestuelle. « Il était très perfectionniste, souligne Maurice Régamey2. Sur le plateau, il se mettait dans un coin et il réfléchissait. Il était vraiment très méticuleux. Mais, tout ce que contenait le scénario comme gags ne le faisait pas rire du tout. Lorsque nous tournions une scène, il arrivait le lendemain en déclarant que ce n’était pas bon et qu’il fallait tout refaire. Bien sûr, nous ne refaisions pas, mais c’est vrai qu’il a toujours douté de lui. Louis a eu toutefois la possibilité de développer librement son jeu notamment pour la scène où il sauve Noëlle Adam et lorsqu’il prend une douche quand il est interné dans une maison de fous. Autrement, tout était écrit d’avance. » Son désir de bien faire, mieux : de ne pas en faire trop, participe de sa volonté d’imprimer sa marque de fabrique dans ce film dont il espère beaucoup. Après toutes ces années passées à être en retrait, à « servir la soupe » qu’on lui a imposée dans presque déjà quatre-vingt-dix films (!), il s’échine à prouver, voire à se prouver, qu’il a les épaules assez larges pour mériter de figurer en haut de l’affiche. Ce besoin de ne pas se laisser distraire par de longs conciliabules avec ses partenaires ou des repas trop lourds à l’heure du déjeuner peut dérouter, agacer, chiffonner. C’est oublier, comme il le dira souvent, qu’« un acteur comique est avant tout un auteur ». Un auteur responsable de ses trouvailles. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, il est le seul à en assumer la responsabilité. Il a depuis longtemps observé le jeu d’un Charlie Chaplin, d’un Buster Keaton… pour en être convaincu, à raison. Alors, en plusieurs occasions, Louis privilégie une mimique, une grimace en rayant d’un trait de plume un dialogue qu’il estime inadapté à la situation. Si cela embarrasse parfois Régamey, ce n’est pas le cas de Jules Borkon, qui fait entièrement confiance à son poulain tout en veillant à ce que le budget initial soit respecté.
À peine en a-t-il fini avec Comme un cheveu sur la soupe à la mi-février qu’une opportunité théâtrale le surprend par la voix de Robert Lamoureux. Ce dernier vient de se voir proposer par Sacha Guitry de reprendre l’une de ses pièces, écrite en 1914, en « deux jours et demi3 ». Créé au Théâtre des Bouffes-Parisiens le 3 octobre 1916 par Guitry, Raimu et Charlotte Lysès, Faisons un rêve avait été redonné en 1931 au Théâtre de la Madeleine4 avant que Sacha Guitry, malade et alité, décide de la remettre au goût du jour. Le sujet reste le même. Un avocat séduit une femme mariée, passe la nuit avec elle, et le lendemain matin il voit débarquer dans son bureau le mari de la dame qui lui-même a découché et sollicite un alibi. Guitry veut Lamoureux pour être l’avocat, Danielle Darrieux pour être l’infidèle, mais il n’a aucune idée quant au comédien capable de camper le mari. Immédiatement Robert Lamoureux avance le nom de Louis de Funès. Mais Guitry refuse catégoriquement. Certes, il a apprécié son travail dans ses films, il l’a reçu chez lui, mais il ne l’imagine pas un instant crédible dans ce rôle. À sa décharge, Sacha Guitry, lourdement handicapé, ne l’a pas vu dans la pièce d’Anouilh. Réponse immédiate de Robert Lamoureux : « Si vous ne voulez pas de De Funès, je n’accepte pas de reprendre le rôle ! Je ne jouerai qu’avec lui ! » Lamoureux a beau à plusieurs reprises insister, Guitry reste sur sa position. Il faut l’intervention de Denis et Marcel Maurey, les directeurs du Théâtre des Variétés, pour qu’il fléchisse. « Si Lamoureux vous parle de De Funès, c’est qu’il le connaît bien. Il l’a vu jouer, il a en lui une confiance aveugle ! » argumentent les frères Maurey. De guerre lasse, le « Maître » donne donc son accord.
La création de Faisons un rêve est programmée pour la fin février 1957. Guitry, tenant à assurer lui-même la mise en scène, fait venir ses comédiens chez lui, avenue Élisée-Reclus. Lamoureux, Darrieux et de Funès se donnent rendez-vous quelques minutes avant deux heures de l’après-midi devant son domicile. Guitry les accueille dans sa chambre et leur donne moult explications. Il les conseille même sur la façon de jouer à tel ou tel moment. Il n’est pas avare d’indications. Puis, à l’approche de six heures, il prend congé de ses hôtes. Il en est ainsi pendant un mois. Guitry ne quitte jamais son lit, sauf une fois où il reçoit son monde dans le salon. Il est debout, enveloppé dans une grande cape. Affreusement amaigri, une barbe blanche à la Victor Hugo, Guitry leur lâche : « Vous arrivez bien : si vous étiez venus cinq minutes plus tôt, vous ne m’auriez pas trouvé. Je faisais du cheval dans le bois ! » « Il lui fallait tout de même un joli courage ! raconte Robert Lamoureux5. Finalement, cet après-midi-là, il est venu nous faire sa petite aubade pendant dix minutes, tout content d’être dans son salon, et il est retourné se coucher dans sa chambre où nous l’avons rejoint. »
Pour Louis, jouer du Guitry c’est du velours. Une assurance sans risques. Les répliques sont à ce point justes et percutantes que n’importe quel comédien a toutes les chances d’emporter l’adhésion du public. Mais de Funès fait mieux : à la magie du verbe, il ajoute le merveilleux des mimiques. Sur scène, il force moins le trait que devant une caméra. À cela, rien de vraiment étonnant. Il sait, sans jamais l’avoir appris, se plier aux exigences de la syntaxe. S’il se permet des libertés à l’écran, il se montre scrupuleux au théâtre. Louis est un animal docile qui attend, encore, le rôle, le vrai rôle qui lui permettra de trouver le sens de sa démesure. En faire trop, sur un texte signé Guitry, c’est à coup sûr s’attirer les foudres des admirateurs du « Maître », que chacun sait mourant en cette fin d’hiver. Guitry, c’est comme un classique, on ne joue pas avec lui, on joue pour lui, on le sert en utilisant les mots pour se montrer juste ce qu’il faut. Au moindre écart, c’est l’échec. Louis, même s’il fait tout pour réussir, n’est pas le naïf qu’on a trop souvent tendance à vouloir dépeindre. Les leçons d’autrefois, les claques encaissées de mauvaise grâce, portent leurs fruits. N’oublions pas que de Funès a dépassé la quarantaine et que les années de galère valent autant que des années de cours d’art dramatique.
Tout en se mettant au service de Guitry, Louis n’en oublie pas pour autant la prépromotion de Comme un cheveu sur la soupe dont Maurice Régamey peaufine en cette mi-mars le montage. En compagnie de Noëlle Adam, il passe deux matinées au 26e Salon des arts ménagers6 qui, cette année-là, met à l’honneur le nouveau moulin à café Moulinex et le dernier-né de la gamme des réfrigérateurs Frigidaire. Louis de Funès en « poète farfelu », comme le présente le speaker des actualités Pathé, va de stand en stand en faisant le pitre et en surgissant comme « un cheveu sur la soupe ». Il accepte aussi pour la première fois d’être photographié à son domicile en compagnie de Jeanne et de leurs deux enfants. Si cet article de deux pages dans Cinémonde7 n’ajoute rien à ce qui a déjà été écrit sur le déroulement de sa carrière, en revanche on peut y lire qu’il « navigue comme une âme en peine dans son appartement, soupire, tape du pied et tempête à la moindre sottise de ses deux enfants qu’il élève sévèrement. Seul le jardinage parvient à le “délasser”. Il a acheté une maison en Seine-et-Oise où là il cultive sérieusement la terre (avec un motoculteur, s’il vous plaît !) et récolte des légumes nouveaux pour sa famille. » Quant aux légendes des photos, elles sont rédigées selon les situations. Il enlace Jeanne sur un canapé et « connu par ses tics, l’éternel agité du cinéma français est l’exemplaire époux d’une femme très charmante… ». Il fait semblant d’enfourner du linge dans sa machine à laver et « il peint, jardine, écrit, lave le linge… Quand il ne s’énerve pas tout va bien ! » On le voit encore prendre le petit déjeuner avec Jeanne, surveiller que Patrick et Olivier fassent bien leurs devoirs et jouer de la trompette en leur compagnie. Patrick fait la grimace et Olivier se bouche les oreilles car « Patrick et Olivier, deux superbes garçons de treize et sept ans, craignent leur père qui supervise leurs études et leur fait la classe le soir, avant d’aller jouer Faisons un rêve aux côtés de Robert Lamoureux et Danielle Darrieux. Pour leur apprendre aussi à aimer le jazz, il improvise quelques airs sur un piano de fortune. Quand l’inspiration vient, toute la maisonnée est fort satisfaite. On en redemande… ». Louis s’est plié à cet exercice sur les conseils d’un Jules Borkon particulièrement opiniâtre qui est parvenu, non sans peine, à le convaincre de ne pas fermer les portes de son intimité. Borkon veut le rendre ainsi vraiment populaire et proche de ceux qui viendront le voir au cinéma. Borkon lui fait admettre qu’il doit être à leurs yeux un homme comme les autres, en proie aux heurs et malheurs de la vie quotidienne. En un mot, il veut que sa vedette fasse partie de la famille et soit autre chose qu’un simple visage en noir et blanc.
Quelques heures avant la générale de Faisons un rêve, Louis, Lamoureux, Darrieux et Max Montavon, lequel est l’indispensable valet de chambre de toute pièce signée Sacha Guitry, font un dernier filage chez le « Maître ». Tout semble au mieux, sauf un point de détail. Au deuxième acte, l’avocat, seul en scène, doit longuement parler au téléphone. Or, l’action se déroulant en 1957, le combiné ne ressemble en rien à ceux d’usage en 1914 où l’on devait actionner une manivelle pour entrer en contact avec une opératrice afin d’obtenir son correspondant. Dans le texte d’origine Guitry avait écrit : « Mademoiselle, voulez-vous me donner… » Plus question de parler ainsi avec un téléphone automatique. Guitry s’en inquiète, demandant à Lamoureux : « Et avec le téléphone, comment faites-vous ? » L’acteur se contente de lui répondre : « Je m’arrange ! » Le trio s’en va rejoindre le Théâtre des Variétés, où l’on a fait brancher dans la loge de Lamoureux un… téléphone en prise directe avec celui de Guitry, qui est dans l’incapacité de se déplacer, afin de l’informer des réactions du public. Avant le lever de rideau, Lamoureux peut ainsi lui dire qu’il y a un parterre de ministres, d’académiciens, de vedettes de cinéma, une kyrielle de critiques… Pendant toute la durée du spectacle, Lamoureux, à chaque fois qu’il quitte le plateau, informe Guitry, lequel s’entend dire : « Je crois que c’est dans la poche… Ça a l’air de fonctionner merveilleusement. De Funès a fait un gros succès… » Au terme du spectacle, un tonnerre d’applaudissements salue et les acteurs et Sacha Guitry. On compte dix rappels. Ce n’est pas un succès mais un triomphe que Lamoureux, Darrieux, de Funès et Montavon vont fêter chez un Sacha Guitry ému aux larmes. Il les congratule longuement puis, se sachant condamné à court terme, il leur lit un petit texte à sa façon : « Je vous salue, Public, et vous fais mes adieux… Les uns diront “Déjà”, les autres diront “Enfin”, mais ils ne seront sincères ni les uns ni les autres… Quant à ma barbe personnelle, considérez qu’elle est preuve à l’appui de la déclaration que je viens de vous faire. C’était le signe du départ… annonçant l’heure des adieux. » Puis Sacha Guitry les invite à le laisser se reposer8. Ils n’auront plus l’occasion d’aller lui parler.
Les jours suivants, la presse ne tarit pas d’éloges. On glorifie Guitry, on encense Lamoureux et Darrieux mais aussi Louis de Funès. Pour Le Canard enchaîné, « de Funès est… de Funès9 » ; pour Pierre Marcabru dans Arts, « de Funès est d’une drôlerie de Polichinelle10 » ; pour Le Monde, « de Funès est impayable, ce qui rend son rôle plus gai qu’il n’était à l’écran, tenu par un Raimu amusant mais plus grave11 » ; enfin dans Le Figaro, Jean-Jacques Gautier écrit : « Grâce à l’inimitable, à l’inénarrable, au savoureux Louis de Funès, le public de la répétition générale a ri à gorge déployée du commencement à la fin de cette fantaisie qui n’a d’autre ambition que de divertir, en quoi elle atteint parfaitement son but12. » Bref, Louis est de nouveau félicité sans toutefois convaincre totalement : Max Favalelli, dans Paris-Presse, note qu’« il se soumet à la dure discipline du théâtre sans tout à fait oublier les libertés du cabaret13 ». Favalelli fait certainement référence à ce fameux deuxième acte où, face au monologue de Lamoureux, Louis marche de long en large en se tournant les pouces derrière son dos et en ne laissant jamais son visage inactif.
Pendant que Louis défend Guitry à guichets fermés, Jules Borkon manœuvre en coulisses pour préparer son second film. Il tient en particulier à engager un metteur en scène ayant le sens de l’humour. Comme il avait beaucoup aimé quelques années plus tôt Les hommes ne pensent qu’à ça réalisé par Yves Robert, il pense immédiatement à lui. Borkon lui offre sur un plateau Louis de Funès et un sujet, l’adaptation d’un roman d’Alphonse Allais, L’Affaire Blaireau. Cela ne peut que plaire à Yves Robert : « Il y avait tout ce que j’aimais, c’était un film qui se passait dehors, à la campagne, avec de la pêche, de la chasse, des animaux. Et en plus avec de Funès14… » De Funès en braconnier dont les frasques indisposent le maire de Montpaillard, un paisible village où le garde champêtre vient d’être rossé par un sacripant surpris en train d’escalader le mur de la propriété d’un notable. Pas de doute, le coupable ne peut être que Blaireau, aussitôt enfermé dans la prison du bourg. L’affaire prend une tournure politique avant que le vrai responsable, un professeur de gymnastique amoureux de la fille du notable, ne se livre. Une fable acide où Alphonse Allais dénonce à sa façon le cynisme des politiciens. Borkon laisse carte blanche à Yves Robert pour s’atteler à l’écriture en compagnie de Jean Marsan et de Jacques Celhay. Il ne lui impose aucune contrainte, si ce n’est de soigner les dialogues de Louis de Funès et ceux de Noëlle Adam. Quant au choix du comédien devant endosser le costume du garde champêtre, Borkon lui laisse le soin de trouver un acteur peu connu capable d’être à la fois drôle et ridicule sans faire de l’ombre à de Funès. Le tournage doit débuter en août en Bourgogne, seul mois où Louis de Funès peut se permettre de déserter Paris, le Théâtre des Variétés faisant relâche.
D’ici là, tout en surveillant les avancées de ce nouveau film, Louis reçoit une bien étrange proposition de la part d’André Barsacq, le directeur du Théâtre de l’Atelier. Le successeur de Charles Dullin le sollicite afin de savoir s’il serait d’accord pour jouer L’Avare dans ses murs une fois par semaine. Les deux hommes en parlent longuement, et Louis caresse cette idée. Mais se sent-il prêt à se lancer dans cette aventure ? Même s’il en rêve de façon presque obsessionnelle depuis un certain temps, en sortant du bureau de Barsacq il tremble de tous ses membres. « Je monologuais dans la rue dans le genre : “Quel culot de prétendre jouer L’Avare. Tu n’y arriveras pas” », confiera-t-il à la journaliste Guylaine Guidez15. Oui, Harpagon le hante au point de connaître le texte de Molière sur le bout des doigts et d’avoir déjà imaginé mille jeux de scène et mentalement conçu des accessoires spéciaux tel un secrétaire truqué avec un tiroir d’une interminable longueur. Et pourtant, le rôle d’Harpagon est dramatique, « il est même sinistre, expliquera Louis de Funès16. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce que peut provoquer une névrose comme l’avarice. J’aimerais montrer que cet homme devient fou, comme on le devient tous dans des moments de panique. Notre cerveau est bien fragile lorsque les choses nous échappent. On est capable de sauter à pieds joints ou de se rouler par terre. Et ça, c’est drôle ! » Seulement, en cette année 1957, Louis ne se sent pas encore prêt. Cette idée de jouer, un jour, L’Avare, nul ne l’ignore – on en parlera sans cesse, sans jamais la concrétiser, du moins sur les planches. C’est le serpent de mer d’un Louis de Funès qui a décidé de partir avec Jeanne et, pour la première fois, avec Patrick et Olivier à Semur-en-Auxois commencer le tournage de L’Affaire Blaireau.
Yves Robert n’a pas ménagé sa peine pour construire une intrigue à la hauteur des espérances de Jules Borkon. Il a fait appel à ses propres souvenirs, en particulier pour rendre crédible le concours de pêche17. « C’est une reproduction de ceux que j’ai connus dans mon enfance. À l’aller, la fanfare municipale précédait les pêcheurs jusqu’à l’étang, puis la fanfare catholique, les Saint-Joseph, fermait le ban. Au retour, les Saint-Joseph étaient en tête, et tous les autres derrière, bourrés comme des coings… Moi, comme on le voit dans le film, j’étais le petit garçon chargé de porter le seau des appâts : du sang de bœuf qu’on allait chercher aux abattoirs, mélangé avec des asticots grouillants qu’on “élevait” sur une dépouille de lapin », raconte Yves Robert18. Le réalisateur veille aussi à ce que tout ce qui touche le braconnage ne relève pas de la fantaisie. En ce domaine, il a été à bonne école pendant son enfance en bord de Loire où, dans chaque village, il connut ces hommes hors normes et hors la loi. Il sait beaucoup de choses en matière de piégeage ou d’agrainage. Il prend également soin d’enrôler un comédien atypique pour tenir le rôle du garde champêtre. Son choix s’arrête sur le batteur de jazz Moustache, pour sa forte corpulence. À ses yeux, le couple de Funès-Moustache ressemble à celui formé par Laurel et Hardy. D’un côté le petit, de l’autre le gros. Il fait du professeur de gymnastique un professeur de piano, plus adapté au physique filiforme du jeune Claude Rich. Il s’incline devant le refus de Jules Borkon d’engager Noël Roquevert dans le rôle du maire au profit de Frédéric Duvallès, moins célèbre et surtout moins cher. Il consent encore à ce qu’un chien tienne une place importante. Borkon, dont les parents possédaient un cirque, a en effet une marotte. « Pourquoi vous pas mettre pitit chien dans le film ? ça fait toujours rire piblic, pitit chien ! » glisse-t-il à l’oreille d’Yves Robert qui assiste un jour à un casting de chiens dans son bureau. « Il leur parlait, les interrogeait, éliminant avec violence certains chiens : “Fox-terrier, non ! Toujours vu dans cirque, trop cabotin ! Dehors, foutez porte !” Le chien sortait en gueulant et Borkon l’insultait dans sa langue maternelle. Il nous a trouvé comme ça le chien du film, qui était épatant », se souvient Yves Robert19. Le fameux chien s’appelle Bibiche20 et c’est Louis de Funès qui a l’idée de le rebaptiser Fout-le-Camp.
Tout se présente donc sous les meilleurs auspices. La production a veillé à loger Louis et Jeanne à l’hôtel de la Côte-d’Or, la meilleure auberge de la ville. Deux chambres pour la famille de Funès, dont l’une réservée aux enfants. Une chambre bien vite « squattée » par un palmipède ! Dans l’une des scènes du film, Louis est accompagné d’un colvert que Patrick prend immédiatement en affection, au point de demander à Yves Robert de lui en faire cadeau. Hélas, le canard répondant au joli nom de Bidule s’acclimate assez mal à l’étroitesse des lieux. Il cancane et surtout… il ne respecte aucune règle d’hygiène. Le soir, après que Patrick l’a promené en ville, Bidule trouve refuge dans la baignoire de ses parents21 ! Pour sa part, Olivier est davantage attiré par ce qui se passe devant et derrière les caméras. Il n’a jamais eu l’occasion de voir son père à l’œuvre et il note immédiatement que « c’est sur ce film qu’il a commencé à peaufiner son jeu. Il ne se contentait plus d’exécuter la partition : il cherchait déjà le petit détail qui changeait tout22 ». Louis n’hésite pas, en effet, à refaire les prises pour trouver le ton juste. Il dialogue longuement avec ses partenaires Pierre Mondy et Claude Rich. Il teste ses effets, il cherche à innover. Dans ce film, pour lequel il perçoit un cachet de 3 millions de francs, Louis pratique désormais un art ménagé qui force l’admiration d’Yves Robert car « Louis de Funès était […] un homme qui inventait des personnages, en jouant avec son corps, sa voix. C’était un extraordinaire caricaturiste, un Daumier, pas au crayon, mais au stylet qui grave dans le cuivre23 ». Louis est heureux de travailler avec ce metteur en scène plus féru d’humour que de gros comique et de gags faciles. De plus, Yves Robert24 prend la sage précaution de ne pas parler politique avec lui, privilégiant des sujets plus terre à terre comme… le jardinage. « Louis était un écologiste avant l’heure. Un jardinier et un rosiériste de grande classe. Il achetait tous les ans au Jardin des Plantes cinquante kilos de coccinelles qu’il déposait une à une de ses propres mains sur ses rosiers. […] Louis et moi avons toujours parlé de jardinage, rarement de cinéma, et pas du tout de politique. Louis : “Tu as toujours d’aussi bons choux ?” Moi : “Oui et cette année, on fait des brocolis…” Louis : “C’est un bisannuel, fais gaffe…” 25 »
Depuis la Bourgogne, Louis suit aussi de très près les réactions que suscite la sortie en salles le 23 août de Comme un cheveu sur la soupe. Présenté dans six cinémas parisiens, le film de Régamey est fraîchement accueilli. Quelle idée aussi de le programmer à la fin de l’été ! Et d’avoir choisi la même semaine que celle où sur les écrans on peut admirer la frêle Romy Schneider dans Sissi impératrice ! Bref, Louis de Funès est déçu, autant que Borkon, qui peste contre les critiques trop peu nombreuses et se garde bien de lui montrer celle de France-Soir26 où le rédacteur anonyme écrit : « Il n’était que justice de permettre à ce comédien de donner dans un grand rôle la mesure de son talent. Mais, comme on dit à la boxe, il ne tient pas la limite. […] Les grimaces de Louis de Funès sont souvent irrésistibles. Trop nombreuses, elles deviennent indigestes comme un cheveu sur la soupe. Un film à voir exclusivement pour les amateurs de tartes à la crème. » Comme un cheveu sur la soupe ne fait pas merveille en France, mais Borkon parviendra tout de même à le vendre dans soixante-dix-neuf pays27. Hélas, pour un coup d’essai, ce n’est pas un coup de maître. Raison de plus pour ne pas décevoir avec L’Affaire Blaireau dont les extérieurs s’achèvent début septembre pour se poursuivre quelques jours après dans les studios de Saint-Maurice. Raison de plus aussi pour se préparer au troisième film pour lequel Louis s’est engagé par contrat. Pour l’heure, il n’en connaît pas grand-chose. Si ce n’est qu’il sera tourné en Espagne en avril ou en mai. Borkon cherche encore un bon sujet et un réalisateur.
En attendant d’en savoir plus, Louis s’en retourne au Théâtre des Variétés où Danielle Darrieux a été remplacée par Jacqueline Jehanneuf. La reprise de Faisons un rêve connaît toujours le même engouement. Louis serait un homme heureux s’il n’était inquiet pour sa mère, dont la santé n’est guère florissante. À soixante-dix-sept ans, Leonor est une femme épuisée qui ne sort plus guère de son nouvel appartement du 14, rue Germain-Pilon, à deux pas de Pigalle, où l’a installée sa fille Mimi. En effet, depuis quelque temps déjà, Leonor ne pouvant plus vivre au sixième étage de la rue Raffet, c’est la sœur de Louis de Funès qui a pris la décision d’aider sa mère comme elle l’a toujours fait. Le vendredi 25 octobre en milieu d’après-midi, Leonor s’éteint paisiblement à Montmorency, où elle avait été hospitalisée. Bien que terriblement affecté, Louis monte sur scène, et Jeanne, « qui l’avait accompagné au théâtre, le trouva meilleur que jamais28 ». Mimi se charge de régler tous les détails, y compris financiers, des obsèques de Leonor. Après un service religieux en l’église Saint-Jean-des-Abbesses, sa dépouille est transférée à Madrid où elle repose aux côtés des siens dans le caveau de la famille Soto Reguera. Une cérémonie intime en présence de Louis, de Jeanne, de Mimi et de son mari François Gir, de Patrick, d’Olivier, d’Édouard… et du comédien Daniel Ivernel.
Louis ne confie à personne, en dehors de ses proches, le soin de le consoler. Il se drape dans la pudeur d’un homme qui ne veut rien laisser paraître. La mort est un sujet qui le hante depuis des lustres et ne cessera de l’habiter. Il en parle régulièrement. « Si mon père avait gardé un trait de caractère de ses origines ibériques, c’était bien celui de parler de sa mort : le “Quand je ne serai plus là…” revenait souvent dans les conversations, raconte Patrick de Funès29. Je n’y prêtais plus guère attention. Ma mère réagissait plus vivement : “Enfin, Louis ! Ne parle pas comme ça ! – Mais si, nous serons séparés un jour, c’est la vie ! – Écoute, laisse-nous manger notre dessert…” » Louis, sans la craindre, pense à cette mort non sans quelquefois en plaisanter d’un « j’aime bien les cimetières. Au moins, on y rencontre des gens calmes, qui ne nous contredisent pas ».
Tout à sa peine, Louis n’en reste pas moins attentif à l’évolution de sa carrière. On vient de lui demander de participer au tournage en janvier prochain d’un film signé Clément Duhour basé sur un scénario de Sacha Guitry, et il ne se sent pas le cœur de refuser d’être de La Vie à deux même si son rôle est minuscule, tout comme sont minuscules ceux proposés à Gérard Philipe, Pierre Brasseur, Michèle Morgan, Fernandel ou Edwige Feuillère. Il triomphe sur scène en jouant du Guitry, il peut bien lui rendre ce dernier hommage devant une caméra, même si son cachet est dérisoire. En revanche, il est bien embarrassé par la proposition que vient de lui faire Claude Magnier. Cet ancien comédien, devenu auteur dramatique à succès – grâce à sa comédie Monsieur Masure créée deux ans plus tôt par Guy Tréjan –, lui a concocté une pièce autour d’« une histoire qui n’arrivera jamais30 ». Un argument abracadabrantesque où un chef d’entreprise jongle avec les amours de sa fille demandée en mariage par son chauffeur, sa femme de chambre devenue comtesse, son masseur « escroc » et impuissant… Bref, une histoire sans queue ni tête qui a le don de réjouir Louis de Funès qui passe la nuit à se tordre de rire31. Seulement, Oscar est programmé au moment même où il doit tourner en Espagne le nouveau film de Jules Borkon, Taxi, roulotte et corrida. À son grand regret, il doit décliner cette offre, même s’il s’exclame au petit matin : « Les enfants, Oscar, c’est comme un moteur de Ferrari : c’est une mécanique de précision ajustée au millimètre près32 ! »
C’est à André Hunebelle que Jules Borkon a confié le soin de travailler sur la prochaine comédie de Louis. Jean Halain, le propre fils du réalisateur, est chargé d’en élaborer le synopsis dans la pure tradition des comédies légères fixées sur la pellicule en cette fin des années cinquante. Maurice Berger, un chauffeur de taxi, part en vacances avec son épouse et leur fils en Espagne. Il accepte d’accrocher à son automobile une roulotte fabriquée par son beau-frère, lequel part aussi en congé avec sa femme et leur fille. Une fois la frontière franchie, de nombreuses péripéties attendent les deux familles, dont une affaire de bijoux volés que Maurice recèle contre son gré. Quiproquos, bagarres, séjour en prison… et comme de bien entendu tout se termine dans une franche rigolade. Il est prévu que Louis de Funès aura pour épouse Jacqueline Maillan et que ses beau-frère et belle-sœur seront Georgette Anys et Max Revol. Quant à son cachet, il est fixé à 8 millions de francs pour un séjour de trois semaines en Espagne et quelques journées dans les studios de Joinville. Louis trouve l’ensemble à son goût, d’autant qu’il ne cache pas être ravi d’avoir ainsi l’occasion de faire découvrir à Jeanne les beautés de ce pays tenu par la poigne de fer du général Franco.
Avant le 12 mai, date du premier jour de tour de manivelle, Louis va aussi souvent que possible à Maule. Dans sa maison de campagne, il peut chérir ses légumes, ses arbres fruitiers et ses fleurs tout en se reposant, non sans veiller à ce que ses systèmes de sécurité le mettent à l’abri des cambrioleurs. Il a fait installer des détonateurs chargés à blanc un peu partout, mais ils se sont rapidement révélés inefficaces. Il opte alors pour un modèle dernier cri. Une alarme dont la serrure est actionnée de l’extérieur. Une serrure cachée derrière des bouteilles vides qu’il faut écarter avant d’y introduire la clef. Plus souvent qu’à son tour, Louis oublie de désactiver l’alarme et, en ouvrant la porte, provoque un raffut d’enfer. « Il ressortait aussitôt en se bouchant les oreilles, bousculant les bouteilles en les brisant au passage, raconte Patrick de Funès. Constatant qu’il avait laissé la clef dans la voiture, il était le dernier à rire de ce gag, et pestait à qui mieux mieux33. » Il n’est d’ailleurs pas le seul à rouspéter. Ses rares voisins lui en font aimablement la remarque et, pour se faire pardonner, il leur offre quelques produits de son potager. C’est à Maule que Jeanne annonce à son mari qu’elle attend un troisième enfant. Quelques mois plus tôt, ils avaient déjà caressé cet espoir, mais Jeanne avait été victime d’une fausse couche. Cette fois, pas question de perdre le bébé. Jeanne doit veiller sur elle, et leur séjour en Espagne ne pourra qu’être bénéfique. Pourvu qu’elle donne naissance à une fille, dont ils ont déjà choisi le prénom : Julia, comme la tante Julia de Jeanne.
Le 23 avril 1958, le film d’Yves Robert affronte les jugements des critiques et des spectateurs. L’Affaire Blaireau s’appelle désormais Ni vu ni connu. Un changement de titre imposé par les distributeurs de la société Pathé. Ces derniers estiment que le mot « affaire » est trop sérieux et qu’il pourrait faire penser à… l’affaire Dreyfus ! Comme quelques mois auparavant était sorti avec beaucoup de succès un film baptisé À pied, à cheval et en voiture34, les distributeurs proposent à Robert de le renommer À plume, à poil et en friture parce que dans son histoire il y a de l’eau, des faisans, des truites et un homme tout nu. Face à ce curieux argument, Yves Robert se met en colère, il menace de ne pas signer son film et il lance : « Et pourquoi pas… “Ni vu ni connu, j’t’emmerde” ? » Une idée que trouve amusante Jules Borkon, avant de convenir avec les distributeurs et Yves Robert d’en rester à Ni vu ni connu. Mais, décidément, Borkon choisit bien mal ses dates de programmation. La semaine suivante, les salles obscures affichent Mon oncle de Jacques Tati. Autant dire que le dernier opus de celui qui mit en vacances Monsieur Hulot ramasse tout sur son passage. Pourtant les critiques, à de rares exceptions près (dans Le Figaro35, on peut lire « Yves Robert manque encore de métier cinématographique »), sont bonnes, surtout pour Louis de Funès. Ici on salue sa bouffonnerie, là on le trouve merveilleux et, surtout, dans Paris-Presse Max Favalelli assure qu’« il est mille fois plus comique que Darry Cowl36 ». Être considéré comme plus drôle que Darry Cowl, voilà bien un compliment flatteur37 mais qui, pour autant, ne le hisse pas encore au sommet. Pour cela, il lui faudrait rencontrer des metteurs en scène capables de lui offrir autre chose que des premiers rôles dans des films passant inaperçus. Si des producteurs comme Robert Dorfmann ou Alain Poiré reconnaissent que son délire grimacier fait rire le temps d’une ou plusieurs scènes, ils renâclent à lui confier le rôle principal d’un projet financièrement lourd. Il n’y a jusqu’alors que Jules Borkon pour croire en lui. Comme un cheveu sur la soupe et Ni vu ni connu, sans être des bides, ne sont pas des films capables d’asseoir sa notoriété. Louis de Funès en est conscient, mais comment pourrait-il forcer le destin ? Avec Taxi, roulotte et corrida ? Peut-être. En tous les cas, Louis en a la ferme intention, d’autant qu’il sera épaulé en la circonstance par le couple Raymond Bussières-Annette Poivre et qu’à la place de Jacqueline Maillan on lui a choisi Paulette Dubost pour épouse. Des comédiens populaires s’attirant toujours les faveurs du public.
Au mois de mars, Louis prépare ses valises et celles de Jeanne, dont il ne saurait se passer car elle lui remonte le moral et l’apaise. Elle trouve toujours le mot pour calmer ses inquiétudes et réfréner sa nervosité. Hélas, Jeanne ne pourra être du voyage. De violentes douleurs abdominales la surprennent et elle doit être hospitalisée d’urgence. Les médecins ne peuvent que constater qu’elle vient de faire un nouvel avortement spontané. Le traumatisme est trop important pour qu’on lui donne l’autorisation d’accompagner son mari en Espagne. Elle doit garder la chambre et éviter tous mouvements pouvant l’affaiblir davantage. C’est donc un Louis de Funès esseulé et anxieux qui se met au service d’André Hunebelle, sous un soleil de plomb. Il téléphone plusieurs fois par jour à son épouse pour s’enquérir de sa santé. Quand il ne tourne pas devant les caméras, il tourne en rond. Il ne se soucie nullement d’écouter les informations à la radio, de lire les journaux qui ne parlent que de la situation alarmante en Afrique du Nord et des débats sur la future Constitution de la République. Il ne pense qu’à Jeanne, sans toutefois bâcler son rôle de chauffeur de taxi. Il aurait tant aimé qu’elle soit à ses côtés quand il est parti visiter Malaga à la recherche de la tombe de son père. Il ne l’a pas trouvée. Si Jeanne avait été là, elle aurait su le guider. Un moment, il a cru qu’elle pourrait le rejoindre, mais les médecins continuent de s’y opposer. Aussi n’est-il pas fâché de regagner Paris à la fin du mois de juin.
Il y retrouve une Jeanne remise physiquement, mais moralement abattue. Patrick et Olivier n’auront jamais de petite sœur. Après deux semaines passées à Clermont, ils partent ensemble à Rome où ils sont accueillis par le réalisateur italien Steno. Louis est le seul acteur français engagé dans Totò, Eva e il pennello proibito38. Son partenaire n’est autre que le prestigieux comique Totò. Âgé de soixante ans, Totò a tourné plus d’une centaine de films où sa force comique a fait crouler de rire des millions d’Italiens. Dans son pays, Totò est un monument au même titre que l’est Fernandel en France. Dans cette histoire, Louis joue un expert en tableaux et plus particulièrement de l’œuvre de Goya. Il est chargé d’authentifier un faux signé d’un copiste de génie interprété par Totò. La prestation de Louis est de courte durée, mais elle lui permet de sympathiser avec son illustre aîné. Ils parlent longuement, pourtant jamais Totò ne l’invite à prendre un verre ou à partager un repas. Ce qui ne manque pas d’intriguer Jeanne. L’homme est charmant, courtois, élégant, raffiné, mais il offre à Jeanne et Louis ce spectacle déplaisant d’un partenaire ne conviant jamais son complice à partager le verre de l’amitié. Ils ne lui en tiennent pas rigueur, ignorant tout simplement que Totò est aveugle depuis 1956 et qu’il fait tout pour le cacher. Il n’empêche que Louis s’entend si bien avec Totò qu’ils décident de travailler de nouveau ensemble l’année suivante39.
Après de nouvelles vacances à Maule puis à Clermont, Louis est approché par Marcel Karsenty pour jouer en tournée L’Avare. Cette invitation est loin de lui déplaire. Il est même prêt à foncer. Sans presque réfléchir, il signe son contrat et il se met déjà en ordre de marche pour répéter, puis, tout à trac, il panique et renonce. Louis a vraiment la trouille. En dépit des efforts de Karsenty pour le rassurer, Louis s’obstine, convaincu qu’il n’y arrivera pas. Bon prince, Marcel Karsenty s’incline tout en lui faisant remarquer qu’un jour il devra la faire, cette tournée, ce à quoi Louis lui répond : « Oui, mais pas avec L’Avare ! »
Le 22 octobre, une nouvelle épreuve attend de Funès. Une épreuve de vérité. Taxi, roulotte et corrida va-t-il séduire ? Une fois de plus, force est de constater que c’est un échec. C’est tout juste si la presse se fend de quelques lignes. Trois films avec Jules Borkon, trois déceptions. Il a bien gagné sa vie mais c’est loin, très loin, d’être une consolation. Louis a bientôt quarante-cinq ans et il n’imagine pas une minute continuer à courir le cacheton. Et puis il en a assez de son agent, de ce Bernheim incapable de lui offrir des rôles consistants. Un soir, Louis et Jeanne en parlent longuement et ils arrivent à la même conclusion. André Bernheim vend Louis de Funès à condition que les producteurs acceptent de prendre deux autres de ses comédiens souvent trop mauvais pour attirer l’attention. Jeanne n’y va pas par quatre chemins, affirmant : « Il se fiche de toi, celui-là ! On l’envoie balader. Tu te retrouves dans de mauvais films, entouré de zéros40 ! » La décision est prise. Jeanne va désormais s’occuper de la carrière de son mari, quitte à encaisser vexations et remarques désobligeantes. Louis s’en remet à son jugement et à son instinct, ne doutant pas qu’elle saura le guider et le conseiller comme il convient pour le meilleur de son avenir professionnel. En cela, l’acteur est fidèle à ce qu’il a répondu au journaliste Robert Édouard41 qui lui demandait comment on peut convaincre un metteur en scène d’engager un inconnu : « Enquiquiner les gens jusqu’à la gauche ! Il n’y a rien à faire d’autre, le même petit bout de rôle, le metteur en scène l’a déjà promis à vingt ou trente autres acteurs. […] Pour réussir, il n’y a pas d’autre recette que l’honnêteté, un profond respect du public et la persévérance. […] Quant à savoir ce qu’est la chance, je n’en sais fichtre rien… La chance… c’est un entonnoir… » Désormais, sa chance repose sur les épaules de Jeanne, qui ne manque pas de persévérance, voire de culot.
Pour l’heure, à quelques semaines du jour de l’an, Louis prête son concours à un petit sketch où il donne la réplique à Pierre Mondy portant barbe blanche et vêtu d’un long manteau rouge avec la traditionnelle hotte sur le dos. Louis joue les psychiatres devant les caméras de Stellio Lorenzi sous la chaleur accablante d’un studio de télévision où le thermomètre affiche les trente degrés.
Puis il passe Noël en famille, en espérant qu’au pied du sapin il trouvera le cadeau de ses rêves : un rôle à sa mesure et à sa démesure. Oui, mais qui aura cette riche idée ?
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Un certain Bertrand Barnier
« Je dois souvent veiller au grain, c’est ce qui fait que l’on m’a surnommée “la panthère”. On dit de nous : Lui, il est épatant, mais elle !… elle ne se laisse pas faire… », raconte Jeanne à Ellen Philippe1 dans sa chronique « Vu par elle, vue par lui » du mensuel Festival. Mme de Funès précise encore que Louis « est un père de famille dans toute l’acception du mot. Lorsque les garçons étaient petits, il donnait le biberon ; maintenant, il surveille les études. […] C’est un homme d’intérieur, il aime et il tient à ce que sa maison soit impeccable. Louis est très consciencieux dans son travail, il cherche toujours à faire mieux et davantage, mais, dès qu’il a un jour de repos, il fuit la ville. Nous avons dans les environs de Mantes une petite maison de campagne. Louis fait du jardinage, il adore cela et ne le fait pas en amateur. Il aime aussi faire de la peinture ; il fixe sur la toile, sans avoir la prétention de faire un chef-d’œuvre, les endroits où nous sommes allés et qui nous ont plu. » Désormais bien décidée à « vendre » son mari, Jeanne accorde des entretiens aux journalistes, quand ce n’est pas elle qui les sollicite. Elle veut qu’on parle le plus souvent possible d’un Louis de Funès dont cette année 1959 s’annonce difficile.
Les échecs de ses derniers films ne le mettent pas en position d’être exigeant. Son téléphone reste désespérément muet. À croire que sa rupture avec André Bernheim y est pour quelque chose. Dans le microcosme parisien de la production cinématographique, tout se sait à une telle vitesse qu’il n’est pas interdit de le penser. Louis de Funès se retrouve, une fois encore, dans une position délicate. Son agenda n’est guère rempli. Il a, en tout et pour tout, deux propositions de films pour l’été et l’enregistrement d’une pièce de Georges Feydeau pour la télévision prévu au mois de mars. En attendant, Louis en profite pour se détendre en allant en famille au Cirque d’hiver, en regardant les enquêtes du commissaire Bourrel sur le petit écran et surtout en suivant les reportages diffusés dans le magazine 5 colonnes à la une. Il était devant son poste le 5 janvier pour le premier numéro de cette émission signée Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Un sujet, en particulier, l’intéressait. Il avait écouté l’interview de Brigitte Bardot, les vœux du pape Jean XXIII, mais il avait surtout fixé son attention sur le reportage consacré à un poste militaire en Algérie. Il en parle rarement, mais il est inquiet de savoir son fils Daniel en première ligne dans cette guerre qui ne dit pas son nom. Affecté au 121e régiment d’infanterie en charge des opérations militaires à Beni Douala depuis deux ans, Daniel risque sa peau chaque jour. Même s’il ne voit plus son fils depuis quelques années, Louis appelle régulièrement sa mère pour avoir des nouvelles rassurantes. Il sait trop combien une vie ne vaut rien dans un conflit de cette violence pour feindre l’indifférence.
Boudé par les producteurs français, il s’en va quelques semaines à Rome tourner son second et dernier film avec Totò, dans lequel il incarne un conseiller financier à la moralité et aux méthodes plus que douteuses. Sitôt rentré des studios de Cinecittà, il se place devant les caméras de Stellio Lorenzi pour enregistrer, en compagnie de Jacques Jouanneau, Yvonne Clech et Huguette Hue, Dormez, je le veux de Georges Feydeau. Un rôle en or, celui d’un valet de chambre mi-magicien, mi-hypnotiseur qui endort son patron pour lui faire faire son travail. En dépit de la rapidité de ce tournage et de l’absence de public pour applaudir ses effets, Louis se plie à la rigoureuse mécanique comique de Feydeau. Il en sera d’ailleurs largement récompensé par les articles de la presse télévisuelle lors de sa diffusion2. Seul bémol dans ce concert d’éloges, cette phrase écrite dans Paris-Presse : « D’autres sont prix de conservatoire… Louis de Funès n’a jamais remporté qu’un concours d’étalagiste. » Jeanne trouve cela drôle, mais Louis estime que « c’est con ». Il a sa fierté. Toujours est-il que le téléphone continue de ne pas sonner. Il a bien le privilège d’être Géronte dans Les Fourberies de Scapin, mais il ne s’agit que de prêter son concours à l’enregistrement d’un 33 tours sous la direction de Jean Chouquet.
Alors, Louis dit à qui veut l’entendre qu’il est en train de travailler sur un scénario et qu’il pourrait même passer à la réalisation. Vrai, faux ? Le projet n’ira jamais au-delà du rêve. Il sait seulement que deux films l’attendent dès le mois de juin. Il a signé ces contrats par nécessité pécuniaire. Il ne se fait guère d’illusions sur l’impact que pourraient avoir Mon pote le gitan et Certains l’aiment froide. Il est à ce point taraudé par la peur de connaître une nouvelle période de « nouilles grises » qu’il se fiche bien de la médiocrité des scénarios. Fort heureusement, Marcel Karsenty ne l’a pas oublié. Louis n’a pas voulu jouer L’Avare, alors pourquoi ne pas reprendre en tournée Oscar ? En effet, cela demande réflexion, d’autant que Karsenty lui rappelle qu’il a signé un contrat avec lui et qu’il devra bien un jour l’honorer.
Oscar a été créé au Théâtre de l’Athénée le 20 mars 1958 dans une mise en scène de Jacques Mauclair avec dans le rôle principal Pierre Mondy entouré de Maria Pacôme, Dominique Page, Germaine Delbat, Françoise Vatel, Jacqueline Huet, Jacques Porteret et Jean-Paul Belmondo3. Pendant deux cents représentations, la pièce de Claude Magnier connaît un vrai succès. Tout le monde s’accorde à saluer la performance de Pierre Mondy, même si certains critiques regrettent qu’un tel vaudeville ait été donné dans le prestigieux théâtre dirigé en son temps par Louis Jouvet. Un succès parisien, que les provinciaux aimeraient bien partager, mais on ne peut pas parler de triomphe. Les Galas Karsenty sont justement là pour assurer le relais, et ce depuis 19194. Marcel Karsenty propose à Pierre Mondy de partir ainsi en tournée pendant quatre mois. La chose s’avère impossible. Mondy a déjà signé d’autres engagements. C’est alors que le producteur songe à Louis de Funès qui sait les qualités de la pièce de Claude Magnier. De Funès accepte sans hésiter cette aventure qui le fera voyager de Fontainebleau à Rabat en passant par Marseille du 1er octobre 1959 au 27 janvier 1960. Il fait même une confidence à Marcel Karsenty en lui avouant : « Je ne suis pas un grand voyageur… Cela me changera… Et puis, il faut que je vous l’avoue, cher Marcel, je n’ai jamais pris l’avion. Je vais le prendre pour la première fois pour me rendre à Tunis5. »
En revanche, il se garde bien de lui dire que cette tournée ne peut mieux tomber. Aucune autre proposition ne vient le sortir d’une situation financièrement difficile. Certes, il a gagné de l’argent lors de son tournage en Italie ; certes, il a fait quelques économies, mais il s’inquiète pour l’avenir de sa famille à laquelle il aimerait bien donner de meilleures conditions de logement. Les enfants grandissent et il ne serait pas du luxe qu’ils puissent désormais avoir chacun leur chambre. L’appartement de la rue de Maubeuge commence à devenir trop exigu. Louis et Jeanne y pensent très sérieusement, tout en évaluant le coût financier. Et puis il y a la maison de Maule, qu’il faut entretenir. Louis n’est pas de ceux à vouloir absolument mener grande vie, mais il se soucie du bien-être de chacun. Alors les deux cachets à venir et cette tournée feront la rue Michel.
Tout en décortiquant le texte de Claude Magnier et en griffonnant notes sur notes sur un petit carnet, Louis se met aussi en tête les quelques scènes qu’il doit tout d’abord jouer dans Mon pote le gitan dont l’histoire tient à bien peu de chose. Inspiré de la pièce de Michel Duran Les Pittuiti, le sujet n’a rien de folichon. Chez les Védrines, le chef de famille exerce la profession d’éditeur à Paris. Les Pittuiti, des gitans, campent dans la banlieue et leur fille Zita tombe amoureuse du fils Védrines. Bientôt Zita doit avouer à ses parents qu’elle est enceinte. Scandale chez les gitans qui chargent l’un de leurs fils de séduire la fille des Védrines… On imagine aisément la suite de cette comédie bien insipide et dont la réalisation est confiée à François Gir, le beau-frère de Louis depuis qu’il a épousé sa sœur Maria le 22 janvier 1952 dans le 16e arrondissement de Paris. Comme à son habitude, Louis fait correctement son travail dans les studios de Boulogne ; il en sera de même début juillet sous la direction de Jean Bastia pour Certains l’aiment froide6, où il se retrouve en compagnie de Noël Roquevert, de Jean Richard et de Francis Blanche. Là encore, il s’agit d’une pochade où, comme le note Henri Marc, on « aurait pu économiser l’eau. Et la pellicule. Mais les acteurs doivent se “mouiller”… s’ils veulent travailler7 ». Un tournage pépère où Louis en créancier portant le nom d’Ange Galopin fait un peu le même numéro chaque fois qu’il est devant la caméra et débite des répliques aussi intelligentes que : « Avec Galopin pas de pépins ! » ou « Avec Galopin pas de tintouin ! ». Bref, Louis n’a qu’une hâte, s’enfermer chez lui, apprendre son texte et se mettre au travail à Fontainebleau où ont lieu les répétitions d’Oscar du 10 au 30 septembre.
La distribution n’a subi que peu de changements. Jacqueline Huet a cédé la place à Michèle Gerbier8 et Jean-Pierre Cassel à Guy Bertil. Louis se laisse guider par Jacques Mauclair tout en apportant sa touche personnelle. « Je travaille mon personnage dans la tête et j’y pense jour et nuit », ne cesse-t-il de répéter à Marcel Karsenty. Au soir du jeudi 1er octobre, Louis de Funès fait son entrée en scène dans la peau de Bertrand Barnier. Dans la salle, en présence de Paul Séramy, le maire de la ville, et de Jeanne, on ne tarde pas à rire aux larmes en voyant de Funès se contorsionner, grogner, hurler, gesticuler et faire monter la pression de minute en minute. Une fois le rideau tiré, les journalistes de la presse locale mitraillent comédiens et techniciens car c’est la première fois que les Galas Karsenty donnent une représentation dans leur ville. Et on n’est pas peu fier car, comme l’écrit un échotier : « Fontainebleau est la seule ville de moins de vingt mille habitants en Europe où Karsenty accepte de se produire. » Fontainebleau pourra aussi, quelques mois plus tard, s’enorgueillir d’avoir été la première cité où Louis de Funès endossa le costume de Bertrand Barnier.
De ville en ville, le succès est au rendez-vous. Louis se délecte chaque jour davantage, tout en corrigeant telle ou telle expression qu’il veut améliorer ou supprimer. Il est heureux même si les enfants lui manquent, même s’il ne trouve pas toujours sa chambre d’hôtel à son goût, même si les déplacements en autocar ne sont guère confortables. Qu’importe, il goûte une fois de plus les réactions d’un public réceptif à ses inventions. Sur scène, il ne se dépense pas pour lui, mais pour ces hommes et ces femmes en attente de passer une bonne soirée, pour ces spectateurs qui ont payé leurs billets et qui en veulent pour leur argent. Parfois il déroute ses partenaires, mais jamais il ne les met en porte-à-faux. Même si c’est la première tournée de sa carrière, il a l’esprit de troupe. Un esprit acquis au contact des Branquignols. À chacun sa partition, qu’il soit ou non tête d’affiche. Louis nourrit une amitié toute particulière pour Guy Bertil, qu’il a déjà croisé dans Taxi, roulotte et corrida et dans Mon pote le gitan. Il aime bien ce garçon de vingt-six ans et surtout sa façon de camper Christian Martin, celui qui vient demander la main de la fille de Barnier en même temps que beaucoup d’argent. Un comédien dont il apprécie à la fois le potentiel et la faculté d’écoute. Sans le prendre vraiment sous son aile, Louis le réconforte certains soirs quand il lui arrive de douter ou d’estimer qu’il a été « mauvais ». Louis lui prodigue quelques conseils et en particulier de prendre le temps de s’imprégner de l’ambiance de chaque nouveau théâtre, de prendre le temps de se maquiller et de se vider l’esprit afin de ne penser qu’au spectacle et surtout de dompter le trac, cette boule dans l’estomac que Louis ressent aussi chaque soir et qui disparaît inexplicablement dès la première réplique. Cette tournée est encore l’occasion pour de Funès de découvrir des publics différents selon les villes où s’arrêtent les Galas Karsenty. Il adapte son jeu en fonction des réactions des spectateurs et de celles de ses partenaires. Bref, cette tournée, sans qu’il s’en doute encore, le prépare à d’autres combats avec cet Oscar que la presse de province encense. Une presse locale enthousiaste, mais qui laisse les journaux parisiens indifférents.
Loin de la capitale, Louis de Funès n’intéresse personne. Absent des écrans depuis le bide cuisant de Mon pote le gitan9, son nom ne figure pas plus dans les « Potins de la commère » de Carmen Tessier dans France-Soir que dans les chroniques mondaines d’Edgar Schneider dans Jours de France. Mais le comédien ne prête guère attention à cela. Il se démène, mouille sa chemise pour donner quelques moments de bonheur et permettre aux uns et aux autres d’oublier les soucis quotidiens, la rupture du barrage de Malpasset à Fréjus qui a fait plus de quatre cents morts et cette fichue guerre d’Algérie qui s’éternise. Louis souffre aussi de l’absence de Jeanne, qui ne vient que trop peu souvent le rejoindre. Il l’appelle matin, midi et soir ; ils conviennent que pour les prochaines vacances de Noël, Jeanne viendra à Marseille avec Patrick et Olivier, lesquels se font déjà une joie d’embrasser leur père.
Le 22 décembre 1959, sur le quai de la gare Saint-Charles, Louis piaffe d’impatience à l’arrivée du Mistral. Une semaine en famille, sans oublier les représentations du soir, jusqu’au départ des enfants le 2 janvier. Les voir partir seuls n’est pas ce qui les inquiète le plus : Louis et Jeanne doivent passer l’épreuve du baptême de l’air à bord d’un Bréguet Deux-Ponts pour traverser la Méditerranée et rejoindre Tunis. Une première angoissante au décollage puis à l’atterrissage, mais finalement plaisante. À ce point agréable qu’au retour à destination de Paris sur un Constellation, une fois la tournée achevée, « mon père fit signer son menu à tout l’équipage. Lui aussi demandait des autographes ! » raconte Patrick de Funès10. Louis pose ses valises rue de Maubeuge avant d’aller prendre l’air à Maule, d’autant qu’à Paris personne ne l’attend sur le plan professionnel. La tournée a rencontré un formidable succès, pourtant nul ne songe à lui offrir le moindre rôle. C’est tout juste si de Funès ne se prend pas à regretter d’avoir fait ce choix. Jeanne le rassérène, mais la peur d’être obligé de repartir à zéro le tenaille. Même s’il n’a pas l’ambition de devenir une grande vedette, il commence à en avoir assez de n’être qu’un second, voire un troisième couteau. Il connaît son potentiel sur scène à capter l’attention, à faire réagir, et il peine à comprendre pourquoi au cinéma cela marche moins bien. En réalité, une nouvelle fois, il est convaincu que seul un réalisateur digne de ce nom pourra lui offrir cette satisfaction. Il en a la confirmation avec le flop de Certains l’aiment froide, sorti le 17 février 1960. Les critiques se refusent dans une grande majorité à parler de ce film « aberrant », « grossier » et surtout avilissant pour les comédiens dont « on peut se demander jusqu’à quel point il est permis à des acteurs talentueux de se prêter à un tel exercice de dégradation de la personne humaine »11.
À Maule, Louis prend un peu de bon temps en allant à la pêche, en se promenant en compagnie de son chien Youki, en allant faire le marché où il lui arrive de croiser son voisin André Bourvil, sans oublier de se rendre le dimanche matin à l’église de Bazemont. Le nom d’une commune avec lequel il ne convient surtout pas de plaisanter devant lui. « Le jeu de mots était facile et avec mon frère on ne se gênait pas. Bazemont… Baizemont, etc. Mais alors là, mon père se mettait en rogne. C’est le genre d’humour qu’il n’appréciait pas du tout », se souvient Patrick de Funès12. Louis lit aussi la presse professionnelle. C’est ainsi qu’il apprend que Pierre Gaspard-Huit prépare une adaptation du roman de Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse. Cela fait presque une dizaine d’années que Louis et Gaspard-Huit se connaissent. Sous sa direction, Louis fut un « doux dingue » parmi des aliénés dans La Fugue de monsieur Perle en 1952 et ils ont rapidement sympathisé. Louis se paie le culot de lui demander rendez-vous afin de savoir si, par hasard, il n’aurait pas un rôle – même petit – à lui offrir. Par chance, il reste à distribuer quelques personnages, dont celui de Scapin. Un comédien interprétant les valets dans les pièces d’une troupe de théâtre ambulante animée par Hérode en plein XVIIIe siècle. Le rôle n’est pas très important mais Louis, qui commence à sérieusement avoir besoin d’argent, accepte sur-le-champ. Seul problème, le tournage n’est pas prévu avant la mi-décembre et son cachet de 35 000 francs non plus.
L’avenir se montrerait bien sombre si un homme ne songeait à Louis de Funès. Accessoirement comédien à ses débuts mais bientôt producteur, en particulier de La Famille Duraton, d’abord sur Radio Cité en 1936 puis sur Radio Luxembourg, Jean-Jacques Vital sait prendre des risques même s’ils ne sont pas toujours bien calculés. Toujours est-il qu’il a l’idée de remonter Oscar dans un théâtre parisien et qu’il vient en parler à Louis de Funès. Il sait le succès rencontré en tournée et il est persuadé que ça marchera. Arguments et financement à l’appui, il tient absolument à convaincre le comédien, qui demande à réfléchir et en parle longuement avec Jeanne pendant plusieurs jours. Son épouse n’est pas du tout convaincue du bien-fondé de cette proposition. Jeanne insiste sur le fait que, lors de sa création avec Pierre Mondy, Oscar ne fut pas un triomphe. Les critiques ont certes été bonnes, mais cette pièce n’a pas enflammé les foules. Jeanne craint que si son mari n’arrive pas à galvaniser le public, sa carrière ne soit finie. Louis, lui, a tellement envie de remonter sur scène qu’il est prêt à prendre le risque. Rue de Maubeuge, sans se déchirer, les de Funès se « battent » à coups de pour et de contre, les enfants comptant les points. Un soir, dans la salle à manger, tandis que Patrick sue sur une version latine, il entend ses parents en discuter une fois de plus. « Et si je disais oui ? – Chéri, non ! C’est trop dangereux ! » Et Patrick de s’esclaffer : « “Mais enfin ! Puisque papa en a envie, il n’a qu’à jouer Oscar ! Elle me plaît, cette pièce !”. Mon père ne répondit rien. “N’en parlons plus ! Si Patrick le dit, je reprends la pièce !” annonça-t-il à ma mère en se couchant. »13
Louis s’empresse d’alerter Jean-Jacques Vital, de signer son contrat afin de se mettre rapidement au travail pour cette « reprise » dont la première est fixée au 29 janvier 1961 au Théâtre de la Porte Saint-Martin. La mise en scène reste confiée à Jacques Mauclair, mais Louis tient absolument à retrouver certains de ses partenaires comme Mario David, Denise Provence et surtout Guy Bertil. Pour le rôle de Jacqueline, Michèle Gerbier n’étant pas disponible, il veut être présent lors des auditions. Nombreuses sont les jeunes comédiennes à postuler. Parmi elles, Louis est séduit par l’aisance et la personnalité de Danièle Lebrun. Elle a 23 ans et elle vient de décrocher un premier prix de Conservatoire. « J’ignore les raisons pour lesquelles il m’a choisie, parce qu’il ne m’en a jamais parlé. Mais, immédiatement, il m’a prise sous son aile. Il était aux petits soins. Il me donnait bien mieux que des conseils : de vraies indications, très précieuses. Il était d’une patience infinie et cela me changeait de la Comédie-Française que je venais de quitter et de sa rigidité. Il m’a appris une foule de choses et quand, quelques mois plus tard, je lui ai annoncé que je partais pour aller jouer Huis clos avec les Tréteaux de France, il était furieux et il m’en a un peu voulu », se rappelle Danièle Lebrun14. Une fois la distribution complétée et après quelques jours de premières répétitions, tout le monde se donne rendez-vous à l’automne. D’ici là et avant de partir en Bretagne, Louis se meut en officier gestapiste pendant deux jours dans Candide ou l’Optimiste du XXe siècle15 sous la direction de Norbert Carbonnaux. Un petit rôle obtenu grâce à ses liens amicaux avec Carbonnaux qui plaide sa cause auprès du producteur Alain Poiré.
Après un été studieux, Louis se prépare à affronter le public du Théâtre de la Porte Saint-Martin au début de la nouvelle année, en même temps qu’il va se glisser dans la peau de Scapin. Dans ce Capitaine Fracasse, le rôle principal est tout naturellement tenu par Jean Marais qui depuis Le Bossu et Le Capitan a fait ses preuves en redoutable bretteur et cavalier émérite. À ses côtés, Gérard Barray, une autre vedette de ces films de cape et d’épée si prisés en ce début des années soixante. Les cascades, réglées par les spécialistes du genre que sont Claude Carliez, Raoul Billeray et Guy Delorme, ne concernent pas Louis de Funès qui se contente de quelques apparitions toujours flanqué de Philippe Noiret en Hérode, alors plus connu pour ses prestations dans la troupe de Jean Vilar que pour ses rares rôles sur grand écran16. Ambiance détendue et amicale entre Marais, Barray, Noiret et un Louis de Funès tout à son ouvrage, que ce soit dans les studios Éclair d’Épinay ou dans la forêt de Rambouillet. Pas de bagarres, pas d’escalades pour de Funès qui, en revanche, doit provoquer une cascade de rires avec Oscar. À ses yeux, la partie est loin d’être gagnée d’avance. Il mesure le poids qui pèse sur ses épaules, même si Jean-Jacques Vital a mis « le paquet » côté publicité et promotion.
Au matin du dimanche 29 janvier 1961, Louis ne desserre pas les dents. Il a passé une bonne partie de la nuit à revivre dans les moindres détails les pérégrinations de Bertrand Barnier. Il a souhaité ne rencontrer personne de la journée. Deux heures avant le lever du rideau, il s’enferme dans sa loge. Il ne veut surtout pas savoir qui est dans la salle. Peu lui chaut, les amis, les connaissances, le nom des critiques… seul compte de se montrer à la hauteur même si, secrètement, il n’a pas envie d’y aller. Il se sent comme vidé, les jambes flageolantes et la bouche pâteuse. Tout en se maquillant, il relit une fois encore son texte avant de s’allonger pendant une demi-heure afin de dominer cette « indispensable peur », comme il dit. Puis, après les trois coups du brigadier, il n’est plus Louis de Funès mais Barnier faisant irruption sur scène. Il est Barnier jusqu’au bout des ongles, redoublant d’airs courroucés, de petits cris stridents, de sautillements, de trépignements, de bredouillements… Il joue de son visage pâte à modeler, de ses mains, de son nez, de ses lèvres… Au final, Louis a sué sang et eau. Ses vêtements sont trempés. Les saluts, les applaudissements sont interminables. Une fois qu’il peut rejoindre sa loge où l’attend Jeanne, il ne perd pas un instant pour se changer et accepter la visite de quelques intimes parmi lesquels Robert Dhéry et Colette Brosset de retour d’un long périple aux États-Unis avec leur pièce La Plume de ma tante. On le congratule. On le félicite comme peut-être jamais. Au bout d’une demi-heure, Louis et Jeanne parviennent à quitter le théâtre. Dhéry a tout juste eu le temps de lui glisser à l’oreille qu’il est en train de lui écrire un rôle de jumeaux dans le film qu’il prépare, et qu’il lui téléphonera le lendemain.
Ce lundi 30 janvier, Louis épluche les journaux et il se délecte de la prose de Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro. Tout un article lui est consacré sur un quart de page. Et le redoutable critique du quotidien, qui fait autorité pour assurer succès ou échec, a bien aiguisé sa plume. « Vous avez déjà vu Oscar ? Mais vous n’avez peut-être pas encore vu Louis de Funès dans Oscar. Il cligne des yeux, abaisse un sourcil, en hisse un autre jusqu’à la racine des cheveux, dirait-on. Il grimace. Feint des fureurs comiques. Accumule les mimiques cocasses. Se démène. Distord un masque qui semble en caoutchouc. Tourne sur lui-même. Fronce les narines. Sursaute. Paraît monté sur ressorts. Fait la lippe. […] Le rire le secoue. C’est étrange, cela ressemble à une sauterelle qui aurait avalé une crécelle. […] C’est baroque, ahurissant, échevelé. C’est le bouquet, l’apothéose du rire bizarre. Émaillé de trouvailles, délirant d’inventions. Fracassant. Et insolite. Comme le diable jonglant avec nos projets, nos illusions, nos serments et nos souhaits ! Et c’est drôle  17. » De quoi balayer toutes les incertitudes d’un Louis de Funès toujours en proie au doute, à tel point que, dans l’après-midi, il va régler quelques détails avec ses partenaires et Jacques Mauclair pour la représentation du mardi où, cette fois, il va s’agir de se mesurer au « vrai public ». Un public qui a besoin de distraction en cette période troublée où les événements d’Algérie imposent la fermeture des banques, l’état d’urgence en métropole… et où les salles de spectacle ont bien du mal à faire le plein. De fait, les deux premières semaines qui suivent la création d’Oscar, le Théâtre de la Porte Saint-Martin connaît une fréquentation moyenne jusqu’au jour où, comme par miracle, tout le monde veut voir Louis de Funès dans ses œuvres où, chaque soir, il invente des « trucs », des petits détails, des petits grains de sable faisant s’écrouler son personnage gonflé de vanité. Louis est heureux sur scène, bien qu’épuisé. Le samedi, après le spectacle, il arrive à prendre le temps d’aller souper en famille au Roi de la bière à la gare Saint-Lazare. Il commande un demi bien frais avant de dévorer une choucroute ou une escalope milanaise tout en racontant à Jeanne et à ses fils ce qu’il a jugé moins bon ou bien meilleur que lors de précédentes représentations. En revanche, le dimanche c’est une autre histoire. Entre le spectacle de l’après-midi et celui du soir, il ne dispose que de trois heures pour reprendre des forces. « Un thé au miel préparé par ma mère l’aidait à recouvrer sa voix, bien malmenée par ses hurlements à la vue d’une valise dont les billets de banque faisaient soudain place à des soutiens-gorge ! Blafard, il ne disait pas un mot », raconte Olivier de Funès18. Silencieux rue de Maubeuge mais… logorrhéique une fois sur les planches.
Bien que très concentré sur Oscar, Louis n’en oublie pas pour autant son devenir cinématographique. Robert Dhéry a besoin de lui dès le prochain mois de juin. Sur une idée du journaliste Pierre Tchernia, il a peaufiné le scénario de La Belle Américaine. Un jour, celui qui fut l’un des créateurs du journal télévisé voit, dans une rue de Levallois promise à la démolition en raison des importants travaux nécessaires à la construction du boulevard périphérique, une superbe voiture américaine garée au pied d’un immeuble insalubre. De cette vision nait l’idée d’un scénario où il serait question d’une famille d’un milieu modeste héritant d’une luxueuse et coûteuse automobile. À ce rapide synopsis vient s’ajouter une anecdote que Dhéry a remarquée dans une revue où une milliardaire américaine se voit obligée par le testament de son défunt mari de vendre sa Rolls-Royce au profit de sa secrétaire. Furieuse, la riche héritière vend cette voiture à un prix dérisoire. Dhéry, Tchernia et Colette Brosset construisent ainsi une intrigue où un ouvrier et son épouse acquièrent à bon marché une énorme voiture américaine ! Dhéry construit son film autour de ce contraste entre une famille modeste et la possession d’une voiture sans rapport avec leur condition. Le tout saupoudré de quiproquos dans la pure tradition des Branquignols. Avant même d’achever l’écriture de cette histoire, Robert Dhéry songe à réunir ses habituels complices, dont Louis de Funès pour lequel il envisage dans un premier temps le rôle d’un contremaître en blouse grise avant de lui octroyer un jumeau commissaire de police. Inutile de préciser que Louis accepte immédiatement. En dehors de ce rendez-vous devant les caméras, Louis n’est approché pour le moment par aucun réalisateur… si ce n’est Maurice Delbez, auquel on vient de confier la mise en scène pour la mi-juillet de Dans l’eau qui fait des bulles. Un ancien projet signé alors que Louis appartenait encore à l’écurie d’André Bernheim. Un contrat dont il avait presque oublié l’existence et qui se réveille. Il sait que ce film n’ajoutera rien à sa gloire naissante, mais il aura au moins l’avantage de lui permettre d’aller passer quelques jours en Suisse avec Jeanne sur les bords du lac de Morat.
Mais pour l’heure, Louis a un autre sujet de préoccupation. La situation en Algérie ne fait qu’empirer. Il n’est pas un soir où il ne branche dans sa loge ou dans les coulisses un poste de radio afin de se tenir informé de l’évolution des événements. Daniel est encore en première ligne et il peine à masquer ses inquiétudes, surtout lors du putsch des généraux Challe, Jouhaud, Salan et Zeller à Alger le 23 avril 1962 contre les accords d’Évian scellant l’indépendance de l’Algérie. « Nous étions tous très inquiets et nous en parlions souvent avant et après le spectacle. De Funès ne disait jamais rien de ses problèmes personnels et encore moins de ce qu’il pensait de cette guerre, mais nous sentions bien qu’il avait tout aussi peur que nous. Un soir, en particulier, après la représentation le rideau de fer est tombé brutalement, faisant un boucan terrible et… de Funès paniqué s’est plaqué au sol en hurlant : “C’est une bombe ! C’est un attentat !” On est arrivé à le rassurer mais il était blanc comme un linge. Après, il nous a raconté qu’il avait eu autant la trouille qu’à l’époque de la Deuxième Guerre. Et Germaine Delbat, qui était la plus âgée19 de nous tous, disait exactement la même chose », se souvient Danièle Lebrun20. Autre sujet d’inquiétude pour Louis de Funès, la récente tentative de cambriolage de sa maison de Maule. Ce soir-là, Jeanne s’y est rendue pour aller chercher un costume de rechange à son comédien de mari alors qu’il est au théâtre. Avant même d’arriver au portail, elle entend l’alarme se mettre en branle. Sans chercher à comprendre, elle fait immédiatement demi-tour et se rend à la gendarmerie la plus proche. Une fois sur place, les militaires accompagnés de Jeanne ne peuvent que constater que la maison a été en partie vidée de son contenu. Quand Jeanne regagne Paris et annonce la « catastrophe » à Louis, il prend aussitôt la décision de mettre en vente sa résidence secondaire et d’aller en dénicher une autre dans un lieu moins inhospitalier.
Déménager revient d’ailleurs à l’ordre du jour chez les de Funès, maintenant que leurs finances sont bien meilleures. Depuis le temps qu’ils rêvent d’un appartement plus vaste, Jeanne est bien décidée à se mettre à la recherche d’un nouveau logis. Elle en sait l’urgence, en particulier pour les enfants dont l’aîné, en classe de première, doit bûcher sa deuxième partie de baccalauréat l’année suivante. Alors Jeanne va à la pêche aux bonnes affaires, d’autant que, cette fois, il s’agit d’acheter et non de louer. Louis, lui, continue de faire le pitre sur scène tout en se préparant à son rendez-vous avec Robert Dhéry. À la lecture du scénario final et des dialogues, il ne regrette pas d’avoir une fois encore fait confiance à son ami. Les frères Viralot – le policier et le contremaître – sont tout à fait à son goût. Lors des essais de costumes, il s’applique à travailler la silhouette du contremaître. « Louis a commencé à essayer des blouses grises qui avaient été apportées par la costumière. Le film faisait référence à une société déjà un peu datée, plutôt années quarante, avec des contremaîtres forcément en blouse grise et chapeau. Il enfile donc une blouse avec une martingale dans le dos, se regarde dans un miroir et dit à Robert : “Ce qu’il faudrait, c’est baisser la martingale. J’aurais le cul plus bas.” Et c’était une idée géniale », témoigne Pierre Tchernia21. Louis, fidèle à son image, est toujours à l’affût du petit détail pour donner corps à son personnage et capter le regard des spectateurs. Un petit détail également lié à son physique. « Ma taille convient très bien au genre de personnage que je me suis choisi. Petit grincheux, empêcheur de tourner en rond. J’irais même jusqu’à dire que mon mètre soixante-quatre m’a bien rendu service », disait-il22. Louis n’improvise jamais, aussi bien sur les planches que devant une caméra. Tout est minutieusement étudié, à l’image de ces maîtres que sont Chaplin ou Oliver Hardy dont il connaît les films par cœur, à force de les avoir visionnés… à la loupe.
Sur le tournage de La Belle Américaine, Louis ne cache pas son plaisir de travailler dans une ambiance détendue où la loufoquerie le dispute au sérieux de ses compositions. Si, sur scène, il impose un rythme effréné, entrant telle une tornade, il en est tout autrement dans les studios de Boulogne. Il prend son temps sans manquer, comme à son habitude, de mettre son grain de sel pour pimenter d’une expression ou d’un geste une séquence qu’il juge un peu faible. Dhéry connaît son de Funès sur le bout des ongles et il est le premier à adopter ses modifications. Ensemble, les deux compères se paient aussi de longues parties de franche rigolade au point de devoir interrompre parfois le tournage pour cause d’hilarité collective. Et puis Louis est très heureux que Jeanne ait trouvé l’appartement de leurs rêves au 54, rue de Rome, tout près de la gare Saint-Lazare. Le lieu est vaste, mais bruyant. En effet, « quatre des six fenêtres plongeaient sur les rails entrelacés menant les trains vers l’ouest à toute vapeur. Le ballet débutait à six heures du matin, pour s’achever à vingt-trois heures douze. […] C’est au rythme des départs pour Le Havre, Cherbourg ou Caen que nous savourions ce nouvel espace tant attendu », raconte Olivier de Funès23. Un espace où chacun a ses aises, en particulier Patrick qui transforme sa chambre en poulailler, y installant une couveuse électrique où « je plaçais les œufs des magnifiques poules Rhode-Island que j’élevais dans notre maison de campagne24. Il fallait les retourner un à un deux fois par jour, les humidifier et surtout surveiller ce fichu thermostat au mercure : une erreur d’un degré pouvait être fatale », se souvient Patrick de Funès25. Fort heureusement, Louis, qui reste une bonne partie de la journée dans son lit en pyjama afin de reprendre des forces avant de partir au théâtre, veille à la bonne avancée de la future éclosion. Il va jusqu’à téléphoner le soir depuis les coulisses à l’approche du vingt et unième jour pour savoir si l’accouchement se déroule sans douleur ! Louis de Funès, c’est aussi un père attentif aux fantaisies de ses enfants, pour lesquels il convient encore de trouver un nouvel établissement scolaire. Le choix s’arrête sur le prestigieux collège Sainte-Barbe, rue Valette, sur la montagne Sainte-Geneviève.
De savoir sa famille confortablement installée rue de Rome rassérène un Louis de Funès également désireux de posséder une résidence de vacances bien à eux. Sans chercher à être à la mode et encore moins à vouloir jouer les snobinards, il acquiert une petite maison à Deauville, avenue Hocquart-de-Turtot, à quelques centaines de mètres de l’hippodrome de la Touques. Une petite demeure avec l’indispensable jardinet dont il a fort envie de profiter au mois d’août après le tournage de Dans l’eau qui fait des bulles26 près de Fribourg. Une méchante histoire vaguement policière où, alors qu’il taquine la truite dans un lac, son hameçon s’accroche à un cadavre. Un scénario écrit à la va-vite en dépit des retouches du réalisateur Maurice Delbez qui ne se fait guère d’illusions sur la qualité de la prestation de son acteur. « Comme tous les comédiens dignes de ce nom, il savait que ce film était médiocre. Il disait ses répliques, il suivait mes indications, mais il ne cherchait pas à en rajouter. Il était consciencieux, sans plus. Il passait la majorité de son temps avec sa femme sur le bord du lac à la terrasse de l’hôtel où nous logions. J’avais remarqué qu’il était très à l’aise dans cet hôtel de grand luxe. Il s’y sentait comme chez lui. Il avait une façon très raffinée de s’y mouvoir, tout comme sa femme d’ailleurs qui ne le quittait pas d’une semelle. Comme j’ai très vite senti que tourner ce film l’ennuyait, je l’ai laissé libre dans sa façon de jouer et il n’a jamais marqué le moindre signe de mauvaise humeur, même quand il avait des scènes avec Marthe Mercadier qui elle, en revanche, n’arrêtait pas de nous emm… parce qu’elle était enceinte et qu’il ne fallait pas trop la bousculer », témoigne Maurice Delbez27. Louis a, en effet, très envie d’en finir avec cette histoire de macchabée qui l’a occupé une quinzaine de jours depuis le 10 juillet. Il a bien reçu une invitation pour assister au mariage de son fils Daniel, libéré de ses obligations militaires, avec la Normande Christiane Frémont28 le 15 juillet à Courbevoie, mais il a décidé de ne pas y assister, se contentant d’offrir un cadeau aux jeunes mariés.
De retour de Suisse et après un rapide passage par la Bretagne, Louis et Jeanne profitent avec leurs fils des bienfaits de la Normandie. Louis ne manque pas une occasion d’accompagner Olivier et Patrick sur la plage, partageant leurs parties de pêche aux crevettes, ou encore d’aller se reposer l’esprit, gaule, épuisette et bourriche en main, sur les bords de la Touques. Il prend encore le temps de fréquenter les meilleurs restaurants et quelquefois de s’installer au volant de sa Versailles blanche au toit vert pour aller chiner chez Fernande, l’épouse de Fernand Ledoux qui tient un magasin d’antiquités à Villerville. Si d’aventure son partenaire de Papa, maman, la bonne et moi y séjourne, ils parlent théâtre et égrainent quelques bons souvenirs de tournage. Mais le plus clair de ses journées, il le passe dans son jardinet à s’amuser avec Youki, à regarder le ballet amoureux du couple de palombes qui a élu domicile dans la propriété baptisée Santa Maria de Ortigueira, en hommage à Leonor. Louis se repose tout en griffonnant quelques idées sur un petit carnet. Il note des attitudes d’estivants observés à la plage, au restaurant, dans la rue… Il étudie ses contemporains dans leurs façons de se comporter dans tel ou tel endroit, dans telle ou telle circonstance. À Deauville, où les prétentieux et les guindés sont légion, Louis fait provision de situations grotesques, d’expressions ubuesques pouvant lui servir à l’avenir pour construire un personnage de fiction au plus proche de la réalité. Un peu à l’image de La Bruyère, il analyse les mœurs du quotidien pour en confectionner des caractères. Deauville, havre de repos, théâtre de la condition humaine avec ses maîtres et ses valets, mais aussi espace de rencontres pour un Louis de Funès qui se lie d’amitié avec l’humoriste Fernand Raynaud. Ensemble, ils rivalisent de bons mots tout en se souciant du devenir de leurs progénitures dont l’un comme l’autre veulent qu’ils deviennent autre chose que… des saltimbanques ! « Cette préoccupation nous amena à prendre des cours de maths et de latin deux fois par semaine, au lycée de Trouville, afin d’enrichir nos connaissances et nous assurer les diplômes nécessaires à une certaine réussite », raconte Olivier de Funès29.
La rentrée de septembre s’annonce calme au registre cinématographique, tandis que Louis reprend son marathon au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Dans son agenda ne figurent que deux rendez-vous devant les caméras. L’un pour le mois de décembre, l’autre pour janvier 1962. Le premier ne doit lui prendre qu’une journée. Le second va l’occuper une dizaine de jours dans les studios d’Épinay. Deux rôles d’inégale importance et dont il ne peut encore mesurer les conséquences, surtout dans celui que lui offre Gérard Oury grâce à la complicité de sa compagne Michèle Morgan. L’année précédente, avec La Main chaude, Oury a manqué son premier essai en qualité de metteur en scène. Un bide de première grandeur. Les critiques n’y sont pas allés de plume morte. « Ceci est le premier film de M. Oury et assurément le dernier », avait écrit, par exemple, Louis Chauvet dans Le Figaro30. Oury peine à s’en consoler, mais il n’a pas dit son dernier mot. En attendant, il reprend du service devant la caméra pour tenir un petit rôle dans The Prize… à Hollywood ! Olga Horstiz, l’imprésario de Michèle Morgan, lui demande de trouver un sujet pour les vedettes féminines de son « écurie ». Oury a l’idée de s’inspirer des bandes dessinées de Paul Gordeaux paraissant dans France-Soir sous le titre Le crime ne paie pas. Il acquiert les droits d’adaptation et met l’affaire entre les mains de l’agent de Michèle Morgan. Celle-ci rencontre le producteur Gilbert Bokanowski, qui est séduit à la fois par le sujet et la distribution. Affaire conclue en vingt-quatre heures ! Rien de bien surprenant à cela quand on sait qu’Olga Horstig présente au producteur une distribution réunissant Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Annie Girardot, Danielle Darrieux, Pierre Brasseur, Philippe Noiret, Jean Servais, Richard Todd, Christian Marquand, Paul Guers, Gino Servi… pour ne citer que ceux-là.
Écrit en collaboration avec Jean-Charles Tacchella, ce film à sketches, outre Jean Aurenche et Henri Jeanson, bénéficie de l’apport d’auteurs comme René Wheeler, Boileau et Narcejac, et Frédéric Dard. Dans le genre débauche de talents, on peut difficilement faire mieux. Et Gérard Oury de se mettre à l’ouvrage sans oublier son ami de Funès. Il n’a pas un rôle très important à lui offrir, celui d’un barman farfelu parlant franglais devant Danielle Darrieux, mais il tient à sa présence.
Et le vendredi 8 décembre 1961, Louis vient accomplir sa courte prestation avenue Kléber en décors naturels. À l’heure du déjeuner dans le sous-sol du bar Belgodère, en savourant une salade de fruits, Louis interpelle Gérard Oury : « Je te pose une question : crois-tu être un metteur en scène de films dramatiques ou réalistes ? Si c’est le cas, tu te fourres le doigt dans l’œil ! – Pourquoi ? – Parce que tu as ri. Tu as ri, c’est très grave. – C’est rare un metteur en scène qui rit ? – Exceptionnel ! » répond de Funès en hochant la tête. Interloqué, Oury hausse les épaules et lance : « S’il suffisait de se tordre pour être capable de faire rire les autres, où irions-nous ? – Vers un monde meilleur. Sais-tu, laisse tomber Louis, que personne n’a jamais commis une mauvaise action en riant de bon cœur ? Quant à toi, tu es un auteur comique et tu ne parviendras à t’exprimer vraiment que lorsque tu auras admis cette vérité-là ! » Cette affirmation ne manque pas de faire réfléchir Gérard Oury31 : « il est exact que nous nous sommes boyautés toute la matinée. À tel point que je m’inquiète : finirai-je le décor ce soir ? Le comique de De Funès est si audacieux, si hors du commun que l’équipe entière est pliée en deux, y compris Alain Douarinou, vieux cadreur blanchi sous le harnais. L’œil rivé au viseur, il hoquette si fort que la caméra branle. J’arrête, ça remue trop. On recommence. Et ça recommence parce que de Funès ne fait jamais deux fois la même chose. Ce qui surprend, c’est son invention, le rire naissant d’une surprise qu’on attend sans l’attendre. Je regarde Louis monter l’escalier menant au décor. Son visage est lisse, calme. Mince, très petit, brun, on dirait un toréro avant la corrida. Que nous prépare-t-il ? Et pourquoi a-t-il affirmé que la “vis comica” était ma vocation ? Bien sûr, comme acteur, j’aurais aimé, moi aussi, voir des salles se tordre à mes mimiques, mais je suis incapable de faire rire, c’est pourquoi depuis vingt-quatre ans j’ai joué la tragédie ou des personnages noirs. Serais-je une flûte au lieu d’un tambour ? »
Les remarques de Louis ne tombent pas dans l’oreille d’un metteur en scène sourd. Bien au contraire. Louis et Gérard sont à ce point complices que de Funès ne réclame aucun cachet et qu’il refuse même de voir son nom figurer au générique. D’aucuns, bien des années plus tard, verront en cela un caprice de star. C’est aller un peu loin, oubliant que l’amitié n’a pas de prix pour un Louis de Funès qui, en revanche, se fait payer grassement et d’avance pour le film qui l’attend en janvier. Cette Vendetta, où il doit partager la vedette avec Francis Blanche, ne lui dit rien qui vaille mais il faut bien vivre ! Il sait que c’est un film de série B et que ce n’est pas celui-là qui l’aidera à franchir un nouveau palier. Mais comment pourrait-il se douter que sa bonne étoile ne va pas tarder à se manifester ?
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Un roquet en képi
Dans les studios d’Épinay, Louis de Funès s’ennuie. Heureusement que Francis Blanche est là pour détendre l’atmosphère. Conscients l’un et l’autre de l’imbécillité de cette histoire de rivalité entre deux familles corses voulant prendre le pouvoir dans un petit village et tentant d’acheter des voix pour gagner les élections, ils attendent leur tour pour donner leurs répliques, sans la moindre conviction. Ils poussent même le vice, histoire de tuer le temps, jusqu’à se donner des… cours de comédie pour de rire. Ce qui ne manque pas de dérouter Jean Chérasse, dont c’est la première expérience face à des acteurs de cette trempe1. Si Francis Blanche serait plutôt du genre à faire tourner en bourrique le metteur en scène, Louis ne va pas jusque-là. Il se veut docile et gentil, même s’il impose plusieurs prises pour chaque scène où il laisse son tempérament volcanique prendre le dessus. Mais, ce matin-là, une équipe des Actualités Pathé a dépêché sur le tournage de La Vendetta la journaliste Claude Lacaque, en reportage pour son magazine Les Échos du cinéma. Louis se prête volontiers au jeu des questions et des réponses. Il parle brièvement de son personnage, de son régime alimentaire draconien – « Steak sans sauce, pas d’alcool, un bol de chocolat à six heures du soir » – pour être en forme au théâtre, d’un projet pour avril ou mai avec Jean Gabin – « Je m’entends bien avec lui et je fais confiance à Michel Audiard qui m’a assuré que ce serait un film très drôle » –, de sa volonté de rester dans le registre comique – « Il faut de l’humour, toujours de l’humour, de l’humour noir peut-être, mais je ne me vois pas jouer un personnage tragique ». Enfin, il affirme qu’à l’avenir il ne tournera plus que « de bons films, je refuse tout ce qui est médiocre ». Il prononce cette dernière phrase avec un rictus qui en dit long sur ce qu’il pense de sa présence devant les caméras de Jean Chérasse ! C’est sa manière à lui de dire adieu aux films… paresseux. Il s’efforcera à l’avenir de privilégier des entreprises plus musclées à l’image de La Belle Américaine qui vient de remporter un immense succès2, au point que Robert Dhéry reçoit une avalanche de propositions pour en écrire une suite du style La Belle Américaine s’évade, James Bond et la Belle Américaine ou La Belle Américaine en Andalousie.
Louis veut donc miser sur la qualité, même s’il n’a pas encore atteint le sommet de l’affiche. Les producteurs comme Robert Dorfmann et Alain Poiré reconnaissent que ses délires font rire, le temps d’une scène, mais ils rechignent à lui confier le rôle principal. Il est vrai que ses premières tentatives avec Comme un cheveu sur la soupe, Ni vu, ni connu ou Taxi, roulotte et corrida plaident en sa défaveur. Et ce n’est certainement pas cette Vendetta qui renversera la vapeur. Mais ce pourrait être Oscar ! En effet, l’idée de porter à l’écran la pièce de Claude Magnier fait gentiment son chemin sous l’impulsion de Jean-Jacques Vital, qui le fait savoir par voie de presse en précisant qu’il cherche « un metteur en scène ayant de l’humour ». Quant à Louis de Funès, interrogé sur ce projet, il précise : « Je jouerai le jeu du vaudeville par la complexité des situations, les entrées et sorties bien réglées, les coups de théâtre et rebondissements divers et je gagnerai la bataille du cinéma par le rythme et l’exploitation d’un décor peu banal 3. » Un projet en ce début d’année 1962, suivi de trois autres liés à L’Avare ! On chuchote que Jean Chérasse lui aurait proposé d’adapter Molière et qu’il chercherait des producteurs, que le comédien et metteur en scène Daniel Sorano, rendu célèbre par son Cyrano de Bergerac donné à la télévision en 1960 sous la direction de Claude Barma, souhaiterait le voir endosser le costume d’Harpagon aux côtés de Rosy Varte dans le cadre du Festival d’Avignon4, que la direction du théâtre de l’Atelier l’aurait invité à se produire à l’automne dans L’École du mensonge… Autant de projets qui sont restés lettre morte comme il en est des châteaux de cartes s’effondrant au premier éternuement.
En revanche, Louis de Funès se retrouve bel et bien face à Jean Gabin au mois d’avril dans les studios de Saint-Maurice. Il a eu raison de faire confiance à Michel Audiard, et pourtant ce film n’a pas été facile à monter. Rien ne se fait sans le contrôle de Jean Gabin qui a imposé cette condition au producteur Jacques Bar avec lequel il vient de signer pour cinq films sur trois ans5. Non seulement il veille à la qualité du scénario, mais encore, et surtout, il est extrêmement exigeant sur le choix de ses partenaires. Il ne tolère pas, en particulier, qu’ils puissent lui faire de l’ombre ! Côté scénario, il trouve à son goût l’histoire adaptée d’une nouvelle d’Albert Simonin, Le Pelousard. Une escroquerie mise en place par un ex-officier de cavalerie gagnant sa vie en dupant quelques pigeons séduits par son bagout afin de les faire parier sur un cheval qui n’a aucune chance de gagner une course. Tout irait pour le mieux si le tocard en question ne remportait, par miracle, la fameuse course. Le rôle du pigeon échoit tout naturellement à Louis de Funès, en restaurateur naïf, et Gabin n’y voit aucune objection, d’autant qu’il est peu présent à l’écran. En revanche, Gabin s’oppose à la présence d’une autre comédienne que Madeleine Robinson pour tenir le rôle de son ancienne maîtresse qu’il invite à partager un somptueux dîner alors qu’il n’a pas le sou. Il fait modifier de nombreuses répliques à Michel Audiard et il ne veut pas que le film porte le titre de la nouvelle de Simonin. Finalement, Gabin et les producteurs se mettent d’accord sur Le Gentleman d’Epsom. Tourner avec Gabin, c’est aussi accepter la présence de sa « garde rapprochée », Yvonne, sa maquilleuse, Paul, sa doublure lumière, et Micheline, son habilleuse également chargée de l’alimenter en cigarettes et allumettes.
Si Jean Gabin ne déroge jamais à ses habitudes, comme celle de ne guère parler à ses partenaires avant ou après les prises de vues, tout se passe calmement avec Louis. Coiffé de sa toque de cuisinier, de Funès met toute son énergie à donner la réplique à Gabin sous l’œil méticuleux de Gilles Grangier dans la salle de restaurant reconstituée dans le studio. Cependant, un matin, Gabin ne peut s’empêcher de rire. La prise est interrompue une fois, deux fois, trois fois… En plein milieu de la scène, Gabin pouffe et cela ne plaît qu’à moitié à de Funès. Il demande une pause, va dans son coin et appelle du regard le secrétaire d’un Gabin de plus en plus hilare. André Brunelin s’approche et constate : « il me semblait que de Funès appréciait mal l’attitude de son partenaire et j’avais compris qu’il le soupçonnait de se moquer de lui. Je l’en détrompais, évidemment. “Mais alors, pourquoi rit-il quand je joue ?” me demanda de Funès sur un ton fort contrarié. “Mais parce que vous êtes drôle, Louis !” lui répondis-je innocemment. Il me fusilla du regard, comme si je venais de l’insulter6. » De fait, tout en éprouvant de l’admiration pour Gabin, Louis se méfie. Il a accepté ce rôle de moindre importance par plaisir, mais refuse secrètement de lui « servir la soupe ». Pour de Funès, l’heure est passée de jouer les faire-valoir ; désormais vedette au théâtre, il désire être traité comme il se doit. D’autant qu’il a ouïe dire qu’en coulisses les producteurs lui font moyennement confiance. D’ailleurs, Gilles Grangier ne le lui cache pas. Pendant qu’ils travaillent au Gentleman, ils évoquent ensemble la possibilité d’une collaboration sur une idée de Jean Levitte. L’histoire d’un restaurateur passé pour mort qui, de retour dans son établissement, découvre un autre homme aux côtés de son épouse. La Cuisine au beurre pourrait bien réunir Fernandel et Louis. Du moins, c’est l’idée de Grangier. Créer un couple de comiques. Seulement, le producteur Robert Dorfmann ne veut pas entendre parler de « ce de Funès », préférant de très loin Bourvil, une valeur sûre à ses yeux.
Ce n’est certainement pas en prêtant son bref concours au film à sketches de Julien Duvivier que Louis va modifier son statut d’amuseur de premier plan jugé « inapte » à porter sur ses seules épaules le poids d’une production à succès. Dans Le Diable et les Dix Commandements, il se retrouve face à Jean-Claude Brialy dans le sixième épisode – Tu ne déroberas point – de ce long métrage à gros budget, en bedeau face à un caissier de banque particulièrement malhonnête. Si, une fois encore, Louis joue avec talent et sérieux sa partition, il est noyé dans la masse des grosses vedettes des années soixante que sont Alain Delon, Lino Ventura, Micheline Presle, Charles Aznavour, Françoise Arnoul, Fernandel ou Michel Simon. Pire encore, il n’est qu’un second rôle parmi d’autres à l’image de Jean Carmet, Maurice Biraud, Claude Piéplu, Madeleine Clervanne, Dominique Paturel ou Noël Roquevert. Bref, son heure de gloire cinématographique n’a pas encore sonné en ce printemps 1962 où il se rend aussi souvent que possible en famille au manoir de la Thibaudière à Allonnes où vit désormais la tante de Jeanne. La tante Marie, dont la santé s’est altérée depuis quelques années, a dû quitter le château de Clermont.
Louis apprécie cette petite commune proche de Saumur où il peut se promener en toute quiétude et parler haricots verts, pommes de terre ou poires avec les cultivateurs. On l’y accueille sans cérémonie. On sait qu’il « fait du cinéma » et qu’on parle de lui dans les journaux, mais dans cette cité du Maine-et-Loire, Louis fait partie du paysage comme s’il avait toujours été un Allonnais. Un presque anonymat qui l’éloigne des pesanteurs de la vie parisienne. On ne devient pas une vedette de théâtre sans avoir à supporter quelques familiarités qui l’ennuient. On commence à l’inviter à des dîners en ville qu’il refuse régulièrement. Il a un prétexte tout trouvé : le soir, il joue Oscar au théâtre, le week-end aussi, et le lundi… il est à Allonnes ou dans sa maison de Saint-Clair-sur-Epte où il s’affaire à peaufiner son nouveau potager qui pâtit de ses absences. En un mot, Louis tient à sa tranquillité et à son intimité. Il se demande aussi s’il doit prolonger les représentations de cette pièce à l’automne comme le souhaite Max Rénier, le directeur du Théâtre de la Porte Saint-Martin. Louis de Funès peine à masquer sa fatigue. D’une part, Oscar l’épuise, et d’autre part, il redoute que Bertrand Barnier lui colle trop à la peau. Toutefois, quitter la scène sans avoir dans son viseur aucune autre perspective théâtrale n’arrange pas ses affaires, même s’il a déjà donné son accord pour deux films à tourner à l’été et en novembre, sans compter un probable long métrage en janvier si Alain Poiré parvient à convaincre Marcel Bluwal de l’engager. Si seulement une proposition pouvait arriver à point nommé…
Il ne sait pas encore qu’outre-Atlantique, Robert Dhéry pense à lui. Alors qu’avec Colette Brosset, le « patron » des Branquignols fait la promotion de La Belle Américaine dans différentes villes américaines, une tempête de neige contrarie tout décollage d’avion à Rochester. Coincé pendant trois jours dans l’aéroport, Dhéry n’a rien d’autre à faire… qu’à penser. Il laisse vagabonder son imagination au rythme de quelques souvenirs cocasses, et en ayant toujours en tête un vœu formulé par Louis quelques mois plus tôt : « Tu sais, mon rêve, ce serait de danser et de chanter dans une comédie musicale ». Une idée en nourrissant une autre, Dhéry imagine dans un aéroport un petit monsieur assis sur une malle qui s’envolerait vers les cintres avec de la « zizique à trois temps, des hôtesses de l’air danseuses, des douaniers, des sketches pour voyageurs imaginaires et des refrains qu’on siffle ensuite dans sa salle de bains7… ». Ce début d’histoire trottine lentement dans les méninges du metteur en scène qui, en pleine nuit, sort Colette Brosset de son sommeil en s’écriant : « Ça y est, j’ai trouvé. Ça s’appellera La Grosse Valse. Faut tout de suite avertir Louis pour qu’il arrête son marathon à la Porte Saint-Martin ! » Sans perdre une seconde, Dhéry lui fait expédier un télégramme rédigé en ces termes : « Idée comédie musicale pour toi. Stop. Ne signe rien. Stop. Pour l’hiver. Stop. Amitiés. Stop. Dhéry. »
Le « petit bleu » arrive quelques minutes avant que Louis entre en scène. Il est encore dans sa loge quand Max Régnier l’en avertit par le téléphone intérieur. « Lisez-le-moi », lui lâche de Funès. On imagine aisément la réaction d’un Régnier qui tenait absolument à ne pas perdre sa « poule aux œufs d’or » ! En une seconde, il a compris que de Funès lui échappe et qu’il ne renouvellera pas son contrat. De fait, à l’issue du spectacle, sans rien connaître du sujet sur lequel travaille Robert Dhéry, Louis fait part de son intention de quitter le navire à un Max Régnier déconfit et en rage, d’autant qu’il ne voit pas quel comédien8 pourrait faire aussi bien que ce diable de De Funès qui attire les foules et remplit le tiroir-caisse ! Ce soir-là, Louis est plus heureux qu’un gerfaut qu’on vient de décapuchonner… À lui la liberté. À lui le confort des Branquignols où il se sait aimé, voire chouchouté. À lui cet univers farfelu, déjanté et furieusement drôle où il se sent comme dans sa propre maison. À lui ce monde burlesque où il trouve toujours godasse… à son pied.
Sitôt terminée sa randonnée « oscarienne », Louis s’empresse de regagner Saint-Clair-sur-Epte où il ne perd pas une minute pour mettre un terme à l’invasion du chiendent, des orties et des liserons. Il en profite pour sabler le champagne en l’honneur de Patrick qui vient de décrocher son baccalauréat en sciences expérimentales avant de lui offrir, pour le récompenser, une Volkswagen Coccinelle noire. Il ne manque pas en cette occasion de sermonner Olivier afin qu’il suive les traces de son frère. Olivier n’a-t-il pas été renvoyé du collège Sainte-Barbe pour indiscipline et scolarisé en urgence à Sainte-Marie de Monceau ? Louis en profite également pour recevoir Robert Dhéry et Colette Brosset qui viennent lui en dire davantage sur cette Grosse Valse qui devrait, si tout va bien, être créée début octobre au Théâtre des Variétés. Il apprend ainsi qu’il y est question d’un douanier voulant empêcher l’arrivée de marchandises illicites à la descente de tous les avions atterrissant à Orly. Le sous-officier Roussel, personnage lâche et infâme, doit déjouer toutes les ruses et, surtout, concentrer sa surveillance sur une « grosse valise » censée être bourrée d’objets ou de substances interdits. Louis sait encore qu’il n’aura que peu de texte à se mettre en bouche – une quinzaine de lignes –, mais qu’il sera présent en permanence sur scène. Il devra bien évidemment chanter et danser. Tout cela lui convient à merveille et rendez-vous est pris pour la fin août pour les premières répétitions. Dans l’immédiat, Louis ne tarde pas à rejoindre Deauville non seulement pour son plaisir mais aussi pour être l’un des protagonistes du film de Francis Rigaud Nous irons à Deauville, produit par Ray Ventura.
Celui qui lança en France l’une des premières formations musicales à sketches – Ray Ventura et ses collégiens – dans les années trente, offrant à ses contemporains l’occasion de fredonner en chœur « Tout va très bien Madame la marquise », s’est reconverti depuis quelque temps au montage financier de longs métrages par le biais de sa société Hoche Productions. Il a notamment remporté un certain succès avec Nous irons à Paris en 1953. Aidé de ses complices habituels, Jacques Vilfrid pour le scénario et Paul Misraki pour la musique, Ventura souhaite profiter de l’engouement suscité par Deauville, devenue station balnéaire à la mode. Il confie au réalisateur quasi inconnu Francis Rigaud9 d’assurer les prises de vues et fait en sorte de réunir une distribution où se croisent des vedettes du music-hall – Roger Pierre et Jean-Marc Thibault –, des chanteurs comme son neveu Sacha Distel et des habitués de la cité normande comme Eddie Constantine ou Fernand Raynaud. Pour les rôles principaux, il parvient à s’attirer les faveurs de Michel Serrault, de Claude Brasseur, des jeunes Pascale Roberts et Colette Castel10 et d’un Louis de Funès ravi de travailler… à domicile. Si l’intrigue ne tient qu’à un fil – les tribulations d’un couple de vacanciers louant une villa en piteux état à Deauville –, en revanche les dialogues de Jacques Vilfrid ne manquent pas d’attirer l’attention de Louis, toujours à l’affût d’un bon auteur capable de lui offrir des répliques faisant mouche. Un tournage tranquille pendant lequel il fait aussi la connaissance de Michel Galabru lors d’un concours de pâtés de sable et où il se paie le luxe de demander à Jeanne d’être sa partenaire lors d’une joute verbale avec Michel Serrault et Pascale Roberts en automobilistes irascibles à la suite d’un accrochage. Bref, rien de très fatigant pour Louis qui se prépare physiquement à affronter les premières répétitions de La Grosse Valse au Théâtre des Variétés.
Trente comédiens11, pas un de moins, pour entourer Louis de Funès dans ce qu’il faut bien appeler une superproduction théâtrale flirtant avec un budget de 15 millions de francs. Quelque cent dix costumes, une centaine de perruques, quatre faux chevaux, un « boxeur nègre électrique », sept éléphants roses en caoutchouc… et surtout une valise aux impressionnantes dimensions. Robert Dhéry privilégie le visuel au parlant. « Pour moi, dit-il aux nombreux journalistes qui lui rendent visite, le comique n’est pas un dialogue des mots mais une situation. C’est ce qui me paraît le plus efficace. Si un monsieur se promène sur un trottoir, plus il est riche, plus il est tiré à quatre épingles, plus il est prétentieux, plus il fait tournoyer sa canne avec suffisance, plus ce sera drôle de le voir tomber. Dans ce spectacle, les machinistes ont autant d’importance que les acteurs. Le mécanisme doit être réglé, huilé. J’essaie de faire quelque chose qui n’a jamais été fait et c’est toute la difficulté. Aussi mon inquiétude est grande car le plateau est encombré par des accessoires qui sont difficiles à mettre en place : un tapis roulant, quatre tuyaux d’égout, un automate… Après la situation, ce qui est capital pour moi c’est le rythme. Dans La Grosse Valse, qui est l’histoire d’un douanier à Orly, il y a unité de temps, de lieu et d’action. Ces entrées de clowns sont comme une pièce classique de Racine. Les deux heures et demie du spectacle correspondent exactement à ce qui peut se passer à Orly en deux heures et demie, si l’on est en présence d’un douanier particulièrement pointilleux. » Pour sa part, Louis de Funès souligne qu’il aime « jouer des rôles où je peux me mettre dans la peau d’un personnage qui cause des tracas à ses semblables. Ainsi, je peux rendre comique ceux qui ennuient l’humanité comme par plaisir12 ».
Et Louis ne cache pas sa gourmandise en se mettant au service de l’ami Dhéry, qui a fait appel à ses complices de toujours : Jaques Legras, Guy Grosso, Michel Modo, Pierre Tornade, Robert Burnier ou la danseuse Liliane Montevecchi. Il y a aussi des nouveaux comme André Badin, lequel se souvient que dans ce spectacle « le moindre truc avait son importance. De Funès forçait l’admiration par sa concentration et sa précision. Il aimait la comédie mais pas n’importe comment. Avec exigence, voulant tout comprendre, connaître le pourquoi et le comment des choses, le début et la finalité d’un gag. Il mettait parfois beaucoup de temps avant de le mettre au point mais le résultat était là13 ». Louis voulait danser : Colette Brosset lui chorégraphie… deux danses espagnoles et un twist. Louis voulait chanter : Robert Dhéry et André Maheux lui écrivent Dans mes godasses sur une musique signée Gérard Calvi. Louis veut étonner : Robert Dhéry invente des tableaux aussi improbables qu’extravagants ; une joute médiévale, un cabaret à Hambourg, une feria espagnole, un combat naval… le tout apparaissant lorsque s’ouvre la fameuse malle. Bref, Louis et ses partenaires évoluent en plein délire. Une folie qui met en appétit les journalistes qui veulent en savoir toujours plus et attendent avec impatience le soir de la première fixée au 9 octobre 1962. Ils doivent cependant patienter quatre jours car la lourde machinerie n’est pas tout à fait au point. Enfin, le samedi 13 octobre le rideau se lève et, au terme des deux heures et demie d’hystérie collective, c’est l’ovation. Debout, les mille deux cents spectateurs acclament ces « dingues » de Branquignols. Louis de Funès entre en coulisses puis revient seul et peine à quitter la scène tant il est applaudi. Pas de doute possible, il tient un succès populaire avec son personnage de douanier aussi truculent qu’un « roquet en képi », comme le baptise la journaliste Claude Sarraute dans Le Monde14. Une fois encore, Louis s’attire toutes les faveurs de la presse spécialisée. Ici on écrit qu’il est « un animal de théâtre », là que « c’est un phénomène », ailleurs qu’il est « un comédien unique ». Bref, comme pour Oscar, Louis sent intuitivement qu’il s’est engagé dans un voyage au long cours et qu’il va lui falloir encore s’astreindre à un régime draconien pour tenir le coup. Mais cela ne l’empêche pas d’honorer ses obligations cinématographiques.
Engagé par le producteur Roger Debelmas pour être l’un des principaux protagonistes d’un film à sketches basé sur une idée toute simple – que peut-il se produire quand un quidam gagne une forte somme d’argent lors d’un tirage au sort ou à la loterie ? – Louis a posé comme condition de jeter un regard sur le nom de ses partenaires. S’il est ravi de retrouver Noël Roquevert, s’il est satisfait d’avoir pour épouse Blanchette Brunoy, il tient à choisir lui-même la jeune comédienne qui sera sa fille. Avec le réalisateur Jack Pinoteau, il se rend un matin au Conservatoire. Il regarde les demoiselles donnant la réplique dans une scène du Mariage de Figaro. Presque immédiatement, il remarque une jeune fille de 23 ans, grande, mince et portant une robe à carreaux au charmant décolleté. Après avoir fait ses premières armes au cours René Simon, elle a suivi les enseignements de Robert Manuel, Jean Yonnel et Georges Chamarat. Louis la trouve idéale, d’autant qu’il remarque en elle un petit côté fofolle plutôt sympathique. C’est ainsi que France Rumilly décroche son premier rôle au cinéma. « Les choses se sont passées très vite. Une fois ma scène dans le rôle de “Suzanne” terminée, de Funès et Pinoteau se sont levés puis ils sont venus vers moi. J’étais plutôt intimidée mais de Funès, en particulier, m’a mise tout de suite à l’aise. Il m’a posé des questions sur ma famille, mes loisirs… mais rien d’indiscret. Quand je lui ai dit que je n’avais jamais fait de cinéma, j’ai senti qu’il en était assez content et il m’a immédiatement rassurée en m’assurant qu’il ne fallait pas que je m’inquiète et qu’il serait là pour m’épauler. Ce qui m’a surtout étonnée, c’est qu’en dépit de mon jeune âge il ne m’a pas tutoyée, et il en sera toujours ainsi d’ailleurs quand plus tard il m’a fait engager dans la série des Gendarmes », se souvient France Rumilly15.
C’est donc cette même France Rumilly qu’il retrouve dans les studios de Saint-Maurice à la mi-octobre. Dans son sketch Le Gros Lot, où il impose la présence de Max Montavon dont il avait savouré l’humour et le phrasé dans Faisons un rêve, Louis s’applique à donner corps à cet Antoine Beaurepaire heureux gagnant de quelque 100 millions de francs à la Loterie nationale. Il joue à la perfection la colère, l’étonnement ou encore la peur quand sa fille Danielle conduit sa 2 CV de façon bien peu orthodoxe. Une scène prémonitoire où, dans ses œuvres, France Rumilly semble se préparer à devenir sœur Clotilde… la cornette en moins ! Le tournage des Veinards se passe donc au mieux, comme en témoigne France Rumilly16 : « De Funès était extrêmement concentré sur son travail et, en même temps, quand moi ou un autre comédien avions une idée, on pouvait lui en parler, et s’il la trouvait bonne, il l’adoptait. Il ne mangeait pas avec nous. Il allait dans son coin tout seul et je voyais bien qu’il pensait, qu’il réfléchissait à ce que nous devions tourner dans l’après-midi, et il finissait toujours son repas en buvant un chocolat chaud. Une fois qu’on avait terminé vers les six heures, il ne traînait pas et surtout pas avec Noël Roquevert qui ne cessait de vouloir lui raconter sa dernière bonne histoire avec l’une de ses maîtresses. Invariablement, de Funès le coupait en lui disant : “Oh ! Moi, j’ai pas le temps, j’ai mes fils à passer sous la douche…” C’était sa façon très élégante de ne pas entrer dans le jeu de Roquevert qui ne manquait jamais une occasion de se lancer dans des histoires bien graveleuses et ça, ce n’était pas du tout le style de Louis de Funès qui était un homme extrêmement raffiné. »
Pendant qu’il tourne sous la direction de Pinoteau, et sans qu’il en soit tenu informé, on parle de lui dans les bureaux d’Alain Poiré. Le patron de la Gaumont doit prendre une délicate décision quant à la distribution artistique finale de son prochain film. Après avoir acquis les droits d’adaptation d’un roman de Fred Kassac, Si je tuais le patron, et en avoir confié la scénarisation à Marcel Bluwal et Pierre Tchernia, puis la mise en dialogues à Michel Audiard, Alain Poiré peaufine son casting autour de Jean-Claude Brialy qui doit être la tête d’affiche de ce qui va s’appeler Carambolages. L’action se déroule au cœur de l’Agence 321 qui veille sur les vacances de ses clients en leur offrant du « tout compris ». Norbert Charlerois, le directeur général de cette société, homme capricieux et autoritaire, fait régner un climat proche de l’épouvante. Le jeune et sournois Paul Martin, qui doit épouser Danielle, la fille de l’un de ses supérieurs, ambitionne de prendre le poste de celui-ci. Manque de chance, l’âge de la retraite étant reculé, il ne trouve d’autre solution que de supprimer le père de Danielle. Comme personne ne le soupçonne, il élimine les uns après les autres ses supérieurs, parvenant ainsi à devenir le P-DG sans que l’on sache, à la fin de l’histoire, si cela durera longtemps. S’il est entendu dès le montage financier du film que Brialy sera l’abominable Paul Martin, il semble évident à Alain Poiré que le rôle de Charlerois est taillé sur mesure pour Bernard Blier. Hélas, Blier, toujours excellent dans les personnages troubles et vicieux, ne peut se libérer pour le mois de janvier. Force est de lui trouver un remplaçant. Et sur la place de Paris, les noms ne se bousculent pas. Jean-Claude Brialy suggère à Poiré de prendre Louis de Funès. Sans être tout à fait convaincu, Poiré finit par épouser cette idée. Mais quand il en parle à Marcel Bluwal, celui-ci ne l’entend pas de cette oreille. Bluwal douterait-il des talents de De Funès ? Si l’on peut légitimement se poser la question, le témoignage de Marcel Bluwal montre qu’il n’en est rien. « On a écrit beaucoup d’âneries à propos de ce film que je considère comme un accident dans ma carrière. Il faut d’abord savoir que ce n’était pas mon film, mais celui de Michel Audiard qui voulait faire, à l’origine, un film comique dont il serait à cent pour cent l’auteur. C’est pour ça que Blier devait faire partie de la distribution avant même que Brialy, qui à l’époque était une grosse vedette, ne soit engagé. Quand on a su que Blier ne pouvait se libérer et que Poiré m’a parlé de De Funès, j’ai tenté de m’y opposer pour des raisons qui n’ont rien à voir avec son talent. Je le connaissais pour l’avoir vu au théâtre notamment chez Dhéry et je le savais capable de tout jouer. D’une part, ce qui me gênait, c’était que le film ne tournait pas autour de son personnage et, d’autre part, qu’il mourait au milieu du film. Je trouvais que de Funès n’était pas à sa place dans ce film et qu’il méritait mieux. C’était un rôle pour Blier, écrit pour Blier mais pas pour de Funès. Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais confié le rôle du patron à Michel Serrault et celui du commissaire de police à de Funès. On me l’a imposé, je me suis incliné mais je considère, encore aujourd’hui, que ce fut aussi un accident dans sa propre carrière17. »
Accident ou pas, Louis de Funès ne rechigne pas à signer ce contrat, d’autant qu’il n’est pour l’instant guère sollicité. Il a besoin d’argent non parce qu’il en manque, mais parce qu’il veut faire un formidable cadeau à Jeanne. Il a en mémoire une promesse faite lorsqu’ils étaient jeunes mariés et sans un sou vaillant. Louis avait dit, un jour, que s’il devenait riche, il lui offrirait l’occasion de pouvoir de nouveau admirer de ses fenêtres les beautés du parc Monceau comme « quand tu étais petite et que tu habitais dans l’hôtel particulier de ta famille »… Louis imagine déjà Jeanne se lever dès potron-minet et se délecter de la magnificence des arbres de Judée, des érables sycomores, des micocouliers de Provence, des féviers d’Amérique, du cerisier du Japon annonçant le printemps avec ses premières fleurs… Louis la voit déjà aller se reposer dans le pavillon de Chartres. Et, un lundi après-midi de relâche, Louis entraîne Jeanne dans les allées du parc Monceau, histoire de contempler les statues de Chopin, de Gounod, de Musset ou du dramaturge Édouard Pailleron. Puis, s’arrêtant devant l’hôtel particulier des Maupassant transformé en immeuble de bureaux, Louis glisse à l’oreille de Jeanne, comme le raconte Patrick de Funès : « “On est quand même bien, rue de Rome ! – Je ne serai heureuse que lorsque j’aurai cette vue-là !” lui rétorqua ma mère sur le ton de la plaisanterie, en lui montrant les arbres du parc. L’air de rien, mon père lui fit remonter l’allée, et cinquante mètres plus loin il s’arrêta devant un immeuble cossu. Il pointa son doigt vers un grand balcon : “Eh bien, tu l’as, ta vue ! Je t’offre cet appartement.”18 » Et Louis de Funès engage sans tarder les démarches nécessaires pour acquérir cet appartement au 45, rue Monceau. Un nouveau cadre de vie immédiatement truffé d’alarmes !
En cette fin d’année 1962, Louis a toutes les raisons de se considérer comme un homme heureux. Il triomphe au théâtre. Il a désormais les moyens de pouvoir se payer le luxe d’aménager à grands frais son vaste appartement. Il a la satisfaction de savoir Patrick décidé à faire des études de médecine après avoir renoncé à tenter le concours d’entrée à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort en raison de sa « faiblesse chronique en mathématiques19 ». Il vient donc de signer son contrat avec Alain Poiré pour être de Carambolages. Une signature arrachée aux forceps car « Louis était méfiant, horriblement méfiant. […] Louis, lorsque tout était prêt, révisé, rediscuté, n’arrivait pas pour autant à apposer sa signature, raconte Alain Poiré20. Une fois, à force d’attendre un contrat, j’avais tellement remis un voyage important qu’il me fallait absolument partir. Je le lui ai dit. J’ai déclenché une sorte d’affolement, on aurait dit qu’il allait me perdre pour toujours. Alors, chaque fois que notre contrat était là, tout fignolé, à traînasser sur mon bureau sans que je puisse obtenir une signature, je m’octroyais deux jours de ski et j’annonçais à Louis mon départ immédiat. Il s’empressait de sortir son stylo ». Tout semble donc aller pour le mieux, et pourtant Louis demeure inquiet.
Aucun des films qu’il vient de tourner ne lui a permis de rêver à un avenir plus radieux. Le Gentleman d’Epsom est un demi-échec. La Vendetta sombre rapidement dans l’oubli. Quant à Nous irons à Deauville, sorti pour les fêtes de Noël, il pâtit lourdement du succès de Blanche-Neige et les Sept Nains de Walt Disney. Décidément, Louis commence à se demander quand les producteurs finiront par admettre qu’il vaut mieux que ces rôles secondaires, et quand les spectateurs se rueront dans les salles obscures à la seule évocation de son nom. Dans quelques semaines, il va fêter son quarante-neuvième anniversaire et ses presque vingt ans de carrière pendant lesquels il n’a cessé de progresser en gravissant un à un les échelons. Il n’est pas homme à se décourager, loin de là. Il a le soutien sans faille de Jeanne, mais il commence, tout de même, à trouver le temps long. Il a déjà tourné dans une bonne centaine de films où il a su montrer son sens de l’invention en se métamorphosant au fil des rôles le conduisant à occuper des emplois situés de plus en plus haut dans l’échelle sociale. De simple liftier, il sera bientôt avec Bluwal chef d’entreprise, après être passé par le statut de braconnier, de chauffeur de taxi, de cuisinier, d’éclusier, de jardinier, de garde champêtre, de greffier, de comptable, de guide touristique, d’employé de banque… À chaque fois, en quelques secondes ou quelques minutes, il sait être aussi bien hargneux, lâche, sournois, obséquieux que débrouillard. Louis de Funès sait tout faire, tout jouer, et pourtant on continue à ne voir en lui qu’un agité, un bouffon, un turlupin.
Peut-être devrait-il, comme d’autres, fréquenter les lieux à la mode où se font et se défont les projets cinématographiques ? Mais ce n’est pas son style de vie. Il est bien loin le temps où il allait quémander un emploi auprès d’un ami réalisateur, le temps où, avec Jeanne, il déambulait devant le Fouquet’s dans l’espoir de décrocher une panouille. Il faudrait qu’arrive dans sa boîte aux lettres un scénario sur mesure. Un scénario à sa démesure. Un scénario où ses crises de folie seraient à la fois attendues et imprévisibles. Il lui faudrait un réalisateur assez couillu pour lui confier la totale responsabilité d’une entreprise cinématographique d’envergure où il serait à la fois maître d’œuvre et exécutant. Ce cinéaste, il vient justement de le rencontrer brièvement avec Les Veinards, mais il ne le sait pas encore, pas plus que Jean Girault ne le sait, même s’il a une petite idée en tête dont il se garde bien de lui parler. Louis de Funès en est donc là en ce mois de décembre 1962 où il commence à ressentir la fatigue des représentations de La Grosse Valse au point de demander à Patrick de le conduire au théâtre puis de venir le rechercher. Et, une fois dans son grand lit, il vérifie que ses trois réveils sont à leur place, que ses boules de gomme, ses réglisses et ses guimauves sont à portée de main, sans oublier les indispensables boules Quies qu’il malaxe longuement entre ses doigts avant de les ficher dans ses conduits auditifs. Ainsi, il peut dormir du sommeil du juste, même s’il lui arrive fréquemment de sortir d’un casier de la table de nuit un poste de radio. Il se libère alors de ses boules Quies et se saisit d’« un casque muni de gros écouteurs pour ne pas réveiller [Jeanne], et commen[ce] à tourner les gros boutons chromés de l’appareil, en quête d’informations ; en anglais d’abord, pour progresser dans la langue… Mais, ne comprenant qu’un mot sur trois, il se raba[t] sur les ondes espagnoles21 ». Et qui sait si, dans ses moments d’insomnie, Louis de Funès ne songe pas à être bientôt pris en main par un producteur qui serait un chef d’entreprise sérieux… ayant l’esprit d’un joueur ?
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L’ami de la famille
Jean Girault est formel, et il n’est pas question qu’il en démorde : « Le personnage de Léonard Monestier n’est ni un rôle pour Francis Blanche ni un rôle pour Darry Cowl ! » Et Girault sait de quoi et de qui il parle. Voilà plusieurs années qu’il dirige ces deux comédiens dans des films1 aux intrigues bon enfant qui, sans faire rire aux éclats, amusent petits et grands. Il connaît les talents comiques de Francis Blanche comme de Darry Cowl, mais pour ce rôle-là, il ne les « sent pas ». Il les imagine d’autant moins dans ce personnage qu’il a pu mesurer l’étendue de la palette d’expressions de Louis de Funès quand celui-ci jouait sa pièce écrite avec Jacques Vilfrid, Sans cérémonie, au Théâtre Daunou puis dans quelques films. Il récuse d’autant plus ses deux histrions que son projet repose justement sur une réécriture de… Sans cérémonie, afin de l’immortaliser sur grand écran. Girault s’est bien gardé de parler avec de Funès de ce projet particulièrement difficile à concrétiser. D’une part, pour ne pas déroger à leurs vilaines habitudes, les producteurs, ne croyant toujours pas à un Louis de Funès en tête d’affiche, ne veulent pas dépenser un kopeck, et d’autre part ils ne croient pas une seconde à l’opportunité de financer l’adaptation pour le cinéma d’une pièce n’ayant connu aucun succès. De guerre lasse, Jean Girault contourne la difficulté en fondant sa propre maison de production – Story Films – et réussit à entraîner dans son projet Roger Debelmas qui vient de produire Les Veinards. Une fois acquise l’assurance d’arriver à ses fins, Jean Girault s’en ouvre à de Funès, qui se montre particulièrement enthousiaste à l’idée de travailler avec lui dans une ambiance certainement plus détendue que celle qu’il connaît, en ce mois de janvier 1963, dans les studios de Saint-Maurice.
Seul dans sa loge, silencieux, Louis attend que l’un des assistants de Marcel Bluwal vienne le chercher pour donner sa courte réplique du jour. Il se prépare, une fois de plus, à ce que son metteur en scène lui demande de ne pas en faire trop et de respecter le tempo du scénario de Carambolages. Il n’ignore pas qu’il va le reprendre parce qu’il aura, comme il en a trop souvent le défaut, ajouté un ou deux mots aux phrases écrites par Michel Audiard. Il sait que Bluwal le reprendra aimablement et qu’il ne rira pas à la fin de la prise. Louis se montre courtois et docile, même s’il accepte mal les remarques d’un Bluwal très occupé à canaliser son énergie. « On s’est souvent opposés sur bien des points qui avaient leur importance à mes yeux. Il tentait de me convaincre de la justesse de ses vues, or comme je ne cédais pas, il finissait par obéir, se souvient Marcel Bluwal2. Louis était certes un très grand professionnel, mais je devais en permanence le brider car il était totalement imprévisible. Alors, on discutait ferme, pourtant on ne s’est jamais engueulés. Ce qui était surtout très gênant, c’était son angoisse. Une angoisse terrible qui non seulement faisait barrière, mais qui, en plus, était communicative. À mes yeux, Louis était un être étrange. Avec lui, je n’ai pas le souvenir de vrais moments de détente. Une fois une prise ou plusieurs prises terminées, il partait dans sa loge sans rien dire. Il donnait même l’impression que ce film ne l’intéressait pas. Je n’ai pas le souvenir qu’il se soit lié avec ses partenaires. Certes, on tournait vite, parce que Alain Poiré voulait que le film soit prêt pour le Festival de Cannes, mais il me donnait parfois l’impression de remplir son office de façon mécanique et sans enthousiasme. J’ai souvent essayé de parler avec lui d’autres choses que du travail mais c’était comme si je m’adressais à un mur. Toutefois, s’il y a un sujet que je me gardais bien d’aborder, c’était celui de la politique. On n’était pas vraiment du même bord. Il était plutôt gaulliste et moi assez proche du parti communiste 3, donc je préférais éviter d’en rajouter à sa mauvaise humeur, surtout depuis le jour où je me suis fâché pour de bon. Cela n’avait rien à voir avec sa façon de travailler. Dès le premier jour, il est venu accompagné de sa femme. Tant qu’elle restait dans son coin, je n’y ai vu aucun inconvénient. Mais, une fin d’après-midi, alors que j’avais invité Louis à visionner quelques rushes, elle est entrée dans la salle de projection et elle a commencé à faire des observations à haute voix. J’ai trouvé cela intolérable et… je l’ai virée. Elle n’avait rien à foutre là et je lui ai même interdit de revenir sur le plateau. Elle est partie et Louis avec elle ! Il ne m’a pas adressé la parole pendant trois jours. Quoi qu’il en soit, Louis de Funès est le seul comédien avec lequel je ne suis pas arrivé à devenir copain. »
Une mauvaise ambiance que Louis s’empresse de quitter dès qu’il le peut en fin d’après-midi. Privé de Jeanne pour le conduire au théâtre, il lui arrive de s’engouffrer dans la voiture d’Henri Virlojeux, témoin de certaines passes d’armes avec Marcel Bluwal. « La démarche de Bluwal par rapport à de Funès était intéressante, raconte-t-il4. Il voulait que de Funès soit plus sobre. Sur le plateau, il disait à Louis : “Ne fais rien, ne t’agite pas.” Et Louis faisait de l’humour : “Il est fou… Lui, il s’agite… Il me prend mon rôle.” Plus sérieux, il ajoutait : “Dans un sens, ça m’arrange : je me repose, je n’ai pas de choses démesurées à faire comme dans La Grosse Valse qui m’épuise…” […] Bluwal voulait donc faire du personnage de Louis un homme calme et posé. Il voulait montrer que Louis avait du pathétique. Il n’a pas vraiment réussi. On ne peut pas mettre un frein à ça quand le résultat est, vraiment, du domaine du génial. […] Louis était plein d’imagination. Et il ne pouvait pas faire autrement que d’être comme cela. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il ait voulu être calme ou même tendre. Il ne pensait sans doute pas que c’était son emploi. […] Lors d’une projection, Louis de Funès s’est aperçu qu’une scène avait été filmée en plan large. Surpris, il a demandé à Marcel Bluwal la raison de cette prise particulière : “Ça, ça mériterait un gros plan.” Bluwal répondit : “Il vaut mieux que ça reste comme ça.” Louis marmonna : “Il ne comprend rien au cinéma.” Louis était un homme de spectacle, un technicien de l’efficacité – ce qui ne veut pas dire technique de cabotinage –, il était intelligent, sans doute un des comédiens les plus doués de sa génération. Il connaissait ses possibilités et savait combien, dans un certain genre, il pouvait servir les films. C’est sans doute pour cela qu’il se révélait aussi perfectionniste. » Quant aux angoisses de Louis de Funès, Henri Virlojeux avance cette explication : « Elles semblaient prendre chez lui d’énormes proportions qui consistaient en la peur de ne pas y arriver. Il craignait de s’entendre dire un jour qu’il était moins bon que la veille. D’où cette surenchère. Il ne voulait pas voler son public. Il désirait que tout soit parfait. La médiocrité le terrorisait 5. »
Voilà bientôt quatre mois que Louis donne le maximum sur la scène du Théâtre des Variétés, et que la fatigue vient chaque jour davantage se faire sentir. Il se couche tard et il doit être à Saint-Maurice à neuf heures. À midi, un rapide déjeuner avant de tourner, puis départ vers dix-neuf heures en direction du boulevard Montmartre. Une trop courte sieste, et que le spectacle commence ! Certains soirs, il veut à ce point être authentique qu’il en oublie de feindre certains gestes. Ainsi, à un moment, il doit faire semblant de frapper Colette Brosset et, une fois, il la frappe pour de bon. « J’étais folle de rage et je me suis disputée avec lui, se rappelle-t-elle6. Pareil pour ma perruque : il tirait réellement sur les épis qui dépassaient. J’étais vraiment en colère. Tant et si bien que j’ai fini par l’insulter : “Tu es con !” Il m’a répondu immédiatement : “Je joue vrai… – Et alors, si dans l’histoire tu devais me baiser, tu me baiserais en scène ?” Il n’a pas sourcillé. » En effet, Louis de Funès se laisse parfois emporter par sa fougue du bien faire, du faire juste et vrai pour ne pas décevoir un public qui le lui rend bien. Ils et elles sont nombreux à l’attendre à la sortie des artistes pour lui réclamer un autographe. Là, il ne marque aucun signe d’énervement ou d’exaspération. Il se plie de bonne grâce à cet exercice obligé et preuve de sa popularité. Mais, dès qu’il peut s’échapper, il saute dans son taxi ou dans la voiture de Patrick pour retrouver le calme et la sérénité familiale tout en réfléchissant au film de Jean Girault dont le tournage est prévu pour la dernière semaine d’avril. Il veut surtout travailler de concert avec Girault et Vilfrid. Il tient par-dessus tout à ce qu’il n’y ait aucune vulgarité dans cette comédie afin qu’elle puisse plaire à un large public. Il souhaite tout contrôler, du scénario aux dialogues en passant par la musique et la distribution. Sur ce point, Louis veut à la fois des acteurs de qualité et de la nouveauté. Le choix le plus difficile repose sur le nom de la comédienne devant tenir le rôle de sa fille. Louis a bien songé à France Rumilly mais, toute réflexion faite, il se range à la proposition de Jean Girault qui lui parle de Mireille Darc. Girault vient de la diriger dans un sketch des Veinards et il lui fait valoir que le physique de cette Toulonnaise de vingt-cinq ans, qui s’est taillé un joli succès à la télévision7 après avoir posé pour des peintres, commence à intéresser les échotiers de la presse parisienne. « De plus, lui assure Girault, elle a un vrai talent et il ne m’étonnerait pas qu’elle devienne rapidement célèbre8. » Louis accepte de la rencontrer et il est immédiatement conquis par son élégance, sa voix un peu traînante et sa volonté affirmée de ne pas ménager sa peine. Mireille Darc décroche ainsi le rôle de Patricia Monestier. Autre sélection à opérer, celle de la comédienne suffisamment truculente et capable de lui « tenir tête » en épouse bien inconséquente. Force leur est de constater que les actrices de cette trempe ne sont pas légion et, très rapidement, Louis avance le nom de Jacqueline Maillan qui fut sa partenaire dans Ah ! les belles bacchantes puis Ornifle et que Girault a dirigée dans Les Veinards et Les Bricoleurs. Pour ce qui est des rôles secondaires, ils retiennent ensemble les noms de Philippe Nicaud, Guy Tréjan9, Daniel Ceccaldi, Roger Dumas et Christian Marin10, un habitué des Branquignols, lequel aura la lourde tâche de reprendre le tablier du maître d’hôtel que portait de Funès dans la pièce. Dernier point, et non des moindres, le titre du film. Tout le monde s’accorde pour admettre que Sans cérémonie, ce n’est pas particulièrement aguicheur. Louis, Girault, Vilfrid, Debelmas… se creusent la tête jusqu’à ce que tout le monde s’entende sur le nom du coq que Cynthia Monestier promène en laisse : Pouic-Pouic. Cela ne veut strictement rien dire et, aux yeux de tous, c’est ce qui en fait le charme et, espère-t-on, attirera les spectateurs. Enfin, Jean Girault demande à son ami pianiste Jean-Michel Defaye, connu pour ses arrangements des compositions de Léo Ferré, de s’occuper de la musique. Tout est donc en place pour cette nouvelle aventure dont personne ne peut encore imaginer l’impact.
Pour le moment, Louis, enfin débarrassé du tournage houleux de Carambolages, se concentre sur sa prestation théâtrale et, surtout, il s’applique à consoler Jeanne endeuillée par la disparition de sa tante Marie qu’ils accompagnent à sa dernière demeure à Allonnes. Ensemble et avec leurs enfants, ils aiment à se souvenir des moments joyeux passés en sa compagnie dans le château de Clermont ; de cette époque où ils occupaient le premier étage avec des chambres donnant sur la Loire ; de ce temps où ils partaient à la découverte du grenier habité par des animaux empaillés ; de l’accueil de la tante Marie, les recevant avec une tasse de thé et des tartines d’oranges amères ; de la façon dont elle s’amusait d’entendre Louis et Jeanne raconter comment, pour la énième fois, ils avaient pris la mauvaise route, rallongeant leur parcours d’une bonne vingtaine de kilomètres ; de ces discussions à bâtons rompus où Louis s’enquérait de la santé des uns et des autres : les fermiers, Alexandre le régisseur, le curé de Clermont… Ces petits instants de complicité avec cette femme qui fut une mère pour Jeanne et qui reçut Louis comme un enfant de la famille en toute simplicité, lui faisant oublier l’impressionnante majesté de ce château. Un château devenant désormais pour moitié la propriété de Jeanne de Funès, comme l’avait souhaité la tante Marie qui dans son testament lui léguait également deux fermes et quelques bijoux. Un domaine, hélas, mal entretenu depuis que la vieille femme s’était retirée dans son manoir de la Thibaudière. Cela n’est pas sans inquiéter Louis et Jeanne, mais comment remédier à cette situation quand il y a six autres héritiers qui n’ont ni l’intention ni les moyens d’engager des travaux ? Pour l’heure, même si Louis en caresse l’idée, il n’est pas encore assez argenté pour envisager d’investir. Autre souci, d’une tout autre nature, la scolarité d’Olivier à Sainte-Marie de Monceau. D’un caractère plutôt rebelle, le cadet de la famille supporte assez mal l’autorité du directeur, un père marianiste, très à cheval sur les principes. Sans travailler mal, Olivier ne fait guère d’efforts, et surtout il fréquente Fabrice11, le fils adoptif du critique de cinéma et créateur du prix Louis Delluc, Maurice Bessy, avec lequel il se permet quelques libertés qui ne sont pas du goût de ses parents. « J’avais entraîné en cachette de mon père et du sien Olivier dans des parties de poker. Et, plusieurs fois, il a perdu de l’argent. Pas des grosses sommes, mais Louis de Funès, je ne sais pas comment, a fini par le savoir. Un soir, il est venu en rage avenue Mozart où habitait Maurice et il l’a menacé des pires avanies si je continuais à voir Olivier. De ce jour-là, on est restés très copains mais je ne l’emmenais plus dans les tripots », se souvient Fabrice12. Olivier s’en tire à bon compte, non sans subir les foudres de son père qui le prive de sortie pendant plusieurs semaines.
Tout cela n’empêche pas Louis de Funès de se préparer au tournage de Pouic-Pouic qui l’attend le 22 avril 1963 dans les studios de Saint-Maurice. Comme il en a été décidé, le canevas de Sans cérémonie a été revu mais pas dans le sens de la simplicité, l’histoire se déclinant ainsi : pour se débarrasser d’Antoine, un amoureux quadragénaire qui l’inonde de cadeaux, Patricia présente à sa famille Simon, un jeune homme inconnu, comme étant son fiancé. Ce garçon n’est autre que celui qui vient de livrer une superbe voiture offerte par Antoine. Cynthia, la mère de Patricia, a acquis pour son mari, Léonard, des terrains sur les bords de l’Orénoque, afin de les lui offrir pour son anniversaire. Furieux, Léonard Monestier compte sur le charme de Patricia pour convaincre Antoine de racheter cette concession sans intérêt. Du coup, Patricia est obligée d’affirmer à Antoine que Simon est son frère et non son fiancé, et c’est alors qu’apparaît son véritable frère ! Pour abuser le bien naïf Antoine, Léonard fait preuve d’ingéniosité en lui faisant acheter les fameux terrains. C’est à ce moment qu’il apprend en écoutant la radio que du pétrole jaillit dans l’Orénoque. Antoine va donc faire fortune, au grand désespoir des Monestier. Mais peu importe : Patricia va finir par épouser Simon dont elle est tombée amoureuse durant le week-end. Il faut donc un vrai trésor de subtilité scénique et beaucoup d’imagination de la part des comédiens pour arriver à donner un semblant de sens à ce scénario pour le moins alambiqué. Tout repose sur le jeu des comédiens, à commencer par celui de Louis de Funès qui en cette occasion décide de gommer certaines de ses habitudes gestuelles. En corrigeant son jeu, il sait qu’il échappera à la répétitivité et parviendra ainsi à surprendre. Il cesse de cligner mécaniquement des yeux et il abandonne aussi cette façon si particulière d’avancer la mâchoire inférieure. Il se veut différent tout en demeurant une boule de nerfs prête à exploser à la moindre occasion.
Louis de Funès et Jean Girault, œuvrant en parfaite harmonie, veillent dans un décor quasi unique à éviter de tomber dans le piège du théâtre filmé. Girault – l’ancien batteur dans les orchestres de Claude Luter et d’Eddie Barclay – et de Funès – l’ancien pianiste de bar – n’ont besoin de personne pour trouver le bon rythme qu’il convient d’imposer lors de chaque séquence afin de court-circuiter le moindre temps mort. En Girault, qui rit de bon cœur devant ses facéties, Louis de Funès a trouvé le regard et l’oreille attentifs. Le regard en laissant le plus souvent sa caméra fixée sur lui afin de capter ses moindres mouvements de visage ou de corps en fonction des mots qu’il prononce. L’oreille en écoutant ses indications, voire ses recommandations. Girault est un réalisateur peu directif et encore moins dirigiste. Il laisse volontiers ses acteurs faire ce qu’ils veulent, ou plus justement ce que veut Louis de Funès. Chaque jour, sur le plateau, il s’attache à ne pas perdre de temps en inutiles bavardages. Louis s’applique sans peine à rendre l’ambiance à la fois détendue et studieuse. Il y va de ses conseils à Christian Marin qu’il interpelle d’un « Alors Marin, on est prêt ! » et à Mireille Darc qu’il taquine à l’occasion en faisant mine de lui reprocher sa « grande taille ». Avec Jacqueline Maillan, il s’entend comme larrons en foire et, ensemble, ils jouent volontairement à contretemps. D’un côté, une énergie folledingue au féminin, de l’autre une énergie maîtrisée au masculin. Ils s’amusent de ce décalage volontaire pour ajouter au comique des situations et des dialogues. Leur symbiose est à ce point parfaite que Louis imagine qu’à l’avenir, ils pourraient bien former un formidable couple comique à l’écran13, même s’il arrive à Louis de Funès d’être agacé par les jérémiades de sa partenaire pleurant pour un oui ou pour un non. Ce tournage est un vrai plaisir pour Louis de Funès qui chaque fin d’après-midi s’isole avec Jean Girault pour regarder les rushes. Il veut absolument voir ce que cela donne, même si ce n’est pas facile parce que ce n’est pas monté et qu’il n’y a pas de musique. Mais cela lui permet de détecter immédiatement les lenteurs qui peuvent ficher le film en l’air. D’ailleurs, il ne manque pas de le sentir lors des prises en plateau, ne rechignant pas à en faire plusieurs de suite parce qu’il a une nouvelle idée qui vient de jaillir, créant souvent la stupeur chez une Mireille Darc peu habituée à cette boulimie d’inventions ! La jeune comédienne intéresse de plus en plus les journalistes, au point qu’une équipe du magazine télévisé Au-delà de l’écran animé par Jean Nohain, André Leclerc, Pierre Sainderichin, Pierre Louis et Odette Laure lui consacre un reportage d’une dizaine de minutes. Sous le prétexte de lui remettre le « diplôme de la comédienne la plus élégante », elle est filmée dans sa « garçonnière » proche du Trocadéro où se côtoient dans sa bibliothèque livres et bibelots. Celle qui « est en train de faire la conquête de Paris » caresse Vazzy, un chien mécanique, et fait semblant de lire un ouvrage de James Joyce. Elle accueille la comédienne Yori Bertin et Jean Lefebvre, son pseudo-voisin du dessus dont le premier geste est de siroter un verre de vin rouge avant de feuilleter un album de souvenirs où il pointe du doigt une photographie prise dans la classe du Conservatoire d’art dramatique de Toulon où celle qui s’appelait encore Mireille Aignoz prenait des cours en compagnie, entre autres, d’Henri Tisot devenu célèbre depuis ses imitations du général de Gaulle. Le reportage s’achève sur une rapide incursion sur le plateau de Pouic-Pouic où Louis de Funès danse avec Jacqueline Maillan avant de déjeuner sur le pouce avec Roger Dumas, Christian Marin et Philippe Nicaud. Le reporter conclut son sujet en soulignant la joyeuse ambiance qui règne à Saint-Maurice et préfigure « un film où la bonne humeur sera au rendez-vous ». Bonne humeur est incontestablement la juste expression pour qualifier l’atmosphère de ce tournage où les fous rires ne manquent pas, comme en témoigne cette anecdote rapportée par Guy Tréjan14. « Dans une scène, Louis de Funès devait me vendre un terrain imaginaire. Il était sûr de réaliser une bonne affaire. À la fin, cependant, cela se retournait contre lui. Ainsi, son personnage me faisait tout d’abord venir dans son bureau. Il fermait toutes les portes à clé. Bref, il composait de toutes pièces un climat qui avait pour but de rendre celui que j’interprétais mal à l’aise. À ce moment, il devait me dire : “Bosso-tajo est le nom indien.” Ceci évoquant une mine de cuivre… Nous avons eu un mal de chien à tourner cette scène. Nous riions et riions encore. Cinq prises, dix prises, vingt prises ont ainsi échoué : sans cesse Louis butait sur la phrase, riait et entraînait tout le plateau dans son fou rire. Plus tard, ceci est devenu comme une connivence entre nous. Chaque fois que nous nous rencontrions, nous nous regardions et prononcions, complices : “Bosso-tajo est le nom indien.” C’était devenu une sorte de mot de passe ! »
Un tournage sympathique et détendu en dépit des quelques douleurs qui réveillent son genou gauche de temps à autre, surtout quand la veille au soir Louis a trop forcé en dansant seul sur scène une variation espagnole à la manière d’une sorte de be-bop effréné. Un tournage qui continue lorsque s’ouvre le Festival de Cannes où doit être projeté Carambolages. Il est convié à s’y rendre en compagnie de Marcel Bluwal, Jean-Claude Brialy et Alain Poiré, mais ses obligations théâtrales et Pouic-Pouic sont deux bons prétextes pour demeurer parisien ! Et Louis a bien raison. Il va ainsi échapper à un naufrage annoncé. Le 14 mai, à l’issue de la projection, les sifflets sont plus nombreux que ne le furent les rires. « J’avais dit à Poiré que nous n’avions pas notre place dans cette sélection et qu’on se ramasserait. Il m’a obligé à venir et ce que j’avais prédit est arrivé. On s’est fait conspuer. On a même parlé de Carambolages comme d’un “chou-fleur dans un jardin fleuri” », se rappelle Marcel Bluwal15. Il faut bien reconnaître qu’à côté du Guépard de Luchino Visconti, qui décroche la Palme d’or, Carambolages fait bien pâle figure.
Cet échec cannois ne remet nullement en cause la sortie en salles le 17 mai du film, qui doit encore subir les foudres de la censure. Le ministère de l’Intérieur voit, en effet, d’un très mauvais œil une réplique dite par Michel Serrault dans son rôle de flic : « Du temps de la rue Lauriston, les baignoires facilitaient les interrogatoires ! » Cette phrase volontairement provocante, signée Michel Audiard, doit être coupée à la hâte sans que cela nuise au déroulé du film, plutôt bien accueilli par la presse parisienne même si quelques esprits chagrins parlent de « clichés boulevardiers », voire de « bouffonnerie démagogique et de vulgarité ». Louis ne s’intéresse guère à ce qui peut être écrit sur ce film qu’il veut rapidement oublier. N’a-t-il pas boudé le souper de gala organisé à l’Élysées Club au soir du 17 mai ! Ils y étaient tous, de Marcel Bluwal à Jean-Claude Brialy en passant par Sophie Daumier, Jacques Dynam, Alfred Adam et Pierre Tchernia. Il n’en était pas au prétexte bien commode de remplir son devoir sur la scène du Théâtre des Variétés et d’avoir à se lever tôt le lendemain pour rejoindre ses camarades dans les studios de Saint-Maurice. Il est vrai que Jeanne n’avait nulle envie de croiser le regard de Marcel Bluwal.
Sans le moindre doute, Louis et Jean Girault, eux, sont faits pour s’entendre. Tout au long du tournage de Pouic-Pouic, aucune ombre n’est venue assombrir leur collaboration. Ils se comprennent à demi-mot ou d’un seul regard, formant ainsi un duo gagnant. Et Girault ne s’y trompe pas. Il sent, lui aussi, qu’avec de Funès il pourra à l’avenir se lancer dans de nouvelles aventures. D’ailleurs, le cinéaste demande à de Funès ne pas prendre trop d’engagements pour les mois à venir car il est en pourparlers avec les producteurs Maurice Jacquin et Raymond Danon, lesquels ont déjà accepté de distribuer Pouic-Pouic, sur un nouveau projet. Louis en accepte le principe, d’autant qu’il a besoin de repos. Jouer le soir et tourner dans la journée commence à lui peser. S’il a définitivement fait son deuil de revoir pousser quelques cheveux sur son crâne désormais dégarni16 et cela en dépit du remède « miracle » préconisé par le docteur Georges Crochon17 quelques années plus tôt, l’obligeant à se goudronner chaque soir le cuir chevelu d’une mixture malodorante, il n’en va pas de même pour sa silhouette. « Mon père faisait très attention à son poids. Il ne voulait ni grossir ni, surtout, maigrir. Il ne voulait pas avoir l’air d’un cadavre ambulant comme s’il souffrait d’une quelconque affection. Cela ne correspondait pas à l’image que le public se faisait de lui. Il était très attentif, au point de se peser plusieurs fois par jour », souligne Patrick de Funès18. Une fois le tournage de Pouic-Pouic terminé, et tout en surveillant le montage, Louis caresse l’idée d’acquérir, comme Robert Dhéry, un appartement19 à Hyères dans un projet immobilier initié par Simone Berriau, la directrice du Théâtre Antoine, et son compagnon, le kinésithérapeute Henri Guénot. Une résidence luxueuse baptisée « Berriau-Plage » et réservée à des personnalités. Louis et Jeanne se laissent tenter par un quatre pièces au premier étage donnant sur la mer. Ils seront bientôt rejoints dans cette thébaïde par Marcel et Juliette Achard, Jean Poiret, Michel Serrault, Jean Le Poulain ou encore Marc Camoletti, l’auteur de Boeing-Boeing qui sera leur voisin du dessous. Un lieu de villégiature de rêve où il fera bon déguster une authentique bouillabaisse, mais où il faudra aussi supporter le fréquent ballet des avions à réaction venant atterrir sur l’aéroport militaire de Toulon ! « La première année ce fut vraiment un régal, se souvient Patrick de Funès20. Mais les années suivantes, comme les gens ont su très vite qu’il y avait des artistes qui habitaient là en juillet ou août, nous avons été envahis par les touristes qui voulaient se faire photographier avec mon père ou d’autres. Comme mon père et ma mère ne voulaient pas être importunés, ils ont décidé de ne plus y aller, nous laissant l’appartement à mon frère et à moi. C’est comme ça qu’un jour, j’ai inondé l’appartement de Camoletti en oubliant de fermer le robinet de la baignoire remplie de bain moussant. Une petite catastrophe qui a bien fait rire tout le monde. J’en ai été quitte pour éponger. »
Louis a vraiment besoin de souffler. Le théâtre, le cinéma et même le cirque où pour le 33e gala de l’Union des artistes21, présidé par Robert Dhéry, il a appris à dresser des otaries ! Bref, il veut marquer une pause dans ses activités et ne continuer qu’à être l’infernal douanier Roussel pour le plus grand plaisir des spectateurs du Théâtre des Variétés. Il entend profiter de quelques jours de vacances, aussi bien à Saint-Clair-sur-Epte qu’à Deauville. Mais il est vite rattrapé non seulement par Jean Girault, mais encore par Georges Lautner. Ce dernier vient de mettre la touche finale aux Tontons flingueurs. Dans l’incertitude du succès que rencontrera ce huitième film réalisé par ses soins, il tient à monter rapidement un nouvel opus à petit budget. Avec Albert Kantof, Michel Audiard et Clarence Weff, Lautner a adapté le roman de ce dernier Y’avait un macchabée. L’histoire tient en deux phrases : Jo est tué accidentellement le jour de sa sortie de prison par Jockey Jack, qui cache le cadavre dans l’étui de contrebasse de Jérôme, un cousin musicien. Reste à savoir comment Jockey Jack pourra se débarrasser de l’instrument gênant. Un bref récit que Lautner et Audiard assaisonnent de situations rocambolesques et surtout de dialogues hauts en couleur. Qui dit petit budget dit aussi bande de copains. Lautner enrôle ainsi Francis Blanche, Maurice Biraud, Philippe Castelli et le frère de Mimi, la meilleure amie de sa mère. Louis accepte volontiers de travailler pour un cachet modeste à condition que son rôle – celui de Jockey Jack – soit étoffé, qu’il figure en tête de distribution et que Guy Grosso soit de la partie. Quant au principal rôle féminin, Lautner mise sur le potentiel de Mireille Darc qu’il a découverte dans Les Veinards. Rendez-vous est pris pour le 23 septembre 1963. Pour sa part, Jean Girault n’a pas perdu de temps pour échafauder sa nouvelle comédie. Sur une idée de Louis Sapin, Girault et Jacques Vilfrid tricotent un scénario où un commerçant, pour se venger de son banquier, décide en compagnie de toute sa famille de creuser un tunnel jusqu’à la salle des coffres pour atteindre la chambre forte et la dévaliser. Seule et unique vedette de ce vaudeville bon enfant : Louis de Funès. Girault s’est appliqué à n’engager que des acteurs et actrices peu susceptibles de lui faire de l’ombre, en allant les chercher dans les théâtres parisiens. Il en va ainsi d’Yvonne Clech, de Claude Piéplu, de Georges Wilson – le patron du Théâtre de Chaillot – et de petits jeunes comme Jean Valmont, Michel Tureau, Anne Doat ou Catherine Demongeot. De son côté, Louis impose encore pour des rôles minuscules Guy Grosso, André Badin et Dominique Zardi. Girault souhaiterait commencer ses prises de vues en septembre mais, sur la demande de Louis, il repousse cette échéance au mois d’octobre afin que de Funès n’ait pas à jongler entre son film et celui de Georges Lautner. En ce début de l’été 1963, l’agenda de Louis de Funès est suffisamment rempli pour qu’il puisse partir en vacances au mois d’août sans se soucier du lendemain.
Comme il en est désormais d’usage, Louis se ressource en s’offrant de bonnes parties de pêche avec Olivier ou Patrick. Parfois, il s’amuse à leur raconter que, du temps de la rue de Maubeuge, il faisait grise mine quand, en rentrant à cinq heures du matin le dimanche, il croisait certains de ses voisins équipés pour aller taquiner le goujon alors qu’il n’avait qu’une envie : dormir après avoir pianoté près de onze heures d’affilée ! Raison de plus pour savourer cette liberté de faire ce qu’il veut quand il le veut sans s’inquiéter des horaires même si, chez les de Funès, on dîne à vingt heures précises. Il prend aussi le temps d’écouter les derniers albums d’Oscar Peterson ou d’Erroll Garner, ses pianistes préférés, de Frank Sinatra, de Nat King Cole, de Gilbert Bécaud ou de Maurice Chevalier, tolérant toutefois l’ultime disque de Charles Trenet, le chanteur préféré de Jeanne. Les doigts de pieds en éventail, il lit aussi les journaux et il sourit d’y apprendre que Maurice Régamey et Jean-Daniel Daninos ont des projets pour lui. Des projets dont il n’a jamais entendu parler, pas plus qu’il n’est au courant de cette histoire de « gendarme à Saint-Tropez » que lui réserverait Jean Girault. Il sait seulement que Girault lui a demandé de se préparer pour une troisième collaboration qui ne reste, pour l’heure, qu’une vague idée. La lecture de ces échos dans France-Soir, sous la plume de Jacqueline Cartier, le laisse de marbre et l’invite, plutôt, à se délecter de quelques pages du Journal de Jules Renard dont il ne se sépare jamais. Il passe aussi de longs moments dans l’appentis qu’il a fait construire au fond du jardin de la maison de Deauville afin d’annoter les scénarios des deux films qui l’attendent. Chaque jour, il prend tout son temps pour soigner son potager, magnant triandine ou grelinette avec précaution selon la nature des sols. Il câline ses plantes, ses fruits et ses légumes, n’hésitant jamais à demander conseil aux hommes de l’art ou à se plonger dans la lecture d’ouvrages savants sans autre ambition que de bien faire. Des congés de trop courte durée avant de regagner, presque à regret, la capitale pour se retrouver côté… jardin avec La Grosse Valse et dès le 23 septembre dans la peau de Jockey Jack dont le rôle a été étoffé par rapport au scénario d’origine.
Et ce n’est pas la seule modification importante, à commencer par Y avait un macchabée, le titre du roman de Clarence Weff, qui devient Des pissenlits par la racine. Par ailleurs, Michel Audiard, qui devait seulement superviser les dialogues, accepte à la dernière minute de tout reprendre à zéro à une condition : ne figurer ni au générique ni sur l’affiche22. Enfin, Georges Lautner fait ajouter une scène afin de permettre à Darry Cowl de gagner rapidement quelque monnaie pour éponger une dette de jeu. Un tournage rapide, avec peu de scènes en extérieurs et un Louis de Funès qui profite de son expérience pour désarçonner son metteur en scène. Ainsi, quand il n’est pas satisfait d’une prise, il s’arrange pour qu’elle ne soit pas exploitable au montage. Il se déplace là où il ne faut pas, il bafouille volontairement etc. Il a interprété tant et tant de petits rôles qu’il connaît toutes les ficelles du métier et qu’il en abuse. Même si Lautner, poussé par les producteurs à ne pas gâcher trop de pellicule, ronge son frein en silence, il attend que Louis se sente bien pour travailler en toute quiétude. Bon public, Lautner rit des inventions de De Funès pour accentuer sa différence de taille avec celle de Mireille Darc. En un mot, il le laisse faire à sa guise et il ne va pas le regretter, en particulier dans la scène où, bourré de médicaments par Rockie « la Braise » (Mireille Darc), il doit se lancer dans un délire verbal. Dans le scénario, il est prévu qu’il bafouille quelques mots en mimant les faiblesses d’un malade à l’agonie. Là où d’autres se seraient contentés de simplement jouer, Louis en fait des tonnes en y ajoutant des bruits de bouche, des monosyllabes, des borborygmes, des gestes syncopés. Comme dans La Traversée de Paris, il fait de cette unique scène sur son lit d’hôpital un film à lui tout seul. Il s’applique encore à demander à être vêtu de façon grotesque avec des vêtements trop amples et une casquette trop grande. Non seulement Louis de Funès s’ingénie à être crédible en truand à la petite semaine, mais il va plus loin en construisant son personnage non pas à son image, mais à l’image qu’il s’en fait. Sur le plateau, il s’amuse et cache bien sa grande fatigue. Ses exploits scéniques lors de chaque représentation de La Grosse Valse lui pèsent de plus en plus. Ne tournant pas l’après-midi, il prolonge sa sieste et il n’est pas rare qu’il ait une forte envie de ne pas aller au théâtre le soir. Mais il est trop consciencieux et trop respectueux du public pour céder à la tentation. Il tient le rythme à coups de vitamine C et en réservant tous ses lundis à ne rien faire à Saint-Clair-sur-Epte, laissant à Jeanne le soin de s’occuper de tout.
Si le 15 novembre Louis en a fini avec le film de Lautner, il sait qu’il doit remettre cela une semaine plus tard aux studios de Boulogne où l’attend Jean Girault et son Faites sauter la banque. Fidèle au poste, le 19 au matin, il se glisse dans le costume de Victor Garnier, ce « très honnête » marchand d’articles de pêche voulant en découdre avec son « escroc » de banquier. Le lendemain sort sur les écrans Pouic-Pouic, en même temps que Le Bon Roi Dagobert avec Fernandel. Si la presse n’a guère été tendre avec cette « pauvre histoire » tout en soulignant la performance d’un Louis de Funès « tordant », les spectateurs se ruent dans les salles obscures. Louis a, enfin, rendez-vous avec un vrai succès populaire. Sur les Champs-Élysées, à Montparnasse, à Saint-Germain-des-Prés…, partout c’est le même enthousiasme. Les files de spectateurs s’allongent. Louis n’en revient pas. Pour être certain de ne pas rêver, il parcourt en voiture avec Jeanne les Grands Boulevards, tout étonné d’être l’objet d’une telle frénésie. Une popularité si soudaine qu’elle lui fait presque peur. En prenant la mesure de cet envol professionnel, il jauge le poids de sa nouvelle responsabilité. Désormais, son seul nom attire les foules dans les cinémas tout comme au théâtre. Son nom attire, mais aussi le style de Pouic-Pouic, bien différent de celui des comédies franchouillardes où tout ne repose que sur les sketches d’un Fernand Raynaud ou d’un Roger Nicolas. Les spectateurs adhèrent à la fraternité d’une équipe ne visant qu’un but : les faire rire dans cette France qui se laisse bercer par les sirènes de la société de consommation. Dans cette France stable sous le « règne » du général de Gaulle et de son gouvernement placé sous la responsabilité de Georges Pompidou. Dans cette France remise des séquelles de la guerre d’Algérie, de la construction du mur de Berlin, des sautes d’humeur de Nikita Khrouchtchev. Dans cette France où les Français se bercent des illusions d’une vie matérielle plus facile et se préoccupent peu de ce qui se passe au Vietnam qui, à leurs yeux, est une affaire américaine. Dans cette France où les Français se fichent des bisbilles entre communistes chinois et communistes soviétiques. Ces Français qui raffolent des exploits comiques d’un de Funès sont ceux de la petite bourgeoisie, de la classe moyenne, des adultes confortés dans leurs valeurs morales traditionnelles. Ces Français se reconnaissent en Louis de Funès. Il est comme leur porte-parole. Louis fait désormais partie de la famille. Louis, c’est l’ami de la famille qu’on aimerait convier à sa table.
Un ami trop occupé pour accepter la moindre invitation, par le tournage de Faites sauter la banque où Jean Girault se repose sur ses idées. Toujours acheteur des dernières inventions de De Funès, Girault le laisse faire et demande à ses partenaires d’être particulièrement attentifs et de ne pas s’inquiéter si Louis demande à refaire une prise, comme en témoigne Michel Tureau. « De Funès demandait toujours plus à tout le monde. Il demandait aussi une grande attention. On n’avait pas le temps de se disperser avec lui. Pendant les répétitions, il demandait beaucoup de choses et surtout d’être disponible, d’avoir un regard permanent pour réagir au bon moment si jamais il changeait quelque chose. Pour ce qui me concerne, il m’aidait, il me donnait des conseils, sans jamais être directif. Il était toujours d’une grande correction, jamais paternaliste. C’est vrai qu’il était très exigeant, mais il disait les choses avec une grande gentillesse. Il lui arrivait d’improviser, or comme les textes avaient été très travaillés en amont, il n’y avait pas tellement de corrections. Parfois, de Funès brodait autour du texte en laissant aller son humeur, mais nous n’avions aucune peine à le suivre. J’ai surtout en mémoire qu’à la fin d’une prise, il était souvent le seul à ne pas rire. Il était très inquiet que ce ne soit pas comme il le souhaitait. Son rôle était complexe parce qu’il devait être méchant et rester en même temps sympathique. J’étais très jeune, j’avais 25 ans, et je n’ai jamais retrouvé un comédien capable comme de Funès de jouer un personnage odieux sans qu’on ait envie de le détester. Il était exceptionnel dans ce registre et certainement le seul à pouvoir réaliser cette performance 23. »
Quelques jours après le début de ce tournage et après le succès de Pouic-Pouic, Louis a pour la première fois les honneurs de la télévision qui lui consacre un court sujet diffusé dans le journal du soir. Des millions de téléspectateurs le découvrent casqué et engoncé dans son ciré, dans le décor de Faites sauter la banque. Louis a le visage grave et fatigué comme s’il était gêné de répondre aux questions du journaliste qui aimerait, sans doute, le voir esquisser un sourire. À la question : « Avez-vous envie de nous faire rire ? », il répond sèchement : « Oh non ! » Le reporter note le contraste entre son attitude sur scène ou à l’écran et son sérieux dans la vie, obtenant pour brève explication ces quelques mots : « Je suis toujours sérieux. Sur scène, je suis peut-être plus exubérant, mais c’est toujours du comique à base de drame. » Une attitude qui tranche avec l’image d’amuseur grimaçant qu’on voudrait lui coller à la peau. Non, Louis est un homme réfléchi mais aussi inquiet en ce mois de novembre 1963. Il vient de connaître son premier succès populaire et, déjà, il semble s’interroger : « Pourvu que ce ne soit pas le dernier. »

1. Jean Girault a dirigé Darry Cowl dans Les Moutons de Panurge en 1960 puis le couple Blanche-Cowl dans Les Pique-Assiette (1960), Les Livreurs (1961) et Les Bricoleurs (1962).

2. Témoignage de Marcel Bluwal à l’auteur.

3. Marcel Bluwal adhérera au PCF en 1972.

4. Henri Virlojeux à Brigitte Kernel, op. cit., pp. 105-106.

5. Ibid., p. 105.

6. Ibid., p. 102.

7. Mireille Darc tenait le rôle principal dans une adaptation de La Grande Bretèche d’après Balzac sous la direction de Claude Barma en 1960.

8. Jean Girault, cité par Henry Saurel in Ouest-France daté du 13 mai 1980.

9. Dans plusieurs ouvrages et même dans des génériques de films comme celui de Pouic-Pouic, le nom de Guy Tréjan est orthographié Tréjean.

10. Il fut envisagé un temps de confier ce rôle à Jean Lefebvre.

11. François Simon-Bessy, plus connu sous le nom de Fabrice, animateur de radio et de télévision, est le fils du comédien René Simon. L’épouse de celui-ci se maria en secondes noces avec Maurice Bessy qui adopta son enfant.

12. Témoignage de Fabrice à l’auteur.

13. Cette idée de former un duo comique Louis de Funès-Jacqueline Maillan sera souvent évoquée par Louis de Funès, mais aucun réalisateur n’y songera.

14. Guy Tréjan à Brigitte Kernel, op. cit., p. 110.

15. Témoignage de Marcel Bluwal à l’auteur.

16. Sa perte progressive de cheveux serait consécutive, selon Patrick de Funès, à une congestion pulmonaire contractée au début des années soixante.

17. Père du comédien Jean-Pierre Cassel.

18. Témoignage de Patrick de Funès à l’auteur.

19. Les de Funès conserveront cet appartement jusqu’en 1972.

20. Ibid.

21. Lors de ce gala donné au Cirque d’hiver le lundi 18 mars 1963, il œuvrait au profit des comédiens « nécessiteux » en compagnie de Jean-Paul Belmondo, Jean Richard, Guy Bedos, Robert Lamoureux, Gina Lollobrigida et Maurice Chevalier.

22. Il changera d’avis après la projection du premier montage en raison de l’énorme succès rencontré par Les Tontons flingueurs.

23. Témoignage de Michel Tureau à l’auteur.
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Au nom de la loi
Libéré de son uniforme de gardien de la paix, Georges Wilson discute longuement avec Louis de Funès qu’on démaquille dans sa loge. Le directeur du Théâtre de Chaillot tient à lui faire part d’une idée qui lui trotte dans la tête depuis quelque temps. Formé à l’école de Jean Vilar, Georges Wilson souhaite d’une part faire découvrir des auteurs peu connus comme l’Espagnol Ramón María del Valle-Inclán qu’il vient de mettre à l’affiche avec Lumières de bohème et, d’autre part, dépoussiérer les classiques. Il profite de l’occasion de ces quelques jours de tournage dans Faites sauter la banque pour demander à de Funès s’il serait prêt à jouer L’Avare sous sa direction. Wilson prépare sa prochaine saison, ayant déjà retenu Les Enfants du soleil de Maxime Gorki et Maître Puntila et son valet Matti de Bertolt Brecht, et il verrait d’un bon œil que la pièce de Molière soit donnée entre ces deux-là. N’ignorant pas que de Funès rêve depuis des années d’endosser le costume d’Harpagon, il se montre plutôt convaincant, si bien que Louis donne un accord de principe à condition que ce projet ne voie pas le jour avant l’automne 1964. Louis ignore encore combien de temps il devra continuer à défendre La Grosse Valse et il se sait pris par trois nouveaux films en février, juillet et août, sans compter son légitime désir de souffler un peu. Toujours est-il qu’il en accepte l’augure, autorisant même Georges Wilson à s’en faire l’écho dans la presse sans pour autant signer le moindre engagement. Trois nouveaux films sont, en effet, à son programme. Le premier est signé Jacques Poitrenaud, le deuxième André Hunebelle et le troisième Gérard Oury. L’année 1964 se présente donc sous les meilleurs auspices – et il ignore que Jean Girault bataille en coulisses pour l’imposer dans un film basé sur un synopsis de Richard Balducci, l’attaché de presse de Pouic-Pouic et de Faites sauter la banque dont le tournage touche à sa fin. Si Louis de Funès n’est pas encore tenu au courant de ce projet bien avancé en termes de scénario grâce à la plume de Jacques Vilfrid, c’est qu’aucun producteur ne croit une seconde qu’une histoire de gendarmes peu futés à Saint-Tropez puisse rapporter le moindre centime. Plus grave, Girault souhaite tourner cette pochade en couleur ! Pire encore, il veut que de Funès en soit la vedette. Sur ce point comme sur le premier, aucun producteur ne veut s’engager. Donc, dans l’espoir d’arriver un jour à ses fins, Jean Girault préfère garder le silence.
Avant que l’équipe de Faites sauter la banque plie bagage, Louis a le privilège d’entendre les premières notes de la musique composée à la hâte par Raymond Lefèvre1, dont c’est la seconde expérience en ce domaine. L’année précédente, ce flûtiste et pianiste de formation a signé les mélodies des Vierges de Jean-Pierre Mocky en collaboration avec son ami Paul Mauriat. Si la rapidité est de mise, c’est que le distributeur Raymond Danon veut profiter du triomphe de Pouic-Pouic pour programmer ce film aussi vite que possible. Lefèvre travaille sur les rushes sans se soucier du montage définitif et sans avoir le temps d’aller faire un tour dans les studios où Jean Girault peut enfin parler à la mi-décembre de son histoire de maréchaussée à de Funès. Il est arrivé, non sans peine, à convaincre le producteur Gérard Beytout de financer son projet à hauteur de 1 million de francs. Il ne lui cache pas que deux autres comédiens ont été contactés pour tenir le rôle principal. Francis Blanche s’est montré intéressé mais, pris par d’autres engagements2, il a décliné l’offre ; quant à Darry Cowl, pourtant peu regardant sur la qualité de ce qu’il tourne, il a refusé au motif qu’il ne voulait pas associer son nom à « cette connerie ». En désespoir de cause, Girault avance le nom de De Funès, arguant qu’il n’est pas encore très cher et qu’il acceptera un cachet raisonnable. Un argument qui semble avoir fait mouche, d’autant que Beytout demande à Girault d’engager dans ce film des acteurs de second plan, voire peu connus, et de travailler le plus possible en décors naturels. Avant de donner son accord et de rencontrer Beytout, Louis demande à étudier le scénario. Ce qu’il fait les jours suivants en compagnie de Jeanne, qui a son mot à dire et veille de près à ce que son mari ne s’implique pas dans des films où il n’aurait pas la vedette et surtout qui pourraient le desservir. Les succès de La Grosse Valse et de Pouic-Pouic la confortent chaque jour davantage dans l’idée que Louis mérite mieux que des « grands » seconds rôles. Jeanne, tout comme son mari, sait que le moindre faux pas peut le renvoyer aux enfers de l’anonymat, du cacheton, de la panouille. Ils savent trop combien il est difficile d’atteindre le haut de l’affiche, et combien il est encore plus difficile de s’y maintenir, pour ne pas se montrer vigilants. Aussi les aventures du gendarme sont-elles étudiées à la loupe.
L’idée de partir à la chasse aux naturistes, celle d’être sous les ordres d’un adjudant atypique, celle de voir d’un mauvais œil sa fille s’acoquiner avec un godelureau prétentieux, celle d’être entouré de maréchaux des logis peu finauds, celle encore d’un trafic de tableaux… sont loin de lui déplaire. Louis donne rapidement son aval à Jean Girault, en même temps qu’il accepte de travailler au mois de juin pour un cachet de 60 000 francs et de s’engager à tourner trois films pour Gérard Beytout. Comme il en est désormais de coutume avec Girault, Louis pose comme préalable d’être consulté sur le choix des comédiens et comédiennes devant lui donner la réplique, et d’ajouter au scénario sa touche personnelle. Le choix le plus délicat reste celui de l’acteur devant tenir le rôle de son supérieur. Jean Girault souhaite former un couple à la Laurel et Hardy car il assure que « les comédies américaines de la grande époque, style New York Miami3 ou Madame et son clochard4, sont des films magnifiques qui, tout en restant au service du public, étaient le reflet exact d’un pays. Je suis sûr que nous pourrions en faire autant si nous avions à notre disposition les moyens que possèdent les Américains. Mais nous devons travailler sans vedettes, sans techniciens, sans capitaux. Pressés par le temps nous faisons donc des films hybrides qui ne sont pas le reflet de la France, alors qu’ils pourraient l’être5. » Tout bien réfléchi, Louis de Funès et Jean Girault estiment que Pierre Mondy sera l’homme de la situation, sa rondeur contrastant à merveille avec la sveltesse de De Funès.
Louis en est là de ce « petit film sans prétention » alors qu’il en a terminé avec le tournage de Faites sauter la banque et qu’une fois de plus son genou gauche le rappelle à l’ordre. Certains soirs, les douleurs sont si vives qu’il en avertit Robert Dhéry afin qu’il ne soit pas surpris s’il doit décider à plus ou moins brève échéance de déclarer forfait. Quoi qu’il en soit, avec un tel programme à venir où désormais quatre films sont inscrits dans son agenda, en février, juin, juillet et août, voire septembre, il prévient Georges Wilson qu’il ne sera pas en mesure de jouer L’Avare à Chaillot et qu’il entend arrêter de faire le douanier fin mai. Présumant de ses forces, Louis de Funès en demande beaucoup trop à ses jambes. Après les fêtes de Noël, il doit se rendre à l’évidence : sautiller, faire le cabri, danser à en perdre haleine, tout cela devient un exercice impossible. À contrecœur, il doit quitter la scène et le rideau de La Grosse Valse se baisse définitivement le 13 janvier 1964.
Contraint au repos, Louis n’en demeure pas pour autant inactif. D’une part, il peaufine avec Jean Girault et Jacques Vilfrid le scénario du Gendarme de Saint-Tropez ; d’autre part, il travaille d’arrache-pied avec Gérard Oury qui vient de se mettre en tête de réaliser son premier film comique. Pour le Gendarme, outre la finalisation de l’intrigue et des dialogues, Louis apporte quelques idées et en particulier celle d’ajouter le rôle d’une religieuse fantasque conduisant d’une manière très particulière une 2 CV. Il n’a pas oublié la jeune France Rumilly avec laquelle il s’était parfaitement entendu lors du tournage des Veinards et il souhaite qu’elle fasse partie de la distribution, tout comme certains comédiens qu’il affectionne tels Michel Modo, Guy Grosso, Christian Marin, Jean Lefebvre ou Claude Piéplu. Il charge ses complices de leur concocter des personnages à hauteur de leurs capacités burlesques. Quant au reste de l’équipe, il laisse les coudées franches à Girault. Avec Gérard Oury, qui vient le voir régulièrement rue Monceau, c’est une tout autre affaire. Pas question pour Oury de préparer ce film à la va-vite comme il est d’usage depuis plusieurs années lorsqu’il s’agit de faire rire. Un film monté en une quinzaine de jours, tourné en trois ou quatre semaines et avec un budget riquiqui. Gérard Oury tient en main une histoire inspirée d’un fait divers ayant impliqué un animateur vedette de la télévision. Ce Jacques Angelvin présentait tous les midis l’émission Paris-Club créée par Roger Féral et Jacques Chabannes. Le 21 janvier 1962, il est arrêté à New York pour avoir transporté cinquante-deux kilos d’héroïne pure dans les flancs de la Buick avec laquelle il voyageait sur un paquebot depuis Le Havre. Joueur impénitent, il aurait accepté la somme de 100 000 dollars pour tenir le rôle du passeur, ses complices et lui-même espérant que son statut de célébrité le mettrait à l’abri des ennuis. Dénoncé, Angelvin est pris en filature par des policiers américains qui le cueillent donc à New York6. Avec la triste mésaventure d’Angelvin, Gérard Oury est persuadé d’avoir entre les mains une idée formidable, celle d’une andouille se faisant arnaquer par un filou le conduisant de « Naples à Bordeaux à bord d’une Cadillac bourrée d’or, de drogues et d’objets volés, destination les États-Unis. […] Cela a paru louche. Bagnole désossée, on a découvert plusieurs kilos d’héro planqués dans la carrosserie. Pas très malin. Ou alors le type ne savait rien. C’est ce qu’il prétend, ce corniaud ! », raconte Gérard Oury7. Tout en réfléchissant à la manière de traiter ce sujet, Gérard Oury n’hésite pas une seule seconde quant aux noms des comédiens. « Bourvil et de Funès m’apparaissent évidents, le premier pour jouer le couillon qui à la fin prendra sa revanche, le second la fripouille dont les manigances se retourneront contre lui. Ils ont envie de travailler ensemble. Ça tombe bien. Bourvil jouit du statut de vedette. Louis de Funès émerge à peine de ses années panouilles. […] On peut également douter de mon aptitude à faire des films comiques. Peut-être de Funès se souvient-il de sa prédiction, il dit oui. Quant à Bourvil, c’est la crème des hommes. Il donne son accord sans même connaître l’histoire », se souvient encore le réalisateur8. Le plus dur reste à trouver : un producteur assez couillu pour se lancer dans cette aventure que Gérard Oury veut tourner à la manière d’un road movie avec des vraies voitures en état de marche et dans des sites prestigieux comme la Villa d’Este, le château Saint-Ange, Pise ou la Toscane. Oury va frapper à la bonne porte en sollicitant Robert Dorfmann auquel on doit, entre autres, Justice est faite d’André Cayatte, Jeux interdits de René Clément, Touchez pas au grisbi de Jacques Becker, Les Tricheurs de Marcel Carné. L’homme a du flair et il sent immédiatement la bonne affaire. Il donne non seulement carte blanche à Gérard Oury, mais encore de quoi se nourrir pendant l’élaboration du scénario et le temps du tournage. « Après quoi, film amorti, nous partagerons les bénéfices. S’il y en a », dit encore Oury9. Louis est immédiatement séduit par cette idée, même s’il craint un peu de se trouver face à Bourvil. Une inquiétude rapidement levée quand, en compagnie de Gérard Oury, il rend visite à son futur partenaire dans sa maison de Montainville. Ils parlent longuement, et les trois hommes se mettent d’accord pour se retrouver le 1er septembre en Italie10.
Dans l’attente d’aller faire la circulation dans les rues de Saint-Tropez et d’entraîner Bourvil dans sa combine, Louis assiste impuissant au petit succès rencontré par Faites sauter la banque qui ne peut rivaliser avec L’Homme de Rio de Philippe de Broca avec Jean-Paul Belmondo et La Tulipe noire avec Alain Delon sortis ce même mercredi 26 février. Sans être désastreuse, la critique accorde peu d’intérêt à ce film, tout en soulignant que « si de Funès est un excellent acteur, il devrait songer à renouveler son comique11 ». L’effet Pouic-Pouic n’a pas fonctionné, au grand dam du distributeur du film – la Comacico – qui décide de le retirer de l’affiche à Paris et en banlieue dans l’espoir qu’une programmation en date du 6 mai sera plus favorable. Hélas, il n’en sera rien. Ce cent onzième film de Louis de Funès serait tombé dans l’oubli s’il n’avait connu une seconde jeunesse une fois son héros devenu star ! Ce ne sera pas le seul long métrage de Louis de Funès à renaître ainsi de ses cendres sous son titre d’origine ou sous un autre. En 1969, dans le magazine Show Business, il s’en indignera en ces termes : « On ne peut rien faire contre les distributeurs qui ressortent de vieux films sous un autre titre. C’est une véritable escroquerie envers le public. Plusieurs films dans lesquels je n’avais tourné que des petits rôles sont ressortis de cette manière. Totò à Madrid, dans lequel je n’ai que huit minutes de présence, est devenu Un coup fumant, et Certains l’aiment froide est devenu Les râleurs font leur beurre. J’ai écrit au directeur du Centre de la cinématographie, M. André Holleaux. Il m’a répondu que malheureusement on ne pouvait rien faire, que la loi n’avait pas prévu ce genre de cas. Faire un procès ne servirait à rien sinon à perdre de l’argent. Je ne vois qu’une solution, que m’avait d’ailleurs conseillée dans le temps Michel Simon : leur casser la gueule. Mais je ne suis pas assez fort ! » Juste retour pécuniaire de sa célébrité pour l’heure seulement en devenir alors qu’il se glisse sous les commandes de Jacques Poitrenaud aux studios d’Épinay.
Un scénario signé Albert Simonin, des dialogues ciselés par Michel Audiard d’après un roman de Francis Ryck où il est question de deux cambrioleurs surpris en plein fric-frac par une jeune fille de bonne famille qui menace de les dénoncer s’ils n’acceptent pas de l’associer à leur vilaine entreprise. Cette production à petit budget vise surtout à mettre en valeur la jeune Dany Saval. À 22 ans, cette ancienne danseuse du Moulin-Rouge et mannequin chez L’Oréal s’est déjà fait remarquer dans différents films dont trois signés Jacques Poitrenaud : Les portes claquent, Les Parisiennes et Strip-Tease. Fidèle abonnée aux soirées mondaines, sa plastique et son joli minois attirent nombre de convoitises chez les producteurs qui souhaiteraient voir sa carrière décoller. Avec Une souris chez les hommes12, ils comptent bien réussir ce pari en l’entourant de comédiens solides et populaires. Maurice Biraud, Robert Manuel, la pulpeuse Dany Carrel, Maria Pacôme, Jean Lefebvre, la savoureuse Dora Doll et Louis de Funès font partie de cette équipée sans grande envergure13. En dépit des répliques acidulées de Michel Audiard, Jacques Poitrenaud ne sait pas tirer avantage du potentiel d’un de Funès qui, il faut bien le reconnaître, ne fait guère d’efforts pour forcer son talent. Une dizaine de jours de tournage plus tard, il ne perd pas un instant pour aller prendre l’air à Saint-Clair-sur-Epte et fortifier son genou qui continue de le harceler. Il tient à afficher une forme quasi olympique pour mener l’enquête à Saint-Tropez au nom de la loi.
Dans l’Oise, Louis se plonge également dans la lecture du scénario et des dialogues que vient de lui confier André Hunebelle. Ce dernier s’est mis en tête, après d’âpres négociations avec Marcel Allain, unique survivant après la mort le 26 février 1914 de Pierre Souvestre, de mettre en images une énième version des aventures de Fantômas. En s’attaquant aux tribulations de ce « génie du crime » qui passionnèrent les Français sous la forme de feuilleton, Hunebelle et son fils Jean Halain veulent, à leur façon, renouveler le genre. Sans trahir l’œuvre originale, ils placent Fantômas dans une intrigue moderne sans grand rapport avec les romans d’origine. Ils imaginent que le commissaire Juve et le journaliste Fandor ne croient pas une seconde à l’existence de ce vaniteux individu se faisant appeler Fantômas et qui réussit à répandre un mouvement de panique au sein de la société. Mais ils changeront rapidement d’avis quand ils se trouveront en face de la réalité : Fantômas, au visage céruléen, accomplit ses forfaits sous diverses identités grâce à des masques fabriqués dans son laboratoire ; c’est ainsi qu’il se fera passer pour le journaliste Fandor et le commissaire Juve qui seront successivement arrêtés. Dans leur scénario, ils donnent au personnage une dimension comique tranchant nettement avec le Fantômas tragique de Louis Feuillade réalisé en 1913. En un mot, ils entendent faire de leur film une comédie d’action en abandonnant les aspects cruels, voire proches de l’épouvante, jusqu’alors de mise. Un cinéma de détente et d’action un peu à la manière du James Bond 007 contre Dr No de Terence Young qui a connu un formidable succès l’année précédente. André Hunebelle va même se payer le luxe de solliciter le Britannique Sean Connery pour incarner Fantômas. Une tentative qui se solde, tout naturellement, par un refus poli de celui qui vient d’apporter ses lettres de noblesse au héros de Ian Fleming.
Plus sérieusement, André Hunebelle, ayant une vision très précise de ce qu’attend le public, construit sa distribution autour de trois archétypes : un vrai jeune premier, un comique et une jeune première ravissante et blonde à souhait. Dans l’esprit du réalisateur, son Fantômas ne peut être incarné que par un acteur sachant se montrer à la fois élégant et bondissant en Fandor. Immédiatement, il songe à Jean Marais qu’il a plusieurs fois dirigé et dont il connaît les capacités physiques. Que ce soit dans Le Bossu, Le Capitan ou Le Miracle des loups, Jean Marais – le chéri de ces dames – en a fait largement la preuve. Pour la blonde mutine, il retient sans même l’auditionner Mylène Demongeot que Raymond Rouleau révéla en 1957 dans Les Sorcières de Salem. Quant au commissaire Juve, il ne lui fait pas de doute que Bourvil serait l’idéal troisième larron comme il fut le parfait complice de Jean Marais dans Le Capitan. Hélas, Bourvil repousse son offre au motif qu’il ne pourra se rendre libre au mois de juillet. C’est alors qu’il songe à faire appel à son ami de Funès qui accepte sans la moindre hésitation, d’autant qu’André Hunebelle lui précise que son rôle sera sérieux, ne devenant comique que par le truchement des aventures qui lui arriveront. De fait, en lisant scénario et dialogues, Louis constate qu’il n’a pas été trompé et qu’il a bien fait de répondre à l’invitation d’André Hunebelle et de signer le contrat de 200 000 francs que lui a proposé Alain Poiré pour trente-six jours de tournage.
Quelques jours avant de regagner Paris afin de préparer avec Jeanne ses bagages pour rejoindre la Côte d’Azur sans avoir prêté beaucoup d’attention au petit succès public rencontré par Des pissenlits par la racine, Louis reçoit un coup de téléphone du metteur en scène et comédien Jean Meyer. Ce même Jean Meyer qui en 1955 l’avait « viré » de la distribution de Nekrassov ! En cette fin mai 1964, Meyer connaît des difficultés financières depuis qu’il a pris la direction du Théâtre Michel et il vient, comme si autrefois rien ne s’était passé, quémander un petit rôle dans Le Corniaud. Il plaide sa cause avec plus ou moins de conviction, n’hésitant pas à faire amende honorable, et Louis, amusé par sa supplique, lui promet de faire le nécessaire auprès de Gérard Oury. Homme de parole et savourant cette « petite revanche », il lui obtient deux journées de travail dans le rôle d’un vague truand aux répliques insignifiantes. Louis et Jeanne font donc leurs valises et décident de ne pas séjourner à l’hôtel mais dans leur appartement de Berriau-Plage. Tout semble en ordre pour commencer à travailler dans de bonnes conditions en compagnie de Guy Grosso, de Michel Modo, de Jean Lefebvre, de Christian Marin, de France Rumilly… sans oublier la présence de Georges Fabre, sa doublure lumière, de Christiane Marmande, son habilleuse, et d’Anatole Paris, son maquilleur. Tout se présente au mieux, sauf que Pierre Mondy doit déclarer forfait à la dernière minute. Le futur adjudant Gerber vient de se casser une jambe. Jean Girault doit en urgence lui trouver un remplaçant.
Alerté, Louis, sans longuement réfléchir, invite Girault à proposer ce challenge à Michel Galabru dont il avait apprécié la truculence dans Nous irons à Deauville. Cette proposition tombe à pic pour un Galabru toujours prêt à faire de l’« alimentaire » et qui racontera par la suite, amusé, comment les choses se sont déroulées alors qu’il venait d’achever le tournage des Pieds Nickelés14 : « Ma femme me fit part de son envie de se rendre à Saint-Tropez. Nous résidions à La Ponche, haut lieu plutôt inconfortable, mais haut lieu tout de même, quand, un matin, en ouvrant les volets, je surprends une conversation : un homme, à l’évidence important, disait à un autre qui visiblement l’était moins : “Vous avez compris : je veux de Funès… pour le reste, trouvez des ringards. – Des ringards ? objectait l’autre. – Oui, des nuls, des qui ne coûteront pas cher !” Je dis à ma femme : “Je plains les malheureux qui vont se retrouver là-dedans.” Et je n’y pense plus. Quelques jours passent, je flâne. Un soir, ma femme m’annonce qu’une maison de production m’a contacté et que j’ai rendez-vous dès le lendemain matin. Je proteste… Un peu de repos serait le bienvenu… Elle insiste : “Tu ne vas pas refuser, ton compte est au rouge, et d’ailleurs, devine… le tournage a lieu à Saint-Tropez !”. Deux jours plus tard, j’étais sur place. Comme on dit dans les mauvais feuilletons, le destin venait de frapper à ma porte : je faisais partie des ringards dont parlait le personnage important… Mais ce projet inconsistant allait enfanter une grande épopée cinématographique15. » Et voilà donc Michel Galabru, pour un cachet de 5 000 francs, de retour à Saint-Tropez, une ville qu’il n’apprécie pas plus que cela car, dit-il, « j’y ai le souvenir d’étés effrayants. On n’a cessé de m’emmener à Saint-Tropez. Mais on s’y emmerde ! Le cul dans l’auto en maillot… mais vous brûlez16 ! »
En ce vendredi 5 juin 1964, les rayons du soleil ne se risquent pas à percer les nuages. Temps gris et maussade, version « bonjour tristesse ». Pourtant, place Blanqui, devant un bâtiment désaffecté et relooké pour la circonstance en gendarmerie, le moral est loin d’être morose. Il est plutôt du style « bonjour sourire » ! Devant quelques badauds, Sydney Bettex vérifie avec ses assistants la solidité de son décor, Jacques Gallois règle ses magnétos, Marc Fossard et Roger Delpuech s’affairent derrière les caméras Dyaliscope tandis que le régisseur Rudy Le Roy veille au bien-être des comédiens appelés à donner leurs premières répliques. Aux commandes, Jean Girault attend que tout soit en place pour lancer la première répétition de la scène qu’il va tourner dans quelques minutes. Louis, comme Jean Lefebvre et Michel Modo, rêvasse dans la chaise griffée à son nom. Dans son costume de maréchal des logis-chef, képi vissé sur la tête, il ne manifeste aucune marque d’impatience. Soudain, un gendarme – un vrai – se permet de lui adresser la parole. Les yeux sombres, fusillant du regard l’importun, Louis lui lance : « Si c’est pour un autographe… on verra ça plus tard ! » Le militaire lui donne alors la raison pour laquelle il s’est risqué à le déranger : « C’est que, monsieur, la chemise que vous portez n’est pas celle que nous portons dans la gendarmerie… » De Funès réagit immédiatement : « Vous en êtes sûr ? » Le militaire de confirmer. Louis fait alors appeler Girault et lui rapporte l’observation du major Antoine Sylvia, qui se souvient : « De Funès m’a cru sur parole. J’étais jeune et j’avais immédiatement remarqué ce point de détail. Je n’ai pas vraiment entendu ce que M. de Funès a dit au réalisateur, mais ce dernier semblait très embarrassé. Toujours est-il qu’au bout d’un moment, Louis de Funès m’a fait un petit signe de la main et m’a dit tout de go : “Vous pouvez me prêter la vôtre ?” Comme je ne savais pas si j’en avais le droit, j’ai été voir mon chef qui m’a donné son accord et de Funès et moi sommes partis dans la caravane où il se costumait et je lui ai donné ma chemise. Elle était un peu trop grande pour lui mais la dame qui était là l’a ajustée à sa taille avec des épingles. À la fin de l’après-midi, il m’a cherché partout pour me rendre une chemise parfaitement propre et repassée. Cette chemise, je ne l’ai jamais remise et je la conserve précieusement encore aujourd’hui17. » Cette erreur réparée, aussi bien pour Louis de Funès que pour ses partenaires, les premières prises de vues du Gendarme de Saint-Tropez en extérieurs peuvent se poursuivre sans encombre. Jean Girault a recruté de très jeunes comédiens pour pimenter cette histoire où il n’est pas seulement question des heurs et malheurs de la maréchaussée. Le fameux Ludovic Cruchot, incarné par Louis de Funès, est papa d’une fille en âge de s’acoquiner et, fatalement, de tomber amoureuse du premier bellâtre venu se prénommant Jean-Luc. Élève comédien et surtout fils de bonne famille, Patrice Laffont correspond parfaitement aux canons recherchés par Girault. Son talent est médiocre mais il a une belle gueule capable de faire illusion face à la frêle et tout aussi inexpérimentée Geneviève Grad. Ancien petit rat de l’Opéra, c’est presque par hasard qu’elle devient comédienne, enchaînant les petits rôles en Italie jusqu’à ce que, en 1961, elle devienne la partenaire de Jean Marais dans Le Capitaine Fracasse. Elle n’a pas encore 20 ans18 quand Jean Girault lui offre l’opportunité d’être Nicole, la fille d’un Louis de Funès dont on ne sait, dans le film, s’il est veuf ou divorcé. Tous ces jeunes comédiens auxquels on peut ajouter Jean-Pierre Bertrand s’en donnent à cœur joie, n’hésitant pas à considérer ce tournage comme une partie de rigolade. Une sorte de colonie de vacances dans ce Saint-Tropez où les nuits sont arrosées. Jean Girault et Gérard Beytout, bien conscients du « danger », ont pris la précaution de faire encadrer cette jeunesse fofolle par un comédien capable de tempérer leurs ardeurs. Daniel Cauchy a 34 ans et assez d’autorité pour canaliser les Laffont, Grad ou Bertrand comme il ne manque pas de s’en souvenir : « J’avais, en effet, été engagé pour surveiller tous ces jeunes. Je connaissais bien Girault, d’autant qu’à l’époque je voulais me lancer dans la production. Gérer toute cette bande ne fut pas toujours une chose facile. J’ai souvent dû me fâcher pour que Patrice Laffont en particulier se couche tôt. Il prenait ça par-dessus la jambe comme on dit ! Il fallait surtout leur faire comprendre que Louis de Funès, que je voyais travailler pour la première fois, n’était pas du genre à rigoler. Il était toujours à l’heure. Il savait son texte au cordeau et, avant les prises, il se refusait à plaisanter. Il était toujours très concentré. Je crois que, comme la plupart d’entre nous, il ne se faisait guère d’illusions sur le succès de ce film, mais il était d’un tel professionnalisme qu’il n’acceptait aucun écart. Nous avons pas mal discuté tous les deux, une fois le travail terminé. Mais, en règle générale, il ne traînait pas. Il retrouvait son épouse et il disparaissait jusqu’au lendemain… sauf le dimanche, où il ne travaillait jamais. Il avait d’ailleurs posé comme condition qu’on lui “fiche la paix, ce jour-là”, comme il disait. On savait tous que pour lui c’était le jour du Seigneur mais il n’en disait rien. Tout comme il ne parlait jamais de sa vie intime. Sauf une fois, où j’ai vu arriver ses fils qu’il nous a présentés sans autre forme de procès. Nous savions qu’avec Marin, Lefebvre, Grosso et Modo, Galabru, il avait des rapports plus privilégiés mais jamais, nous les jeunes, il ne nous a fait sentir la différence. De Funès a toujours été d’une extrême gentillesse.19 »
De fait, Daniel Cauchy ignore que chaque soir la bande des gendarmes made in Saint-Tropez se réunit pour visionner les prises du jour. Que Louis soit présent ou non sur la pellicule, il veille au grain. Il a toute confiance en ses camarades en uniforme mais il tient à une certaine unité de ton, en particulier chez les seconds couteaux… à savoir les « méchants » trafiquants. Des rôles tenus par des quasi-inconnus venus des studios de la Victorine à Nice où sont tournées toutes les scènes en intérieur. Preuve une fois de plus que Louis de Funès ne laisse rien au hasard et certainement pas les caractères de chacun comme il l’affirme : « Oui, j’aime les caractères. Il y a des êtres qui sont tellement drôles sans le savoir. Ce ne sont pas des attitudes que je trouve comiques mais des états d’esprit. Par exemple, un jour chez mon dentiste, j’ai dû subir un traitement fort douloureux. Pas pour moi, j’étais sous anesthésie. Mais en voyant ma tête avec tous ces instruments dans la bouche, j’ai imaginé un général ou un ministre, enfin quelqu’un de digne à ma place, et j’ai éclaté de rire. À ce niveau, j’ai une sorte de capacité de dédoublement. Tout en souffrant, je suis mon spectateur et je me trouve tellement ridicule, burlesque, stupide ou simplement amusant que je me moque de moi. […] Le comique, il faut le baser sur les sentiments, les états d’esprit, les caractères. Il faut faire revivre ce qui est dans la rue depuis l’Antiquité. Sinon, le comique risque de se démoder très rapidement20. »
Propos prémonitoires s’il en est dans la bouche d’un de Funès veillant à ce que chaque plan d’ensemble, plan large ou plan moyen mettent en valeur les uns et les autres. Il a dans la tête la musique composée par Raymond Lefèvre auquel Jean Girault a, par instants, demandé de pasticher celle du Pont de la rivière Kwaï signée Malcolm Arnold et qui engendre la fameuse Marche des gendarmes ! Il sait aussi, même s’il n’y prête pas sa voix, le désormais classique « Do you, do you, do you Saint-Tropez », enregistré quelques semaines plus tôt à Paris pour les besoins de la scène où Geneviève Grad se laisse aller à pousser la chansonnette. Une musique originale au parcours insolite, comme le raconte Raymond Lefèvre : « Ce fut un peu compliqué. En réalité, Paul Mauriat et moi n’avions pas touché beaucoup d’argent avec Faites sauter la banque. C’est Girault qui demanda à Mauriat et à moi-même de travailler sur la musique du Gendarme. Je n’étais pas très emballé ; quant à Mauriat, il refusa tout net… préférant partir en vacances ! Bref, j’étais au pied du mur, d’autant que je venais d’acheter une maison dans l’Oise et que j’avais besoin d’argent. Sans piano et sur une table posée dans mon jardin, j’ai composé d’une traite les mélodies qu’on connaît aujourd’hui 21… » Outre les parties musicales, Girault et Louis de Funès ont envie de se distraire en parodiant le feuilleton télévisé hebdomadaire qui fait les délices des grands et petits et en premier lieu d’Olivier. Le héros se prénomme Thierry et il manie comme personne la fronde. C’est un Robin des Bois à la sauce bien française qui fait se pâmer les donzelles par ses exploits guerriers en faveur des plus démunis. Il a bien des atouts du gendarme – façon Laurel et Hardy – souhaitant remettre de l’ordre dans une brigade allant à vau-l’eau où de Funès, dans l’une de ses répliques, lance : « Qu’est-ce que c’est que cette chienlit ! » sans pouvoir imaginer que ce mot « chienlit » immortalisé quelques années plus tard par le général de Gaulle résonne d’une manière historique aujourd’hui. Partout, Louis de Funès se dépense sans compter. Que ce soit sur la place aux Herbes, au carrefour du Vieux-Moulin ou celui de Gassin, au bourg de Belvédère ou encore à Port-Grimaud, il ne ménage pas sa peine, se payant même le luxe de titiller Michel Galabru quand l’un comme l’autre observent le ballet des naturistes, essentiellement de jeunes Niçoises, recrutés pour la circonstance. « Pendant que nous transpirions à grosses gouttes dans nos uniformes, raconte Michel Galabru22, les figurants, eux, se jetaient tout nus dans la mer, revenaient se sécher sur le sable, se relevaient, repartaient. C’était un sacré spectacle, j’y goûtais avec gourmandise un moment. Louis de Funès avait observé mon manège, il se marrait. “Ah, tu ne peux pas t’en empêcher, hein ?” Il se moquait de moi. Il se rinçait l’œil tout autant mais il m’avait pincé, alors il en profitait. J’ai su quoi lui répondre : “Je ne fais aucun mal : je regarde, c’est tout. Toi, par exemple, tu passes devant la vitrine d’une pâtisserie, tu t’arrêtes, tu tombes en pâmoison devant un mille-feuilles, tu n’es pas obligé de le bouffer ! Tu le regardes, ça suffit ! Tu t’offres un petit plaisir de l’œil…” Il rit gentiment et on n’en parle plus. Quelques jours plus tard, nous attendons pour jouer une scène, à Saint-Maximin, chacun dans une chaise longue d’un côté et de l’autre d’une allée. Nous nous faisons donc face mais nous ne nous regardons pas parce que nous avons tous les deux ouvert un journal qui nous cache le visage. Le chef de plateau appelle d’abord les figurants pour qu’ils se mettent en place et le défilé des jolies femmes commence entre nous deux. Je pose mon canard sur les genoux, n’essayant même pas d’être discret puisque je n’y arrive pas de toute façon, et là, le front de De Funès apparaît, puis ses sourcils broussailleux, puis ses yeux bleus… Le misérable, il mate les filles ! Puis il me voit qui le fixe, et il s’en sort par une pirouette : “Qu’est-ce qu’il y a par ici comme mille-feuilles !” »
Un moment de détente comme beaucoup d’autres. Ce tournage du Gendarme est loin d’engendrer la morosité, comme en témoigne France Rumilly23 : « Je ne suis restée que deux semaines à Saint-Tropez mais je garde le souvenir d’un groupe de gaillards franchouillards. On avait l’impression qu’ils étaient tous à l’ouest ! Y compris Louis de Funès qui m’accueillait d’un très amical : “Bonjour ma sœur…” C’était comme un jeu entre nous et je lui répondais : “Oui, mon commandant !”. Nous avions peu de scènes ensemble et la plupart ont été tournées en studio à Nice car, je peux bien le dire aujourd’hui, je n’avais pas encore passé mon permis de conduire ! Pour les rares scènes en extérieur au volant de cette fameuse 2 CV, c’était un cascadeur qui pilotait. Louis comme sa femme, qui ne le quittait jamais, étaient la gentillesse même. Il lui arrivait de temps à autre de déjeuner avec nous mais il ne disait quasiment pas un mot sauf celui de veiller à ce qu’on lui serve à la fin du repas son précieux chocolat. Le soir, nous regagnions tous l’hôtel de Paris où nous étions logés et Louis s’en allait dans son appartement du côté de Hyères. » Bref, tout le monde s’accorde à souligner l’ambiance festive régnant sur ce tournage où Louis semble avoir oublié ses tracas physiques et ce temps, pas si lointain, où il jouait avec la montre comme il ne manque pas de le préciser à la journaliste France Roche à laquelle il confie qu’après le Gendarme, il va « rempiler dans la police en jouant Juve aux côtés de Jean Marais. Ce sera amusant. Je serai amené à m’arrêter car Fantômas, grâce à un masque, aura pris mon visage. Inutile de vous dire que je jouerai à la fois Juve et Fantômas, dans cette scène-là. Puis en septembre, dans Le Corniaud, j’aurai Bourvil pour partenaire. Mais tout cela n’est rien, car je me borne à tourner. Ça ne m’était pas arrivé depuis des mois, car non seulement je passais les journées au studio mais aussi mes soirées au théâtre. Pouic-Pouic, Des pissenlits par la racine et Faites sauter la banque m’ont donné l’impression d’avoir tous les matins un examen à passer… À minuit, c’est comme si j’avais gagné un marathon. Après cela, je trouverai peut-être le temps de réaliser un rêve : devenir producteur24 ».
Dans ces propos, Louis donne l’impression d’avoir enfin le loisir de pouvoir s’amuser à sa guise. Il en vient presque à regretter Cruchot car, comme il aime à le dire : « J’ai été heureux dans ce rôle. C’est la vie même, avec les sous-fifres et les dirigeants. » Connaîtra-t-il le même bonheur dans le costume du commissaire Juve face à Jean Marais ?
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Les fruits de l’été
Huit jours. Huit petits jours, pas un de plus pour prendre le temps de souffler. À peine après avoir abandonné le soleil de la Côte d’Azur et tout juste eu le loisir de profiter de son appartement de la rue Monceau, Louis doit se remettre au travail. Au matin du 15 juillet 1964, il est attendu de pied ferme dans les studios de Boulogne par André Hunebelle. Une matinée entièrement consacrée aux courtoisies d’usage avec ses principaux partenaires, Jean Marais et Mylène Demongeot. Le plaisir aussi de saluer son ami Jacques Dynam dont il a souhaité la présence à ses côtés dans ce Fantômas dont l’histoire ne « manquera ni de piquant ni de péripéties », comme l’ont déjà annoncé plusieurs quotidiens parisiens avant même le premier tour de manivelle. Paulette Andrieux, l’une des meilleures attachées de presse de Paris, a été chargée par la Gaumont d’obtenir un maximum d’échos mettant en avant un Jean Marais « méconnaissable en Fantômas », un Jean Marais qui aura « cent visages », un Jean Marais « amoureux d’une Mylène Demongeot troublante à souhait »… Là encore, on photographie ce couple aux prises avec le mal, là encore on affirme que les cascades assurées par Gil Delamare seront « époustouflantes », que les bagarres réglées par Claude Carliez seront « terribles »… Toute cette promotion, parfaitement orchestrée, ne tourne qu’autour de Jean Marais et de sa jeune complice sans que jamais le nom de Louis de Funès soit mentionné. Les vedettes s’appellent Jean Marais et Mylène Demongeot. La Gaumont mise sur l’immense popularité de Jean Marais qui vient de connaître de gros succès avec Le Masque de fer d’Henri Decoin et Les Mystères de Paris d’André Hunebelle.
Ne pas être considéré comme la « locomotive » de ce film ne gêne nullement Louis, bien décidé à jouer sa partition comme à l’habitude : avec sérieux et imagination. Non pour se faire remarquer mais pour se montrer digne de la confiance que lui accorde André Hunebelle en construisant son commissaire Juve à sa façon. Il sait aussi que ce tournage ne souffrira d’aucune imperfection tant Hunebelle veille à rendre heureux ses comédiens en les invitant dans les meilleurs restaurants, en leur aménageant des horaires confortables. Tout a été minutieusement mis au point pour donner à ce Fantômas un look au goût du jour et cela dans les moindres détails. Ainsi, Jean Marais porte un costume bleu nuit, taillé au plus près du corps, sans oublier son nœud de cravate confectionné par le couturier André Bardot. En Fandor, Marais a tout du dandy. Mylène Demongeot porte les robes signées de la maison Réal. Quant à Louis de Funès, il jouit des mêmes privilèges vestimentaires. Il jouit aussi des mêmes désagréments que Jean Marais quand il doit porter un masque pour se métamorphoser en faux Juve. Ces jours-là, on lui ajoute des plis de chair au menton et au cou. On lui amidonne les paupières. Pendant ce long moment, il répète mentalement son texte et cherche à parfaire ce qui lui semble encore perfectible. Cette séance de maquillage terminée, il rejoint le plateau en prenant soin de « se coiffer d’une casquette, emmitouflé dans un épais caban contre les courants d’air, et toujours équipé de lunettes de soleil, pour éviter des regards qui pourraient le distraire. Caban, casquette ou passe-montagne ont toujours fait partie de sa panoplie, en raison de la fragilité de ses cordes vocales : il était souvent aphone », raconte Olivier de Funès1.
Arrivé sur le plateau, Louis ne manque jamais une occasion de parler avec les techniciens avant de prendre ses marques et d’attendre sous la chaleur des projecteurs qu’André Hunebelle l’appelle. Louis l’écoute religieusement avant que ne commencent les répétitions, où il mime sa scène plus qu’il ne la joue, guettant les regards des uns et des autres. Il peut ainsi mesurer s’il est sur le bon tempo avant que les mots magiques « Moteur, action ! » ne soient prononcés. Là, de Funès devient le commissaire Juve pour de vrai. Une prise, deux prises, trois prises… il n’est pas rare que Louis demande à Hunebelle de recommencer, ce qui a souvent le don d’agacer Jean Marais. « Entre de Funès et Jean Marais, cela ne collait pas, se souvient Mylène Demongeot2. Le second était bon dès les premières prises, alors que le premier avait besoin de s’échauffer. Du coup, ça bardait un peu entre les deux. Sinon, les tournages étaient très joyeux. » À ce propos, nombre de choses ont été écrites sur les rapports parfois tendus entre Louis de Funès et Jean Marais. Sur ce point, Jean Marais déclara en 1987 à Brigitte Kernel3 : « Louis de Funès avait du talent. Il faisait rire. J’ai beaucoup travaillé avec lui. Il était d’ailleurs vedette, en 1964, dans Fantômas. Avant, lorsque nous tournions ensemble, il était un second rôle. Toujours drôle. Hélas, son talent était basé sur la mauvaise humeur. Et je n’aime pas les gens de mauvaise humeur. Louis de Funès a toujours été gentil avec moi. Pas toujours avec les autres… Non, il n’était pas toujours agréable. Mais je n’ai pas envie d’en parler… » Quelques années plus tard, il fut plus précis4 : « Si, avec moi, il n’y a pas eu vraiment de problème, avec d’autres qui tenaient des petits rôles, il a été franchement odieux et je mesure mes mots. […] Louis avait en permanence l’air aigri, l’air de quelqu’un qui a une revanche à prendre. Je n’aime pas les gens déçus. » Ces propos ne manquèrent pas d’étonner Jeanne de Funès, comme le rapportent ses enfants5 : « Jean Marais a dit et écrit des choses désagréables sur notre père vers la fin de sa vie. Ma mère en est tombée des nues : jamais une ombre n’avait effleuré leur collaboration. » Que se passa-t-il réellement et qu’est-ce qui provoqua ces propos aigres-doux ? Mylène Demongeot propose cette explication6 : « Louis était en train de devenir une star. Il ne l’était pas encore alors que Jean Marais l’était depuis des années. Il ne faut pas oublier que toutes les jeunes filles de France s’étaient tricoté un pull médiéval après l’avoir vu dans L’Éternel Retour. Je crois que de Funès avait envie de se permettre plein de choses que se permettent les stars, mais sa morale catholique et espagnole l’en empêchait probablement. » Louis de Funès capricieux comme une star ? Difficile de le croire. Lui si respectueux de ses partenaires ! En vérité, l’unique raison pour laquelle Jean Marais se montra si peu aimable ne repose que sur un incident d’apparence bien anodin. « Un matin, nous arrivâmes ensemble à Boulogne, descendant chacun de notre taxi, se souvient le comédien7. Louis me dit bonjour d’une façon plus sèche qu’à l’habitude. Il n’avait pas l’air dans son assiette. Il maugréait comme s’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. Et, surtout, il tenait un journal dans sa main et il n’arrêtait pas de le chiffonner… Je n’ai pas cherché à en savoir plus sur le moment. Mais, de toute la journée, il a été d’une humeur de chien, en particulier avec Jacques Dynam sur lequel il m’a donné l’impression de passer ses nerfs. En fin de journée, de Funès est parti sans dire au revoir à personne, ce qu’il ne faisait jamais. J’ai été voir Dynam qui m’a dit le fin mot de l’histoire. De Funès avait accordé une interview à une journaliste et elle avait complètement transformé ses propos. Dynam m’a simplement dit que cela touchait à sa vie privée et en particulier à l’enfant qu’il avait eu lors de son premier mariage, et qu’il en était furieux, et qu’il ne ferait plus confiance aux journalistes. Il avait certainement raison mais cela ne justifiait pas, à mes yeux, de se comporter de la sorte. Avec le recul, je me rends compte que je n’aurais pas dû, moi aussi, dire ce que j’ai dit sur lui, mais, que voulez-vous, il m’arrive aussi d’avoir mes humeurs ! »
Chacun sait que Jean Marais n’est pas homme à se fâcher pour un rien. Et, comme en témoigne encore Dominique Zardi8 : « Il est inexact de dire que leurs rapports ne furent pas bons. Jean était charmant, honnête, merveilleux, gentil comme tout. Il a tout simplement été étonné par Louis. Il n’avait jusque-là fait que des petits rôles et il ne pensait pas qu’il pourrait tenir dans un grand rôle. […] Et ce fut là tout le génie d’Hunebelle. C’est qu’il avait compris, pour que cela marche, qu’il ne fallait mettre l’accent ni sur Fantômas ni sur Fandor, mais sur le commissaire Juve. D’ailleurs, Jeannot s’en était un peu étonné et il disait : “Mais pourquoi il y a tant de plans de Louis ?” Pareil pour Mylène Demongeot qui s’énervait car il ne respectait pas le plan de travail ! Et il a eu raison. Louis a explosé ! » On l’aura compris, ni querelles d’ego ni discussions vives ne viennent ternir l’ambiance. Pas plus qu’entre Louis et Hunebelle, même s’il leur arrive d’avoir une vision différente sur la façon de jouer une scène. Mais, à bout d’arguments l’un et l’autre, ils tournent finalement les deux versions… Et, au montage, il n’est pas rare que ce soit celle de De Funès qui soit retenue !
Chacun fait donc ses gammes en se pliant aux exigences de son rôle respectif. Mylène Demongeot s’en tient à son personnage de blonde ingénue, même si elle aurait aimé qu’il en soit autrement. Jean Marais se régale à exécuter lui-même les nombreuses cascades qui lui échoient. Quant à Louis, il se refuse à imposer son jeu physique d’éternel survolté même s’il lui arrive d’imprimer son tempo au point d’obliger son partenaire à forcer le trait, notamment dans la scène où Juve « cuisine » un Fandor goguenard. Louis s’amuse encore à mimer chez lui le soir devant Jeanne et les enfants la démarche de Jean Marais quand il doit courir et que Hunebelle l’interrompt en lui criant : « Jeannot, tu te dandines ! » Une façon de se mouvoir « plus proche de celle de Marilyn Monroe que de celle de Clark Gable… », souligne Patrick de Funès9. Tout va donc pour le mieux sauf le jour où Louis est censé être suspendu par les bras à une grue au-dessus de Paris. « En réalité, il ne se trouvait qu’à un mètre du sol, mais d’innombrables prises de vues l’avaient contraint à se balancer comme un quartier de viande plusieurs heures durant. Le lendemain matin, raconte encore Patrick de Funès10, il renversa sa tasse de café au moment de la porter à ses lèvres. Incapable de lever les bras, il ne pouvait même plus s’habiller. Certains troncs nerveux, étirés par cette longue suspension, avaient provoqué une paralysie des muscles de l’épaule. Tout en suivant une rééducation, il continua à tourner, à demi privé de l’usage de ses membres supérieurs. Plusieurs années lui furent nécessaires pour venir à bout, en partie, de ce handicap. »
Louis souffre chaque jour le martyre mais il poursuit son ouvrage sans se plaindre une seule seconde. Le 31 juillet, il prend même beaucoup de plaisir à célébrer avec toute l’équipe du film son cinquantième anniversaire. Mais pour lui, plus question de jouer les monte-en-l’air ! Il serait bien incapable, comme le fera Mylène Demongeot, de s’asseoir aux côtés de Gil Delamare conduisant une voiture sans freins et parvenant à se faufiler entre deux camions. Au soir du 25 août, Louis dit au revoir à Fantômas. Il a rempli son contrat et il prépare déjà ses valises afin de rejoindre Gérard Oury à Naples, où cinq jours plus tard doit commencer le tournage du Corniaud. Quand il sera sur place en compagnie de Jeanne, il aura été précédé par quatre-vingts techniciens et surtout trois voitures : une Jaguar verte pour Saroyan, une Cadillac DeVille blanche pour Maréchal et une Austin rouge pour les poursuivants. Tout est donc fin prêt pour donner le premier tour de manivelle. Tout… sauf l’imprévu ! Le 31 août, le fils de Serge Vallin, le premier assistant de Gérard Oury, emprunte la Jaguar histoire d’aller faire la java à Rome. Le garnement, à peine âgé de 16 ans, termine sa virée en percutant un poids lourd. Il s’en tire avec une fracture de la jambe, mais le bolide est en miettes. Force est de commander une autre Jaguar à Paris. Il faut la peindre, la truquer et l’adapter aux conditions techniques du tournage. Cela nécessite au moins quinze jours ! Oury, contraint de modifier son plan de travail, donne quartier libre à Louis qui en profite pour aller visiter Rome avec Jeanne, muni de sa précieuse petite caméra afin de fixer sur la pellicule monuments et scènes de la vie quotidienne italienne. Louis a depuis bien des années cette sympathique marotte : mettre en images tout ce qu’il trouve à son goût sans autre souci que d’immortaliser des moments intimes. De simples films amateurs, en veillant à ne pas trembler, car il a toujours en mémoire les conseils éclairés de Germaine Dulac. Louis filmera ainsi jusqu’à ses derniers instants aussi bien des réunions de famille que la beauté de ses fleurs à Saint-Clair-sur-Epte, à Deauville ou, plus tard, dans sa demeure de Clermont. Pour l’heure, il est dans la Ville éternelle tandis qu’à Naples Gérard Oury tourne plusieurs scènes avec Bourvil dans sa Cadillac.
Pendant ce temps, à Paris, Le Gendarme de Saint-Tropez affronte l’avis des spectateurs. Sorti le 11 septembre 1964 dans sept salles parisiennes, le film de Girault n’a guère eu les faveurs de la presse. On signale tout juste sa présence sur les écrans. Mais les jours suivants, il en va tout autrement. Du Parisien libéré à L’Aurore en passant par La Croix, les journalistes ne tarissent pas d’éloges. On écrit ici que « c’est la très bonne surprise de la rentrée », ailleurs que « de Funès amuse vraiment sans jamais déchoir », que « l’on est surpris par la gaieté et le rythme », que « son petit côté boy-scout et canular est rafraîchissant », etc. La critique est bonne, voire enthousiaste, et ce « petit film » sans prétention a immédiatement les faveurs du public. Un formidable bouche-à-oreille fait le reste. Il faut absolument avoir vu dans ses œuvres le maréchal des logis-chef Ludovic Cruchot. Dès la première semaine, Le Gendarme devient un phénomène écrasant tout sur son passage, y compris le très attendu Quatre garçons dans le vent avec les Beatles. On préfère de très loin la petite musique de De Funès et de ses compères. Un succès énorme, auquel personne ne s’attendait, et qui doit beaucoup à son interprète principal, offrant là un bel exemple de ce qu’il faut faire pour faire rire sans vulgarité. Alors que le scénario dévide mollement ses blagues de corps de garde, « soudain et le plus souvent sans rime ni raison, Louis de Funès devient une machine à grimaces, à éructations, à gesticulations, quelque chose d’à peine humain et d’un peu effrayant, d’une vacherie noire qui entrebâille des abîmes, loin, très loin de l’anodine farce qui était en train de se dérouler », souligne Jean-Michel Frodon11. Louis de Funès avec ce Gendarme rajeunit à sa façon l’univers du cinéma comique français, renvoyant au rayon de la « préhistoire » les pantalonnades d’un Fernandel ou d’un Darry Cowl. Non seulement Louis de Funès trouve un emploi à sa démesure, mais surtout il crée un personnage immédiatement identifiable et familier. Qui l’eût cru ? Certainement pas le comédien qui, averti de l’impact de sa prestation, n’en croit pas ses oreilles. Il ne le dit à personne, mais il n’est pas loin de penser qu’il tient là une belle revanche sur l’incurie de certains producteurs qui ne croyaient pas une seule seconde qu’il était capable d’attirer les foules sur son seul nom. Et dire qu’on l’a engagé faute de trouver quelqu’un d’autre… Engagé en désespoir de cause et désormais salué par le public – celui qui a toujours raison – comme l’acteur le plus drôle de France ! À ce moment, Louis de Funès n’imagine pas davantage que ce Cruchot va lui coller à la peau pour un sacré bout de temps.
Il est vrai, aussi, que lors du tournage du Gendarme de Saint-Tropez, Richard Balducci, Jean Girault, Jacques Vilfrid, Louis de Funès et Gérard Beytout envisageaient déjà – au cas où Cruchot connaîtrait un accueil honorable – de travailler sur un second opus. La réussite étant plus qu’au rendez-vous, les uns et les autres se mettent immédiatement au travail avec l’idée de faire voyager le désormais célèbre pandore. Sera-ce Mexico, Tokyo ou New York ? Nul n’en a encore la moindre idée et surtout pas Louis qui vient de revenir à Naples rejoindre un Gérard Oury pestant contre les éléments. De mémoire d’Italien, on n’a jamais vu un mois de septembre aussi pourri. Tempête, pluies diluviennes, coupures d’électricité. Victime des intempéries, Oury est si souvent en rade que son producteur commence à prendre eau de toutes parts. « Tu dépasses, je n’ai plus d’argent », hurle Dorfmann qui doit emprunter au casino de Monte-Carlo afin de sauver Le Corniaud au prix d’affolantes acrobaties financières. Heureusement, tout finit par rentrer dans l’ordre et l’équipe œuvre efficacement, jusqu’au jour où Gérard Oury veut se faire un petit plaisir : visionner les rushes des deux premières semaines. Il invite à la projection Bourvil, Louis et son épouse. Le boulot paraît bon, on se congratule, mais ni Louis ni Jeanne ne disent mot avant de se retirer. Oury réalise, un peu tard, qu’il vient de commettre une énorme gaffe. Il a convié Louis à regarder des scènes dont il est quasiment absent ! La réaction des de Funès ne va pas tarder.
Au soir, dans leur hôtel, le Résidence Palace, les de Funès passent au crible le scénario d’origine. Déjà, Jeanne avait remarqué que celui-ci favorisait Bourvil alors qu’à la signature du contrat, les deux comédiens devaient être traités à égalité. Si Louis, tout à son bonheur de jouer, ne s’en souciait pas plus que cela, Jeanne ne l’entend pas de cette oreille. Ils comparent minutieusement les plans des deux acteurs. Points rouges pour l’un, losanges verts pour l’autre. Diagramme à l’appui, il ne fait pas de doute qu’ils ont été trompés ! Le lendemain matin, sur l’insistance d’une Jeanne déterminée à ne pas lâcher prise, Gérard Oury est « convoqué » pour essuyer une volée de bois vert au petit déjeuner. Le cinéaste se défend comme il peut : « J’ai beau déployer toute ma force de persuasion, rien n’y fait. C’est vrai, j’en conviens, Bourvil a plus de texte que lui, mais tout ce qui est drôle visiblement appartient à de Funès et, à l’arrivée, j’en donnerais ma main à couper, chacun aura sa chance. Comment Louis ne le comprend-il pas, alors que tant de fois nous avons discuté de ce qui fait rire ou pas ? Trois pages de dialogues, il le sait, ne valent pas un gag résumé en une ligne. De Funès me sort alors cette phrase confondante : “Puisque c’est comme ça, je ne joue plus !” […] Et, en effet, Louis ne joue plus. Le visage vide de toute expression, il exécute simplement son contrat. Cette grève du masque ne durera que vingt-quatre heures. Il pense que son ami l’a trahi12 », raconte Gérard Oury. Une affirmation nuancée par Patrick de Funès : « J’ai lu plus tard que mon père, un temps, se serait livré à une sorte de grève sur le tournage, refusant de jouer et se contentant d’une figuration passive. C’est inexact. […] Le connaissant, il est impensable qu’il ait pu décider de se montrer médiocre. Gérard [Oury] l’a bien expliqué : en réalité, durant cette très courte période, il ne joua plus que ce qui était écrit, se cantonnant strictement à son rôle d’acteur, sans plus chercher à inventer ni improviser13 ». Quoi qu’il en soit, Jeanne et Louis ont gagné la partie : Gérard Oury, pour faire amende honorable, décide d’ajouter une scène. Celle de la douche. Pour cela, le réalisateur fait appel à ses souvenirs. Lors d’un voyage en Italie, quelques années plus tôt, avec le cinéaste François Reichenbach, il avait rencontré à Capri un couple étrange. Lui, un homosexuel américain maigrichon, elle, un colossal biquet français culturiste. L’opposition physique entre ces deux êtres dépasse à ses yeux les limites de la bouffonnerie. Ainsi va naître cette séquence burlesque où, étouffant de chaleur sous sa tente, Louis de Funès va se rafraîchir aux douches du camping. Là, il se trouve côte à côte avec Robert Duranton, figure emblématique du catch français, élu Monsieur Europe en 1953, au physique sculptural. Sous l’eau de la douche, Duranton bombe ses muscles et admire ses biceps, à la plus grande exaspération de De Funès. Grâce à ses talents de mime, Louis fera merveille dans cet épisode tourné au mois de décembre dans les studios de Saint-Maurice où la quasi-absence de dialogue fera mouche, en particulier dans les pays étrangers.
Mais nous n’en sommes pas encore là. L’équipée du Corniaud se poursuit à Rome où, quelques jours après « la grève » de Louis, Gérard Oury lui offre une courte scène en compagnie de Michèle Morgan. Un bref épisode basé sur ce que toutes les vedettes de cinéma ont connu un jour quand un admirateur est incapable de se souvenir du nom de la star qu’il croise par hasard. Là, la voiture de De Funès est bloquée par celle de Michèle Morgan. Il lui demande poliment de lui céder le passage et, la reconnaissant, il ne sait que l’appeler « madame… madame… » avec une gêne non contenue. Il quémande un autographe mais il ne parvient pas à lire la signature, ce qui ajoute à son embarras tandis que Michèle Morgan savoure le cocasse de la situation. Une scène raffinée que le compagnon de l’inoubliable vedette du Quai des brumes ne conservera pas au montage final de son film. Les prises de vues en Italie terminées, Louis regagne Paris à la hâte pour d’une part assister à la première de Fantômas et d’autre part signer un contrat chez Robert Dorfmann qui a décidé de mettre en chantier un film à sketches baptisé La famille, c’est sacré !. Il entend confier à Georges Lautner et à Gilles Grangier la réalisation sur un scénario de Michel Audiard d’une histoire se déclinant dans l’univers des maisons closes. Trois tableaux, dont celui réservé à de Funès où en brave assureur de province il porte secours à une charmante jeune femme rencontrée un soir dans sa rue. La demoiselle s’avère être une ancienne pensionnaire d’un bordel recherchée par la police. De Funès la prend sous son aile, sans se douter que cela va l’entraîner dans d’étranges situations. Dorfmann lui offre l’occasion d’être une nouvelle fois le partenaire de Mireille Darc. Il accepte cette proposition, d’autant que peu de journées de travail sont prévues dans les studios de Boulogne à compter du 15 janvier 196514.
Au soir du 3 novembre, entouré de Mylène Demongeot, de Jean Marais, d’André Hunebelle et de Michel Audiard, Louis, en compagnie de Jeanne, assiste donc à la première de Fantômas au cinéma Ambassade sur les Champs-Élysées. Soirée de gala somptueuse où, à l’issue de la projection, les invités applaudissent à tout rompre. Les critiques présents semblent particulièrement apprécier les aventures de Fandor et de Juve, au point que les jours suivants la presse est unanime pour saluer les performances des uns et des autres. Le chroniqueur du Parisien libéré donne le ton en écrivant : « On joue au voleur et au gendarme avec une pointe de génie. On aimerait en voir un nouvel épisode toutes les semaines. » Même écho dans L’Aurore : « Le public d’un tel film n’a pas d’âge. Les jeunes découvrent avec joie Fantômas, les plus âgés retrouvent le héros de leur jeunesse remis à la mode. » Le film plaît et Louis de Funès enthousiasme Robert Chazal dans France-Soir assurant que c’est « peut-être la meilleure création de sa carrière comique », Jacques Chancel dans Paris-Jour parlant de « son meilleur rôle », Philippe Berton dans Le Monde écrivant que « son éblouissant numéro témoigne d’une grande virtuosité d’acteur et donne le ton au film ». En un mot, Louis de Funès arrache tout sur son passage, si bien que Jean Marais et Mylène Demongeot sont relégués en seconde position. En un peu moins d’un mois, Louis de Funès devient non seulement le favori des journalistes mais, mieux, la coqueluche des spectateurs. Ils ont acclamé le gendarme de Saint-Tropez – toujours à l’affiche – et maintenant ils plébiscitent le commissaire Juve. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Louis de Funès se hisse au plus haut de l’affiche. Avec ces deux films, il devient une vedette à part entière. Une valeur sûre. Louis cueille en ce début novembre les fruits de l’été cultivés sans autre souci que de faire rire et sourire ses contemporains. Deux triomphes. Deux consécrations qui auraient de quoi lui faire tourner la tête. Ce n’est pas dans sa nature, même s’il mesure davantage encore le poids de cette soudaine célébrité qui lui impose de ne jamais décevoir. Devenu numéro un, il déguste délicatement ce miel de la réussite sans la moindre vantardise, mais avec la satisfaction du devoir accompli. Un « devoir d’artisan », comme il aime à le dire. Il sait que tout cela n’est pas vraiment dû au hasard, mais à toutes ces années d’apprentissage. Un apprentissage aussi difficile que celui de l’apiculteur qu’il s’est appliqué à devenir en suivant voici quelques mois les conseils de Marcelin Lassalle, le directeur de l’école d’apiculture de Charenton-le-Pont. Il goûte le miel de sa réussite avec la même modestie qu’il goûte le miel de ses abeilles peuplant ses trois ruches à Saint-Clair-sur-Epte, pas peu fier d’avoir récolté cette année quelque quarante-cinq kilos du précieux nectar. Il en est à ce point ravi qu’il aimerait coller à ses pots une étiquette originale. « J’ai pensé, dit-il15, à Tetsu16 pour la dessiner car j’avais dit un jour que j’aurais aimé être jardinier de Louis XIV et il m’avait fait une magnifique caricature avec cette dédicace : “À Louis pour la vie…” Pour mes pots de miel, j’imagine une étiquette avec les insignes de la gendarmerie française et un gendarme, moi, courant pour essayer d’échapper à un essaim d’abeilles qui me poursuit. »
Sitôt terminée la projection de Fantômas et après quelques salutations d’usage, Louis et Jeanne ne perdent pas une seconde pour rejoindre l’aéroport d’Orly et s’engouffrer dans l’avion qui les emmène à Carcassonne. Ce 4 novembre, après une courte nuit passée à l’hôtel Bristol, Louis doit être en salle de maquillage dès 9 h 15. Depuis quelques jours, Gérard Oury et son équipe ont investi la cité qui vit naître Fabre d’Églantine. Place Saint-Nazaire, nombreux sont les badauds à suivre les préparatifs et à s’étonner de voir le magasin du photographe Bouffard mué en Café de France, l’hôtel Dame Carcasse transformé en gendarmerie nationale et l’hôtel de la Cité rebaptisé hôtel de l’Esplanade. Ce 4 novembre, le plan de travail prévoit la présence de la Cadillac d’Antoine Maréchal, d’une Austin Martin et d’une Peugeot 404. Vingt-cinq figurants doivent être présents, ainsi que les comédiens Jacques Ferrière, Venantino Venantini, Jean Droze, Henri Genès, Jacques Ary, Hélène Dieudonné, sans oublier Bourvil et Louis de Funès. Tout est en place depuis huit heures du matin et il est prévu de travailler jusqu’à dix-sept heures, avec une courte pause déjeuner de soixante minutes. Chacun peut observer de loin ce formidable bourdonnement d’hommes et de femmes affairés dans leurs tâches parfaitement définies tandis que Gérard Oury, grillant cigarette sur cigarette, veille au moindre détail. Ce 4 novembre, le beau temps boude. Il fait même plutôt frisquet et, comme le souligne le reporter de La Dépêche du Midi 17, « les acteurs et les figurants tremblent dans leurs nippes d’été et on se demande si, lorsque le film sera terminé, on ne verra pas la buée sortir des lèvres de ces touristes estivaux en bras de chemise ». Cette fraîcheur ne contrarie en rien la bonne marche des deux scènes qu’il est prévu de tourner. Sur le coup de dix heures trente, Bourvil se précipite vers la gendarmerie au pas de charge, pourchassé par deux individus plutôt louches, et y entre par la porte principale. Après le déjeuner, c’est au tour de Louis, coiffé de son chapeau couleur crème à ruban vert, de se positionner en compagnie de deux « méchants bougres » dans l’attente de l’arrivée de l’autocar « Béziers-Narbonne-Carcassonne » d’où descend André Bourvil. Le quatuor se dirige ensuite vers le Café de France où une soubrette vient leur servir à boire. La soubrette, c’est la vedette locale, dont on parle depuis quelques jours dans la presse régionale. Elle s’appelle Annie Claparède. Elle a 16 ans et une seule réplique à dire : « On demande M. Saroyan au téléphone. » Cette Carcassonnaise a comme beaucoup d’autres répondu à une petite annonce dans la gazette de la ville où il était écrit qu’on cherchait des figurants pour Le Corniaud. « Je me suis présentée sur la place Saint-Nazaire, se souvient-elle18, où il y avait déjà au moins deux cents postulants. Au bout d’un instant, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule et m’a demandé si je voulais faire un essai pour un rôle. C’était Gérard Oury. J’ai accepté et je me rappelle qu’on m’a demandé d’accentuer mon accent ! Après, tout s’est enchaîné avec le tournage de cette scène où nous avons recommencé de nombreuses fois. Je suis restée une bonne quinzaine de jours avec eux. Nous déjeunions avec tous les acteurs et techniciens du film sur place où la production avait monté une cantine. Si Bourvil me faisait beaucoup rire, en revanche Louis de Funès ne parlait pas beaucoup. C’était un monsieur très discret. J’ai gagné 80 francs et, à l’époque, c’était beaucoup. Tout comme je me souviens qu’on me ramenait tous les soirs au centre-ville avec la Cadillac du film. » En effet, Louis de Funès est volontiers taiseux comme à son habitude, ce qui fait dire à Gérard Baux, alors tout jeune serveur de l’hôtel Bristol : « On sentait qu’il valait mieux ne pas le déranger19. »
S’il se montre taiseux avec les inconnus, Louis est bavard avec Gérard Oury et Bourvil, surtout quand leur metteur en scène parle de son futur projet où il songe à les réunir à nouveau. Oury a, voici quelques années, vendu une histoire au producteur Henri Deutschmeister. L’intrigue se passe dans le Paris de l’Occupation. Des sœurs jumelles, Lili – une bonne sœur – et Lulu – une prostituée –, doivent chacune de leur côté conduire en zone libre des aviateurs anglais dont l’appareil a été abattu au-dessus de Paris. La première voyage de couvent en presbytère, imposant à ses fugitifs une vie monacale, tandis que l’autre conduit les siens de maisons closes en boxons, pour leur plus grand bonheur mais aussi pour leur plus grand malheur car ces lieux sont également fréquentés par nombre d’officiers allemands. Oury ne cache pas à ses interlocuteurs que ce scénario, initialement destiné à offrir un double rôle à Zizi Jeanmaire, n’a, jusqu’à ce jour, intéressé personne. Il leur avoue aussi qu’il lui faudra racheter les droits à Deutschmeister, et faire des jumelles… des hommes. Ce projet a l’heur de séduire aussi bien Bourvil que Louis, espérant qu’il pourra se concrétiser dans un avenir plus ou moins proche. Et puis, si ce n’est pas cette histoire, Oury leur en écrira une autre car, témoin privilégié de leur parfaite entente, il ne compte pas en rester là si Le Corniaud rencontre le succès. Une simple éventualité pour le moment, alors que Louis sait déjà que Beytout a trouvé les financements pour les nouvelles aventures du Gendarme et qu’Alain Poiré a la ferme intention de produire un second Fantômas.
Mais, pour l’instant, Louis consacre tout son temps à la poursuite du tournage du Corniaud à Carcassonne. Une ville dont il apprécie l’hospitalité et la tranquillité. Dans la cité audoise, Louis connaît aussi des moments imprévus dans l’église Saint-Nazaire, comme le raconte un localier20, « où les vénérables orgues, sous les doigts d’un jeune séminariste parisien (actuellement en séjour à Carcassonne) proféraient le souffle de Jean-Sébastien Bach et emplissaient les vieilles voûtes d’un puissant édifice sonore majestueux comme une cathédrale. Guidé par son oreille de mélomane, Louis de Funès est entré, en humeur curieuse, intéressée, recueillie… Cinq minutes d’attention l’ont persuadé qu’il valait la peine de goûter à un “concert” improvisé et de belle qualité. L’église était vide. Après avoir minutieusement choisi sa place, de Funès s’est assis, solitaire, à la jonction de la nef romane et du transept gothique, c’est-à-dire à l’endroit où il bénéficiait à la fois de la meilleure acoustique et d’une vision d’ensemble des somptueux vitraux polychromes qui sont l’orgueil du chevet gothique de Saint-Nazaire. Et pendant une heure, le “bouffon” [sic] s’est recueilli, tout à l’aise d’une admirable correspondance des satisfactions musicales et contemplatives ». Louis va souvent dans cette église après cette première visite et il se lie même d’amitié avec ce jeune séminariste qu’il va saluer avant de quitter Carcassonne pour mettre en boîte les dernières scènes du Corniaud à Paris en studio et du côté de la montagne Sainte-Geneviève.
Première étape le vendredi 4 décembre dans les studios de Saint-Maurice où Louis doit jouer les « Monsieur Muscle » sous la douche face à Robert Duranton. Dans le village de toile reconstitué pour les besoins de cette scène, Gérard Oury doit s’y reprendre à plusieurs fois pour obtenir le résultat escompté. Sur le plateau, rares sont ceux à pouvoir retenir leurs zygomatiques. Louis en tête. Au bout de deux heures, Oury estime – enfin – que la dernière prise est la bonne. Louis peut aller se changer avant d’accorder un long entretien à Jean Vietti, du magazine Ciné Télé Revue 21. Dans cette interview-fleuve, Louis s’exprime longuement sur ce qu’il est dans la vie : « Je suis au naturel assez grave et même sérieux ou soucieux. Ma devise : être extrêmement loyal, très droit en tout. J’essaie en tout cas d’être toujours fair-play, de ne jamais mentir, comme ça je suis sûr de ne jamais me foutre dedans. » Puis, il évoque son métier et surtout sa façon de le concevoir à présent : « Plus ça va, plus je voudrais faire des films qui conviennent aussi bien aux enfants qu’aux personnes de 90 ans, un peu à la manière de ceux de Charlot. […] Je suis un clown et j’entends bien le demeurer. Je n’ai pas envie, comme certains amuseurs, maintenant que ma situation m’en donnerait la possibilité, de faire sinon pleurer, du moins de jouer des rôles dramatiques. Non, je ne cherche pas du tout à attendrir car ce n’est pas ma vocation. J’ai une grande culture de comédien mais dans la clownerie. Spécialisé par nature et par expérience dans le comique, je vais certainement être amené à réaliser moi-même les films dont je rêve, car il existe très peu de réalisateurs en France qui ont l’audace d’aller jusqu’au bout avec moi. » Jean Vietti lui demande comment les choses se sont passées avec Bourvil. La réponse ne souffre aucune ambiguïté : « On m’a souvent demandé si cela ne me gênait pas d’être le partenaire de Bourvil et là, je suis affirmatif : pas le moins du monde et je crois même que nous nous complétons merveilleusement. Il fait partie des comédiens à la drôlerie desquels je ne résiste pas. Hélas, dans la vie peu de choses m’amusent et surtout pas l’humanité. » Louis en vient ensuite à ce qu’il prépare pour l’année à venir. « Pour 1965, je peux déjà dire qu’il y aura un film avec Molinaro puis une suite de Fantômas, ou plutôt un nouveau Fantômas car je n’aime pas la formule des “suites”, ainsi, sans doute, qu’un second Gendarme de Saint-Tropez. Enfin, en novembre, il est question d’un film pour lequel j’ai toute liberté de choix quant au sujet et au réalisateur et c’est là que j’aimerais beaucoup réaliser un projet avec Robert Dhéry, sinon je m’aventurerai peut-être à faire moi-même la mise en scène d’après une nouvelle de Michel de Saint-Pierre, Le Château. » Et avant d’en venir à des considérations plus « intimes », Louis de Funès confie à Jean Vietti ce qui lui déplaît dans l’univers du cinéma : « Une chose à laquelle je suis réellement allergique dans ce métier, ce sont les mondanités extérieures du théâtre et du cinéma. D’abord parce qu’elles n’ont rien à voir avec le métier, ensuite parce qu’elles sont généralement stériles, inutiles et même néfastes. C’en au point que j’aimerais un jour jouer à ma manière habituelle le rôle d’un mondain de la vie artistique : ce serait terrible, un vrai massacre ! » Pour terminer, Louis parle de son quotidien en ces termes : « Ma vie est toute simple. Je vis à Paris avec ma femme, mais nous possédons aussi une maison de campagne, mon paradis sur terre. J’ai trois fils, dont les deux plus jeunes, Patrick (qui est en deuxième année de médecine) et Olivier (qui est au lycée) vivent avec nous. Mes loisirs sont ceux d’un homme heureux : la pêche à la ligne que je pratique surtout en vacances et le jardinage à cent pour cent. Je m’occupe de tout mon jardin, surtout de mes fleurs pour lesquelles j’ai même aménagé une serre chauffée. » Louis reste sur son univers personnel peu bavard à ceci près que c’est l’une des rares fois où il dit être le père de trois enfants, sans toutefois prononcer le prénom de Daniel. C’est son domaine réservé et gare à ceux qui tenteraient de le fracturer. Le film d’Édouard Molinaro restera au rayon des projets, tout comme l’adaptation de la nouvelle de Michel de Saint-Pierre. Quant à ceux ou celles qui voudraient inviter Louis dans des soirées mondaines, ils sont prévenus. Ce n’est pas sa tasse de thé, quitte à passer pour un « sauvage ».
Deuxième et dernière étape, le tournage de la scène inaugurale du Corniaud le lundi 7 décembre derrière le Panthéon. Gérard Oury a imaginé, sur le papier, une 2 CV s’éventrant littéralement après avoir été percutée par une Rolls. Pierre Durin, l’un des grands spécialistes en trucages, a conçu une Citroën en pièces détachées, réassemblée et maintenue entière par 250 boulons d’explosifs. Au moment où la 2 CV s’ouvre comme une fleur, Bourvil doit être au volant… ou plus précisément, assis sur le siège conducteur avec un volant lui restant dans les mains. Cette scène doit impérativement être filmée en une seule prise. Faute de quoi, il faudrait un bon mois pour remettre en état la voiture truquée. Louis et Bourvil doivent dire leurs quelques répliques sans la moindre anicroche car il est hors de question de répéter. Une fois que tout est en place, Gérard Oury hurle : « Silence… moteur… action… » Et tout se passe comme prévu, à ceci près que lorsque Bourvil sort de son véhicule volant à la main et se prend les pieds dans la tôle éparpillée à terre, il improvise cette phrase : « Bah maintenant, elle va marcher beaucoup moins bien, forcément ! » qui provoque un éclat de rire de De Funès obligé de se placer dos à la caméra pour ne pas mettre en péril le résultat de cette séquence réussie en tous points. Il faudra lors du montage toute la dextérité d’Albert Jurgenson, le meilleur monteur français, pour gommer en partie la silhouette de Louis.
Un tournage suivi de très près par l’équipe du magazine télévisé Cinépanorama réalisé par Frédéric Rossif, présenté par François Chalais et diffusé le 19 décembre 1964. Les téléspectateurs peuvent ainsi découvrir Oury, Bourvil et de Funès en pleine action, entendre le réalisateur résumer en quelques mots l’intrigue de son film, et surtout découvrir Louis de Funès en costume-cravate dans un hôtel parisien répondant aux questions de François Chalais qui commence son propos en lui demandant s’il est vrai qu’il n’aime pas être interviewé. Louis n’esquive pas la question, affirmant tout de go : « C’est vrai, je me sens un peu coincé. Je ne suis pas à mon aise. Je crains toujours qu’on me demande des histoires de famille, d’intimité, des choses comme ça… » Très vite, Louis s’arrange pour orienter François Chalais sur des sujets touchant à son métier. Il parle ainsi des deux heures et demie de maquillage qu’il devait subir pendant le tournage de Fantômas, de son désir que le public ne sente pas dans son jeu comment « tout cela est fabriqué », explique qu’il assume l’entière responsabilité de la réussite ou de l’échec d’un film qu’il aura choisi car « si c’est mauvais ce sera de ma faute ». Il ne cache pas davantage que la célébrité lui « fait peur » et surtout qu’il ne croit pas qu’il est arrivé car « qui peut dire qu’il est arrivé », qu’il n’a nul désir de tourner « des choses où il est question d’adultère », qu’autrefois il était « taciturne, maintenant c’est fini ». Il ne se gêne pas non plus pour égratigner sans les nommer des acteurs qui se croient comiques, « y en a plein, comme certains metteurs en scène qui se croient comiques et quand on voit le résultat, c’est une catastrophe ». Pendant huit minutes sur les treize que compte le sujet consacré au Corniaud, Louis de Funès, se détendant progressivement, se prête à ce jeu des questions d’un François Chalais qui pourra se vanter d’avoir offert aux téléspectateurs la première grande interview télévisée de cet acteur que l’on connaît finalement assez peu. Un Louis de Funès qui dit, une fois encore, qu’il souhaite faire des films « où l’on rit comme à Guignol ».
Au moment où cette émission est diffusée, Louis ne pense plus au Corniaud, qui aura coûté la bagatelle de 530 millions au lieu des 350 prévus, et encore moins à ses prochains rendez-vous cinématographiques. Dès qu’il en a terminé avec Gérard Oury, il s’est empressé de filer dans l’Oise, histoire de se reposer et de vérifier si son jardin n’a pas trop souffert de son absence. Il croit retrouver son univers verdoyant qu’il a confié à un gardien de confiance. Hélas, ce « gredin » ne s’est occupé de rien et Louis découvre des plantes avachies et jaunâtres. Une vraie désolation. Il n’a d’autre solution que de retrousser ses manches pour sarcler, biner, désherber et bêcher. Une occasion pour lui de se vider l’esprit et de se demander s’il ne devrait pas améliorer ses connaissances en jardinage. Reste à trouver une bonne école.
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La « nouvelle bombe comique »
« Un bon jardinier doit avoir la passion pour les nouveautés. » Cette devise de Jean-Baptiste de La Quintinie, chargé par Louis XIV d’enrichir sa table des meilleurs fruits et légumes, ne peut que séduire un Louis de Funès désireux de se parfaire en ce domaine. Aussi, en ce début de l’année 1965, il retourne à l’école suivre des cours au Potager du roi à Versailles1. Là, il apprend les bons gestes afin d’occuper l’espace en maîtrisant les ambiances végétales. Là, il acquiert le bon coup de main pour créer et entretenir son jardin de façon biologique en produisant des légumes sains et savoureux au fil des saisons. Là encore, il s’initie à la compréhension des relations qui s’établissent entre le sol, les plantes, l’homme et les insectes. Louis se rend aussi souvent que possible au numéro 4 de la rue Hardy à Versailles pour peaufiner ses nouvelles connaissances. Il en est à ce point enchanté qu’il restera reconnaissant à ses professeurs en devenant l’un des membres bienfaiteurs de ce Potager du roi qui lui attribuent la « clef no 102 ». Riche de ses enseignements, Louis se mettra à l’ouvrage aussi souvent que ses obligations professionnelles lui en offriront l’occasion, mais les mois à venir ne lui laissent guère de répit entre la préparation du nouveau Gendarme et le prochain Fantômas.
C’est une affaire entendue, Ludovic Cruchot se doit de vivre une nouvelle épopée. Si Louis est favorable à cette entreprise, il est en revanche hostile à l’idée que l’histoire se déroule uniquement à Saint-Tropez. Balducci et Girault partagent également cette opinion. La meilleure solution est donc de le faire voyager, comme ils y avaient déjà pensé lors du tournage en juin dernier. Il se trouve que Richard Balducci connaît bien New York, Louis et Jean Girault adoptent donc cette destination, d’autant que cela aura l’avantage de mettre en valeur le paquebot France toujours à la recherche d’une promotion originale. Il ne reste plus qu’à trouver une histoire assez vraisemblable pour expédier Cruchot et les autres gendarmes outre-Atlantique. En quelques jours, Balducci, Jacques Vilfrid et Louis de Funès concoctent un scénario aussi ingénieux que plausible. La brigade de Saint-Tropez a été choisie pour représenter la France à un congrès international de gendarmerie à New York. Nicole, la fille de Cruchot, qui rêve de visiter les États-Unis, s’embarque clandestinement sur le prestigieux transatlantique. À son débarquement, elle est accostée par un journaliste auquel elle raconte être orpheline. Celui-ci l’invite à participer à un show télévisé où sont invités les gendarmes français. Furieux d’y voir Nicole, Cruchot tente en vain de lui mettre la main dessus. Nicole disparue, le maréchal des logis-chef part à sa recherche dans les rues de New York. Comme il se doit, tout se terminera bien après une série de gags et de situations burlesques dont la plupart tiennent à l’imagination de Louis de Funès, qui en profite pour rendre hommage à Charlot lors de quelques séquences muettes et se paie même le luxe de danser dans une parodie de West Side Story. Scénario, dialogues et montage financier sont orchestrés en très peu de temps, si bien que le tournage est prévu pour le 5 mai. Côté distribution des rôles, comme on ne change pas une équipe qui gagne, on prend les mêmes comédiens, auxquels viennent s’ajouter quelques acteurs américains qui seront engagés sur place.
Louis travaille à la préparation de ce film tout en tournant sous la direction de Gilles Grangier et de Georges Lautner dans les studios de Boulogne le sketch de La famille, c’est sacré ! où il ne se gêne pas pour colorer à sa façon son personnage de maquereau malgré lui. Un tournage détente dans un film dont il n’attend finalement pas grand-chose. Il a surtout hâte de savoir comment sera accueilli Le Corniaud maintenant qu’il a pu savourer le montage final en riant aux éclats devant les facéties de Bourvil dont il dit : « c’est reposant de jouer avec André. Et en plus, il est charmant, toujours de bonne humeur. Quelle chance d’avoir ce caractère ! J’aimerais bien qu’il m’en cède une partie, je serais plus aimable 2 ». Mais qui a bien pu dire que Louis de Funès était ronchon, voire désagréable ? Certainement pas ceux qui lui décernent, le 23 mars 1965 chez Maxim’s, le prix Orange en même temps qu’à Sophie Desmarets et au réalisateur Marcel Carné pour… son amabilité envers les journalistes ! Une distinction qu’il savoure avec le même plaisir que sa palme de Platine de la prévention routière pour avoir parcouru un million de kilomètres sans avoir eu le moindre accident. « Ce qui m’obligera, dira-t-il3, à conduire doucement, à ne jamais me fâcher… et c’est obligé, croyez-moi, quand ma femme et mon fils me répéteront sans arrêt : Attention, avec ta palme, tu dois montrer l’exemple. » Le même jour, Louis de Funès reprend son sérieux pour tenir au journaliste Philippe Alexandre quelques propos fracassants et qui tranchent avec sa modestie habituelle : « Les films qui auront moins de 500 000 spectateurs ne m’intéressent pas. J’ai suffisamment d’expérience et je connais assez bien le public pour pouvoir déterminer ce qui attirera la grande clientèle. Ensuite, je rejette tout scénario dans lequel il n’y a pas une idée vraiment originale. Je dis non aux réalisateurs avec lesquels je ne pourrais pas collaborer totalement. Je veux participer à l’élaboration d’un film et avoir mon mot à dire même au sujet du montage. Je sais aussi bien que le réalisateur ce qui plaira au public. […] J’accepterais bien un réalisateur débutant à condition de le superviser 4 ». Louis sait désormais non seulement ce qu’il veut mais aussi ce qu’il vaut. Faut-il y voir là de l’arrogance ou de la vanité ? Non. Louis de Funès, après le colossal succès financier du Gendarme de Saint-Tropez et ses désormais quelque huit millions de spectateurs, n’entend plus jouer les utilités. Il sent bien aussi que Le Corniaud, qui fait son entrée dans les salles obscures le 24 mars, va le conforter dans sa position. Il ne faut voir là ni prétention ni caprice, mais tout simplement le désir de se contraindre lui-même à l’exigence pour accéder à l’excellence.
Depuis cinq semaines, James Bond caracole sur les écrans français dans Goldfinger. Le plus célèbre espion de Sa Gracieuse Majesté ne se prive pas de son permis de tuer pour étrangler tous les autres films à l’affiche. Mais ce mercredi 24 mars, il est terrassé par les deux gugusses que la presse parisienne attend au virage. Le quatrième long métrage de Gérard Oury tient bien toutes les promesses que chacun attendait. En témoignent les avis unanimes de la critique. Ainsi, on peut lire dans L’Aurore : « Le Corniaud est un film charmant, bien fait par Gérard Oury, au dialogue excellent de Georges et André Tabet, avec un acteur tout à fait exceptionnel, Bourvil, et un autre très bon, Louis de Funès » ; dans Le Canard enchaîné : « Un fameux tandem ! Bourvil, qui est désarmant par son naturel, sa gentillesse, sa fine drôlerie et de Funès qui s’agite, grimace, pétarade, se met en fureur, gifle ses partenaires, nous dilate la rate et fait voler tous vos soucis en éclats de rire » ; dans L’Humanité : « Les deux acteurs populaires, de Funès et Bourvil, le nerveux et le tendre, se complètent habilement, et se livrent à un duel courtois, dont le seul vainqueur est le public » ; dans Noir & Blanc : « Avec un thème qui n’est pas nouveau (faire circuler sous le nez des gendarmes une voiture bardée d’or, bourrée de drogue et de pierres précieuses), Gérard Oury a réussi un film comique de grande classe » ; dans Littéraire : « Il est vrai que Le Corniaud possède au départ deux atouts comiques de première grandeur : Bourvil et Louis de Funès. Mais il nous révèle aussi le metteur en scène que notre septième art attendait depuis longtemps : Gérard Oury ». Même le très pointilleux critique du Figaro littéraire, Claude Mauriac, qui ne passe pas pour être un grand amateur de ce genre de films, y va de son compliment en écrivant : « Nous déclarons Louis de Funès vainqueur aux points et nous en sommes le premier étonné. […] Louis de Funès a discipliné son visage, trop parlant pour le cinéma du même nom. […] C’est une marionnette gesticulante, mais qui a des méchancetés bien humaines. Un agité glapissant, mais moins proche des singes hurleurs que de quelques personnes de notre connaissance. » Seule voix discordante – faut-il s’en étonner ? –, celle des Cahiers du cinéma qui note : « On veut amuser, divertir, émouvoir, apitoyer, donner envie et (même) faire compatir ou méditer : c’est assez pour Don Quichotte, trop pour Le Corniaud. La comédie ne souffre ni le trop juste ni le trop-plein, elle requiert le juste du trop, seul moteur d’effraction du sens. » Le jugement est sévère mais le public – le vrai – qui aime passer du bon temps dans les salles obscures ne s’arrête pas aux considérations de cette revue créée par Joseph-Marie Lo Duca et Jacques Doniol-Valcroze qui soutient la Nouvelle Vague et qui, en cette occasion, passe à côté d’un véritable raz de marée, le premier vrai signal du changement dans la planète du « nouveau comique », recyclant l’héritage du cinéma muet. D’un côté, un Bourvil digne représentant de l’ancienne école, celle du dialogue, où les intonations particulières de sa voix lui ont taillé un personnage qui inspire tendresse en même temps que rire ; de l’autre, un de Funès dont la présence et la puissance ne reposent qu’accessoirement sur les mots. De Funès s’impose en mime et en bruiteur car moins on comprend ce qu’il dit, plus il fait rire. Et puis il y a cette formidable alchimie entre les deux comédiens. Cette magie qui « est celle d’une fascination réciproque entre le bon et le méchant. De Funès tape sur les petits dont il profite outrageusement et se courbe, mielleux, devant les grands. Bourvil, lui, est le “petit” idéal. Lui qui interprète à merveille les personnages comiques et sensibles, tout à la fois drôles et désemparés, qui souvent rient pour ne pas pleurer. Il se fait posséder, exploiter et s’en rend compte plus tard. À temps, cependant, pour redresser la tête. Personne ne sait mieux que de Funès le réduire en miettes, le piétiner. […] À eux deux, ils représentent le caractère contradictoire du Français tiraillé entre sa xénophobie, ses insolences, sa vanité et sa tendresse, sa soif de communiquer, sa convivialité. En fait, Bourvil et de Funès sont les deux faces opposées mais juxtaposées du Français moyen. Et c’est bien pour cela qu’après leurs péripéties rageuses, ils finissent toujours par se rejoindre », comme l’écrivent à juste titre Philippe Huet et Elizabeth Coquart5.
Ce Corniaud et le couple Bourvil-de Funès comblent d’aise les spectateurs parisiens au point qu’un formidable bouche-à-oreille fait le reste. En moins d’une semaine, soixante et onze mille spectateurs viennent remplir les cinémas, boudant Le Majordome de Jean Delannoy avec Paul Meurisse et bousculant Goldfinger. Personne, pas même Robert Dorfmann, ne s’attendait à une réussite aussi spectaculaire. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il presse Gérard Oury de réfléchir au plus vite à un prochain film avec Louis de Funès et Bourvil. Oury ressort alors de ses tiroirs l’histoire des jumelles sauvant des aviateurs anglais dont il leur avait parlé à Carcassonne. Une idée lumineuse. Dorfmann le croit sur parole et indemnise Henri Deutschmeister, qui rétrocède ainsi les droits de ce scénario d’abord intitulé Au petit Jésus puis Lili et Lulu ou les Bonnes Sœurs. Le 2 avril, tandis que Le Corniaud poursuit son ascension, Gérard Oury reçoit Louis et Bourvil dans son appartement au numéro 179 de la rue de Courcelles. D’entrée de jeu, il les informe de son intention de les réunir à nouveau. L’un et l’autre en sont ravis, mais ils s’imaginent mal en nonne et en putain ! Oury les rassure immédiatement6 : « Les rôles principaux : Deux filles ? Et alors ? Je les transformerai en hommes ! Sautant en parachute de leurs bombardiers en flammes, les aviateurs anglais atterriront dans vos vies : toi, Louis, un grand chef d’orchestre puisque tu sais jouer du piano, toi, André, un peintre en bâtiment en train de ravaler le mur surplombant la Kommandantur du Gross Paris ! » Ce point de départ ne déplaît ni à Louis ni à Bourvil qui lui font simplement remarquer qu’il est peut-être trop osé de construire une comédie sur une période de l’histoire de France particulièrement douloureuse et encore bien présente dans la mémoire collective. Cela fait à peine vingt ans que l’Allemagne nazie a capitulé. Une remarque vite balayée par Gérard Oury, qui assure en avoir longuement parlé avec Dorfmann et que « tout compte fait, avec du doigté… ». Il les informe ensuite qu’il écrira scénario et dialogues avec les mêmes complices que ceux avec lesquels il a « fabriqué » Le Corniaud : Marcel Jullian, Georges et André Tabet et sans doute sa propre fille, Danièle Thompson, née de son union avec la comédienne Jacqueline Roman, dont ce sera la première expérience. Il les prévient que le tournage risque d’être long car, une nouvelle fois, il envisage de parcourir l’Hexagone. Enfin, il leur demande de ne pas prendre d’engagements pour 1966 sans le prévenir. « Si tout va bien, leur dit-il, on tournera entre avril et octobre. » Tout cela semble satisfaire Louis et Bourvil qui donnent un accord de principe. Les trois hommes se séparent en fin d’après-midi, non sans avoir parlé « gros sous ». Si Bourvil laisse le soin à son agent de régler ce détail, Louis préfère mettre les choses au point tout de suite en exigeant de percevoir les mêmes émoluments que Bourvil ainsi qu’une participation sur les recettes. Oury lui conseille de voir cette question avec Dorfmann, le confortant dans l’idée que cela ne devrait pas poser de problème et reconnaissant que, pour Le Corniaud, sans avoir été volé, il aurait dû toucher plus que le tiers du cachet de Bourvil7.
Riche de la perspective de cette nouvelle aventure, Louis rejoint Jeanne afin de lui conter par le menu ce fructueux après-midi avant de passer à table et de déguster les plats mitonnés par Émilie, leur nouvelle cuisinière. Une brave et pieuse femme, invoquant le bon Dieu à tout bout de champ, myope comme une taupe au point parfois de ne pas reconnaître son patron quand il entre dans la cuisine. Ce qui offre, de temps à autre, des dialogues savoureux : « Qui est là ? – C’est moi, Émilie. – Qui ? – Moi, votre patron ! Louis de Funès, l’acteur de cinéma. – Ah ? Je n’avais pas reconnu monsieur 8… » Cette sympathique sexagénaire fait certes bien la cuisine, mais sa mauvaise vue requiert parfois l’aide de Jeanne pour monter une sauce ou ne pas se blesser en manipulant une mandoline.
Cette collaboration culinaire, parfois pesante, pousse la famille de Funès à se réfugier dans un restaurant de quartier ou un petit bistrot au charme désuet. Mais, rapidement, cela devient compliqué. Louis de Funès ne passe pas inaperçu. On lui réclame des autographes, on tente d’engager la conversation alors qu’il aspire au calme. Il aimerait vivre comme tout un chacun, or c’est désormais chose impossible. Avec ou sans femme et enfants, il n’a d’autre choix que de fréquenter les restaurants chics alors qu’il serait si heureux de pouvoir entrer dans une pizzeria sans être importuné. Il est loin, bien loin, le temps où il pouvait prendre le métro en toute quiétude comme il l’avait fait pour partager un repas avec Marcel Aymé à Montmartre. Un déjeuner dont il espérait beaucoup et dont il était revenu déçu. L’auteur d’Uranus n’avait quasiment pas dit un mot ! Éviter les restaurants populaires n’est pas le plus gênant. Il apprécie ainsi de se rendre quai de la Mégisserie pour visiter les magasins d’horticulture afin d’y choisir des plants de légumes et des arbres fruitiers. Si les vendeurs lui parlent comme à n’importe quel autre client, il est toutefois obligé de passer ses commandes dans l’arrière-boutique. Un jour, une femme, le voyant descendre d’un taxi, se met à hurler : « Regardez ! Regardez, c’est Louis de Funès ! » Son admiratrice se rue vers la portière du G7 et glisse sur le trottoir. Louis veut lui venir en aide, mais il en est empêché par des badauds hilares et finit par demander au chauffeur de prendre la fuite ! Fortement impressionné par cet incident, Louis s’en ouvre à Gérard Oury, auquel il téléphone chaque jour, qui lui conseille d’engager un chauffeur lui servant aussi de garde du corps. C’est ainsi que Georges Maurer entre à son service. Cet ancien catcheur au visage buriné vient tout juste de sortir de prison. Auparavant employé par Michèle Morgan et son mari Henri Vidal9, il connaissait les lieux où il pouvait acheter de la drogue afin de soulager son patron en manque d’héroïne. À force de fréquenter ce milieu pour la « bonne cause », il avait fini par se faire pincer et échouer derrière les barreaux. Le passé de cet homme au physique impressionnant ne dérange nullement Louis, qui est prêt à l’aider à se réinsérer même s’il conduit plutôt mal et ne veut à aucun prix se séparer de son Opel noire aux amortisseurs en piteux état. En sa compagnie, Louis peut désormais vaquer à ses occupations sans craindre le moindre débordement tant Georges fait peur à ceux et celles qui voudraient s’approcher de son patron ! Sa première mission d’importance consiste à conduire Louis et Jeanne à l’Élysée, où ils sont reçus fin avril par le général de Gaulle. Le président de la République accueille Louis d’un : « Bonjour, maître ! » Flatté mais étonné, Louis s’aventure à demander à son hôte ce qui lui vaut ce « titre » ? Le chef de l’État se contente de lui répondre : « Dans votre domaine vous êtes un maître », avant d’aller saluer Brigitte Bardot en uniforme noir de hussard à boutons dorés. Le général délaisse ainsi la « nouvelle bombe comique » pour la sulfureuse bombe sexuelle de Saint-Tropez.
Louis, qui répète qu’il aurait dû, comme Bourvil ou Gabin, prendre un pseudonyme pour gagner en tranquillité, se prépare doucement au tournage du Gendarme à New York et aux contraintes imposées par les Américains. Il faut en particulier embaucher, outre des acteurs locaux, une seconde équipe technique du cru. Cela ne contrarie personne et certainement pas Beytout qui a, cette fois, mis des moyens financiers conséquents en même temps qu’il a quasiment doublé les cachets des principaux comédiens et en particulier celui de Louis de Funès, qui empoche 400 000 francs assortis d’un pourcentage sur les bénéfices. Les premières prises de vues commencent aux studios de Boulogne avant que toute l’équipe embarque à bord du France au Havre le 5 mai. Sous les ordres du commandant Joseph Ropars, le prestigieux paquebot épouse la mer lentement avant d’atteindre sa vitesse de croisière, frisant les trente et un nœuds. Cette croisière d’une durée de cinq jours est placée sous le signe du travail même si, comme l’affirme Christian Marin10, « nous n’avons cessé de faire la fête. Mais nous devions aussi tourner les séquences importantes du film sur le bateau. Croyez-moi, ce n’était pas triste. Le premier jour, les touristes, en majorité des Américains, lorsqu’ils nous ont aperçus sous l’uniforme, ont cru que nous étions des douaniers. Ils étaient méfiants et nous évitaient. Le deuxième jour, le commandant de bord a décidé de montrer à ses passagers Le Gendarme de Saint-Tropez. Ils étaient éberlués ! Certains croyaient faire un mauvais rêve en regardant l’écran. Le lendemain, quand le tournage reprit, nous étions devenus très populaires. Malgré l’obstacle de la langue, ils exprimaient leur enthousiasme. Puis ce fut l’arrivée dans le port de New York. » Une arrivée dans la baie d’Hudson immortalisée par Jean Girault pour les besoins du film mais, comme le raconte Michel Galabru11, « la réalité reprend aussitôt ses droits et nous déchantons ; les douanes fouillent nos bagages. Ils mettent tout par terre, les effets personnels comme le matériel technique, tout se trouve mélangé sur un sol crasseux ». Lors de cette fouille, Louis n’est pas loin de perdre son sang-froid. En effet, Jeanne a mis dans ses valises plusieurs bouteilles de champagne qu’on avait offertes à l’équipe. Les douaniers américains, se demandant pourquoi il y en a une telle quantité, veulent obtenir une explication plausible. Louis est furieux que l’on s’en prenne ainsi à son épouse. Heureusement, Dominique Zardi parvient à le calmer en lui disant qu’il n’y a pas lieu de s’énerver et qu’« ils ne vont pas [lui] faire de mal ».
Cet épisode passé, les « gendarmes français » sont conduits en autocar à leur hôtel au « confort moyen », selon Michel Galabru12. Si le tournage dans New York se passe sans encombre, chacun – y compris Louis et Jeanne – ne tarde pas à avoir le mal du pays. Les uns et les autres s’échinent à trouver un restaurant où manger français. En moins de quatre semaines, tout est en boîte et Louis, « peu habitué à travailler à l’étranger, demeure le plus souvent dans sa chambre d’hôtel », comme en témoigne Christian Marin13. Quand il ne tourne pas, il se réfugie au calme pour se précipiter sur son téléphone afin de savoir comment évolue le travail de Gérard Oury, de se tenir informé des avancées de l’écriture du prochain Fantômas et de peaufiner une intrigue qui lui tient particulièrement à cœur depuis… 1958 !
Alors qu’il tournait Taxi, roulotte et corrida, il lui était venu l’idée d’une histoire où il serait le patron d’un restaurant de luxe particulièrement odieux avec son personnel. Il en avait parlé avec André Hunebelle et Jean Halain et avait même esquissé un premier scénario. Mais, à l’époque, il ne jouissait pas d’une aura suffisante pour mener à terme son projet. Désormais, son statut de grande vedette lui ouvre de nouveaux horizons. Il a déjà en tête les noms des comédiens qu’il veut à ses côtés, en particulier Bernard Blier, sans oublier sa garde rapprochée Guy Grosso, Michel Modo, Jacques Dynam et Max Montavon. Il veut que son personnage s’appelle M. Sévère et que son film soit titré Le Grand Restaurant. Il tient également à en assurer la réalisation. Il sait enfin qu’Alain Poiré est prêt à l’épauler dans son entreprise. À New York, tout se déroule au mieux, sauf quand Jean Lefebvre se dispute violemment avec Jean Girault. En cause, les caprices d’un Lefebvre estimant que son rôle n’a pas autant d’importance qu’il le souhaitait et qu’il est mal filmé. L’échange entre les deux hommes est à ce point brutal que Lefebvre quitte le tournage, obligeant Jacques Vilfrid à retoucher son scénario en hospitalisant le gendarme Fougasse qui ne participe donc à aucune des activités de la brigade ! De retour en France et après quelques prises de vues à Saint-Tropez ainsi que dans les studios de Boulogne, Louis ne perd pas une seconde pour aller chez Gérard Oury dont les contours de ce qui se nomme pour le moment The Great Vadrouille se dessinent lentement mais sûrement.
Il n’est pas encore question de parler de distribution, mais une chose est certaine : avec Marcel Jullian et Danièle Thompson, Oury compte bien reprendre quelques ingrédients du Corniaud. Un récit en mouvement, des jeux de cache-cache, des vues aériennes, les ressources comiques du mélange des langues avec un pataquès franco-anglo-germanique et bien sûr le contraste des origines sociales d’un Bourvil issu du prolétariat et d’un de Funès en artiste reconnu. Louis suit de très près l’évolution de ce scénario et ne se prive pas de donner quelques idées. Dans le même temps, il consulte les journaux qui lui accordent une large place. L’hebdomadaire Paris-Match14, sous la plume de Raymond Castans, lui consacre pas moins de six pages sous le titre « Louis de Funès fait trembler James Bond ». Le journaliste raconte une fois de plus le laborieux parcours de celui qui « est devenu la première vedette française » mais surtout il écrit qu’« il a trois garçons dont aucun ne sera comédien parce que “ce n’est pas un métier” ». Cette simple phrase a le mérite de le faire rire car il vient justement de proposer à Olivier d’entrer dans l’arène ! Depuis quelque temps déjà, son fils cadet caresse l’idée de jouer la comédie, au point que Louis en parle à son ami Daniel Ivernel en lui demandant s’il ne connaîtrait pas quelqu’un à la Comédie-Française qui accepterait de lui donner des cours. Ivernel lui répond tout simplement : « Le meilleur cours, c’est toi qui le lui donneras… » Et l’occasion ne se fait pas attendre. La préparation du prochain Fantômas, qui doit s’intituler Fantômas contre Interpol, connaît quelques bouleversements en raison du nouveau statut de Louis de Funès. Primitivement, le scénario de Jean Halain et Pierre Foucaud prévoyait une présence épisodique du commissaire Juve et une action entièrement centrée sur les exploits de Jean Marais aux prises avec la police britannique. Mais entre-temps, Louis est devenu une vedette à part entière et il convient qu’Halain et Foucaud revoient leur copie en offrant à de Funès un rôle digne de sa popularité.
Ainsi, il n’est plus question d’Interpol mais de l’enlèvement d’un savant atomiste par Fantômas voulant devenir le maître du monde au moment où le commissaire Juve vient d’être décoré « chevalier de la Légion d’honneur » en récompense de sa lutte efficace contre le « génie du crime ». Mais cette arme ne peut être opérationnelle qu’avec l’aide d’un autre savant, le professeur Lefèvre. Cette fois-ci, Juve doit réviser ses méthodes et utiliser des gadgets de son invention, pour, tout en protégeant le professeur Lefèvre, qui est menacé lui aussi d’enlèvement, essayer de piéger Fantômas. Juve est assisté par le journaliste Fandor et sa fiancée, sans oublier l’inspecteur Bertrand. Seulement, le piège se retourne contre eux et le quatuor ainsi que les deux savants se retrouvent dans la demeure de Fantômas, située sur la face émergée d’une île volcanique. Ils réussissent finalement à s’échapper et Fantômas, comme à son habitude, disparaît à nouveau dans sa « voiture volante ». Dans cette nouvelle version, Jean Halain veille à donner à Louis de Funès un nombre respectable de scènes comiques ainsi que le plaisir de se travestir en colonel italien, en valet de chambre d’un hôtel prestigieux, en employé de la Compagnie des Wagons-Lits, en évêque ou en pirate. Il accepte enfin, sur la demande de Louis, d’inventer un frère à Hélène, la fiancée de Fandor. Le rôle de ce frère, Michel, revient ainsi à Olivier de Funès. Désormais, Louis est en position d’imposer ses vues non seulement sur la distribution des rôles mais aussi sur les conditions financières. Il réclame un cachet de 200 000 francs pour quarante-huit jours de tournage et 5 % sur les bénéfices sans excéder la somme de 50 000 francs. Quant à Olivier, il percevra 2 000 francs, soit autant que l’éternel second rôle et très chevronné Robert Dalban15 qui affiche au compteur plus de trente ans de carrière ! Force est de constater que Louis de Funès vend chèrement sa peau de « bombe comique », ainsi que celle de sa progéniture. Il négocie aussi les dates du tournage qui devra se faire dès les premiers jours du mois d’août.
Entre-temps, Louis, sans perdre une miette des travaux de Gérard Oury qui part bientôt à destination de la Côte d’Azur, dans une villa du Cap-d’Ail prêtée par Maria et Rosy Carita, les célèbres coiffeuses qui se définissaient comme « les entrepreneurs de la métamorphose », afin de travailler loin du tumulte parisien, peaufine son scénario du Grand Restaurant en compagnie de Jean Halain et du jeune réalisateur Jacques Besnard dont André Hunebelle lui a dit le plus grand bien. Cela ne l’empêche pas de prendre également du bon temps à la campagne où il teste sa toute nouvelle caméra super-8 que vient de mettre sur le marché la société Kodak. Au soir, tout comme il le fait à Paris, Louis regarde la télévision en se délectant de feuilletons américains tels Les Incorruptibles ou Des agents très spéciaux. Il se passionne aussi bien pour les intrigues que pour la façon dont elles sont réalisées. Il s’émerveille du soin apporté par les Américains à ces « petits films » travaillés comme ceux du grand écran. Il lui arrive aussi de regarder des dramatiques françaises moins soignées, ce qui désole Jeanne qui lui lance : « Mais Loulou, pourquoi tu regardes ces idioties ? » Tout en mâchonnant une énième boule de gomme, il rétorque : « Parce que ça m’intéresse ! Je regarde ce qu’il ne faut pas faire. » Il profite de ce repos pour lire les scénarios qu’on lui envoie quasiment chaque jour. Et même étudier des propositions théâtrales comme celle du dramaturge Marcel Mithois qui souhaite le voir créer sa dernière œuvre, Le Chasseur français, où un diamantaire ruiné par sa maîtresse cherche une riche épouse en feuilletant les petites annonces matrimoniales publiées par cet hebdomadaire. L’histoire ne manque pas de sel, mais il doit la repousser afin d’être totalement disponible pour Gérard Oury qui vient au début de juillet lui présenter une première mouture de plus de cent pages de The Great Vadrouille.
Dans ce qui n’est encore qu’une ébauche, Oury, Jullian et Danièle Thompson ont gardé l’idée de départ en faisant de Bourvil un peintre en bâtiment sur l’échafaudage duquel tombe un membre de l’équipage d’Avro Lancaster abattu au retour d’une mission de bombardement, et de Louis de Funès, un des plus prestigieux chefs d’orchestre de l’Opéra de Paris découvrant dans sa loge le second aviateur. Les deux hommes se trouvent dans l’obligation de fuir la capitale et la France occupée en compagnie de ces encombrants militaires. Mais cette fois, contrairement à la situation du Corniaud, ils vont devoir faire cause commune, presque main dans la main, en sillonnant la France jusqu’à l’Espagne. Pas question donc d’en faire des adversaires mais des alliés face à leur destin. Pour Gérard Oury, cette union forcée ne peut qu’ajouter à la drôlerie de l’histoire. Au terme de leurs nombreuses journées de travail, à raison de huit heures quotidiennes, les trois scénaristes ont trouvé toute une série de gags dont une scène où Bourvil et de Funès doivent se retrouver dans un bain turc en sifflotant le mot de passe Tea for Two. Oury ne cache pas à Louis que ce brouillon présente quelques écueils et que le film risque sous cette forme d’être trop long tant il se passe d’événements. Il lui avoue aussi qu’il aurait besoin d’un coup de pouce pour trouver des gags originaux. Louis lui suggère alors de faire appel à Michel Modo et Guy Grosso qui écrivent, pour leur compte, des saynètes humoristiques qu’ils jouent dans des cabarets. Du renfort accepté de bonne grâce par un Gérard Oury avouant que lui et ses coauteurs commencent à manquer d’imagination. Ils en restent là et se donnent rendez-vous à la rentrée de septembre, une fois que Louis aura terminé le tournage de Fantômas et qu’Oury, partant en vacances à Saint-Tropez, aura commencé à s’atteler aux dialogues avec les frères Tabet.
Au matin du lundi 2 août, en compagnie de son père, Olivier fait son entrée dans les studios de Boulogne. Louis le met immédiatement à l’aise en lui présentant aussi bien Jean Marais, Mylène Demongeot, André Hunebelle que chacun des membres de l’équipe technique. Louis met un point d’honneur à le rassurer et à l’aider à vaincre un trac bien compréhensible. Il n’échappe pas à Olivier qu’on est aux petits soins avec lui car personne – en particulier les producteurs – ne voudrait s’attirer les foudres d’un acteur qui garantit des millions d’entrées ! Olivier a sa loge et il peut déjeuner au restaurant du studio où sa place est réservée. « Grâce à mon nom, raconte Olivier de Funès, j’accède au cercle des gens connus, et je récolte de grands “Bonjour !” et beaucoup de respect. J’essaie alors d’afficher l’apparente décontraction des comédiens confirmés.16 » Jouer avec son père ne l’intimide pas, alors qu’en revanche donner la réplique à Jean Marais ou Mylène Demongeot le paralyse l’espace de quelques minutes. L’un et l’autre le tranquillisent rapidement, d’autant que Jean Halain a tout fait dans son scénario pour éviter la moindre tension entre Louis de Funès et Jean Marais. La plupart des scènes comiques se déroulent hors de la présence de Marais. Dans les studios de Boulogne, l’ambiance est au beau fixe. Louis répète ses scènes avec ses partenaires et il se montre efficace dès la deuxième ou la troisième prise alors que Jean Marais a besoin de davantage de temps. « Et quand Marais demandait à Hunebelle, se souvient Mylène Demongeot17, de refaire une prise parce qu’il pensait pouvoir donner autre chose, Louis s’arrangeait pour saboter la scène, par exemple en éclatant de rire. » Mais cela se produit rarement et André Hunebelle sait calmer les agacements de Jean Marais en lui disant sans hausser le ton : « Jeannot ! Calme-toi ! Tu es très bien… » Hunebelle connaît son monde et Louis en convainc son fils lorsqu’il se met à douter : « Ne t’inquiète pas, tu vas y arriver. André va te diriger de main de maître. » Louis initie également Olivier à la subtilité des éclairages – « Tu vois, si la lumière vient trop de profil, la moindre petite dent en retrait se transforme en trou noir ! » –, au son, aux contrechamps, aux travellings etc. Louis fait œuvre pédagogique en lui signalant les moindres imperfections lors du visionnage des rushes. Au soir, ils regagnent ensemble la rue Monceau où Louis ne parle pas de ce qu’ils viennent de faire mais plutôt de ce qu’ils devront faire le lendemain.
Le tournage de ce qui s’appelle encore Fantômas revient se poursuit l’espace d’une semaine à Naples pour fixer sur la pellicule les extérieurs au sommet du Vésuve. Voyage en Caravelle où Louis vante les mérites de cet avion à son fils tout en s’arc-boutant à son siège ! Là, Louis, Jeanne et Olivier profitent de la beauté des lieux et de la gastronomie locale. Louis ne cache pas son plaisir de pouvoir entrer dans un restaurant sans être reconnu. Il joue les touristes afin d’oublier la dureté des conditions de travail. Chaque jour, « il nous faut emprunter un petit chemin baigné de fumerolles. L’odeur du soufre nous agresse », se souvient Olivier de Funès18. Chacun garde son calme et supporte tant bien que mal la chaleur étouffante pendant les cinq jours nécessaires à la mise en boîte de quatre minutes à l’écran. Une fois, Olivier provoque une belle frayeur à ses parents quand il s’approche un peu trop près du cratère du volcan pour faciliter le travail du cadreur. Louis se garde d’intervenir pour protéger son fils… mais sa tentation est grande. En Italie, les trois de Funès prennent aussi le temps de se promener dans les rues de Naples ou de Capri sans parler « boulot » une seule seconde. Parfois, Jacques Dynam les accompagne. Il est l’un des rares à jouir de l’amitié de Louis qui apprécie sa simplicité. Dynam, c’est le bon copain qui ne demande jamais rien en retour et qui ne s’avise pas de quémander un rôle dans un film en préparation. Bref, la première expérience d’Olivier se passe au mieux et son père envisage déjà de lui faire prendre des cours de théâtre une fois qu’il sera bachelier. Le 11 août, il a fêté son seizième anniversaire, on en reparlera donc dans deux ans.
De retour à Paris début septembre, après les dernières prises de vues de Fantômas aux studios de Boulogne, Louis passe la majeure partie de son temps à la préparation de son Grand Restaurant dont le tournage est prévu pour le mois de février suivant. Avec Jean Halain, il a définitivement élaboré le canevas de cette histoire mettant en vedette ce fameux patron d’un restaurant des Champs-Élysées tyrannique envers son personnel. Afin de pimenter une intrigue qui se veut policière, ils intègrent une visite incognito d’un dictateur sud-américain enlevé au cours d’un repas princier après l’explosion d’une bombe dans un gâteau-surprise. Le patron du restaurant, désormais baptisé Septime, est immédiatement soupçonné d’être le principal complice des ravisseurs, avant que tout ne se termine bien, comme il se doit. Louis, qui a convaincu la Gaumont et Alain Poiré de coproduire le film, entend se charger lui-même de la distribution. Pour les rôles secondaires et en particulier ceux des membres du personnel de Septime, il fait engager ses fidèles : Guy Grosso, Michel Modo, Jacques Dynam, Max Montavon et André Badin, sans oublier Olivier en filleul de son chef cuisinier et France Rumilly qui troque sa cornette de religieuse pour les bijoux d’une baronne. Comme il le lui avait plus ou moins promis, il offre à Bernard Blier le rôle du commissaire de police. Bernard Blier accepte sans aucune hésitation, d’autant qu’il connaît une cruelle traversée du désert sans comprendre pourquoi il n’est pas devenu le numéro un du cinéma français. Louis tient aussi à remettre en selle Noël Roquevert dont les producteurs ne veulent plus depuis qu’il a été victime d’un infarctus du myocarde. Il prend soin de téléphoner à son épouse Paulette pour venir à sa rencontre dans son appartement de la rue de la Tour-d’Auvergne où il lui dit : « “Nono, il faut que tu reprennes le collier. J’ai un rôle pour toi. Il n’est pas important et c’est pour cela que je te le propose, pour que tu ne sois pas trop fatigué, mais ça te remettra dans l’ambiance.” J’ai accepté, heureux de savoir qu’on ne m’avait pas oublié. Aujourd’hui encore, je suis très reconnaissant envers de Funès », racontera Noël Roquevert19 qui se voit ainsi confier le rôle d’un ministre habitué du restaurant de Septime. Reste maintenant à trouver un acteur capable d’incarner le dictateur. Après en avoir longuement discuté avec Alain Poiré, Louis arrête son choix sur le nom de l’Italien Folco Lulli dont la ronde silhouette n’est plus inconnue des spectateurs français depuis sa performance dans Le Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot, couronné par une Palme d’or au Festival de Cannes en 1953. Toujours aussi minutieux et afin de coller le plus possible à la réalité, il sollicite Gilbert Lejeune, le patron du restaurant Ledoyen, haut lieu de la gastronomie française, qui lui servira de conseiller technique. Puis, comme il a en tête d’intégrer une scène où il dansera sur une musique « façon château de Versailles », il demande à Colette Brosset de réfléchir à une chorégraphie dont elle a le secret. Enfin, Louis se réserve la partie gaguesque du scénario, quitte à la modifier si devant les caméras certains effets ne lui semblent pas assez percutants.
La préparation de ce film, le premier où il va apparaître au générique comme coscénariste et adaptateur, occupe une grande partie de son temps en ce début d’automne. Il ne perd pas pour autant de vue les avancées du travail de Gérard Oury qui lui assure qu’à la mi-novembre il sera en mesure de lui présenter un premier script et qu’il a déjà constitué une partie de son équipe. Oury vient, en particulier, de charger Georges Vallon, l’un des plus grands directeurs de production, de lui trouver des locaux servant de « quartier général », et de confier à Gérard Guérin qui l’assistait déjà dans la réalisation du Corniaud le soin de faire les repérages. Il précise aussi à Louis que les scènes jouées par les Britanniques seront interprétées en langue anglaise ; par les Allemands en allemand et, bien entendu, par les Français dans leur propre langue ; mais que lorsque ces personnages de nationalités différentes se trouveront en présence les uns des autres, ils se parleront en se « débrouillant » dans la langue de chacun, comme cela se passe dans la vraie vie. Quant au casting, Oury explore plusieurs pistes. Tout cela convient parfaitement à Louis, qui attend avec une certaine impatience la sortie en salles du Gendarme à New York dont la presse commence à se faire largement l’écho. Depuis deux semaines déjà, Le Parisien libéré offre à ses lecteurs les meilleures scènes du film sous la forme d’un minifeuilleton, sans rien dévoiler du dénouement. Quant à Gérard Beytout, il voit les choses en grand en organisant une fastueuse projection privée réservée à de prestigieux invités. Cette idée n’a pas du tout les faveurs de De Funès qui veut que le film soit projeté pour sa première séance le 29 octobre 1965 devant un vrai public payant afin de tester ses réactions. Beytout insiste, en pure perte. Louis se montre inflexible et son producteur n’a d’autre choix que de s’incliner devant les désirs de sa vedette qui estime que « les grands de ce monde ne rient jamais complètement. Ils doivent garder leur dignité. Moi, je veux voir le vrai public, celui qui paie sa place et qui vient s’amuser 20 ».
Ce vendredi à vingt heures trente tapantes, Louis, accompagné de Jeanne et d’Olivier et avec la complicité du directeur du cinéma Le Balzac, s’installe au fond de la salle en usant d’un stratagème à sa façon. Tous les trois arrivent d’abord dans un taxi qui se gare dans une rue perpendiculaire à l’avenue des Champs-Élysées. Olivier est chargé de prévenir discrètement la caissière de l’arrivée du comédien. Il achète trois billets. Une fois que tous les spectateurs sont entrés, il va chercher ses parents. Louis se coiffe d’une casquette et se cache derrière des lunettes de soleil. Il va saluer le directeur, puis il se laisse guider par une ouvreuse juste avant que ne défile le générique. Ainsi, il peut guetter les impressions de ces hommes, femmes et enfants venus en famille découvrir la dernière aventure des Cruchot, Fougasse, Merlot, Tricard, Berlicot et Gerber. Reste à savoir s’ils y trouveront la cure de rire qu’ils sont venus chercher.
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La bataille du rire
En quittant le Balzac, Louis affiche une mine réjouie. Les spectateurs n’ont pas boudé leur plaisir durant la centaine de minutes pendant lesquelles les pandores du Var en ont vu de toutes les couleurs aux États-Unis. À l’évidence, ils n’ont pas lu la critique d’Henry Chapier qui écrivait dans Combat le 26 octobre : « Estimant qu’il ne suffisait pas d’un Gendarme de Saint-Tropez pour déplorer la sottise du cinéma français, Jean Girault, encouragé par les producteurs, récidive. » D’ailleurs, le public – le vrai – se fie-t-il aux avis des critiques ? On peut légitimement en douter au regard des files d’attente devant les cinémas parisiens, ceux des grandes villes et même en Belgique, qui ne cessent de grossir1. Ce second opus « gendarmesque » atteint largement son but en attirant en une seule semaine davantage d’aficionados que Le Gendarme de Saint-Tropez ! Le public aime donc la sottise, n’en déplaise à Henry Chapier qui, comme certains de ses confrères, ne mise que sur la qualité intellectuelle d’un film pour en vanter les mérites. C’est peut-être bien fait, mais c’est trop souvent ennuyeux. Le public, Louis de Funès ne le sait que trop, ne vient pas au cinéma pour bâiller mais pour se distraire. Et Le Gendarme à New York en fait l’éclatante démonstration. Louis est donc aux anges, même s’il regrette que Les Bons Vivants, programmé la même semaine, soient accueillis plus fraîchement.
Il n’empêche que ce nouveau succès, après Le Corniaud, le conforte dans l’idée qu’il a développée quelques mois plus tôt dans les colonnes du Journal du dimanche2 : « La chance de ma vie a été de ne jamais rencontrer un grand metteur en scène. Un René Clair, un René Clément sont capables de faire tourner n’importe qui ou n’importe quoi. Ils donneraient du génie à une chaise ou à un poteau télégraphique. Et surtout, ils parviendraient à faire croire à la chaise ou au poteau électrique qu’ils ont du génie. Mais une fois le film terminé, le grand metteur en scène s’en va. Et avec lui le génie. La chaise redevient chaise… Alors, au film suivant, si le metteur en scène n’a pas de génie, c’est la catastrophe. Moi qui n’ai tourné qu’avec des réalisateurs commerciaux, il fallait bien que je me débrouille tout seul. […] Aujourd’hui, je sais que je peux porter tout seul le poids d’un film. Il y a cinq ans, je me serais cassé la figure. Comme tant d’autres… […] Aujourd’hui, il me faut encore affirmer mon style. Par exemple, je sais que je ne suis pas de taille à jouer les rôles dramatiques comme Fernandel et Bourvil. Ce que je voudrais réaliser, c’est une sorte de Guignol pour grands enfants. Mais pour jouer Guignol, il ne suffit pas de faire des grimaces. J’ai mis vingt ans à le comprendre. Il faut autre chose, il faut une présence. »
Arrivé à ce stade de sa carrière et de son immense notoriété, on pourrait légitimement se demander pour quelle raison Louis ne se sent pas de taille à interpréter un rôle dramatique. Cette question revient, aujourd’hui, régulièrement. Combien de fois lui fut-elle posée ? Il apporte lui-même la réponse au journaliste Guy Tessère3 en précisant : « Pour moi, le vaudeville est une tragédie. C’est ainsi que je joue. Dans Oscar, les gens rient parce qu’il ne m’arrive que des catastrophes… Je n’ai pas besoin d’être clownesque, parce que les gens s’amusent des ennuis des autres… Si je me permettais le moindre clin d’œil, ce serait fini, le public s’envolerait… » En effet, son public n’aurait pas compris, et il le respectait trop pour ne pas tomber dans ce piège et le dérouter. À l’avenir, Louis de Funès ne fera donc jamais pleurer, mais il saura émouvoir et se montrer tragique, voire tremblant de peur, dans certaines situations, comme nous le verrons dans La Grande Vadrouille. Mais pour l’heure, Louis de Funès gagne par K.-O. sa propre bataille du rire auprès du public et même auprès des « professionnels de la profession » en récoltant sa première grande récompense, le 6 novembre 1965, lors de la 20e Nuit du cinéma au Théâtre Marigny en recevant des mains de Gina Lollobrigida la Victoire du cinéma pour Le Gendarme de Saint-Tropez, en présence du prince et de la princesse de Monaco, d’Audrey Hepburn ou encore de Mel Ferrer.
Quelques jours plus tard, Gérard Oury l’invite avec Bourvil dans son « quartier général » situé à l’angle de la rue de Sèze et de la rue Godot-de-Mauroy, à deux pas de la Madeleine, pour leur remettre la première version dactylographiée de The Great Vadrouille. Avec ce document de presque deux cents pages, Louis aura tout le loisir de découvrir ce qui l’attend dans sept mois, même s’il n’ignore pas qu’il y aura certainement des modifications. Gérard Oury l’informe que Georges Vallon est en train de parcourir la Bourgogne afin de repérer les éventuels lieux de tournage, que ce soit à Chalon-sur-Saône, Vézelay, Noyers-sur-Serein ou encore Nevers qui serait idéal pour y installer la Kommandantur. Vallon devra ensuite visiter les Hospices de Beaune avant de se rendre en Suisse où doit s’achever le long périple de Bourvil et de De Funès poursuivis par les Allemands. Le scénario prévoit, en effet, que les héros échapperont à leurs poursuivants à ski et en luge en passant par les Pyrénées à destination de l’Espagne. Oury envisage de réaliser leur fuite dans les Alpes, dont les couches de neige sont plus stables que celles des Pyrénées. Il prévient Louis que, pour ces scènes, il songe très sérieusement au comédien et alpiniste Maurice Baquet pour le doubler4. Quant au choix de leurs partenaires anglais et allemands, il leur fait part de son intention de retenir Terry-Thomas, Claudio Brook, Benno Sterzenbach et Mike Marshall en justifiant sa sélection en fonction d’une part des impératifs financiers – cette grosse production pour être rentable doit compter une distribution internationale donc exportable – et d’autre part des critères artistiques ou affectifs ! Gérard Oury ne fait pas mystère de son admiration pour le très britannique Terry-Thomas, qui l’a fait rire aux éclats aussi bien dans Un monde fou, fou, fou de Stanley Kramer que dans Comment tuer votre femme de Richard Quine, et qu’importe s’il est l’acteur le mieux payé de son pays. Le Mexicain Claudio Brook vient de s’installer en France, où il a tourné sous la direction de Louis Malle dans Viva Maria et de Denys de La Patellière dans Du rififi à Paname avec Jean Gabin. Le Germain Benno Sterzenbach, très populaire en Allemagne, souhaite donner à sa carrière une dimension internationale. Quant à Mike Marshall, le fils de Michèle Morgan et du réalisateur américain Bill Marshall, il veut à vingt-deux ans quitter les États-Unis et ses études de droit pour se rapprocher de sa mère dont il a été séparé très jeune. Il n’a pas beaucoup d’expérience, mais il suit des cours de comédie et comment Gérard Oury pourrait-il refuser de faire ce cadeau à sa compagne ? Pour ce qui est des principaux rôles féminins, rien n’est encore arrêté, même s’il semble évident qu’Andréa Parisy sera de la partie. Ne vit-elle pas depuis quelques mois aux côtés de leur producteur Robert Dorfmann, qu’il serait malvenu de contrarier, d’autant qu’il se démène comme un beau diable pour trouver des investissements en prévendant The Great Vadrouille aux exploitants de salles de cinéma français qui ont déjà engrangé pas mal d’argent avec Le Corniaud. Une idée aussi originale que nouvelle qui fera rapidement école à l’avenir.
Louis est ravi d’apprendre tout cela, sentant, une fois encore, qu’il ne s’est pas trompé en faisant confiance à son ami. Il peut donc continuer en toute quiétude à peaufiner son ouvrage sur son Grand Restaurant, même s’il n’en a pas tout à fait fini avec Le Gendarme de Saint-Tropez. Il est sollicité par la station de radio Europe no 1 afin de prêter sa voix à un conte de Noël baptisé Le Gendarme de Bethléem, écrit par Claude Dufresne. Une fantaisie sur la Nativité infiniment respectueuse, vue par les yeux d’un gendarme chargé de veiller sur les cadeaux offerts par les Rois mages au nouveau-né. Une histoire gentillette, qui a bénéficié de l’agrément des autorités religieuses et qu’il enregistre avec pour partenaires Michel Galabru, Élisabeth Wiener et Pierre Tornade dans une mise en ondes signée Francis Morane quelques jours avant la sortie en salles de Fantômas se déchaîne, le 8 décembre.
Ce second opus est diversement accueilli par la presse. Certains n’hésitent pas à écrire que Fantômas « n’est plus qu’un faire-valoir pour Le Gendarme de Saint-Tropez », mais il obtient aisément les suffrages des spectateurs qui n’ont de regard que pour Louis de Funès et la plastique de Mylène Demongeot. Un succès qui incite déjà Alain Poiré à envisager un troisième épisode, même si Jean Marais ne partage pas son enthousiasme. Il ne lui échappe pas que, désormais, son rôle est réduit à peau de chagrin. « Pour ma part, dira-t-il5, je ne voyais pas vraiment l’intérêt de poursuivre cette aventure. La vraie vedette était de Funès. Je sentais bien que ma carrière cinématographique marquait le pas et que je devais davantage me consacrer au théâtre, où on me proposait des rôles plus consistants. J’ai fini par céder à la sollicitation d’Alain Poiré sans me faire trop d’illusions sur l’épaisseur de mon personnage, et puis je ne voulais pas laisser tomber mon ami André Hunebelle. De Funès jouissait d’une immense popularité et j’en étais très heureux pour lui. » Il n’y a pas que Marais qui traîne les pieds. Louis aussi se montre retors. « À la veille de concrétiser nos accords pour le troisième volet de Fantômas, je le vois débarquer à Gaumont, déclarant tout de go qu’il n’était pas question pour lui de signer quoi que ce soit, raconte Alain Poiré6. “Pour quelle raison ? ai-je dit très calmement. – Je ne signerai pas, me répondit-il, parce que je sais que vous allez faire une affaire formidable sur mon dos. Je sais que vous allez découper les trois Fantômas pour en faire une série de télévision que vous allez vendre très cher aux Américains. Vous allez gagner des milliards sur mon dos, voilà ! – Écoutez, Louis, voilà ce que nous allons faire, ai-je expliqué. Vous allez signer pour ce troisième Fantômas, mais vous le signez pour rien… En échange, je vous donne la série entière des Fantômas pour la télévision américaine, et c’est vous qui gagnez tous ces milliards.” Il a aussitôt signé le contrat qui était préparé sur mon bureau. Les Fantômas ne sont jamais passés à la télévision américaine. » Un contrat d’un montant de 500 000 francs7 assorti de 2,75 % des recettes nettes, avec une clause précisant que le tournage ne pourra commencer avant la troisième semaine du mois d’octobre 1966, ainsi qu’un droit de regard sur la distribution.
À propos de distribution, Louis parachève celle de son Grand Restaurant. Afin de donner un peu d’exotisme à son histoire, il choisit l’ancienne Miss Équateur, Maria-Rosa Rodriguez, pour devenir la secrétaire du dictateur joué par Folco Lulli. Il connaît bien cette danseuse et comédienne, qui a fait ses débuts à ses côtés dans Pouic-Pouic sous le pseudonyme de Yana Chouri. Il retient aussi Vanentino Vanentini, dont l’accent italien est reconnaissable entre mille, pour jouer le responsable de la sécurité du président Novalès. En revanche, il peine quelque peu à trouver son chef cuisinier. Il le souhaite grand et massif, une sorte de « géant roux » capable de lui tenir tête devant ses fourneaux. Voulant jouer de ce contraste physique, il finit par dénicher le comédien de la situation en la personne de Raoul Delfosse, un ami de Christian Duvaleix et de Colette Brosset. Enfin, comment pourrait-il se passer de l’indispensable pianiste de bar ? Il confie cette tâche à Roger Caccia, le truculent pianiste des Branquignols. Dans la même période, Louis, Jean Halain et Jacques Besnard s’enferment plusieurs jours pendant huit heures dans ce qu’un reporter de France-Soir appelle « son usine à gags8 ». Là, « nous sommes les forçats du rire, plaisante Louis de Funès9. Chacun de nous raconte comment il voit une séquence. On se raconte des histoires jusqu’à ce qu’un de nous fasse rire les deux autres. La majorité absolue est indispensable. Quand on a trouvé le bon truc, on l’écrit et à partir de la situation, je cherche des gags, en me servant d’objets. Par exemple, le patron du restaurant utilise des boules de cire. Qu’est-ce qu’on fait de drôle avec des boules de cire ? Je me les fourre dans les oreilles et je tape dans mes mains pour vérifier que je n’entends vraiment rien. Là, tout le monde rit. Actuellement, je cherche un gag avec une machine à calculer. On m’en a offert une pour mes étrennes parce que je ne sais pas calculer. C’est encore pire que lorsque je compte sur mes doigts. Alors, cette machine, je vais la mettre dans le film10. » Dans le même article, il répète une fois de plus qu’on lui donne toujours trop de texte. « Je n’ai pas un comique de mots, mais de gestes, d’attitudes, de situation… Rappelez-vous la scène de la douche du Corniaud ; elle portait encore plus parce qu’elle était muette. » Il dit encore en revenant sur sa carrière que « pendant dix-huit ans, j’ai été le gugusse à qui l’on dit “Fais ça”. Comme à un singe savant. Mais de quel droit un metteur en scène peut-il donner des ordres à un acteur comique ? Il doit se contenter de le guider, de le mettre sur les rails et de lui laisser faire ce qu’il a envie de faire ». Ces quelques phrases préfigurent bien ce que Louis de Funès attend de ses réalisateurs présents et futurs. Une façon élégante de prévenir : « C’est moi le patron et… qu’on se le dise. » Il n’a aucun souci à se faire avec Jacques Besnard qui est aux ordres de celui qui lui donne une occasion en or de réaliser son premier film, sous haute surveillance ! On l’aura compris, Louis de Funès met le maximum d’atouts de son côté pour que le résultat escompté soit au rendez-vous. La « grande classe sous l’œil de son maître », comme l’assurera dans quelques mois la bande-annonce de ce Grand Restaurant pour lequel Louis embauche encore le compositeur Jean Marion, un fidèle d’André Hunebelle, et le cascadeur Gil Delamare.
Premier clap le 7 février 1966 dans les studios de Saint-Maurice, où le décorateur Paul-Louis Boutié a reconstitué à l’identique la salle du restaurant Ledoyen. L’œil vissé derrière la caméra, Jacques Besnard, sous le regard attentif de Louis de Funès, procède aux réglages habituels après les premières répétitions. Chaque jour l’ambiance est bon enfant et cela tient pour beaucoup à Louis qui s’amuse comme lorsqu’il était sur scène en compagnie de l’équipe des Branquignols. Et qu’importe si les fous rires retardent les prises de vues, tout comme les inventions de De Funès qui, à la dernière minute, modifie une réplique, une attitude. Il se fiche bien de savoir si ces « pertes de temps » coûtent de l’argent ! Il veut du solide faisant mouche à chaque fois. Ainsi, Louis de Funès et Paul Préboist vont passer deux jours à mettre en boîte le bref dialogue au cours duquel Septime arrête son sommelier revenant de la cave et empestant le nuits-saint-georges 49 ! Même cas de figure quand Louis arrive déguisé en homosexuel affublé d’une perruque rouquine et d’un costume de dandy. « Toute l’équipe est prise d’un fou rire incontrôlable, raconte Olivier de Funès11. Au lieu de profiter de son déguisement pour jouer le comique troupier, il garde un ton sérieux : c’est pire ! Pierre Tornade est incapable de dire son texte et Jacques Besnard ne maîtrise plus rien. Au bout de quinze prises, il n’y a pas une minute dans la boîte. Les choses sérieuses reprendront [le len]demain. » Pour la scène où Olivier se fait remonter les bretelles par Septime avant que le chef cuisinier le défende, Louis trouve plus guignolesque au bout de cinq ou six répétitions que Raoul Delfosse se montre encore plus imposant si on le hausse sur un petit tabouret. « Là, tu vois, dit-il à son fils, j’ai peur de prendre une grande beigne ! C’est très bien, j’ai l’air d’un insecte. » En revanche, il n’est pas du tout satisfait de la façon dont il a tourné la scène où il doit décrire des plats français à des clients allemands. Son accent germanique issu de la méthode Assimil ne le convainc pas. Ce soir-là, il quitte le studio de fort méchante humeur. Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie, il réveille Jeanne en s’exclamant : « Ça y est, j’ai trouvé ! Voilà : si une ombre me dessinait la moustache et la coupe d’Hitler pendant que je dévoile la recette en allemand ? » Gag imaginé et réalisé en une seule prise avec un jeu de miroirs. Le résultat est à ce point réussi que Louis ressemble comme deux gouttes d’eau au dictateur du IIIe Reich. Ses yeux bleus sont révulsés et on croit même deviner une pointe d’écume à la commissure de ses lèvres. Il en est ainsi chaque jour, sans compter la complicité qui unit Louis et Bernard Blier. Quant à la chorégraphie imaginée par Colette Brosset, elle est réglée à la seconde près et il faut trois journées de répétitions pour que ce ballet où Louis danse avec son personnel atteigne une perfection digne de celle de West Side Story. Tout se passe donc au mieux, sauf lorsqu’il s’agit de tourner en Savoie les scènes de poursuites automobiles. Il faut arrêter le tournage pendant une dizaine de jours en raison de conditions climatiques calamiteuses. Louis en profite pour aller se reposer à Val-d’Isère avec Jeanne, où un photographe de Ciné Télé Revue les surprend. Dans le petit article publié le 7 avril 1966, le rédacteur anonyme écrit : « On a vu ce couple parfaitement uni faire de longues promenades à deux sur les pentes de Solaise. On l’a vu lui se livrant le plus sérieusement du monde à son sport favori : la pêche à la truite. Il n’a pu faire du ski, les compagnies d’assurances lui interdisant tout sport dangereux. » Il serait, en effet, malvenu que Louis se brise un membre alors que sitôt terminé le tournage de son Grand Restaurant, il est attendu au Festival de Cannes, quelques jours avant de se mettre dans la peau du chef d’orchestre de The Great Vadrouille rebaptisée La Grande Vadrouille.
Sa présence au 18e Festival de Cannes, présidé par Olivia de Havilland, procède d’une idée lumineuse de Robert Dorfmann qui veut faire sur la Croisette un « coup » pouvant rapporter beaucoup d’argent. Depuis qu’il a décidé de prévendre son film à nombre d’exploitants de sa connaissance, il lui est venu à l’esprit qu’il n’y a pas lieu plus adapté que le Festival de Cannes pour réunir en un seul endroit tous les patrons de salles français souhaitant faire provision de nouveaux films. Il charge le providentiel Gérard Guérin d’organiser cette opération marketing dans les moindres détails, où les principaux acteurs – Bourvil, Terry-Thomas et Louis de Funès – devront assurer la promotion d’un film qui n’existe pas encore. Un long métrage en devenir dont le scénario a subi quelques modifications, et non des moindres. Jugée trop dangereuse à tourner, la scène finale censée se dérouler à ski dans les Alpes est abandonnée au profit d’une fuite à bord de planeurs qui décolleront de Lozère remorqués par un Fieseler Storch. Gil Delamare et le pilote Gérard Streiff parviennent non sans peine à dénicher des planeurs Castel 25 S biplaces achetés 2 500 francs pièces à Saint-Dizier ainsi que deux autres – en cas de casse – dans des aéroclubs de la région parisienne. Ces quatre planeurs seront, le moment venu, convoyés par les airs depuis Beynes en Seine-et-Oise jusqu’à Mende. C’est peu dire que cette simple expédition est onéreuse, sans compter les locations des véhicules terrestres d’époque comme des Citroën, des camions à gazogène, des vélos-taxis, des voitures militaires allemandes, des side-cars12…
Comme Gérard Oury l’avait envisagé, il n’a engagé que très tardivement ses interprètes féminines. Pour le rôle de Juliette, la jeune femme qui va aider Bourvil et de Funès à passer la ligne de démarcation, il choisit sans l’ombre d’une hésitation la blonde Marie Dubois que François Truffaut vient de révéler au public aux côtés de Charles Aznavour dans Tirez sur le pianiste. Andréa Parisy se voit confier le rôle d’une religieuse des Hospices de Beaune placée sous les ordres d’une mère supérieure et médecin qui aura les traits de l’imposante Mary Marquet laquelle, à 71 ans, ne compte plus les rôles secondaires qu’elle a tenus depuis ses débuts en 1913 et ses amants, parmi lesquels Edmond Rostand, Firmin Gémier, le président du Conseil André Tardieu ou le danseur Serge Lifar. Quant à l’aubergiste qui recueille ses héros à Meursault, il retient, sur l’invitation de Louis de Funès, Colette Brosset. Oury prend encore soin d’engager des comédiens appréciés de De Funès comme Guy Grosso et Michel Modo qui, comme on le sait, l’ont aidé à trouver différents gags, Jean Droze ou Gabriel Gobin. Un soir de mars, en compagnie de Michèle Morgan, il va applaudir l’humoriste Jacques Bodoin à La Tête de l’Art où son sketch La Leçon d’anglais fait un tabac. À l’issue du spectacle, ils l’invitent à prendre un verre et Oury lui demande s’il accepterait un petit rôle dans son prochain film, sachant que celui qui inventa le personnage de Philibert13 a un joli filet de voix, et il lui propose d’être un chanteur d’opéra, chef d’un réseau de Résistance, répétant « Méphisto » dans La Damnation de Faust. Gérard Oury a en effet besoin de ce personnage pour plusieurs séquences bien particulières se passant au cœur de l’Opéra de Paris. Il ne sait pas encore s’il pourra les tourner au palais Garnier mais il compte bien sur Georges Auric, auquel il a demandé de composer la musique de La Grande Vadrouille de plaider sa cause. Outre ses incontestables qualités musicales, Georges Auric est aussi, depuis 1962, le directeur de l’Opéra et de l’Opéra-Comique. Seulement, l’un des membres du Groupe des Six14, dans les années vingt, refuse d’intervenir, au motif qu’il ne peut être à la fois juge et partie, lui conseillant de voir cela avec Émile Biasini, le directeur de la musique et de la danse au ministère de la Culture. Faute d’une réponse favorable afin de tourner dans la salle, les coulisses et les couloirs de l’Opéra – ce qui ne s’est jamais fait –, il devra tout reconstituer en studio. Au 53 de la rue Saint-Dominique, Gérard Oury « serre les fesses », comme il dit15, car l’enjeu est énorme : il s’agit d’y faire défiler pendant trois semaines mille figurants en uniforme feldgrau, de simuler un attentat à la bombe faisant sauter la loge du président de la République, d’organiser une course-poursuite dans les dédales du palais Garnier et de donner à Louis de Funès l’occasion de diriger un orchestre philarmonique ! Heureusement, le conseiller technique d’André Malraux donne son aval, soulageant ainsi de quelques centaines de milliers de francs le budget du film. Gérard Oury et son équipe ont enfin arrêté leurs principaux lieux de tournage : Vézelay, Beaune, Meursault, Saint-Flour et, à Paris, la gare de l’Est, l’Opéra, le guignol des Champs-Élysées, le zoo de Vincennes, le musée de la Contrefaçon et les studios de Boulogne. Bref, tout semble en ordre, y compris les engagements de Lucien Privat et Georges Fabre, les doublures lumière de Bourvil et Louis de Funès, percevant chacun un cachet de 530 francs par semaine de travail de quarante-huit heures, pour que ce road-movie à la française soit vendu à Cannes.
Le 2 mai, Terry-Thomas arrive à Paris et fait la connaissance de Bourvil et de Louis. Avec Gérard Oury, le trio règle les ultimes détails de leur équipée cannoise. Le samedi 7 mai, Gérard Guérin s’envole à destination de la Côte d’Azur afin de faire un crochet par les studios de la Victorine à Nice. Là, il réserve une jeep à bord de laquelle les trois comédiens doivent parcourir la Croisette. Un peintre décorateur personnalise le véhicule en y apposant le lettrage rouge du titre du film. Le lundi 9 mai, Bourvil arrive le premier par le vol de 8 h 50 à Nice, suivi en fin de matinée par Terry-Thomas et de Funès. À l’heure du déjeuner, tout le monde se retrouve au Carlton, où une cinquantaine de directeurs de salles sont invités à partager leur repas avec acteurs, réalisateur et Robert Dorfmann qui y va de son « boniment ». « Nous savons maintenant que nous avons réuni tous les éléments pour faire un film du tonnerre, dit-il. Tonnerre de rires et tonnerre d’applaudissements. Qu’on ne me dise pas que je vends la peau de l’ours, non. Et j’ajouterai que notre affaire est, au départ, si bien chronométrée, si j’ai bien minuté que, dès aujourd’hui, j’invite tous mes amis à venir le 7 décembre 196616 fêter jour pour jour mon trente-cinquième anniversaire de cinéma, en assistant à la projection de La Grande Vadrouille, le film le plus follement gai que le cinéma ait jamais produit. » Au dessert, Dorfmann, sous les regards admiratifs de Bourvil et de Louis de Funès, ajoute : « Messieurs, maintenant il me faut un milliard pour produire La Grande Vadrouille ! Alors, si vous avez aimé Le Corniaud et si vous voulez ce nouveau Bourvil-de Funès dans vos salles en première exclusivité, vous êtes priés de faire un chèque. » Et comme par enchantement, des chéquiers sortent des poches de ces messieurs ! Un coup de poker, non menteur, qui permet au producteur de récolter une jolie somme qui, additionnée à celles déjà engrangées, lui garantit de disposer de quelque 7 millions de francs de liquidités sur les 13 millions du budget initial.
En fin de journée, Louis, Bourvil et Terry-Thomas parcourent la Croisette dans leur jeep avant de rejoindre le palais des Festivals où tous les trois, en smoking, accomplissent le rituel de la montée des marches sous l’œil des caméras de la télévision française et d’une armée de photographes. Terry-Thomas, fume-cigarettes aux lèvres, en profite pour faire un numéro inattendu en déchirant pièce par pièce son habit de cérémonie. Dans son commentaire, le journaliste François Chalais, après avoir parlé du Falstaff d’Orson Welles, assure que ce nouveau film de Gérard Oury ne « ressemblera certainement pas à une tragédie inspirée de Shakespeare ». Le lendemain matin, après un dîner de gala où Louis croise Jeanne Moreau, Samy Davis Junior, Sean Connery, Pierre Schoendoerffer, Jean-Claude Brialy et Martine Carol, il prend l’avion à destination de Paris. À peine arrivé à Orly où l’attend Jeanne, il part à Saint-Clair-sur-Epte afin de vérifier si ses plantations sont entre de bonnes mains. Il vient d’engager un nouveau jardinier et il tient à lui donner moult consignes afin que fleurs, fruits et légumes s’épanouissent pendant son absence. Là, Louis se repose tout en pensant au travail qui l’attend et, comme il a coutume de le dire, en réfléchissant à la « bêtise humaine ».
Le vendredi 13, Louis procède aux derniers essais de costumes chez Traonouez. Le lendemain, avec Jeanne et son chauffeur, il se dirige vers Vézelay où il est attendu à l’hôtel du Lion d’Or. Il rejoint ainsi les cent cinquante autres artisans nécessaires à la réussite de cette grosse production. La propriétaire de cet hôtel, Christiane Tanguy, a réservé à Louis et Jeanne ainsi qu’à Bourvil, des chambres au calme dans une annexe de l’établissement. Il est également convenu que, chaque soir, ils dîneront au restaurant de la maison. C’est ainsi qu’une fois, des clients vont découvrir Louis et Bourvil, seuls attablés à déguster des escargots, une longue serviette nouée autour du cou. « Ce soir-là, se souvient Christiane Tanguy17, de Funès est tombé en admiration devant les grands verres à bourgogne et il m’a demandé aussitôt s’il ne serait pas possible de lui en procurer. Dès le lendemain matin, je lui ai offert son service à dégustation. » Le dimanche 15 mai, une partie de l’équipe se réunit autour de Gérard Oury, Michèle Morgan, Bourvil, Louis et Jeanne pour trinquer à la réussite du film et finaliser la journée du lendemain, car tout doit commencer à neuf heures précises sur la route départementale 958, neutralisée par la gendarmerie, entre Vézelay et Corbigny. Le 16 mai, le plan de travail prévoit la séquence où Stanislas Lefort (Louis de Funès) et Augustin Bouvet (Bourvil) doivent échanger leurs chaussures. Gérard Oury n’en souffle mot à personne, mais il est inquiet. Il ne doute ni des talents de Bourvil ni de ceux de De Funès, mais dans Le Corniaud ils n’avaient que deux scènes à jouer ensemble, et il n’en va pas de même dans cette Grande Vadrouille où ils ne se quittent quasiment jamais. « Jaillissements, spontanéité, certains acteurs se montrent excellents dès les premières prises, explique Gérard Oury18. C’est le cas de Bourvil ou de Belmondo. De Funès, lui, règle son jeu à partir du moment où la caméra tourne. Jusque-là, il prend ses marques, tripatouille ses accessoires, répète mezza voce, de sorte qu’à première vue la scène paraît fade. Le mot “Moteur !” prononcé, l’ingénieur du son grommelle : “Ça tourne !”, et de Funès se déchaîne, libérant son adrénaline, déclenchant son métabolisme de base, donnant le meilleur de lui-même. » Alors comment cette première prise va-t-elle se passer ? Afin de ne prendre aucun risque, il en rajoute quelques-unes. Et, ce premier jour, il est confronté à une difficulté. Il découvre avec stupeur que « l’un se détériore pendant que l’autre s’améliore ! André perd de sa fraîcheur au fur et à mesure que Louis remonte ses mécaniques. Cela s’arrange grâce à la complicité régnant entre les deux hommes », souligne encore Gérard Oury19. Ouf, le voilà rasséréné.
Les jours suivants, l’ambiance demeure au beau fixe et nul ne se prive de prendre aussi du bon temps… surtout gastronomique. Louis n’est pas le dernier à s’adonner aux plaisirs de la table avec Jeanne, et certains soirs il partage un bon repas avec cinq ou six autres membres de l’équipe. Un dîner choisi dans la carte du restaurant de l’hôtel et enrichi de très bons vins, toujours consommés avec modération par un de Funès veillant à sa ligne et à sa santé. Parfois, Bourvil se joint à eux, mais le plus souvent il préfère s’isoler, commandant un steak et s’installant à l’écart, enfermé dans ses pensées. Est-il conscient de la gravité du mal dont il souffre depuis bientôt une année ? Un « bobo » à l’oreille d’apparence anodine. Un petit bouton qu’il arrachait régulièrement mais qui revenait avec obstination. Pour en avoir le cœur net, il a consulté un dermatologue lyonnais qui, analyses en main, a diagnostiqué une affection d’origine cancéreuse. Il n’en a rien dit à personne sauf, selon ses biographes Philippe Huet et Elizabeth Coquart, à son épouse et à Pierrette Bruno20, qui confie : « Sa femme était alors aux sports d’hiver. Il lui a téléphoné pour lui annoncer la nouvelle. Plus tard, Jeanne m’a dit : “C’est comme si le ciel nous était tombé sur la tête…”  21. » En a-t-il touché un mot à Louis et Jeanne de Funès ? « Nous étions certes très proches, mais André ne nous a jamais fait la moindre confidence sur son état de santé pendant le tournage de La Grande Vadrouille. Il était bien trop pudique. Mais nous avions bien remarqué que parfois quelque chose n’allait pas. Il ne nous est jamais venu à l’idée de lui poser la moindre question sur ses fréquents coups de fatigue. Quand nous avons su la vérité alors que Gérard Oury préparait avec mon mari La Folie des grandeurs, hélas, nous n’avons pas été surpris », témoigne Jeanne de Funès22. Un Bourvil cachant ses inquiétudes mais jamais avare de plaisanteries et de bons mots, surtout dès potron-minet. Les journées commencent tôt. Il convient d’« être sur le pont » avant huit heures du matin. Rarement levé après six heures, Bourvil, toujours plus gai que de Funès, prend un malin plaisir à dérider son camarade souvent ronchon. Sa méthode préférée consiste à tourner autour de lui en chantant : « C’est nous qui sommes les abeilles… bzz bzz23. » Louis, incapable de résister à la plaisanterie, se met immédiatement dans l’ambiance. « Moi, dira-t-il à ce propos, je suis taciturne. Je sais que souvent j’ai l’air sinistre. Lui, il est toujours de bonne humeur. C’est exceptionnel. » Ce à quoi Bourvil répond en écho : « Je lui dis tout le temps : “T’es idiot d’être taciturne.” Ça le fait rigoler. »
Louis et Bourvil s’entendent donc à merveille. Il leur arrive d’aller déguster ensemble un vin de Bourgogne dans les chais alentour et de se distraire avec les gendarmes de la brigade de Tannay. Louis, en particulier, se lie avec l’un d’eux, Henri Barbotte, auquel il raconte des anecdotes liées aux deux épisodes du Gendarme qu’il a tournés, lui lançant même parfois : « Allez, viens collègue, on va prendre un petit apéritif… » Quant à Bourvil, il ne se gêne pas pour balancer quelques vannes. Mais Bourvil et Louis parlent aussi métier, et en particulier du réalisateur Jean-Pierre Mocky qui, à plusieurs reprises, a sollicité de Funès afin de l’entraîner dans l’une de ses prochaines productions. Bourvil, contre l’avis de son épouse craignant qu’il n’abîme son image, a prêté par deux fois son concours à ce metteur en scène atypique volontiers subversif, dans Un drôle de paroissien et La Grande Frousse. Si de Funès n’a guère aimé sa diatribe contre la religion, il n’a pas détesté son histoire de faussaire et de secrétaire de mairie criminelle. Louis, qui n’a jamais rencontré Mocky, veut en savoir plus sur le bonhomme. Bourvil ne lui cache pas que ses méthodes de travail sont pour le moins anarchiques, mais qu’il a incontestablement du talent et qu’il apprécie ses propos moqueurs sans jamais être outranciers. Il lui confie qu’il vient d’accepter de participer à une troisième aventure, où il sera question de pointer du doigt les méfaits de la télévision sur les progrès scolaires des lycéens24. Bourvil se fie à son instinct, d’autant que Mocky ne présente souvent qu’un vague synopsis gribouillé à la hâte sur une page. Cela ne fait évidemment pas l’affaire de Louis de Funès, qui n’accepte d’étudier une éventuelle collaboration que sur la base d’un scénario plus construit. Il décide donc de ne pas donner suite, d’autant que Jeanne voit d’un très mauvais œil cette idée d’aller se fourvoyer dans l’univers de ce « mécréant ».
Après une rapide escapade à Paris – de Funès n’ayant aucune autre scène à tourner pour l’instant –, Louis et Jeanne reviennent dans ce département de l’Yonne où la température est, par moments, glaciale. Le 23 mai, Louis et Bourvil doivent tourner de nuit dans les rues de Vézelay. Des rues plongées dans l’atmosphère des heures sombres de l’Occupation. Au pied de la porte Neuve, les curieux se sont massés pour assister au spectacle. Calés sur leurs chaises, Louis et Bourvil laissent leurs habilleuses, Christiane Marmande et Annie Maroult, vérifier que leurs tenues sont bien raccord, pendant que leurs doublures sont en place pour le réglage des projecteurs. Une fois que tout est en bonne place, ils sont appelés pour tourner leur arrivée à bicyclette devant le panneau indiquant l’entrée de la ville de Meursault, avant de grimper la rue principale. La côte est raide mais cela n’empêche pas Gérard Oury de faire plusieurs prises, au point que Bourvil s’épuise rapidement. Au moment où il veut demander grâce au réalisateur, il casse son pédalier… ce qui déclenche un immense éclat de rire. Ravi de son « exploit », Bourvil se lance dans une pantomime à sa façon qui provoque l’hilarité générale. Il faut quelques minutes pour qu’Oury obtienne le silence et mette enfin cette scène en boîte. Ensuite, tout le matériel est déplacé dans la rue de l’école où une patrouille allemande est déjà à pied d’œuvre. Tous les figurants25 sont aux ordres. Cette scène, qui n’est pas sans rappeler à Louis les heures noires vécues sous l’Occupation à Paris quand il regagnait son domicile après le couvre-feu, est celle de la fâcherie entre Stanislas (de Funès) et Augustin (Bourvil), qui remonte seul sur son vélo et part en éclaireur quand, soudain, il voit au loin la patrouille. Stanislas (de Funès) dévale à son tour la ruelle, et il est intercepté in extremis par son camarade qui chute lourdement. S’ensuit le suspense de la roue du vélo tournant dans le vide et dont le cliquetis risque de faire repérer les deux hommes. Louis reste figé et laisse transpirer sa peur, donnant un aspect vraiment dramatique à ce moment. Une fois la patrouille disparue, Louis, silencieux, doit regarder Bourvil et des yeux lui faire un signe de reconnaissance. Pour Louis, cette scène muette se suffit à elle-même. Mais ce n’est pas l’avis de Gérard Oury, qui lui demande de remercier Bourvil. Louis n’est pas d’accord. « Ah non ! J’ai pas envie de dire merci ! » lâche-t-il. Oury insiste, en précisant : « Si, Louis ! Quand quelqu’un te sauve la vie, tu le remercies ! » L’argument fait mouche. « Et de Funès s’est exécuté, raconte Gérard Oury26. Il l’a merveilleusement dit, mais il avait toujours quelque pudeur à exprimer un sentiment qui n’était pas un effet comique, quelque chose comme une émotion. »
Les jours suivants sont consacrés à de courtes scènes dans la commune de Noyers-sur-Serein, où le café de la Paix est transformé en hôtel du Globe. Benno Sterzenbach et Colette Brosset y ont rejoint l’équipe. Encore un tournage nocturne où, cette fois, Louis et Bourvil apparaissent furtivement devant l’hôtel. Un plan indispensable afin que le spectateur croie que toute l’action se déroule dans les chambres de cet hôtel, alors que les scènes en question seront tournées dans les studios de Boulogne un mois plus tard. Comme il se doit, Gérard Oury a toutes les peines du monde à contenir son monde. Louis, Bourvil et Colette Brosset rivalisent de plaisanteries. Une fois de plus, Oury doit se fâcher pour ramener chacun à la raison. « Bon allez, les enfants, c’est sérieux, on arrête de rire maintenant, je voudrais bien tourner, moi ! » hurle-t-il d’abord gentiment, puis fermement. Il veille jalousement à respecter son plan de travail, d’autant que Robert Dorfmann lui téléphone chaque soir pour obtenir un compte-rendu précis. Une minute de perdue et ce sont des milliers de francs qui s’envolent ! Le samedi 28 mai, direction Pierre-Perthuis, au bord de la Cure, où Louis et Bourvil, en uniforme allemand, traversent un petit pont de pierre avant de s’évaporer dans la nature puis d’être arrêtés par une patrouille et de retraverser le pont escortés par les soldats, sans oublier les quatre bergers allemands Géro, Cléo, Cochia et Iman conduits par André Noël, le dresseur canin.
Une petite journée de tournage, avec l’indispensable pause déjeuner au restaurant des Deux-Ponts tenu par Simone Durand qui ne peut que constater la bonne humeur régnant au sein de cette équipe qui se prépare à plier bagage pour se diriger vers les Hospices de Beaune. Tout le monde se fixe rendez-vous au mardi suivant. Louis et Jeanne, tout comme Bourvil, profitent de ce week-end de la Pentecôte pour regagner Paris, non sans avoir longuement discuté avec leur metteur en scène. Lors de ce dialogue à bâtons rompus, Bourvil affirme, sans malice : « Le film que nous tournons en ce moment ne fera pas la moitié du Corniaud… » Interloqué par ce propos, Oury a du mal à saisir ce que le Normand veut dire. « Je veux dire par là, Gérard, que tu ne réussiras jamais aussi bien », précise Bourvil. Cette prédiction a l’heur d’amuser Louis de Funès, prêt à engager les paris. De Bourvil, de Gérard Oury et de Louis, qui l’emportera ?
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20. Comédienne et amie de Bourvil dont elle fut de nombreuses fois la partenaire dans des opérettes.
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« Comment ça va, mon petit poussin ? »
Ce 31 mai 1966, les tuiles vernissées rouges, brunes, jaunes et vertes de l’Hôtel-Dieu de Beaune profitent des premiers rayons d’un soleil désormais bien présent en Bourgogne. Louis de Funès n’est pas le seul à admirer la beauté de ce lieu prestigieux fondé par le chancelier Nicolas Rolin en 1443. Il fait le touriste en fixant sur la pellicule avec sa caméra super-8 les colonnettes de pierre et de bois et le puits rectangulaire en ferronnerie gothique trônant au milieu de la cour. Une cour ce mardi-là investie par des camions à gazogène et des voitures à cheval. Une « invasion » risquant de troubler les nombreux visiteurs des Hospices de Beaune prévenus à l’entrée du domaine par une affichette : « Aujourd’hui à l’intérieur des Hospices se tourne un FILM de Gérard OURY, La Grande Vadrouille, avec MM. BOURVIL, DE FUNÈS et TERRY-THOMAS. Il est possible que pendant votre visite nous vous retardions et nous vous demandions d’observer quelques minutes de SILENCE afin de ne pas gêner les prises de vues. Nous vous remercions vivement de votre aide et nous vous souhaitons une bonne promenade. La Direction. » Sans prendre ombrage de ce chamboulement, les visiteurs en profitent pour demander des autographes à Louis et à Bourvil, qui se prêtent de bonne grâce à cet exercice avant d’aller déjeuner à la cantine installée sous les halles à quelques mètres du monument historique. Tout l’après-midi est consacrée aux prises de vues où le duo arrive à bicyclette dans la cour d’honneur. Tournage paisible ponctué d’inévitables crises de fou rire que chaque membre de l’équipe guette du coin de l’œil. À dix-sept heures, le duo en a fini. Bourvil s’apprête à quitter les lieux dès le lendemain pour rejoindre Paris. Quant à Louis, muni de sa précieuse carte de pêche de la fédération « La Truite beaunoise », il a prévu de passer une journée ou deux à taquiner le poisson sur les bords de la Bouzaise. Gérard Oury est satisfait du travail de la journée, mais à peine a-t-il franchi le seuil de l’hôtel de Chagny que l’un des membres de l’équipe, les larmes aux yeux, lance : « Gil est mort. »
Gérard Oury n’en croit pas ses oreilles, pas plus que Louis de Funès. Une mauvaise blague. Un canular du plus mauvais goût. Comment l’homme aux plus de 100 collisions, 200 chutes de cheval et près de 1 000 sauts en parachute pourrait-il s’en être allé alors que deux jours plus tôt il était à Saint-Flour avec Rémy Julienne à régler des cascades avec les doublures de Bourvil, de Louis de Funès, d’Andréa Parisy et de Mike Marshall ? Comment ? Oui, comment ?
Gil Delamare avait profité d’un week-end de repos pour doubler Jean Marais dans Le Saint prend l’affût, sous la direction de Christian-Jaque, sur une portion de l’autoroute du Nord en construction entre la Porte de la Chapelle et Saint-Denis. À bord d’une Floride S décapotable, il doit croiser un camion, puis faire un demi-tour sur place. Un tête-à-queue effectué à 90 km/h afin de rattraper le poids lourd en se lançant à sa poursuite. À la septième prise, la Renault part dans une série de tonneaux, l’un des bras de l’essieu arrière de la voiture faisant un « saut de perche ». Les deux passagers, les cascadeurs Odile Astié1 et Gaston Woignez, sont éjectés du véhicule. La tête coincée entre le sol et le montant du pare-brise, Gil Delamare est tué sur le coup. L’émotion est immense. Gil Delamare, l’un des cascadeurs les plus doués de sa génération, vient de tirer sa révérence à l’âge de 42 ans. Terriblement choqué, Louis, qui l’a applaudi dans l’exercice de son art lors du tournage du Grand Restaurant2, appréciant aussi bien son talent que sa gentillesse, préfère monter dans sa chambre pour se recueillir. Ce soir-là, il demande à dîner en compagnie de Jeanne dans leurs appartements, n’ayant ni le cœur à évoquer les souvenirs ni l’envie d’afficher sa peine en public.
Encore sous le choc, Louis quitte la Bourgogne deux jours plus tard à destination de sa maison de Deauville pour une petite dizaine de jours afin de se consacrer, devant la glace de son salon, à l’apprentissage des gestes qu’il devra exécuter à la perfection devant l’orchestre de l’Opéra le 27 juillet prochain. Il en profite pour s’enquérir du montage du Grand Restaurant, dont la sortie en salles est programmée pour le 7 septembre. Il épluche aussi le scénario et les dialogues du troisième opus des aventures de Fantômas, dont le tournage doit commencer le 20 octobre. Ce laps de temps lui permet également d’étudier un autre projet pour l’année à venir avec Alain Poiré qu’il charge de trouver les financements et, surtout, un metteur en scène pour porter à l’écran Oscar. C’est peu de dire qu’à Deauville, Louis n’a guère eu le loisir de se reposer avant de rejoindre Gérard Oury le 11 juin en Lozère, où la pluie ne cesse d’écorcher le Gévaudan.
Le lendemain, Louis, Bourvil, Terry-Thomas, Andréa Parisy et Claudio Brook se retrouvent à Mende, dans le hangar où ils découvrent les deux planeurs salvateurs puis la séquence de la course-poursuite dans la charrette de sœur Marie-Odile. Une charrette fixée sur des rails, aucun des comédiens n’étant doublé pour la circonstance3. Au bout d’une bonne semaine, Louis et ses partenaires gagnent Millau et Montpellier-le-Vieux où sont tournés pendant trois jours les plans raccords avec ceux de Pierre-Perthuis où Louis et Bourvil en uniforme allemand sont guidés par leurs chiens. Ce vendredi 24 juin est à marquer d’une pierre blanche. Une fois encore, Louis y fait preuve d’inventivité. Sur le papier, Stanislas Lefort doit escalader un muret et arriver à plat ventre sur le faîte. Son casque doit tomber, et il demande à Augustin de l’aider à descendre. À ce moment précis, un lapin de garenne surgit de nulle part, et les chiens, tentant de l’attraper, font basculer les deux hommes qui tombent l’un sur l’autre. Gérard Oury cadre ses caméras dans cet esprit, mais dès la première répétition Louis de Funès, au lieu de choir, se retrouve sur les épaules de Bourvil. Cette posture inattendue provoque une hilarité collective qui invite, Louis en tête, à modifier le déroulé de la séquence primitivement envisagée. Cela ne peut en effet qu’accentuer les rapports « dominant-dominé » entre le chef d’orchestre et le peintre en bâtiment. Sans perdre un instant, techniciens et machinistes mettent en place un nouveau dispositif. On installe une échelle afin que de Funès enfourche Bourvil sans violence et, quand le cadrage le permet, Louis se place sur les épaules d’un membre de l’équipe afin de soulager Bourvil. Aussitôt visionné le soir, le résultat donne un effet comique des plus réussis, au point de s’inscrire aujourd’hui encore parmi les scènes cultes de La Grande Vadrouille. Pour les deux acteurs, le tournage en extérieurs est terminé et, après un pot d’adieu provisoire, ils regagnent Paris avant de se retrouver le 30 juin dans les studios de Boulogne.
À Paris, tout en continuant à superviser le montage du Grand Restaurant et à mettre son grain de sel dans le casting de son futur Fantômas où il impose les engagements de Max Montavon, de Dominique Zardi et de Jean Ozenne, Louis fait la connaissance du réalisateur qu’Alain Poiré envisage de retenir pour le diriger dans Oscar. Âgé de trente-huit ans, passionné de cinéma depuis son enfance passée à Bordeaux, il a réalisé de nombreux courts métrages avant d’être l’assistant d’André Berthomieu puis de Maurice de Canonge. En 1957, avec Le Dos au mur4, il s’est fait remarquer par la critique, poursuivant sa carrière avec des films policiers plutôt bien troussés comme Un témoin dans la ville avec Lino Ventura ou La Mort de Belle avec Jean Desailly. Volontiers attiré par les thrillers, Édouard Molinaro ne cache pas qu’il accepte de tourner des comédies uniquement pour financer des projets plus personnels. Il se trouve qu’en ce milieu de l’année 1966, après l’échec de son dernier film, Quand passent les faisans, avec Bernard Blier, Molinaro est à la recherche de menue monnaie. La proposition d’Alain Poiré tombe à pic. Il ne connaît Louis de Funès que de réputation, mais il a vu Oscar au théâtre lors de sa création avec Pierre Mondy. Alors quand le patron de Gaumont lui offre de mettre en images cette histoire où un monsieur fortuné et respectable apprend dans la même journée qu’un de ses employés est un escroc, qu’il exige néanmoins la main de sa fille, que cette dernière est enceinte, à moins que ce ne soit la bonne, laquelle rend son tablier pour aller épouser un riche voisin…, Molinaro saute sur l’occasion. Le premier contact entre Louis et Molinaro se passe au mieux, d’autant que le réalisateur accepte que de Funès contrôle la distribution et qu’il travaille avec Jean Halain l’adaptation de la pièce de Claude Magnier. Ils se mettent surtout d’accord sur un point : ne pas faire d’Oscar du théâtre filmé, mais une continuité narrative. Les deux hommes quittent le bureau d’Alain Poiré sur cette base en se donnant rendez-vous après la fin du tournage de La Grande Vadrouille pour se mettre au travail sans attendre.
Il est midi, le 30 juin, quand Louis entre dans les studios de Boulogne où il rejoint Gérard Oury, Bourvil, Benno Sternzenbach, Sieghardt Rupp, Colette Brosset et Marie Dubois. Cet après-midi, il s’agit de tourner la scène où Stanislas Lefort doit se retrouver dans la même chambre que l’officier allemand le recherchant. Oury a fait installer des lits jumeaux. Immédiatement, Louis suggère qu’avec un seul lit ce serait plus drôle. Devant le refus du cinéaste, il en appelle à l’avis de Bourvil qui admet que l’idée de son partenaire est loin d’être saugrenue. De fait, une fois la scène réécrite, les dialogues retravaillés, l’effet est plus que réussi, offrant une scène mythique où Sternzenbach « rugit comme un lion, barrit comme un éléphant, brame comme un cerf, nullement calmé par les sifflements d’un Louis de Funès excédé qui, pour le faire taire, tape comme un sourd sur les ferrures de leur lit commun5 ». Chaque jour amène son lot d’inventions de la part des deux comédiens, l’un et l’autre rivalisant de trouvailles ajoutant au pittoresque des situations. Gérard Oury est à l’affût de ces nouveaux gags qu’il « achète ou n’achète pas », comme il dit. Chaque jour aussi, les membres de l’équipe attendent la phrase magique que Bourvil a trouvée pour mettre son partenaire de bonne humeur. Le regardant droit dans les yeux, un large sourire aux lèvres, il lui lance : « Comment ça va, mon petit poussin ? » Louis fronce alors les sourcils, avant d’éclater d’un rire généreux. Il en est donc ainsi jusqu’au 14 juillet, jour du tournage de la séquence du banquet allemand où Louis et Bourvil entrent dans la salle du restaurant plongée dans l’obscurité. Tout le monde s’amuse à tourner cette scène, sauf Colette Brosset. Le tournage ayant pris un peu de retard, elle est pressée d’en finir afin d’aller rejoindre Robert Dhéry dans la maison qu’ils ont louée dans le Sud-Ouest. Comme l’avion qu’elle doit prendre à destination de Biarritz ne l’attendra pas, elle quitte le studio sans prendre la peine de se changer afin de trouver un taxi pouvant la conduire en moins de vingt minutes à l’aérogare des Invalides. Au même moment, Louis sort du studio et, alors qu’il monte dans sa DS noire, il aperçoit Colette Brosset attendant son précieux G7. Il lui propose de l’emmener mais, avant de démarrer, il attend que la suspension hydropneumatique de la Citroën se soit élevée, puis soit redescendue. Louis suit ainsi à la lettre les instructions du constructeur, ignorant que cela n’a aucune importance. Fort heureusement, bravant, pour une fois, sa peur de conduire trop vite, il dépose in extremis son amie avant que le bus ne parte pour Orly. Pendant ce trajet, Colette Brosset en a profité pour vanter à Louis les mérites d’une autre automobile où il n’aurait plus à se soucier des montées et des descentes, et même plus à s’inquiéter des changements de vitesse. « T’as qu’à faire comme nous ! Achète une Jaguar ! » Après avoir hésité, car cette voiture lui paraît trop luxueuse, il finit par en acquérir une flambant neuve. Il s’en montrera, par la suite, fort satisfait, à ceci près que Colette Brosset a oublié de lui dire que la consommation d’essence est impressionnante.
À l’approche de son cinquante-deuxième anniversaire, Louis est à la fois inquiet et fébrile. Ce mercredi 27 juillet 1966, il doit se montrer capable de diriger l’orchestre de l’Opéra. Cela fait des semaines qu’il s’y prépare devant sa glace et aussi, depuis quelques jours, de neuf heures à midi, qu’il suit les enseignements de Robert Benedetti. Premier violon, chef d’orchestre et surtout président du syndicat des musiciens de l’Opéra, Robert Benedetti a été engagé par Gérard Oury en qualité de professeur de Louis de Funès. Le choix de ce musicien ne doit rien au hasard. En effet, ce très puissant syndicat interdit à toute personne étrangère à l’institution d’accéder à la fosse d’orchestre. Pour contourner ce règlement drastique, Oury ne trouve pas meilleure idée que de proposer à Benedetti de coacher de Funès, ainsi l’obstacle est levé. Louis sait désormais manier la baguette, même s’il lui arrive de dire à son précepteur que « c’est plutôt coton ». Robert Benedetti le rassure à chaque fois d’un : « Vous y arrivez très bien… »
En fin de matinée, Gérard Oury conduit Louis dans cette grande salle et le présente aux musiciens. Il ne s’agit pour le moment que d’une simple répétition, sans techniciens ni caméras. Louis, blanc comme un linge, s’installe au pupitre sous les regards malicieux d’une centaine d’hommes et de femmes. De Funès est mort de peur, mais il n’en montre rien. « L’ouverture de La Damnation de Faust jouit d’une orchestration magnifique, exaltante et je sens un de Funès transfiguré, tourné vers l’intérieur de lui-même, raconte Gérard Oury6. Il ne suit pas l’orchestre, il le précède, le conduit vraiment et comme les artistes respectent les artistes, les musiciens marchent. Ils jouent merveilleusement bien. Il faudrait la magie des notes de musique pour dire l’envolée des cordes, la sonorité des cuivres montant vers le plafond de Chagall. […] Lorsque enfin Louis baisse les bras et que s’éteint le prélude, l’orchestre se lève et applaudit le comédien à sa façon : en tapant archets contre violons, flûtes contre pupitres. De Funès se tourne vers moi. Il a les larmes aux yeux. Moi aussi ! » Le pari insensé de Gérard Oury est gagné. Louis est heureux, mais il a le triomphe modeste en disant à son ami que ces applaudissements ne sont que « de la gentillesse » avant d’ajouter : « Tu m’as donné une des plus grandes joies de ma vie. » Désormais certain d’obtenir le meilleur de son acteur, Oury n’a plus aucune inquiétude concernant cette scène qu’il s’agira trois jours plus tard de filmer pour de bon.
Mais Louis n’en a pas terminé avec l’Opéra Garnier où il doit notamment descendre le grand escalier, escorté par des officiers allemands menaçants. Là, il imprime sur son visage la terreur d’un homme pris au piège, prouvant ainsi qu’il peut et qu’il sait jouer dramatique quand la situation l’exige.
Le 4 août, toute l’équipe se retrouve aux studios de Boulogne. Pour la scène des égouts de Paris, Louis se refuse à dire une réplique. Lorsque Jacques Bodoin voit la barque dans laquelle se trouvent de Funès et Bourvil, il doit dire : « Dieu vous garde… », et Louis doit ajouter : « C’est un bon diable. » Dès la première répétition, Louis fait la moue et lance à Gérard Oury : « Non, je ne le sens pas, c’est pas mon truc ! » Sans en chercher les raisons, ou parce qu’il les devine, connaissant son très catholique de Funès sur le bout des doigts, Oury n’insiste pas et se retourne vers Bourvil : « André ? Ça t’intéresse ? » Lors de la seconde prise, Bourvil, filmé en gros plan, donne cette phrase sur un ton doucereux du style « C’est un bon diiââble » du meilleur effet. Le spectateur n’aura cependant pas le loisir de l’apprécier, Oury ne conservant pas ce bref épisode au montage.
En revanche, Louis ne fait pas son grincheux quand il s’agit, le 13 août, de se retrouver aux bains turcs même si, tout comme Bourvil, Terry-Thomas et Paul Mercey, il suffoque dans cette atmosphère quasi irrespirable. Comme ses partenaires, il s’est heureusement entraîné à retenir sa respiration.
Une fois mises en boîte les séquences à la gare de l’Est et quelques raccords en studio, Louis quitte le plateau de La Grande Vadrouille le 31 août après pas moins de quinze semaines de tournage. Il n’a qu’un petit mois pour souffler un peu avant de commencer la prochaine aventure de Fantômas et surtout après avoir affronté l’avis du public et de la critique avec la sortie le 7 septembre du Grand Restaurant dans cinq salles parisiennes.
« On rit souvent en se disant pourtant qu’on aurait pu rire encore plus si, dans ce Grand Restaurant, la carte des gags avait été encore plus variée », soupire dans France-Soir7 Robert Chazal, d’ordinaire plutôt indulgent avec Louis de Funès. « La cuisine de ce Grand Restaurant mérite une étoile, malgré la sauce épaisse de certains plats », note de son côté le critique de L’Humanité  8, qui comme d’autres s’avoue assez déçu. Dans l’ensemble, la presse se montre peu tendre avec la réalisation de Jacques Besnard, tout en soulignant que « la meilleure recette de cette cuisine, c’est Louis de Funès ». Mais, une fois de plus, le public est en total désaccord avec les journalistes. Les spectateurs – ils sont plus de 70 000 dès la première semaine d’exploitation à rire de bon cœur – aiment cette mayonnaise, pour la plus grande satisfaction de Louis, tout aussi ravi de savoir qu’il sera le plat de résistance de ce troisième Fantômas définitivement intitulé Fantômas contre Scotland Yard. Cette fois, André Hunebelle et Jean Halain ont choisi de se rapprocher du Fantômas originel en jouant moins sur le côté James Bond. Ainsi, Fantômas décide de lever un impôt sur le droit de vivre, les assujettis à cette redevance étant les riches et les truands. À nouveau réuni, le quatuor (Juve, son assistant, Fandor et sa fiancée) se retrouve en Écosse dans le château de lord MacRashley, une des victimes de Fantômas. Dès son arrivée, le commissaire Juve présente la police française sous un jour négatif, car Fantômas ne cesse de le ridiculiser en déposant des pendus et des cadavres dans sa chambre. Juve, dépassé par les événements, maintient son objectif : capturer Fantômas. Mais lorsqu’il se retrouvera face à lui, Juve deviendra son complice en collectant l’« impôt » auprès des fortunés. Fantômas, démasqué par Fandor, pourra une nouvelle fois s’évader dans sa fusée en profitant d’une erreur de Juve. Bien que tarabiscotée, cette histoire permet à Louis de Funès d’en faire des tonnes. Il court beaucoup, il hurle, il se déguise en fantôme, il s’affiche en kilt et il doit même monter à cheval dans la forêt de Fontainebleau. Une scène qu’il refusera de tourner par solidarité avec Mylène Demongeot parce que « j’avais une peur bleue de monter à cheval, raconte-t-elle. Nous avons tellement protesté avec de Funès qu’on a finalement tourné… sur des chevaux de bois. Il disait que nous étions à cheval comme des pommes de terre brûlées sur des mottes de beurre 9 ». Quant au voyage en Écosse initialement prévu, il se soldera par une courte virée dans le Bordelais où le château de Roquetaillade à Mazères sera celui de lord MacRashley, la majeure partie du film se tournant dans les studios de Saint-Maurice. Incontestablement, la vedette de ce Fantômas est Louis de Funès, d’autant que le rôle du « génie du mal » est en grande partie tenu par le poète, chanteur et comédien Jean-Roger Caussimon, la présence de Jean Marais s’en trouvant singulièrement réduite. Un tournage finalement tranquille où Jean Marais ne cache pas son ennui et peine même à effectuer quelques cascades.
Ce tournage paisible et sans heurts permet à Louis de réfléchir à la proposition que vient de lui faire Robert Dorfmann, lequel n’a pas l’intention de laisser filer vers d’autres cieux un acteur aussi rentable. Il lui demande de songer à une future collaboration avec Robert Dhéry qui a dans ses tiroirs un scénario offrant une kyrielle de situations comiques ne pouvant que le séduire. C’est l’histoire d’un inventeur qui a mis au point un voilier ayant remporté les régates de San Remo. Mais son irascible patron, ignorant cette victoire, vient de le congédier. Quand il apprend sa bévue, il n’a qu’une idée en tête : récupérer son génial inventeur par tous les moyens avant qu’il ne soit engagé par un concurrent. Bien sûr, le rôle du méchant patron reviendrait à Louis. Dorfmann n’ignore pas les liens qui unissent de Funès à Dhéry, et il ne doute pas qu’il donnera rapidement son aval. Ce sera chose faite à la mi-novembre, Louis demandant seulement qu’on lui laisse le temps de souffler entre les tournages d’Oscar et d’un autre film dont il souhaite confier la réalisation à Jean Girault, sans vouloir toutefois en révéler la nature. Louis précise à Dorfmann qu’il ne saurait être libre avant l’automne prochain. Mais pour l’heure, c’est bien Oscar qui occupe tout son esprit, et en particulier la délicate distribution des rôles. Si tout le monde s’accorde pour que Mario David, Germaine Delbat et Dominique Page reprennent leurs personnages du masseur Philippe, de la gouvernante Charlotte et de la bonne devenant baronne, il convient de réfléchir sur les choix de ceux et celles qui endosseront les costumes du majordome, de la fille de Barnier, d’Oscar, de Christian Martin et de Mme Barnier.
Dans un premier temps, Louis pense confier à Christian Marin les habits du majordome. Malheureusement, son complice du Gendarme de Saint-Tropez est pris par d’autres engagements. Satisfait de son interprétation dans Le Grand Restaurant, Louis propose le rôle à Paul Préboist, qui accepte sans aucune hésitation. Il aurait aimé retrouver comme fille Danièle Lebrun, mais celle-ci n’a plus l’âge du rôle, il est donc décidé de procéder à des auditions d’où sortira victorieuse la frêle Agathe Natanson, 20 ans, encore élève au Conservatoire et seule actrice s’étant présentée à l’heure au casting en sachant son texte ! Pour Oscar, c’est Édouard Molinaro qui choisit le belge Roger Van Hool. Reste maintenant le plus difficile. Qui pourra remplacer Guy Bertil et faire aussi bien que lui en Christian Martin ? L’idéal eût été que Bertil fût libre, mais il serait parti, selon les dires des uns et des autres, tenter sa chance aux États-Unis. Il demeure introuvable et Molinaro suggère d’engager Claude Rich, qu’il a dirigé dans La Chasse à l’homme. Louis l’a croisé l’espace de deux courtes scènes dans Ni vu, ni connu et il adhère à cette idée. Quant à la comédienne devant jouer son épouse, Louis ne laisse à personne la liberté de décider à sa place. En effet, il y a déjà quelque temps que Jeanne le serine sur la nécessité qu’il soit accompagné au cinéma d’une « épouse présentable » et non d’une maritorne. « Louis, lui dit-elle à l’envi10, il faut que tes femmes soient belles et élégantes. Tu as l’air de quoi, à côté de Georgette Anys11 ou d’autres ? Elles jouent très bien, mais ça te dévalorise. » Se le tenant pour dit, Louis songe tout d’abord à faire appel à Simone Valère dont la grâce fit, notamment, merveille dans La Beauté du diable de René Clair. Il sait son talent et il a plusieurs fois goûté son charme en allant l’applaudir au Théâtre de l’Odéon dans la Compagnie Renaud-Barrault. Il se risque à lui demander un rendez-vous pour lui faire part de son intention. Simone Valère l’accueille un après-midi de novembre dans l’appartement qu’elle partage avec son compagnon Jean Desailly, quai des Grands-Augustins. « Jean et moi nous aimions bien Louis de Funès, se souvient la comédienne12. Il est arrivé à l’heure du café et il m’a dit son désir de me faire jouer le rôle de sa femme dans Oscar. Comme j’avais été voir la pièce quand il l’avait créée, j’étais évidemment très tentée d’accepter sa proposition et j’étais très flattée qu’il ait pensé à moi. Malheureusement, je ne pouvais pas lui dire oui. Les dates auxquelles il envisageait de tourner étaient incompatibles avec mon emploi du temps au théâtre. À ce moment-là, je devais jouer en alternance deux pièces à l’Odéon, La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert et Henri IV de Shakespeare. S’il est vrai que j’aurais pu me libérer l’après-midi ou tôt le matin, Jean-Louis Barrault était intraitable sur ce point. Quand on était sur scène le soir, il détestait qu’on fasse du cinéma dans la journée. De Funès a tenté par tous les moyens de me convaincre. Il plaidait vraiment bien sa cause. Je crois même qu’il a téléphoné à Jean-Louis pour qu’il déroge à sa règle d’or, d’autant que Jean-Louis aurait bien aimé que de Funès joue L’Avare à l’Odéon. Quand il est parti, comprenant mon refus, il en avait presque les larmes aux yeux. Aujourd’hui, je regrette que cela n’ait pas pu se faire car il m’avait laissé entendre que, si j’acceptais, il m’engagerait dans d’autres films… comme épouse. C’est dommage, j’aurais aimé travailler avec lui car c’était vraiment un comédien d’exception. » Si Simone Valère échappe à de Funès, le rôle de sa future épouse dans Oscar suscite bien des convoitises. Le Tout-Paris du cinéma n’ignore rien sur le sujet. Yvonne Clech ou Marthe Mercadier, en particulier, se verraient bien en Mme de Funès13. Mais Louis ne veut entendre parler ni de l’une ni, surtout, de l’autre qui s’est fait dans le « métier » une méchante réputation de briseuse de ménages et de cancanière. Alors qui ? Quelle comédienne aura ce privilège ? C’est Jeanne de Funès qui détient la réponse à cette question.
Comme toutes les évidences, celle-ci saute aux yeux sans qu’on la voie. Et puis il suffit d’un rien. Il suffit qu’un soir Jeanne allume le poste de télévision et que, dans une nouvelle enquête du commissaire Bourrel, une femme qu’elle connaît bien donne la réplique à Raymond Souplex pour qu’elle s’exclame : « Bon sang ! Mais c’est bien sûr ! » Cette comédienne s’appelle Claude Gensac. Les deux femmes se sont liées d’amitié depuis 1952, quand Louis tournait La Vie d’un honnête homme de Sacha Guitry. Elles se sont un peu perdues de vue mais elles n’ont pas oublié leurs fous rires à propos des assiduités de Michel Simon émoustillé à l’époque par la jeunesse et le sex-appeal de Claude Gensac alors mariée à Pierre Mondy. En une fraction de seconde, Jeanne bondit de son canapé et elle appelle son mari, occupé dans la pièce voisine à téléphoner à Daniel afin de prendre des nouvelles de Laurent, son premier petit-fils, qui fêtera bientôt ses cinq ans14. Jeanne l’interrompt dans sa conversation : « Loulou, je crois que j’ai trouvé ta femme de cinéma ! » Louis juge l’idée judicieuse et, quelques jours plus tard, le couple va voir Claude Gensac au Théâtre du Palais-Royal où elle joue La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau. À l’issue de la représentation, Louis et Jeanne lui font part de leurs intentions. Bien qu’un peu inquiète d’avoir à tenir pour la première fois un rôle aussi important au cinéma, la comédienne ne peut qu’accepter. D’ailleurs, elle n’aura pas de mots assez aimables pour dire sa reconnaissance à Jeanne de Funès qui « m’a fait entièrement confiance. […] J’aime et j’admire sa force, sa sagesse, sans oublier sa finesse et sa subtilité. Elle savait qu’avec moi, au contraire d’autres que je ne nommerai pas, elle n’avait aucune crainte à avoir, d’aucune sorte que ce soit15 ». Une affirmation confirmée par Patrick de Funès qui note : « Elle était ce qu’on appelle familièrement une bonne copine. Jamais elle ne se serait prise pour Mme de Funès en studio ni hors plateau16 ». Maintenant qu’il a trouvé sa « femme », la distribution d’Oscar étant au complet, Louis peut se mettre au travail de réécriture et de découpage du scénario avec Édouard Molinaro.
En ce début décembre, Louis doit encore assurer la promotion de La Grande Vadrouille en accordant ici et là quelques interviews au cours desquelles, comme Bourvil et Gérard Oury, il se contente de raconter une partie de l’intrigue et d’y aller de quelques anecdotes. Côté publicité, Robert Dorfmann a vu les choses en grand, la parution d’un roman-photo dans Le Parisien libéré, des affiches dans le métro, sur les colonnes Morris, etc. Impossible d’ignorer la sortie de ce film qui s’annonce comme un événement majeur. Un événement qu’il s’agit de célébrer en grande pompe le jeudi 8 décembre 1966 au Gaumont-Ambassade. Pour ce soir de première, nœuds papillons et robes longues sont de rigueur. Louis et Jeanne sont venus accompagnés de leurs fils. Bourvil a fait de même. Gérard Oury est au bras de Michèle Morgan. Dans la salle, il ne manque quasiment personne des bottins mondain et artistique. Au hasard des fauteuils se côtoient Yvon Bourges, le secrétaire d’État chargé de l’Information, les académiciens Marcel Achard et Marcel Pagnol, les comédiens Yves Montand, Lino Ventura, Robert Hossein, Pierre Brasseur, Raymond Rouleau, Eddie Constantine, Bernard Blier…, les comédiennes Edwige Feuillère, Dany Carrel, Simone Signoret, Candice Bergen, Françoise Fabian…, les réalisateurs Henri Verneuil, François Reichenbach…, les chanteuses Dalida, Annie Cordy, Catherine Sauvage… Bref, que du beau monde parmi les cinq cents invités, sans oublier la présence de l’acteur américain Robert Stack, le célèbre Eliot Ness du feuilleton Les Incorruptibles, venu à Paris pour préparer le prochain tournage du Soleil des voyous de Jean Delannoy avec Jean Gabin. Après les cent vingt minutes de projection pendant lesquelles les rires ont fusé, c’est un tonnerre d’applaudissements. Pas loin d’une demi-heure d’ovation pour Oury, Bourvil et de Funès. Du « jamais vu », aux dires des échotiers dont l’un souligne que « Bourvil et de Funès mirent près de trente minutes à la fin du spectacle pour remonter les quatorze rangs de fauteuils qui les séparaient de la sortie17 ». Le pari de Robert Dorfmann qui affirmait : « Faire rire de plus en plus, c’est notre ambition. Faire rire tout le monde, les grands, les petits », semble largement gagné. Reste à venir le verdict de la presse et, surtout, celui du public.
Comme toujours avec les films à vocation comique, les journalistes soufflent le chaud et le froid. Certains s’enthousiasment sans retenue et d’autres flinguent sans faire dans la nuance. Est-il nécessaire de préciser que La Grande Vadrouille est l’objet d’un nombre impressionnant d’articles aussi bien dans la presse dite populaire que dans des revues élitistes ? Morceaux choisis : « Il y a longtemps que je n’avais ri et ne m’étais détendu de si bon cœur, sans gêne et sans appréhension. Vive le cinéma comique de cette belle venue. […] Nous sommes certains de posséder en France le meilleur tandem comique mondial : le tendre Bourvil et l’irascible de Funès », écrit Michel Duran dans Le Canard enchaîné18 ; « Ceux qui ont ri au Corniaud iront voir La Grande Vadrouille, et je ne pense pas qu’ils seront déçus. […] Dans son numéro de guignol atrabilaire, sous la perruque blanche du chef d’orchestre aussi bien que sous le casque allemand, de Funès est toujours drôle », dit Jean de Baroncelli dans Le Monde19 ; « La comédie américaine, qui était jusque-là la meilleure du monde, a trouvé avec La Grande Vadrouille un rival de choix », peut-on lire dans Minute20 ; Henry Chapier dans Combat21 parle de « conte féerique et burlesque » ; Robert Chazal conclut son long papier dans France-Soir22 d’un « Vivement la troisième manche ! » ; le critique de L’Aurore23 se montre ravi en soulignant qu’« il a fallu plus de vingt ans pour qu’on ose rire d’une période si cruelle ». Voilà pour quelques louanges prises au hasard. En revanche, dans la revue Arts24, Claude Pennec ne mâche pas ses mots : « Plus que vulgaire : bourgeois. Le digne pendant de Paris brûle-t-il ?. Aux heures sombres, dramatiques – comme le dirait Fernandel dans La Roue tourne – succède l’Occupation rigolarde à base de ronflements, d’éternuements, de personnages bigleux et de citrouilles. Le spectacle d’une telle abjection tue le rire, et Gérard Oury, par on ne sait quel mystère, arrive aussi à tuer de banalités tous ses comédiens » ; même dureté dans Les Cahiers du cinéma 25 sous la plume d’un certain M. M. : « Probablement le film le plus fauché et le plus minable de l’année. Il faut être bien naïf pour croire qu’il a coûté un milliard et demi d’anciens francs. Le sujet démarque une bande dessinée pour enfants, Les Mousquetaires du maquis. Gags aussi vieux que Nabuchodonosor, téléphonés un quart d’heure à l’avance, Teutons très cons, trognes rubicondes. Marijac26 avait pour excuse de sortir son “comic” (dans Coq Hardi) peu après la Libération, alors que Paris sentait encore le roussi. Mais vingt ans après, quelle est l’excuse d’Oury ? Et l’excuse de la critique, déculottée à l’unisson pour saluer bien bas cette consternante farce rétrograde ? ». Et Louis de Funès dans tout cela ? Curieusement, et au même titre que Bourvil, il n’est pas égratigné. C’est incontestablement Pierre Billard dans L’Express27 qui résume le mieux la tendance dans ce « hold-up du rire » où « un seul imprévu dans cette mécanique bien huilée : un petit énergumène frénétique d’un mètre soixante-trois a profité de la circonstance pour se faire la courte échelle à lui-même et s’installer définitivement parmi les grands de l’humour. Louis de Funès n’a certes pas prémédité ce coup de main : il n’a rien fait d’autre que ce que prévoyait son rôle et il a, à l’écran, le même temps de présence que Bourvil, qu’il réduit pourtant à l’état de brillant second. Il se trouve simplement au bout de la très longue trajectoire qui l’amène enfin, à 52 ans, après cent quatre films, à la pleine possession de ses moyens. »
Le public est loin de faire faux bond au rendez-vous fixé par ce « petit énergumène frénétique ». Sortie dans six salles parisiennes, La Grande Vadrouille fait le plein en recevant, en une semaine, la visite de quelque 105 759 spectateurs, écrasant son principal concurrent, Triple Cross de Terence Young, avec Christopher Plummer, Yul Brynner et Romy Schneider, de près de 60 000 entrées. Plus encore, le film de Gérard Oury fait mieux que son Corniaud en le battant de 30 000 places. À ces chiffres, il faut ajouter ceux comptabilisés aux Pays-Bas, en Thaïlande, à Formose28, à Bruxelles, en Allemagne, en Espagne, en Italie ou en Angleterre. Ce n’est pas un triomphe mais le sacre d’une vision nouvelle du cinéma comique made in France qui a besoin d’espace et d’argent légitimant l’idée de monter des superproductions humoristiques qui caractériseront les films suivants de Gérard Oury mais aussi, plus tard, de Jean-Paul Rappeneau, Philippe de Broca ou Jean Yanne. Un couronnement engageant Gérard Oury à poursuivre dans cette voie. Il a déjà en tête l’idée de remettre le couvert avec de Funès et Bourvil avec une histoire qui lui trotte dans la tête depuis des lustres. Quand il était pensionnaire à la Comédie-Française en 1939, il rêvait de parodier Ruy Blas. « J’avais alors pensé après la sortie de La Grande Vadrouille, raconte-t-il29, à Louis pour interpréter don Salluste, la “belle saloperie” qu’il me demande toujours de lui concocter : “Je t’en prie, insiste-t-il, ponds-moi une belle saloperie, un type arrogant avec les pauvres, qui les humilie, les pressure et tout de suite après s’aplatit devant les puissants.” Une des vertus de l’acteur-Funès est de pouvoir se comporter de façon odieuse sans jamais être antipathique, aptitude permettant de traiter tous les vices et naturellement d’en rire. De son côté, Bourvil incarnerait à merveille ce valet pas si bête rêvant de faire cocu le roi d’Espagne. Quand je fais part de mes projets à mes deux amis, ils sautent au cocotier. D’accord nous ferons ensemble le troisième “Bourvil-de Funès”. Si Dieu le veut. »
Une telle reconnaissance ferait tourner la tête à n’importe quel comédien, d’autant que les semaines suivantes, l’engouement pour La Grande Vadrouille ne se dément pas. Ce n’est pas le style de Louis de Funès, qui garde la tête froide. Il est sans doute le seul à ne pas se persuader qu’il est au sommet de son art. Il trouve même plutôt amusant que certains profitent de son statut de star pour ressortir d’anciens films comme La Bande à papa, La Vendetta, Faites sauter la banque, sans oublier Pouic-Pouic. Son Grand Restaurant en profite aussi, tout comme Le Gendarme à New York et Fantômas se déchaîne. Ce qui donne l’occasion à France-Soir de titrer30 : « Louis de Funès dans vingt-cinq cinémas de Paris… » L’overdose ! Et le public ne se lasse pas. Un public ignorant que cette notoriété n’est pas sans poser quelques problèmes à leur acteur préféré. Louis ne peut plus mettre un pied dehors sans être importuné. Plus question de se rendre au 28 place Vendôme chez Charvet pour acheter ses cravates, ses pyjamas ou ses robes de chambre. Désormais, c’est Jeanne qui doit y aller seule. Louis, qui a tant besoin de respirer l’air pur, se réfugie pour l’heure dans sa maison de l’Oise. Bientôt, très bientôt même, il sait qu’il n’aura plus à se cacher pour jouir de sa tranquillité et pourra se protéger des fureurs de ses fans. Quelque part. Dans un lieu qu’il tient secret, bien à l’écart des journalistes toujours avides de révélations sur sa vie privée, sur son quotidien d’homme comme les autres. Un lieu où il pourra continuer à peaufiner son Oscar dont le tournage est prévu en février et aussi travailler, en catimini de son fils Olivier, sur un projet avec Jacques Vilfrid. Un lieu à l’abri des regards importuns. Un lieu qu’il veut acquérir pour l’amour de Jeanne. Un lieu également convoité par un baron, ancien champion de tir au pistolet. Tout dépend de Louis de Funès et de l’épaisseur de son portefeuille. Là, il ne s’agit pas de cinéma mais d’une compétition où chaque zéro sur un chèque fera la différence. Louis sortira-t-il vainqueur de cette vente à la bougie ?
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La vie de château
Rue Monceau, sur le rebord de l’une des fenêtres de l’appartement des de Funès, le thermomètre grelotte. En ce mois de janvier 1967 et depuis quelques jours, le mercure ne parvient pas à franchir la barre des moins sept degrés. Paris, comme les autres capitales d’Europe, subit une vilaine vague de froid. En Bretagne, les frimas n’épargnent personne et, pourtant, ils sont nombreux à s’être déplacés jusqu’à la mairie du Cellier pour assister à la vente aux enchères du château de Clermont. À la vue de tous, le commissaire-priseur a placé ses trois bougies qu’il ne tarde pas à allumer pour procéder à son office. Deux hommes sont aux aguets. D’un côté, le baron Charles Juchault des Jamonières1 et de l’autre le notaire de Louis de Funès, qui aurait souhaité qu’il en fût autrement. Depuis six années déjà, le château de Clermont a été laissé à l’abandon par ses propriétaires, des cousins de Jeanne, avec lesquels elle est en indivision. Elle a bien essayé de négocier un arrangement en leur léguant ses fermes et ses bijoux pour en acquérir la totalité, mais rien n’y a fait. Comme dans nombre de familles, quand il s’agit de parler « gros sous » tout se complique et parfois s’envenime. Alors, pour mettre un terme aux querelles et discussions interminables, Louis et Jeanne ont décidé d’en passer par la vente aux enchères publiques. Pour Louis, qui aurait souhaité la discrétion, il est impossible d’échapper à l’affichage en mairie et autres procédures légales. Bref, tout le monde sait, y compris les journalistes locaux, que le château de la famille de Maupassant est mis en vente. Et en ce début janvier, pour Louis et Jeanne, il s’agit de gagner la partie face à Me Davel, chargé des enchères. Le notaire mandaté par Louis bataille ferme et il finit par l’emporter pour la somme de 830 000 francs ! Magnifique cadeau pour Jeanne. Magnifique revanche sur le passé. Mais aussi, Louis, châtelain, face à de futures lourdes, très lourdes, dépenses. Une acquisition sans doute démesurée, qui ne l’effraie pas plus que cela. Quitte à vivre au calme, loin des photographes et des curieux lui manquant de respect en se plantant sous ses yeux pour lui montrer comment ils l’imitent, autant habiter dans un lieu qu’il connaît et qu’il affectionne même si cela doit l’obliger à se séparer, dans un premier temps, de sa maison de Saint-Clair-Sur-Epte et de celle de Deauville. Ainsi, il ne sera plus angoissé quand une foule de gens voudra l’entourer. Jeanne sera, elle aussi, en sécurité. Elle n’aura plus rien à craindre comme la fois où « nous sommes sortis d’un restaurant devant lequel des gens s’étaient agglutinés. Ils se sont rués sur lui, raconte-t-elle2. Ils l’ont presque traîné et, tout à coup, je me suis retrouvée seule. J’ai fondu en larmes et il a fallu qu’une personne de la production me ramène à l’hôtel. »
Qu’importent donc les sacrifices financiers qu’impose cet achat. Lorsque, en compagnie de Jeanne, d’Olivier et de Patrick, Louis va redécouvrir ce lieu nimbé de mille souvenirs, il doit se rendre à la dure réalité. Après avoir déjeuné à l’Auberge du Panier Fleuri tenue par le couple Legrand à Sceaux-sur-Huisne où les de Funès ont dégusté des cuisses de grenouilles et un ris de veau arrosé d’un petit vin de Loire3, c’est un château délabré et lugubre qui les accueille. La cour d’honneur est maculée de détritus de toutes sortes. Les toitures sont en mauvais état, les tourelles de la façade sont à reconstruire pierre par pierre, etc. La restauration du château s’annonce titanesque. Sans perdre de temps, Louis cherche à engager des artisans de la région et, surtout, à rapidement faire installer des alarmes dans tous les coins. Toujours, cette éternelle peur d’être cambriolé. Une peur rapidement justifiée car « un mois plus tard, les alarmes […] se mirent à hurler au milieu de la nuit, se souvient Patrick de Funès4. Réveillés en sursaut, gens de la ferme et voisins accoururent, armés de fusils de chasse. Ils découvrirent à l’arrière une porte de cuisine grande ouverte, qui n’avait pas été forcée : le voleur venait de s’enfuir. » Fort heureusement, ce soir-là, rien d’important n’a disparu, le mobilier étant encore bien sommaire.
Il faut deux années à la famille de Funès pour redonner du cachet à ce château sans pour autant le transformer en ziggourat. Certains, sans doute jaloux, parleront de la tour de Babylone de Louis de Funès, voire de sa tour d’ivoire, sans mesurer l’étendue de la tâche surveillée d’un œil pointu par Jeanne. Elle veille au moindre détail et elle est la première à parlementer avec les délégués des Monuments historiques pointilleux sur une kyrielle de détails. Elle fait tout pour que leur couple jouisse d’un espace qui soit à la mesure de leurs besoins. Le château est vaste mais trois chambres, une cuisine, une salle à manger, un salon, une salle de billard, une salle de projection et une immense bibliothèque font largement l’affaire. Louis ne veut à aucun moment entendre parler devis avec les entrepreneurs de la région car il sait trop bien qu’il se fera « embobiner » au motif qu’il est « richissime ». Néanmoins, il concentre son intérêt sur ce qui lui tient à cœur : son bureau, le grenier, la chapelle… sans oublier les fermetures des portes, volets et clôtures. Mais son domaine privilégié reste son potager et son jardin. Pour Louis, Clermont doit non seulement être son havre de paix mais encore, et peut-être surtout, un lieu privilégié pour la nature. Écologiste avant l’heure, il commence par proscrire les engrais chimiques en n’utilisant que des produits biologiques, en particulier des algues marines pulvérisées. Grâce à cela, les oiseaux ne meurent plus – ils ne mangent plus les limaces hier empoisonneuses – et les escargots font leur réapparition. Louis ne tarde pas à adhérer à la Société protectrice de la nature et à faire ficher ici et là par Victor Caillibot, le jardinier qu’il vient d’embaucher, des panneaux où on peut lire : « On ne chasse pas. Ici on protège les oiseaux. » On ne chassera jamais chez les de Funès et pourtant, autrefois avec son frère Charles, il avait sillonné la campagne un fusil à la main, mais « heureusement, je tirais peu, confiera-t-il5. J’ai dû tuer un lapin. Et puis un jour, j’ai blessé un ramier ; il est tombé comme ça à la renverse, il se débattait ; j’ai dû l’achever et cela m’a bouleversé. Alors, j’ai dit : fini, je ne chasse plus ». Louis est encore très fier de raconter6 que « dès la première saison où j’ai appliqué ma culture biologique, j’ai vu revenir des milliers de coccinelles, et je n’ai pas revu un puceron de l’année : alors qu’avec les insecticides, j’avais beau en mettre, ça finissait par ne plus rien donner ». Louis chérit aussi bien ses poiriers, ses pêchers… que ses légumes car « chez nous, on n’achète aucun légume. Salsifis ou pommes de terre, haricots tendres ou laitues, tout vient de mon jardin, tout cela sans engrais chimique. J’ai même mis au point un système pour que les salades poussent mieux. Je suis pour les très longues rangées : les oiseaux peuvent venir ainsi picorer plus facilement les petites bestioles nuisibles7. » Et puis il y a ses fleurs. Ses roses bien sûr, mais aussi des dahlias, des marguerites, des pivoines… Certes, les roses ont sa préférence. Au prix d’une infinie patience, d’un incommensurable amour, il fait de sa roseraie un modèle, un chef-d’œuvre. Il choisit les meilleurs pieds, les variétés les plus rares. Il veille à chaque détail. Il étudie chacun de ses gestes. Il caresse chaque pétale. Il prend garde de ne blesser aucune tige, de ne faire souffrir aucune épine… Une fameuse roseraie qui va susciter convoitise et curiosité. Louis n’échappe pas aux visites des vandales qui viennent se servir en fleurs mais aussi en légumes. Furieux d’être ainsi dépouillé, il n’hésite pas à solliciter un port d’armes. Un jour, alors qu’il cultive ses plantes, les gendarmes de la brigade de Clermont lui rendent une petite visite « entre collègues ». Louis, tâtant la bosse que fait le revolver de sa poche, leur dit : « Vous savez… là… j’ai… – Oui, oui, nous savons ! – Et puis à la maison, j’ai un Smith & Wesson. – Eh bien, monsieur de Funès ! Ça va péter dur ! » Est-il nécessaire de préciser que le comédien n’usera jamais de cette arme. Tzar, le berger allemand offert par Patrick, veille et ne laisse jamais personne pénétrer au château. Il n’empêche que, parfois, Louis de Funès se meut en garde champêtre, comme le raconte Patrick de Funès8 : « Il chaussait les bottes […] et il surveillait les poires qu’il voulait cueillir juste à point pour en garnir le plateau de petit déjeuner de ma mère. Tous les jours, il les humait, les palpait. Et hop ! une fois mûres, elles s’évanouissaient dans la nature. Furieux, il pestait contre l’arbre, son petit sécateur à la main. Les jours suivants, dès six heures du matin, il se cachait, à quatre pattes dans un carré de choux lui offrant une vue parfaite sur les poiriers. Et un beau jour, il aperçut un corbeau, qui détachait soigneusement le fruit avant de l’emporter. » Le corbeau ne fut pas inquiété et Louis s’amusa de cette leçon valant bien un fromage qu’il alla savourer chez Joséphine et Joseph, les fermiers voisins, le tout arrosé d’un petit vin blanc tiré du tonneau à la pipette. Louis aime, en effet, ces petits vins de pays, tout en ne cessant d’enrichir sa cave des meilleurs crus de chambertin, de pommard, de clos-de-vougeot, de corton-charlemagne, de château-coulins, de haut-montavel, de madiran, de jurançon, de volnay… qu’il se fait régulièrement livrer sans jamais les consommer, comme s’en amuse Olivier de Funès9, car « commandant chaque année des dizaines de caisses de grands bourgognes millésimés au même négociant, il ne buvait au final que du vin de Loire ».
Louis de Funès, citoyen ordinaire dans la petite commune du Cellier où chacun connaît les immatriculations de ses voitures, entre le 728 QZ 44 pour sa Renault 6 et le 620 CQ 44 pour sa Viva Grand Sport, mais aussi un Louis de Funès guetté du coin de l’œil dans cette Bretagne où les horsains sont regardés avec méfiance. Au début, on l’observe un peu comme une « bête sauvage ». Cependant, les Cellariens l’adoptent très rapidement. « Dans les premières semaines, nous étions assez inquiets, surtout pour la tranquillité du village, explique Philippe de Jamonières10. Nous avions peur qu’en raison de sa célébrité nous soyons envahis par les journalistes. Comme c’était un homme d’une grande discrétion, nous avons été vite rassurés. Et puis, c’était comme un gamin du pays. Tout le monde avait connu son épouse enfant, tout le monde connaissait la tante de Mme de Funès, et il était d’une grande gentillesse. Il venait à la messe en famille le dimanche, il était là le 15 août, à la Fête-Dieu. Quand il allait à la pêche, il passait toujours par le Café des Voyageurs où il discutait avec tout le monde. Ici au Cellier, il n’a jamais joué les stars. Ce dont je me souviens en particulier, c’est qu’il ne parlait jamais de cinéma mais plutôt des poissons qu’il avait ferrés et de jardinage. Il ne recevait pas beaucoup chez lui. Le seul qui avait ses entrées, c’était le père Maurice qu’il a d’ailleurs beaucoup aidé financièrement. Il n’en faisait pas étalage mais il donnait de l’argent pour que l’église Saint-Martin soit correctement entretenue. Mon père, qui a longtemps été maire du village11, aimait à répéter que son château constituait son ermitage. Il vivait assez renfermé. » Louis se montre discret mais il ne manque pas de s’intéresser à la vie du Cellier, devenant le président d’honneur du Cercle artistique et se faisant un devoir d’assister chaque année à la revue montée par cette association. Au Cellier, c’est bel et bien la vie de château, alors que depuis le 13 février 1967, devant les caméras d’Édouard Molinaro, tout ne se passe pas aussi bien qu’il le souhaiterait.
Le premier accroc s’appelle Marthe Mercadier. Furieuse de ne pas avoir été choisie pour être l’épouse de Louis de Funès dans Oscar, elle se paie le luxe de passer un coup de téléphone rageur chez Claude Gensac dont la mère, tout juste remise d’un accident cardiaque, s’entend dire des horreurs. « Ma mère était complètement affolée, raconte Claude Gensac12. Je l’ai rassurée comme j’ai pu et j’ai appelé un médecin. J’ai failli perdre ma mère ce jour-là, le deuxième infarctus n’était pas loin. Le caillot se situait dans un œil et elle perdit la vue en grande partie. J’ai su très vite qui était cette femme. Le lendemain, au tournage, j’en ai parlé à Louis et à Molinaro. En chœur, ils ont dit : “Cherche pas… c’est tout à fait dans sa manière.” […] En tout cas, je suis sûre d’une chose, sa cervelle tiendrait à l’aise dans un dé à coudre. Il faut être givrée pour oser ce genre de démarche. » Le second accroc se nomme Claude Rich. Trop habitué à jouer avec Guy Bertil, Louis conçoit mal qu’on ne cale pas son jeu sur le sien, et reproche en plusieurs occasions à Claude Rich de ne pas suivre le même tempo. Alors qu’Édouard Molinaro entend utiliser l’opposition entre les deux acteurs – d’un côté un jeu subtil et de l’autre un jeu plus franchouillard –, cela a le don d’agacer de Funès. Par moments même, il appelle Claude Rich… Guy Bertil ! Bref, les deux hommes se supportent, évitant, autant que faire se peut, de se disputer. Le troisième accroc, et certainement le plus ennuyeux, tient à la personnalité d’Édouard Molinaro. Comme il le confesse lui-même13, « depuis le début du tournage, Louis n’appréciait pas beaucoup mon travail. Je tournais trop de plans. Il aimait bien les cadres à deux personnages, face à face, plus proches du théâtre. Il pensait que ses camarades comédiens – Claude Rich, notamment – devaient jouer dans leur propre registre, alors que j’essayais plutôt les oppositions de style. » Le premier bémol, dans les studios de Boulogne, se produit le jour où Louis découvre que la comédienne Dominique Page, figurant l’ancienne domestique devenue baronne, porte un chapeau très ordinaire alors qu’il voulait un bibi plus extravagant. Sans doute une colère de circonstance pour que Louis lâche d’une voix froide cette phrase sans appel : « Vous n’êtes pas un metteur en scène ! » Un propos cinglant peu en rapport avec la personnalité de l’acteur, qui préfère se taire plutôt que d’exploser devant toute l’équipe de tournage. Attraperait-il la « grosse tête » au motif que le 2 mars, il a appris par la presse qu’une Mlle Marie-Odile Dubus, 22 ans, professeur d’histoire et de géographie dans un collège du Bourget, a été fêtée au cinéma Le Berlitz comme le millionième spectateur de La Grande Vadrouille ? Se prendrait-il pour ce qu’il n’est pas, en sachant que son Fantômas contre Scotland Yard, sorti le 15 mars, se situe en haut de l’affiche avec près de 60 000 entrées en première journée ? En vérité, c’est beaucoup plus simple. Louis se refuse à la médiocrité et cette exigence est palpable dans l’entretien qu’il accorde à Marie-Claire Gautier pour le journal télévisé14 de la nuit où il dit : « Je suis très sérieux avec moi-même et je suis sinistre à la ville. » Sinistre, il le répète depuis des années. En revanche, sérieux avec lui-même est une constante. Sérieux dans le travail… à condition qu’on applaudisse à son comique. Et c’est bien là que le bât blesse avec Molinaro.
« Reproche suprême, je ne riais pas quand Louis jouait la comédie ! reconnaît Édouard Molinaro15. Et là, je ne peux pas lui donner tort. Je suis affligé d’une impassibilité pathologique. Même quand quelque chose ou quelqu’un m’amuse énormément, rien ne se lit sur mon visage. C’est décourageant pour un acteur comique. » C’est à ce point désagréable pour de Funès qu’un matin il décide de cesser le travail. Ne parvenant pas à le calmer, Édouard Molinaro se rend à la cantine du studio où Alain Poiré déjeune avec Jeanne. « De Funès s’arrête ! Il ne veut plus jouer ! » lance-t-il au producteur qui sans perdre un instant se rend sur le plateau où « Louis arpentait le décor en levant les bras aux cieux. […] Il court à ma rencontre et se met à hurler : “Le décor est ignoble ! La photo est infecte ! Et puis vous m’avez flanqué un réalisateur qui regarde sa montre toutes les trois minutes tellement il s’embête ! Je l’entends penser : “Encore une heure à tirer !” Je ne peux pas travailler dans ces conditions-là !” » se souvient Alain Poiré16. Il explique alors à Louis de Funès que Molinaro est un homme précis et qu’il ne lâche jamais l’heure des yeux, qu’il ne se doutait pas que le comédien le remarquerait. Le travail reprend, mais un nouvel incident se produit. Louis refuse de tourner la fameuse « scène du nez » où pris de folie en apprenant la disparition de ses bijoux, il tire sur son appendice nasal comme s’il s’agissait d’une trompette ou d’un violon. Louis ne peut pas jouer cette scène sans un vrai public devant lui. C’est encore Alain Poiré qui arrange les choses en sermonnant le réalisateur qui avoue, tout de même, que « de Funès ! Il est génial. Il me fait rire aux larmes ». La réponse de Poiré est immédiate : « Mais alors, fais-le ! Ris aux larmes ! Tu fais une tête d’enterrement ! Ce n’est pas marrant de jouer devant des bobines lugubres ! » Molinaro demande alors à ses assistants, Philippe Monnier et Jean-Marie Poiré, de recruter, sur les autres plateaux du studio, tous les techniciens et ouvriers disposant d’une petite heure. « Nous installons autour de Louis quelques bancs et quelques chaises, qui lui permettent de retrouver la présence d’un public tout proche. Et, peu à peu, oubliant cette étrange timidité qui l’avait envahi, Louis, prenant appui sur des dizaines de regards amis – et déjà conquis – se lance dans son grand numéro. Les caméras tournent. Louis est éblouissant. Puis il s’effondre, épuisé », souligne aujourd’hui Molinaro17. Finalement les tensions entre les deux hommes s’apaisent même si, pour que l’atmosphère s’améliore définitivement, Alain Poiré fait suspendre les prises de vues pendant une semaine. À la fin du mois de mars, le tournage d’Oscar s’achève sur une solide poignée de main entre de Funès et Molinaro, lequel jure, secrètement, de ne plus jamais travailler avec lui. Un serment prêté, sans aucun doute, un peu hâtivement !
Aux premiers jours du mois d’avril, après des élections législatives offrant une courte majorité au Comité d’action pour la Ve République soutenant le général de Gaulle et voyant Georges Pompidou reconduit à Matignon, la France est en colère. Depuis le 18 mars le Torrey Canyon se vide de son pétrole sur les côtes bretonnes. Cette catastrophe ne laisse pas indifférent Louis de Funès qui peste contre les hydrocarbures polluant la Loire si proche de Clermont. « Si ça continue, dit-il à ses amis pêcheurs, il n’y aura plus ni perches ni brochets. » Il fulmine d’autant plus qu’il ne se fait guère d’illusions sur le rôle que peuvent jouer les hommes politiques sur cette question car « ils ne font que des discours dans ce monde gonflé comme un beignet. Le parti qui défendra la nature sera celui de demain qui recrutera le plus d’adhérents, affirme-t-il18. Et je suis prêt à descendre dans la rue pour demander qu’on préserve la nature ». En effet, Louis de Funès et la politique ne font pas très bon ménage, même s’il ne cache pas certaines de ses préférences. « Je suis un peu éclectique, confie-t-il à Éric de Saint-Angel19. J’adore Louis XVI et je hais tous ceux qui l’ont assassiné. J’aime beaucoup M. Pompidou, beaucoup aussi le général de Gaulle. Et puis, la CGT aussi quand j’avais vingt ans, lorsqu’elle a accordé les premiers congés payés. C’était Jouhaux alors, et puis Léon Blum. C’est des gens que j’aime et puis je peux en aimer un autre, et puis voilà… […] Le rire, c’est ce dont on a besoin avant toute chose… il change pendant deux heures des emmerdements de la vie et des hommes sinistres que sont tous les hommes politiques, de Mao à la Russie, ou chez nous. D’ailleurs, aucun gouvernement n’aime qu’on fasse rire. C’est terrible pour eux. On peut les dégringoler… Les partis politiques devraient former des comédiens pour les représenter, ça leur ferait gagner des voix ! »
Et justement, Louis de Funès continue à se faire « militant du rire » en mettant la toute dernière main au prochain film qu’il va tourner sous la direction de l’ami Girault et dans lequel il veut donner à Olivier son premier grand rôle. Il est à l’origine de ce projet, dont il a confié la scénarisation à Jacques Vilfrid. C’est un film qu’il veut tout public, un film familial où il sera question des difficiles rapports entre les ados et leurs parents. Au cœur de ce vaudeville, le directeur d’une « boîte à bac », un homme sévère et très à cheval sur les principes. Philippe, son fils aîné, est expédié en Grande-Bretagne pour un échange linguistique pendant que Gérard, le cadet, reste à la maison pour tenir compagnie à Shirley, la correspondante de son frère. Seulement voilà, Philippe ne prend pas l’avion à destination de l’Écosse, y envoyant à sa place son copain Michonnet. Ainsi, Philippe peut partir en croisière à bord d’un voilier sur la Seine où il est bientôt rejoint par Shirley. Le patron du bahut découvrant le pot aux roses se lance à leur poursuite afin de les ramener au bercail. Mais, amoureux, Philippe et Shirley s’enfuient vers un petit village afin d’y célébrer en cachette leur mariage. Une course-poursuite aux multiples rebondissements et imprévus en tout genre comme Louis de Funès les affectionne. Comme il en a désormais le privilège, il veille de près au choix des comédiens partageant cette aventure. Claude Gensac se doit d’être son épouse. Max Montavon, Jacques Dynam, Mario David et Guy Grosso sont du voyage de ce qui s’appelle Les Grandes Vacances. Quant aux jeunes gens, il retient Maurice Risch en Michonnet, dont il a apprécié le talent dans Le Grand Restaurant ; il fait confiance, sur l’avis de Jean Girault, à la jeune et frêle Martine Kelly, 19 ans, dont c’est la première apparition à l’écran pour camper Shirley ; à l’expérimenté Dominique Maurin20, 18 ans, en meilleur copain de son fils Philippe qui aura les traits de François Leccia, 19 ans ; et à Olivier de Funès, 18 ans, en Gérard, le fils cadet à la « tronche » de premier de la classe. Le parfait chouchou, le lèche-bottes, le cafteur, la tête à claques. Juste retour des choses pour Olivier qui, un soir, lui avait parlé de ces insupportables cancrelats dénonçant leurs petits camarades dans son propre établissement scolaire… une boîte à bac21 ! Louis souhaitant que, dans son film, Gérard soit insupportable, il a demandé à Jacques Vilfrid de le rendre particulièrement exécrable en champion de la « mouchardise ». Distribution, dialogues et plan de travail une fois au point, chacun se donne rendez-vous pour le 24 mai 1967 aux studios de Boulogne.
D’ici là, Louis s’accorde quelques moments de repos mais, surtout, il prend le temps de réfléchir à la proposition que vient de lui faire Maurice Jacquin, son producteur des Grandes Vacances. Homme avisé et toujours prêt à monter un « gros coup », ce dernier vient de connaître un joli succès avec Du rififi à Paname22 réalisé par Denys de La Patellière, où Jean Gabin est impérial en trafiquant d’or. Désireux de continuer sur cette lancée, Maurice Jacquin souhaite réunir Gabin et Louis de Funès sur la même affiche. L’association du plus grand acteur français et du champion du box-office pourrait, selon Jacquin, attirer une foule de spectateurs avides de les voir face à face et surtout rapporter beaucoup d’argent. Le producteur, sachant parfaitement que Louis ne saurait accepter un rôle de truand, a dans ses tiroirs une idée susceptible de le séduire. L’écrivain et ancien « mauvais garçon » Alphonse Boudard a récemment publié une nouvelle intitulée Gégène le tatoué dans laquelle un marchand de tableaux tente par tous les moyens d’acheter le tatouage porté dans le dos d’un marginal et qui serait signé de la main d’Amedeo Modigliani. À première vue, Louis est intéressé par l’originalité du sujet et plus encore par le fait de partager la tête d’affiche avec Jean Gabin. Avant de donner son accord de principe, il demande à lire un premier synopsis et à savoir si Gabin est, lui aussi, enchanté par cette perspective. Louis connaît bien Jean Gabin, qui peut se montrer aussi bien affable qu’imperméable à toute discussion. Peu de temps après le tournage du Gentleman d’Epsom, Louis avait été invité avec Jeanne et ses enfants dans sa propriété normande près de L’Aigle. Quand les de Funès arrivèrent, ils furent accueillis par Dominique Gabin qui leur offrit un apéritif. Ils espéraient voir leur hôte les rejoindre sous peu, mais il avait comme… disparu ! Au bout d’un certain temps, avec Mme Gabin « nous sommes partis à sa recherche, raconte Patrick de Funès23. Nous avons fini par le dénicher dans le garage : confortablement assis dans sa voiture, il écoutait la radio ! “Mais enfin, Jean ! On te cherche partout ! Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda sa femme. – J’m’emmerde !” répondit-il. Nous voyant interloqués, il se décida à sortir de son trou. Après un copieux déjeuner, il nous emmena visiter son domaine. Il prenait plaisir à nous montrer ses chevaux, et surtout ses vaches. » Cette simple anecdote en dit long sur le caractère ombrageux voire rustique de Gabin, qui fait rapidement savoir à Jacquin que le sujet de ce film est à son goût mais que, comme de Funès, il entend mettre son grain de sel dans le déroulé de l’histoire et que, comme de Funès, il veut prendre son temps pour donner son accord. Les deux stars réfléchissent donc chacune de leur côté avant de signer le moindre engagement.
Autre occupation pour Louis, l’avancée du scénario du film de Robert Dhéry qui lui envoie au compte-gouttes les éléments de son histoire qu’il a baptisée Le Petit Baigneur et dont le tournage dans la région de Narbonne est prévu pour la mi-septembre. Il ne se fait guère de souci, sachant que son ami lui prépare un rôle cousu main. Enfin, il vient de donner son accord pour s’engager à l’été 1968 à tourner un troisième Gendarme qui va se marier et, peut-être, toujours avec Jean Girault, à travailler à l’adaptation d’une pièce de Jean Bernard-Luc, Hibernatus24, qu’on lui avait proposée de jouer en 1957 et qu’il avait dû refuser, à regret, s’étant engagé à créer Faisons un rêve de Sacha Guitry. Pour un homme affirmant à qui veut l’entendre qu’il passe ses vacances à aller à la pêche à la ligne afin d’oublier l’univers du cinéma, il ne manque pas d’occupations liées au 7e art ! Mais, quand on s’appelle Louis de Funès et qu’on fait s’écrouler de rire la France entière, nul ne s’en étonnera.
Dans les studios de Boulogne où commencent les prises de vues des Grandes Vacances, aucune ombre ne vient assombrir l’humeur des uns et des autres. Louis aime la compagnie des jeunes acteurs qu’il a choisis. Il les sent plein d’entrain et du désir de s’amuser en travaillant. En revanche, il est plus inquiet pour Olivier quand il doit lui donner la réplique pour la première fois. La scène n’est pas bien compliquée, mais Olivier, qui doit marcher dans sa direction à destination d’une table d’un vaste salon, ne cache pas qu’il a un problème de déplacement. Il n’arrive pas à se mouvoir naturellement à cause des projecteurs qui l’aveuglent. Au bout de plusieurs prises, Louis fait éteindre les lumières et il entraîne Olivier dans une visite guidée du décor afin de lui apprendre à oublier ces fâcheux sunlights. Un nouvel exercice du même type lumières allumées et ils se remettent au travail devant la caméra de Girault. « Mais il faudra encore dix prises avant que s’installe une ébauche de naturel », se souvient Olivier de Funès25. Louis lui donne des trucs, des astuces et l’apaise en lui racontant : « Tu sais, dans leurs premiers films, Delon ou Belmondo étaient gauches, ils ont dû beaucoup travailler pour acquérir de la prestance. » Il l’aide aussi à mémoriser son texte en pensant à mimer une attitude et à prendre conscience qu’être comédien « c’est beaucoup de boulot. Tu dois penser à ton jeu toute la journée, même dans le métro. Tu peux t’inventer de petites situations, et essayer de saisir une ou deux expressions que tu maîtrises bien26 ». Louis ne laisse, comme d’habitude, rien au hasard, même s’il lui arrive à lui aussi de se laisser piéger par un fou rire. Claude Gensac en est témoin le jour où il doit lui expliquer pourquoi il va chercher son fils en Angleterre. À son texte – « C’est un joli endroit, il y a un lac avec des bateaux à voile » – il ajoute : « Les voiles sont carrées. » Étonnée, Gensac rétorque : « Ah bon ! Et pourquoi ? » Et, sur un ton péremptoire, Louis enchaîne : « Parce que c’est comme ça ! » Claude Gensac éclate d’un rire franc et généreux. Sans se démonter, Louis reprend : « Non, je me trompe, elles sont rectangulaires et… noires ! » Louis et Claude sont soudain pris d’un rire nerveux et indomptable. Ils reprennent cinq fois, dix fois, les fameuses voiles passant par toutes les couleurs. « Aucun de nous deux ne voulait laisser le dernier mot à l’autre, raconte Claude Gensac27. C’était nerveusement insoutenable. Par peur de rire, j’évitais de parler et je lui faisais des gestes de protestation pour montrer mon désaccord, il se tournait vers moi avec une mimique inénarrable et, bien sûr, je craquais. En face de nous, les techniciens avaient un mal fou à se retenir de rigoler. Quant à Girault, complètement dépassé, il se contentait de regarder. “On la refera demain, a-t-il fini par dire. – Non ! avons-nous crié en chœur. On va y arriver !” À la fin de cette scène, Christiane Muller devait entrer et nous annoncer : “Madame est servie.” Elle a pu dire sa réplique à la trentième prise, quand, épuisés, nous avons sorti tout notre texte sans broncher. » Ce n’est évidemment pas la seule fois où ce genre de situation se présente. Ainsi, avec Maurice Risch, quand Louis arrive chez les Anglais en croyant trouver son fils malade, et où il découvre Michonnet dans le lit. « Le scénario disait que les Anglais demandent : “Michonnet, qu’est-ce que c’est ?” et qu’il répond : “C’est un diminutif, quand il était petit.” Louis a eu l’idée d’ajouter : “D’ailleurs quand il était petit, il était déjà aussi gros.” On a commencé à rigoler et on n’y est plus arrivés. Louis m’a dit, vers la dix-huitième prise : “Regardez bien ce qui va se passer, vous allez voir quelque chose.” Et ça n’a pas raté. Il était 19 h 30 et le producteur est descendu voir ce qui se passait sur le plateau. Mais il n’a rien dit ; le film était déjà vendu, il y avait tout l’argent qu’il fallait, on laissait Louis faire ce qu’il voulait. Le lendemain, on a encore recommencé une dizaine de prises et je crois bien que, sur la prise qui a été gardée, on voit le drap qui ondule tellement je ris », rapporte Maurice Risch28. Bref, un tournage champagne dans les studios de Boulogne où un journaliste de Ciné Télé Revue vient faire un long reportage dont Louis de Funès est la vedette, forcément. Mais lors de cet entretien, Louis n’échappe pas à l’inévitable question sur la récente acquisition du château de Clermont. Roger A. Houzé, qui se risque à lui demander s’il n’a pas peur de passer pour un « m’as-tu-vu », s’entend répondre : « Lorsque j’ai acheté ce château, certaines personnes n’ont pas manqué de dire : “Pour qui se prend-il ?” J’ai laissé dire. Ce n’était pas la prétention mais la tendresse qui m’a poussé à l’acheter. Ce n’était nullement un caprice de vedette, encore moins la vaine gloriole d’un monsieur faisant étalage d’une fortune fraîchement acquise. Les millions n’ont rien fait à l’affaire si ce n’est me rendre propriétaire du château de Clermont qui appartenait aux Maupassant. Il m’a fallu 83 millions d’anciens francs pour l’avoir. J’aurais mis le double si nécessaire. Je ne voulais pas m’offrir un bâtiment historique mais l’endroit où j’avais été fabuleusement heureux. Pendant nos années de vaches maigres, nous y venions pour nos vacances. Autrement dit, quatre à cinq fois par an car les engagements ne pleuvaient pas. Nous y étions invités par la comtesse de Maupassant, qui n’était pas seulement la tante de ma femme mais aussi sa seconde mère29. » Le journaliste ajoute qu’il a trouvé Louis de Funès particulièrement joyeux. Il va continuer à l’être aussi bien à Rouen, en Auvergne aux alentours du Mont-Dore et du puy de Sancy censés figurer l’Écosse. Au Havre, il répond aussi aux questions d’un journaliste local de la station de FR3 Haute-Normandie auquel il fait part de ses projets. « Je ne ferai rien au théâtre avant quelque temps mais je vais, peut-être, bientôt tourner Hibernatus avec Jean Girault et puis Le Gendarme se marie en juin ou juillet de l’année prochaine à Saint-Tropez30. » Curieusement, il n’évoque pas le prochain film de Robert Dhéry et encore moins celui en négociation avec Jean Gabin. Pour ce dernier, rien de plus normal, l’affaire à ce moment-là s’engage assez mal. Même si Gabin et de Funès ont signé leur contrat pour commencer à se placer sous la direction de Denys de La Patellière en février, ils refusent l’un et l’autre la première mouture du scénario, se réservant le droit de remettre cela à plus tard sur de meilleures bases.
Tout est donc parfait avec Les Grandes Vacances sauf le jour où Olivier se permet une liberté en l’absence de son père. Ce jour-là, Girault tourne aux Mureaux, sur les bords de Seine où doit partir le voilier. Dans une séquence, Olivier doit être jeté brutalement à l’eau par Martine Kelly. Le pont du bateau étant haut de quatre mètres, un cascadeur est prêt à le remplacer dans un plan de coupe. « Mais, fort de mes capacités, je certifie à Jean Girault que je peux faire ce saut arrière moi-même, ce qui arrange le cadreur, se souvient Olivier de Funès31. Moteur ! Action ! Martine m’attrape par le col et me précipite contre la rambarde du voilier. Je tombe violemment à la renverse dans la Seine. Ce plongeon me propulse par près de cinq mètres de fond, où mon épaule heurte l’ancre d’une embarcation voisine. Une fois hissé à bord, je ne déplore heureusement que quelques hématomes sans gravité. » Au soir, de retour rue Monceau, pas peu fier de sa performance, Olivier conte son exploit à son père. À peine a-t-il achevé son récit que Louis de Funès décroche son téléphone et « engueule » Jean Girault. Rouge de colère, il intime l’ordre au réalisateur de ne jamais recommencer. « Les cascadeurs sont là pour ça ! Olivier aurait pu se fracasser le crâne ! Quoi ?… Mais je m’en fous qu’il ait voulu le faire ! Il n’y en a pas un qui a émis l’idée que cela pouvait être dangereux ? Vous n’aviez qu’à vous démerder autrement ! » hurle Louis de Funès, dont les accès de rage se matérialisent habituellement plutôt par le mutisme et un regard assassin. Il a raison de gueuler et de dire que « les cascadeurs sont des professionnels et qu’ils se tuent en faisant des petits trucs de ce genre ». Il ne peut à ce moment se douter que Les Grandes Vacances vont être endeuillées par la mort de l’un d’eux, Jean Falloux, alors qu’il exécute une cascade aérienne. Celui qui l’année précédente à bord d’un bimoteur de 45 chevaux avait réalisé l’exploit de se poser sur le toit d’une Renault 4 L de série conduite par Serge Ivanov lancée à 90 km/h perd la vie à l’âge de 36 ans, laissant orphelin le petit Jean-Pierre né le 9 mai 1966 de son union avec la speakerine Anne-Marie Peysson. Un homme d’expérience et non un casse-cou victime de l’imprévu, toujours… imprévisible ! Louis et toute l’équipe du film en sont profondément affectés et ils décident que ces Grandes Vacances lui seront dédiées.
Libéré de ce tournage le 24 août, Louis ne perd pas une seconde pour regagner sa Bretagne chérie afin de se ressourcer – saluant à son arrivée la famille Releon, les fermiers du château dont la fille Martine se fait quelque monnaie en servant les de Funès pendant ses congés scolaires – avant de reprendre le chemin des plateaux de cinéma dès le 11 septembre en s’installant à l’hôtel du Rocher de Saint-Pierre-la-Mer dans l’Aude où l’attend Robert Dhéry qui pour son Petit Baigneur a réuni ses fidèles comme Jacques Legras, Pierre Tornade, Robert Rollis, Roger Caccia mais aussi Michel Galabru. Cette fois, l’épouse de Louis ne sera pas Claude Gensac mais Andréa Parisy, la compagne du producteur Robert Dorfmann. Il ne doute pas une seconde que cela sera une partie de plaisir. Avant de plier bagage, il fait un détour par Paris afin de superviser le montage des Grandes Vacances, et aussi de jeter un coup d’œil sur la manière dont Édouard Molinaro a orchestré Oscar. Il en profite pour suggérer des modifications dans le scénario du film de Denys de La Patellière. Il souhaite en particulier voir alléger son dialogue pour accentuer son comique physique. Il partage aussi l’avis de Jean Gabin quand celui-ci demande que son personnage ait un peu moins l’air d’un clochard. Bref, cette histoire de marchand de tableaux ne se présente pas sous les meilleurs auspices. En revanche, dès son arrivée en terre septimanienne pour trois mois, Louis se sent à l’aise et ravi d’embrasser la fine équipe des Branquignols. Ravi, certes. Mais aussi un peu chagrin que Robert Dhéry et Colette Brosset ne partagent pas le même hôtel que lui. Ils ont choisi l’hôtel de la Résidence à Narbonne et il décide au bout de deux jours d’aller les rejoindre. Avec Jeanne, après avoir « inspecté » les chambres, il s’adresse au directeur de l’établissement, Georges Aiguille, en ces termes : « Il faudrait que vous me donniez une chambre… » L’hôtelier lui répond sèchement : « Cela ne me paraît pas possible. » Louis, n’en croyant pas ses oreilles, rétorque : « Comment ça ? Pourquoi vous ne voulez pas me loger ? » Un peu embarrassé, le patron lui avoue : « Écoutez, monsieur de Funès… je vais vous le dire… Tout simplement parce qu’il paraît que vous êtes trop emmerdant ! » Davantage amusé par cette réponse que vexé, Louis finit par obtenir d’être installé au premier étage, dans la chambre 18. Et ce n’est pas dans cet hôtel qu’il connaîtra des déconvenues, bien au contraire. Une mauvaise surprise l’attend ailleurs. En effet, Louis de Funès aurait-il oublié que Robert Dhéry est aussi un homme au caractère bien trempé ? Et que lui aussi pourrait bien être à ses heures un enquiquineur ?
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Le légionnaire et la colonelle
Quand Robert Dhéry construit un film, il ne fait rien à moitié. Mieux, il invente des situations aussi improbables qu’extravagantes en usant d’objets et d’engins détournés de leurs fonctions. Un peu à la façon du père bricoleur de Boris Vian fabriquant des bombes atomiques, Dhéry fabrique des bombes à… comique. Ainsi, une chaire d’église se disloque pendant le sermon du curé, un tracteur devient fou, une maison posée sur une barge se transforme en hors-bord, des latrines flottantes partent au fil de l’eau, un kayak prend ses « jambes » à son cou, une Jaguar s’étire quand on passe la marche arrière, etc. Dhéry, c’est l’invention à tous les étages de son usine à gags. Dhéry est aussi l’homme sachant s’entourer de collaborateurs prêts à l’aider à peaufiner un scénario et des dialogues ubuesques. Pour son Petit Baigneur, il a fait appel à Pierre Tchernia, Michel Modo et Jean Carmet. Cela est loin de déplaire à Louis de Funès, toujours partant pour une pitrerie bien orchestrée. Dès le premier matin, en quittant la rue du 1er Mai à Narbonne après un bon petit déjeuner pris en terrasse avec Jeanne, il s’attend à passer une agréable journée de travail avec ses camarades et en compagnie des soixante-quinze techniciens mis à la disposition de Robert Dhéry par Robert Dorfmann. De fait, il rentre satisfait.
Mais, les jours suivants, il commence à regimber. En voyant les premiers rushes, il constate d’une part que Dhéry ne lui accorde que fort peu de gros plans, et d’autre part que son ami critique certaines de ses propres inventions. Il s’en plaint haut et fort à un journaliste de L’Express1 : « Je suis obligé d’extorquer des gros plans à Dhéry, mais ce n’est pas du cabotinage, c’est pour que mon personnage soit un être vivant, non un fantoche. » De Funès et Dhéry sont trop amis pour se fâcher réellement, mais pendant deux ou trois jours ils ne se parlent pas et ils ne vont pas boire un verre comme ils le faisaient du temps des Belles Bacchantes au café Poirier, proche du Théâtre Daunou, où ils faisaient croire au patron qu’ils étaient frères jumeaux. Ils rongent leur frein chacun de leur côté, jusqu’à ce que Louis comprenne que son ami réalise un film signé Robert Dhéry et non un film de Louis de Funès avec Louis de Funès. Bien que Louis soit au cœur de l’action, tout ne fonctionne pas autour de lui comme dans un Gendarme. Il y a le clan des Castagnier aux cheveux rouges, les numéros de Michel Galabru ou de Jacques Legras, dont il est le témoin, mais ces gags-là lui échappent. Il n’en est que le spectateur, tout en demeurant la locomotive de cette histoire baroque. Alors il fait son grognon, ce qui laisse croire à certains que, décidément, il a mauvais caractère. En vérité, « Louis n’avait pas un caractère de cochon. Il avait tout simplement mauvais caractère contre lui-même », confie Colette Brosset2, qui ajoute : « C’était très dur de travailler avec lui parce qu’il était dur avec lui-même. Il voulait parler le moins possible, privilégiant, comme Robert, la gestuelle à la parlote, et surtout ne pas faire dans la “larmioche” comme il disait. Comme les gags prévus et dessinés par Robert étaient d’une grande précision, si Louis changeait une bricole, ça foutait tout par terre et alors là, ils s’accrochaient gentiment, ou alors ils partaient s’isoler dans un coin. Et nous n’entendions que leurs rires et on ne savait pas pourquoi. Puis ils revenaient tous les deux, très sévères, le visage fermé et ils disaient : “Allez, au travail !” Et, ce qui était drôle, c’est que lorsqu’on tournait la scène, ils y repensaient et le fou rire les reprenait. Je vais vous donner deux exemples. Dans la scène où ils sont dans le bureau et où ils s’amusent à faire de la musique avec des tubes en carton, c’est totalement improvisé. Puis dans celle où Louis est censé mourir et où Robert se met à pleurer, on a recommencé je ne sais combien de fois tellement Louis était mort de rire ! Ils s’entendaient comme larrons en foire. Oui, y a eu des tensions, mais c’est à cela qu’on reconnaît leur formidable complicité pour arriver au résultat souhaité. »
Louis ne ménage d’ailleurs pas sa peine pour donner davantage de corps à une situation loufoque. Ainsi, lorsque s’achève la course folle du tracteur sur lequel il est juché, il est prévu qu’il doit sauter de son siège et choir les pieds dans une flaque d’eau. À sa demande, on creuse un trou assez profond afin qu’il y disparaisse totalement. Pour que cette scène, filmée en un seul plan, atteigne son résultat, Louis est contraint de rester plusieurs minutes dans de la boue tiède, respirant grâce à un système de fins tuyaux. Un exploit unanimement salué, en particulier par Michel Galabru : « Il n’y avait que Louis pour oser des trucs comme ça. Moi, je ne m’y serais pas risqué. Louis a donné à ce film un grand plus capital 3. » Bref, de Funès se donne à fond, que ce soit aux Cabanes-de-Fleury ou au pont-canal près de Mirepeisset. Finalement, tout se passe au mieux, sauf un dimanche où Louis et Jeanne décident d’aller à la messe à la cathédrale Saint-Just, à Narbonne. Ils s’y rendent en simples pèlerins, mais les autres fidèles ne peuvent s’empêcher de rire en le voyant. Un « clown » sous la nef de ce lieu de prière construit au XIVe siècle, et on y perd son latin. À leur sortie de la cathédrale, le curé vient les remercier de leur présence tout en disant poliment à Louis : « S’il vous plaît, ne revenez pas un dimanche, vous avez bien malgré vous perturbé mon office4 ! » Hélas, quand on s’appelle Louis de Funès, qu’on est le plus célèbre gendarme de France et l’un des héros de La Grande Vadrouille, il n’est pas facile d’aller se recueillir sans attirer l’attention.
Le mercredi 11 octobre, Louis et Jeanne mangent sur le pouce avant de regagner au plus vite leur chambre d’hôtel. Ils attendent avec impatience le coup de téléphone d’Alain Poiré qui leur dira si Oscar a été bien accueilli par les spectateurs parisiens à la séance de quatorze heures dans les cinq cinémas où le film d’Édouard Molinaro est présenté en exclusivité. Si cet opus cinématographique de la pièce de Magnier arrive en troisième position derrière La Caravane du feu avec Kirk Douglas et John Wayne et On ne vit que deux fois avec Sean Connery, il surclasse très largement – de 10 000 entrées – Les Arnaud, le premier film où le très populaire chanteur Salvatore Adamo apparaît en tant qu’acteur. Une petite déception pour Louis, qui s’attendait à mieux. Mais face à un western et à James Bond, on ne peut pas toujours gagner. Cela n’entame nullement son moral, d’autant que les critiques, tout en comparant film et pièce, sont, à de très rares exceptions près, plutôt bonnes. Dans Le Monde, Jean de Baroncelli note que « jamais la folie ne fut mieux contrôlée que la sienne5 » ; dans Le Canard enchaîné, on peut lire qu’« autour de lui, il y a certainement d’excellents comédiens et comédiennes, mais de Funès éblouit, éclabousse, on ne les voit pas6 ». Les journalistes sont conquis, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire le public se rue dans les salles obscures pour savourer « la mesure dans la démesure » d’un Louis de Funès qui en quatrième semaine domine l’Indomptable Angélique et la pulpeuse Michèle Mercier7 !
Tout en continuant à se mettre au service de Robert Dhéry, Louis suit de très près l’évolution du scénario du film de Denys de La Patellière avec Jean Gabin. Cette fois, le propriétaire du Modigliani est un ancien légionnaire, un certain Legrain, acceptant de vendre son tatouage quand Louis de Funès (Félicien Mézeray) lui offre en échange de retaper sa maison de campagne. L’affaire doit se conclure au plus vite car Mézeray a déjà revendu le « tableau » à des collectionneurs américains. Quand Mézeray découvre la maison de campagne, il s’avère que celle-ci est un château médiéval tombant en décrépitude et que l’ancien légionnaire est en réalité le dernier comte de Montignac. Dans cette première mouture signée Alphonse Boudard, il est prévu que les deux hommes se tutoient rapidement, avant de se tourner le dos à la fin du film. Il est encore envisagé que Mézeray s’entraîne au maniement d’armes, que d’éventuels pilleurs de châteaux soient accueillis par des salves de mitraillettes et de pains de plastic, etc. Il est encore écrit que Mézeray construira à côté du château une usine fabriquant à la chaîne le « pâté du légionnaire » à base de viande de lapin… À la lecture de ce scénario, Louis est horrifié. Il est hors de question qu’il s’engage dans cet imbroglio, et il ne tarde pas à en avertir Maurice Jacquin, lequel a également reçu une fin de non-recevoir de la part de Jean Gabin. De Funès comme Gabin demandent à ce que tout soit réécrit en veillant à ce que leurs personnages respectifs soient revus et corrigés et surtout qu’à la fin, il n’y ait ni perdant ni vainqueur. Ils exigent encore un changement de titre. Boudard n’a-t-il pas appelé cela Comme en 14 ? De quoi faire retourner dans sa tombe le soldat inconnu ! En un mot, ce prochain film, dont le premier jour de travail est déjà prévu pour le 15 février 1968 aux studios de Boulogne, n’augure rien de fameux, même si du côté financier Louis obtient un cachet de 150 millions de francs.
Au milieu de l’après-midi du 9 novembre, Louis en a fini avec Le Petit Baigneur, tout au moins pour la partie audoise, d’autres prises de vues étant programmées à Toulon, Arcachon et dans les studios de Boulogne. L’heure des adieux a sonné avec les patrons de l’hôtel de la Résidence qui organisent pour l’occasion une soirée amicale. En toute simplicité, Louis participe à ce rendez-vous, un bout de saucisse grillée à la main. « Cette soirée s’est terminée fort tard et c’est de Funès qui en est parti le dernier, se souvient Georges Aiguille8. Et nous avons pas mal discuté tous les deux. Avant qu’il ne remonte dans sa chambre, je lui ai dit que je tenais à lui exprimer mes remerciements, et comme il en avait l’air étonné, je lui ai répondu : “Parce que vous avez assisté jusqu’à la fin à notre réception alors que d’autres personnes aussi connues que vous n’en auraient pas fait de même” et, en souriant, il m’a répondu : “Mais, si je m’étais ennuyé vous croyez que je serai resté ?” » C’est à regret que Georges Aiguille voit partir son locataire de la chambre 18, se rappelant que dans son établissement Louis « rentrait souvent de bonne heure. Quand il n’y avait pas sa femme, il se faisait servir les repas dans sa chambre où on lui avait installé la télévision. Il était très casanier. Souvent, après le repas, il descendait me voir et ça valait le coup. Il ne parlait jamais du tournage de son film. Il préférait les propos sur le comportement des gens. […] Un soir, nous sommes venus à parler de la messe. Pendant un bon quart d’heure, Louis de Funès m’a mimé les vieilles bigotes et je regrette de ne pas avoir eu de caméra ce soir-là ! Une autre fois, il avait rendez-vous avec son producteur et d’un œil complice et geste à l’appui, il m’a dit : “J’attends Dorfmann et je vais te lui jouer une de ces parties de violoncelle !” J’ai gardé beaucoup d’affection pour ce Monsieur qui, assez régulièrement, me passait un petit coup de fil pour prendre des nouvelles9. » Le lendemain matin, avant de regagner Paris, Louis laisse sur le livre d’or de l’hôtel de la Résidence cette dédicace qui en dit long sur son plaisir d’avoir été l’hôte de Georges Aiguille : « Pour la première fois dans ma vie, j’ai eu l’impression de ne pas rentrer à l’hôtel mais chez moi. »
De retour dans la capitale, Louis reprend ses habitudes tout en finalisant le montage des Grandes Vacances, savourant la musique composée par Raymond Lefebvre, et en accordant quelques rares entretiens. En effet, le temps presse. Cette bluette doit affronter le verdict du public dès le 1er décembre. Le diffuseur Valoria Films, dirigé par le Corse Hercule Mucchielli10, n’a pas lésiné sur le matériel de promotion avec des affiches – petites, moyennes et grandes –, un dossier composé d’un scénario illustré, d’un jeu de vingt-quatre photos en couleur, etc. afin que RIC 05-12 soit assailli d’appels après sa sortie en exclusivité dans les six plus grandes salles parisiennes. Louis attend beaucoup de ce film, qu’il a voulu comme son cadeau de Noël aux petits et aux grands. Il en est largement récompensé par des spectateurs enthousiastes et des critiques de cinéma tout autant séduits. Dans Le Figaro11, Louis Chauvet assure que « c’est de mieux en mieux » et Claude-Jean Philippe dans Télérama12 souligne le « génie d’un de Funès car, au fond, c’est un Molière qu’il lui faudrait. De Funès serait merveilleux en Harpagon, en Sganarelle et, pourquoi pas, en Alceste moderne ». Tout le monde s’amuse, à l’exception de certains qui n’apprécient guère l’omniprésence de Louis de Funès sur les écrans. Oscar est toujours à l’affiche et voilà qu’avec Les Grandes Vacances il se hisse de nouveau au premier plan, ne laissant aucune chance à ses « rivaux » qui mordent la poussière comme Le Samouraï de Jean-Pierre Melville avec Alain Delon et Luke la main froide de Stuart Rosenberg avec Paul Newman. On lui reproche de plaire et de distraire. C’est oublier que Louis a ses fidèles. Ils savent qu’ils ne seront pas déçus, qu’ils riront et peu leur importent les faiblesses du scénario. Louis ne fait pas dans le compliqué ou la « prise de tête », il n’a qu’une ambition : divertir le plus grand nombre. C’est bien la plus belle récompense qu’on puisse lui faire, même s’il ne cache pas son plaisir de recevoir pour Les Grandes Vacances le 20 décembre le prix Georges Courteline pour son interprétation et, quelques jours plus tard, en présence d’Anne-Marie Peysson et de Jean Girault, le Ticket d’or 1967 décerné par un jury de spectateurs.
Si Louis peut être aux anges à l’issue de cette année, il n’en demeure pas moins inquiet sur la tournure que prend son prochain long métrage. Alphonse Boudard boude. Il ne veut pas revoir sa copie, estimant que le scénario de ce qui s’appelle désormais Le Tatoué est très bien comme ça. Il va jusqu’à menacer d’exiger qu’on retire son nom du générique si une autre personne traficote son ouvrage. Maurice Jacquin est en pleine impasse. Cette situation ne manque pas d’amuser la profession, qui s’en délecte. Le 2 février, dans Le Film français, un écho affirme : « Un découpage approuvé par de Funès, un autre approuvé par Gabin. » Denys de La Patellière nage en eau trouble, au point qu’il propose à Jacquin de couper la poire en deux. Gabin et Louis étant liés par contrat et ayant bloqué leurs dates de tournage, le réalisateur suggère de faire un film avec Gabin en adaptant un roman de Balzac et un film avec de Funès qui pourrait être L’Avare. Idée immédiatement rejetée par Jacquin. Il tient par-dessus tout à son couple star ! En un mot, Denys de La Patellière est coincé. Il n’a d’autre choix que de réaliser Le Tatoué en catastrophe en appelant à son secours le scénariste Pascal Jardin. Seul moyen de s’en sortir : écrire les scènes au jour le jour (!) et dans la continuité de l’action. Ainsi, on commencera aux studios de Boulogne avant de partir en Bourgogne. Dans ces conditions, on imagine aisément que Louis de Funès comme Jean Gabin ne vont pas trouver le confort auquel ils sont habitués. Rien n’est plus désagréable pour un comédien que de ne pas savoir à quelle sauce il va être mangé. Mais comment se sortir de cette galère sans avoir à rembourser les avances financières déjà consenties par Jacquin ! Contre mauvaise fortune, ils y vont l’un et l’autre sans grand enthousiasme, jurant un peu tard qu’on ne les y reprendra plus. Ils ne doutent ni l’un ni l’autre, forts de leur expérience, que le résultat a toutes les chances d’être médiocre et très en deçà de ce qu’ils sont en droit d’en espérer.
Le 15 février 1968, Louis et Gabin sont fidèles au poste dès onze heures du matin dans le studio G à Boulogne pour se placer sous les ordres d’un Denys de La Patellière qui n’hésite pas à souligner : « nous avons commencé à tourner sans trop savoir où nous allions. Au début, nous n’avions que trois scènes écrites. Pascal Jardin m’apportait chaque scène l’avant-veille du tournage et nous préparions le plateau la veille. C’était donc compliqué 13 ». Compliqué est bien le moins qu’on puisse dire. Compliqué pour un Jean Gabin appréciant que tout soit écrit et calibré au millimètre. Compliqué pour un Louis de Funès aimant avoir le temps de réfléchir à un gag éventuel. Deux méthodes de travail radicalement différentes. Compliqué encore pour Louis qui n’a pas eu son mot à dire sur le choix des comédiens, même si ceux-ci ne font que de courtes apparitions. Compliqué, enfin, par la composition de l’équipe technique… qui est une équipe Gabin, la même que celle du Rififi à Paname. Toutefois, les premières journées se déroulent dans une atmosphère relativement détendue. Louis et Gabin en arrivent même à sourire de ces singulières conditions de travail et des échos paraissant dans les journaux où l’on écrit qu’ils « se détestent », qu’ils « s’entendent comme chien et chat », etc. C’est à croire que toute la presse parisienne se donne le mot pour alimenter le feuilleton « Gabin-de Funès » dans lequel on compte les points. À ce jeu du Qui perd gagne, le magazine féminin Elle14 se montre le plus astucieux en soumettant aux deux comédiens un questionnaire identique. À la question « Quel est le rôle que vous lui donneriez si vous étiez metteur en scène ? », Jean Gabin répond : « Louis XI » et de Funès : « Cambronne, mais Gabin est trop âgé maintenant. Ce serait un Cambronne après Waterloo. » La plus grande qualité de De Funès ? « Je pense qu’il est un grand mime. » De quoi parlez-vous entre deux prises de vues ? Réponse de Jean Gabin : « De quoi voulez-vous qu’on parle ? Il est dans son coin, moi je suis là. Il n’est pas loquace, moi non plus. Nous n’avons pas beaucoup de sujets de conversation. » Réponse de Louis de Funès : « C’est lui qui me parle de nourriture, de plats mijotés, de plats en sauce. Il aime bien ça. » Bref, des questions bateaux et des réponses à l’emporte-pièce, si tant est qu’elles fussent bien retranscrites. Plus intéressante est la visite de Jacqueline Cartier sur le plateau début mars. Dans France-Soir15, elle assure que Louis de Funès lui a confié : « Je ne veux plus tourner qu’avec des gens que je connais bien. On gagne du temps. » De qui parle Louis ? De Denys de La Patellière ou de Jean Gabin ? La journaliste ne le précise pas même si, dans son article, elle écrit : « Ce n’est pas un secret que le film qu’il fait à l’heure actuelle avec Jean Gabin n’avance pas vite. Gabin ? Charmant, mais le travail fini, pftt… me dit Louis de Funès. Je vois. La scène mise en boîte, Gabin fonce dans un bout du décor qui ne sert pas aujourd’hui, tandis que de Funès regagne le sien à l’autre bout du studio… Louis de Funès se sent pousser des talons rouges : il est délicieux. Il offre à boire. Il sourit aux photographes. Il reçoit gentiment un petit jeune homme qui vient lui proposer un scénario puis un producteur connu qui vient lui en proposer un autre. Dans ce visage, dont les fureurs ont fait la célébrité, il met un sourire irrésistible. » Après un paragraphe consacré à ses « 600 rosiers où la Bardot est la plus belle et la Maurice Chevalier est toute petite, rouge foncé », Jacqueline Cartier rapporte encore ces propos de Louis de Funès : « Gabin ne peut pas supporter une épingle qui tombe quand il tourne. Moi, au contraire, si je pouvais, je mettrais de la musique pour créer l’ambiance… » Quant à savoir comment Louis s’entend avec son partenaire, il lâche : « Quand il est mal luné, c’est autre chose. Il fume trop, alors il est parfois de mauvaise humeur. J’en sais quelque chose. J’ai fumé beaucoup. »
Est-ce pour autant juste de dire que les deux hommes se détestent ? Le mieux placé pour en porter témoignage est Denys de La Patellière, lequel affirme : « Il ne se passa rien de spécial sur le tournage. Ni l’un ni l’autre ne fit des histoires, mais l’entente ne fut pas non plus parfaite. Ils se marraient tout de même au début du tournage puis, progressivement, l’ambiance s’est légèrement refroidie, sans en arriver toutefois à un conflit. Ils assistaient tous les deux aux projections chaque soir et en discutaient immédiatement après. Mais le lendemain, Jean Gabin se rendait compte que Louis de Funès avait un avis différent de ce qu’il avait dit la veille. Et cela l’énervait. Il sentait aussi que la femme de Louis avait beaucoup d’influence sur son mari. Alors, il revendiqua : “Pas de femmes sur le plateau, moi je n’amène pas la mienne.” 16 » Il faut encore ajouter que Denys de La Patellière n’est pas homme à faire prévaloir son autorité personnelle sur « le comportement oppositionnel de ces deux “monstres” qui, lorsque l’un tirait à hue, l’autre aussi résolument tirait à dia », souligne André Brunelin, le biographe de Jean Gabin17. « J’ai assisté à quelques-uns de leurs affrontements, raconte encore Brunelin18. Cela donnait ceci : en plein milieu d’une scène, de Funès s’arrêtait de jouer d’autorité sous prétexte qu’il venait d’avoir une nouvelle idée, laissant Jean planté là. Celui-ci allait alors s’asseoir dans son coin de fort méchante humeur en disant à la cantonade : “Qu’on me prévienne quand il aura mis au point son petit numéro personnel !” Denys de La Patellière prenait un air doucement désespéré et laissait de Funès mettre en place le gag qu’il avait trouvé et qui, naturellement, avantageait toujours son personnage au détriment de celui de Jean. […] Quand de Funès était enfin prêt, on appelait Jean pour tourner et, à ce moment-là, c’était au tour de ce dernier de récriminer contre le “truc” non prévu au scénario et inventé par son partenaire. “Avec ce qu’il fait maintenant, ce que je fais, moi, ça ne va plus. Mettez ça au point, je ne suis pas auteur, moi !” disait-il en retournant s’asseoir. Jean s’irritait en plus qu’on perde du temps à satisfaire l’exigence de De Funès auprès de l’opérateur Sacha Vierny pour que celui-ci, dans les plans rapprochés, mette ses yeux bleus en valeur. “Il a quand même passé l’âge de jouer les godants !” maugréait Jean. »
Mauvaise humeur de l’un. Mauvaise humeur de l’autre. Scénario mal ficelé. Réalisateur insuffisamment « autoritaire » ou ne sachant arrondir les angles. Maurice Jacquin a de quoi se faire des cheveux quant au résultat final. Pourvu que ce Tatoué ne ressemble pas à une coquille foraminée ! Louis aussi est inquiet. Il a même, selon son fils Olivier, beaucoup souffert de cette situation, « au point d’en parler dans une interview télévisée : “Vous savez, c’est très difficile de tourner avec un monsieur qui n’est pas drôle. Et lui n’est pas drôle du tout !” 19 » Et pourtant, Louis de Funès a de l’admiration pour Jean Gabin, car « c’est un grand bonhomme. Il y a une chose qui a fait que ça ne collait peut-être pas entre nous. Par timidité, je lui disais “vous” et lui me tutoyait. Je crois qu’il aurait été beaucoup plus gentil avec moi si je l’avais tutoyé  20… » Louis dit encore : « Les gens me croient agacé, froid et distant ; je ne suis que timide. Tenez, avec Gabin, du temps du Tatoué. Il était gentil au départ. Un peu cabot mais brave bougre. Eh bien, moi, je suis arrivé amidonné. Alors, il a joué son jeu et les gens ont dit que nous ne nous entendions pas. C’est vrai, ce ne fut pas la lune de miel. Mais c’est de ma faute. Au lieu de regarder un camarade, j’observais le héros de Quai des brumes. Je suis un gosse quinquagénaire. Par maladresse, je casse la vaisselle21… »
Pour en finir et en vérité, si le duo Gabin-de Funès ne fonctionne ni devant les caméras ni à l’écran, c’est parce qu’ils ont une vision du comique diamétralement opposée. Gabin pratique le comique de paroles, alors que de Funès use du comique de gestes. En un mot, l’idée de Maurice Jacquin était bel et bien une fausse bonne idée. Une idée de producteur avide d’alimenter son tiroir-caisse au détriment de la qualité artistique et du respect des acteurs. Toutefois, cela n’empêchera pas Louis de travailler une fois encore avec lui pour le montage de Sur un arbre perché trois années plus tard. Ce tournage aura eu au moins une vertu, donner l’occasion à Louis d’aller saluer sur un plateau voisin son ami Bourvil œuvrant sous la direction de Jean-Pierre Mocky qui réalise La Grande Lessive et de lui donner rendez-vous pour le prochain Gérard Oury dans un grand éclat de rire.
Bien avant d’en avoir terminé avec Le Tatoué et de partir pour les extérieurs à Saint-Vincent-le-Paluel près de Sarlat, Louis passe un rapide coup de fil à Claude Gensac afin qu’elle se tienne prête à devenir, dans le prochain Gendarme, Mme Ludovic Cruchot. L’idée de faire convoler le maréchal des logis-chef n’est pas nouvelle, mais elle inquiète Jean Girault et Jacques Vilfrid. Ne risque-t-on pas ainsi de lui faire perdre une partie de ses fans ? Afin de se rassurer, Girault et Vilfrid organisent un sondage par voie de presse. Le résultat ne laisse aucun doute : il faut marier de Funès. Et pas question de le marier avec n’importe qui ! On songe un temps à le mettre dans les bras d’une riche Américaine, pour bien vite choisir de lui offrir rien de moins que la veuve d’un colonel de gendarmerie. Comme on ne change pas une équipe qui gagne, Louis veut que ses fidèles partenaires soient de la partie, et surtout que Claude Gensac soit cette colonelle. Sans la moindre hésitation, elle lui donne son accord après que Louis lui a précisé qu’elle devra être libre pour les mois de mai, juin et juillet. « Tu vois cela avec la production, lui dit-il, n’essaie pas de me joindre, avec Jeanne nous partons en vacances quelques jours en avril. » En effet, sitôt Le Tatoué en boîte, Louis ne perd pas une seconde pour aller s’enfermer dans son château dont les travaux de restauration avancent à grands pas. Il a juste pris le temps d’assister à la première du Petit Baigneur au cinéma Le Berlitz le 22 mars où une fois encore le triomphe est au rendez-vous22.
Plus attentif au bien-être de son domaine breton, où il passe de longs moments chaque soir à vérifier que toutes les serrures sont verrouillées, qu’à l’agitation parisienne, Louis ne prête guère attention à l’évacuation de la Sorbonne le 3 mai à la suite d’affrontements entre étudiants et forces de l’ordre. Les émeutes se multiplient et l’opinion publique s’interroge. Le gouvernement, privé de son Premier ministre, Georges Pompidou, en voyage officiel en Afghanistan, ne sait trop que faire. Les organisations étudiantes souhaitent négocier, mais Alain Peyrefitte, le ministre de l’Éducation, refuse. L’escalade de la violence continue. La nuit du 10 au 11 mai, c’est la première « nuit des barricades ». Plus de soixante barricades transforment les alentours de la Sorbonne en camp retranché, le service d’ordre étudiant est débordé. La police laisse faire puis, à partir de deux heures du matin, elle donne l’assaut. Bilan : quatre cents blessés et des dégâts matériels spectaculaires. Rues dépavées, voitures incendiées… Au même moment, à Cannes, le 21e festival s’ouvre par la projection d’Autant en emporte le vent (!). Le 13 mai, à la demande de la majorité des critiques, s’instaure dans la grande salle du palais des Festivals un meeting permanent animé par les cinéastes Jean-Luc Godard, Claude Lelouch et François Truffaut en solidarité avec ce qui se passe dans la capitale. Un meeting afin de « montrer leur solidarité avec les travailleurs et étudiants en grève, de protester contre la répression policière et d’examiner leur volonté de contester le pouvoir gaulliste et les structures actuelles de l’industrie cinématographique ». Sans avoir eu lieu, le Festival de Cannes est clos le 19 mai.
Le lendemain, alors qu’à Paris les syndicats appellent à la grève générale et manifestent aux cris de « Dix ans, ça suffit », commence à Saint-Tropez le tournage du Gendarme se marie. L’équipe est quasiment au complet. Seul manque à l’appel Michel Modo, bloqué à Paris. « Il n’y avait pas moyen de descendre dans le Midi en train et pas davantage en avion. L’unique solution était de prendre ma voiture, à condition de trouver de l’essence. Avant de courir les jerricans, j’ai téléphoné à Beytout pour m’assurer qu’on tournait bien car tout était arrêté à Paris. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter et j’ai mis trois jours pour arriver », se souvient Michel Modo23. En dépit de la chienlit parisienne, l’ambiance est au beau fixe au Byblos, où sont logés comédiens et techniciens. Louis semble indifférent au tapage « prérévolutionnaire ». Seulement, le 23 mai, il faut se rendre à l’évidence. Tous les tournages sont interrompus. Louis de Funès ne veut pas en entendre parler. « Le temps, c’est de l’argent », hurle-t-il contre les techniciens qui désertent le plateau les uns après les autres. Pourtant, chaque matin, Louis continue de se présenter au maquillage. Il ne veut pas faire grève alors que le Syndicat français des acteurs l’y engage. Même Jean Girault ne parvient pas à lui faire entendre raison. De guerre lasse, Girault s’en va trouver Daniel Gélin qui passe ses vacances à Saint-Tropez. « Écoutez, Daniel, tout le monde s’est arrêté, seul Louis continue de tourner. Demandez-lui de faire grève aussi… ça la fout mal… », plaide le réalisateur. Le soir même, Gélin discute en tête à tête avec de Funès. « Louis, même les Américains qui tournent en France, par solidarité, font grève… La distribution de ton film est en grève, les techniciens sont pour la plupart en grève, aucun accessoiriste ne travaille… et toi… et toi tu tournes ! Je te le dis, tu te couvres de ridicule », lance Gélin à son ami qui lui répond : « Je les aime bien, tous ces gens, mais je n’ai pas que cela à foutre ! – Sois sérieux, Louis, de Gaulle n’est pas là. Si la gauche prend le pouvoir, ce sera comme l’épuration. Tu t’en souviens… Et tu seras montré du doigt ! » L’argument semble avoir porté. Le 24 juin, Louis cesse le travail en bougonnant et va comme ses camarades… faire la grève sur la plage ! « Une belle grève », pour reprendre l’expression de Michel Galabru, « aux frais des producteurs ». Le 6 juin, lors d’une réunion organisée par Beytout dans une luxueuse villa louée pour l’occasion, toute l’équipe est réunie. Il s’agit de voter à bulletins secrets la poursuite ou non de la grève. Par quarante-six voix contre vingt-six, la reprise du tournage est décidée. « Cela tient beaucoup au grand numéro qu’a fait Galabru, raconte Michel Modo. Il a harangué la foule comme un vrai tribun, en leur faisant honte d’être nourris et logés aux frais de la princesse. De son côté, Beytout a mis les choses au point en affirmant que si la grève se poursuivait, plus personne ne serait payé ! Alors là… aucun technicien, machino ou simple figurant n’avait plus envie d’aller faire bronzette24. » Il est vrai, aussi, que le mouvement de contestation s’est essoufflé après la dissolution de l’Assemblée nationale par le général de Gaulle et l’octroi de « généreuses » augmentations de salaire. La plupart des films dont le tournage a été interrompu reprennent également.
Bien qu’un peu déstabilisé par ces quelques jours d’inaction, Louis revisse son képi et essaie de rattraper le temps perdu. De nombreuses scènes doivent encore être tournées en ville et chacun craint l’arriver des touristes. Il n’est pas rare qu’il faille faire appel aux « vrais » gendarmes pour bloquer les routes et même interdire tôt le matin l’accès au port. Tout le monde semble avoir retrouvé sa joie de construire ce troisième Gendarme même si Jean Lefebvre s’étonne de ne pas être invité aux projections du soir et si Claude Gensac doit supporter les humeurs de Jean Girault. Il semble que ce dernier n’ait pas trouvé à son goût de se voir imposer la comédienne par Louis. « Il multipliait les occasions de m’emmerder, se souvient Claude Gensac25. Il me faisait venir sur des lieux de tournage où je n’avais rien à faire. Il disait : “Il faut qu’elle soit là ! Il se peut que je change quelque chose à mon planning et que j’aie besoin d’elle.” Un de ces fameux jours, j’étais assise par terre, à l’ombre d’un arbre, je pleurais. “Qu’est-ce que tu fais là ?” me demande Louis. Je lui explique, sans accabler pour autant Girault, qu’il me demande d’être toujours présente, même quand ça n’a pas lieu d’être, alors que j’aimerais mieux être avec mon fils plutôt que de glandouiller. “Ah bon ! ” fait-il, et il s’en va. Cinq minutes après, un assistant arrive et me dit que Girault me donne une semaine de congé. Tu parles ! C’était ce cher Louis qui avait mis son grain de sel. Une sacrée poignée à mon avis… » Louis déteste qu’on ennuie son « épouse » de cinéma. Ne dit-il pas, quand on lui demande avec quelle comédienne il est le plus à l’aise : « Claude Gensac, sûrement. Elle a un sens du travail bien fait, pratiquement égal au mien. On s’entend à merveille. Je crois que c’est la seule grande comédienne avec laquelle j’aimerais retravailler prochainement. C’est dommage qu’on ne la voie pas assez et qu’elle se cantonne trop dans le théâtre 26… » Une Claude Gensac à laquelle il finira par conseiller d’accepter d’autres rôles que ceux qu’il lui propose car, lui dit-il, « “tu risques d’être cataloguée.” J’ai eu tort de ne pas l’écouter, affirme à raison la comédienne27. Quand notre cher Louis a quitté ce bas monde, les gens de cinéma se sont empressés de m’enterrer aussi. […] J’ai refait surface au cinéma quinze ans après sa disparition. » Autre souci pour Claude Gensac dont la popularité depuis Oscar, Les Grandes Vacances et bientôt Le gendarme se marie va grandissant, celui d’être importunée jusque chez elle. « À l’époque j’habitais Neuilly et régulièrement des “admirateurs” taguaient sur les murs de mon immeuble : “Ma biche”. C’était gentil mais coûteux car les frais de nettoyage étaient à ma charge, les autres propriétaires ne voulant pas, à juste raison, en subir les conséquences pécuniaires. J’ai fini par déménager 28. »
Louis a donc retrouvé sa gaieté jusqu’à ce qu’il découvre en première page du journal La Cinématographie française un encart publicitaire pour un film baptisé Un coup fumant avec son nom en tête d’affiche et une photo de lui datant de quelques mois. En ce 19 juillet, il voit rouge. Ce film, il le connaît pour l’avoir tourné dix ans plus tôt en Italie. La vedette en était l’italien Totò et son premier titre français avait été Totò à Madrid ! Dans ce long métrage, peu diffusé en France, Louis n’a qu’un petit rôle, il n’apparaît que huit minutes. Mais son nouveau statut de star a donné une idée aux producteurs italiens – Lux et Jolly Film – et au producteur espagnol – Hesperia – qui, au passage, ont fait disparaître Cormoran, le producteur français. Non seulement on utilise son nom et son image sans son autorisation, mais en plus, quelques jours plus tard, il reçoit une assignation par laquelle on lui réclame la somme de 1 500 000 francs pour rupture de contrat ! On lui demande aussi d’assurer le doublage en français de sa prestation alors qu’il l’avait déjà fait à l’époque. Louis n’est pas procédurier, mais cette fois la pilule est difficile à avaler. Il contre-attaque pour « interprétation malicieuse de contrat » et demande la même somme de dommages et intérêts. L’affaire devient rapidement publique dans les journaux corporatifs et elle ne connaîtra sa conclusion que quelques mois plus tard, devant les sourires des juges qui se font projeter le film. Le tribunal tranchera en faveur de Louis de Funès. Un coup fumant ne pourra être exploité en France qu’à deux conditions : que les photos de « l’acteur français » servant à la publicité du film soient extraites du matériel de l’époque du tournage et que l’année de la réalisation par Steno soit mentionnée sur toutes les affiches. Après ces conclusions, le film restera dans les tiroirs du distributeur pour Paris et au niveau national. Pourtant, sortie en catimini à Nantes, une copie « pirate » aura le temps d’accueillir sept mille spectateurs. « Sept mille personnes trompées », dira Louis de Funès en ajoutant : « Je ne puis supporter ça. J’aime trop le public. » Au final, ce Coup fumant demeurera pendant des années le film « fantôme » de Louis de Funès jusqu’à ce qu’il soit édité en 2005 par la société René Château Vidéo en DVD.
Tout en achevant le tournage du Gendarme se marie aux studios de Boulogne, Louis n’en pense pas moins à l’avenir. Il a déjà pris la décision de ne tourner qu’un seul film l’année suivante. Il est temps pour lui de lever un peu le pied. Voilà des mois qu’il n’arrête pas, consacrant peu de temps à sa famille et à son jardinage sacré. Ce film, c’est Hibernatus. Il aurait souhaité que Jean Girault soit de nouveau derrière la caméra, mais celui-ci s’est déjà engagé pour mettre en images La Maison de campagne avec Jean Richard et Un drôle de colonel avec Jean Yanne. Alain Poiré tient à ce que ce soit Édouard Molinaro qui le réalise. Sur le moment, Louis se montre dubitatif, puis il finit par accepter à condition d’avoir la mainmise sur le script, les dialogues et la distribution. L’affaire se conclut sur cette base et il est même décidé que le tournage débutera le 17 février 1969. Louis commence par demander à Molinaro de retravailler sans perdre de temps le premier scénario qu’il lui a proposé. Rien ne lui convient. Il ne tarde pas à faire intervenir Jean Halain, dès les premiers jours du mois d’août. Louis ne veut pas – et on le comprend aisément – voir se reproduire la mésaventure du Tatoué. Il veut du fignolé, du pourléché aussi bien pour lui que pour ses partenaires qui seront Claude Gensac, Paul Préboist, Max Montavon, Jacques Legras, Martine Kelly, et son fils Olivier, désormais bachelier et élève au cours Simon. Seule concession dans cette équipe, la présence du jeune Bernard Alane et celle de « Michel » Lonsdale29 dont Gérard Oury lui a dit le plus grand bien en espérant ne pas avoir à le regretter.
Au matin du 9 août, Louis découvre dans son courrier une bien curieuse lettre qu’il s’empresse de cacher à Jeanne. La missive a été glissée sous la porte d’entrée de son appartement rue Monceau. Un inconnu répondant au nom de Pierre Langlois et se réclamant d’un groupuscule révolutionnaire appelé Delta 4 lui réclame la somme de 150 000 francs au motif qu’il « gagne trop d’argent ». Ce n’est pas la première fois qu’il reçoit ce genre de lettre. Certes, il prend cela au sérieux, mais il ne s’en alarme pas davantage et, surtout, il ne veut pas inquiéter sa famille, d’autant qu’on ne menace pas sa vie. Pendant une semaine, il n’y pense plus. Pire, il oublie. Seulement, un soir, le téléphone rappelle à son souvenir le sieur Langlois. Cette fois, son correspondant se montre particulièrement déterminé : « J’ai besoin de 150 000 francs très vite ! Si vous refusez, vos fils en subiront les conséquences ! » Là, plus question de rigoler. L’avertissement est clair, et comme dans tout bon polar Pierre Langlois exige que la police ne soit pas mêlée à cette histoire. Louis réunit immédiatement femme et enfants. Même si ces derniers ne semblent guère bouleversés par ces menaces, « à 24 et 19 ans, nous sommes à l’abri du rapt classique à la sortie de l’école », dit aujourd’hui Olivier de Funès30, Louis et Jeanne tiennent à ce qu’une décision collégiale soit prise. Faut-il ou ne faut-il pas alerter la police ?
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Sombreros et papillons
Flic efficace, connu pour ses méthodes musclées, Roger Le Taillanter n’en est pas à sa première affaire de tentative d’extorsion de fonds auprès d’une célébrité. Ce Breton de 43 ans a gravi tous les échelons de la police nationale avant de devenir commissaire divisionnaire. Avec son physique à la Jules Maigret, il en impose quand il arrive au petit matin chez les de Funès qui ont finalement décidé de faire appel aux autorités compétentes. Le Taillanter, en dégustant une bière bien fraîche, écoute l’énoncé des faits avant de poser moult questions. Heure précise de l’appel téléphonique, mots employés par le maître chanteur, intonations de sa voix. Était-il calme ou énervé ? Le commissaire passe tout au peigne fin. Il ne laisse rien au hasard et ne se prive pas de raconter certains de ses exploits, assurant qu’il a résolu des affaires plus complexes. Dans un premier temps, il décide de placer toute la famille sous protection ainsi que de faire en sorte que la gendarmerie surveille le château de Clermont. Il va de soi que les lignes téléphoniques des de Funès seront placées sur écoute. Au soir du même jour, nouveau coup de fil de Pierre Langlois, tout aussi menaçant. L’homme semble de plus en plus résolu à obtenir ses 150 000 francs !
Seconde visite de Roger Le Taillanter, accompagné cette fois de deux inspecteurs, qui veut en savoir plus sur les fréquentations de Patrick de Funès, étudiant à la faculté de médecine de Paris. Qui sont ses amis ? Sort-il le soir ? N’aurait-il pas ourdi cette sombre machination ? Une piste qui en vaut une autre mais bien vite abandonnée face à la colère de Jeanne et de Louis qui n’apprécient guère les allégations du commissaire. Désormais, chaque matin, deux inspecteurs accompagnent Olivier au cours Simon avant de rejoindre la rue Monceau où ils sont chargés d’intercepter et d’enregistrer chaque appel téléphonique. Le 18 août, Langlois se manifeste. « Vous vous rendrez le 19 août à la consigne de la brasserie Dupont-Montparnasse. Déposez l’argent en vieilles coupures à 12 heures. Un M. Langlois se présentera et en prendra possession. Mais attention, pas de police, sinon… », dit-il sans que les policiers puissent conserver la bande magnétique de l’enregistrement. « Catastrophe : un blocage du magnéto ruine l’enregistrement, raconte Olivier de Funès1. Paniqués, les inspecteurs appellent le divisionnaire. » Plus question de tergiverser, il faut agir en douceur et sans faire prendre le moindre risque à qui que ce soit. Le Taillanter propose que ce lundi 19 août, Jeanne de Funès se rende au rendez-vous avec un paquet enfermant des coupures de journaux. S’il s’agissait de Louis, il lui serait bien difficile de passer inaperçu. Véritable « mère courage », Jeanne accepte sans hésiter.
Au jour dit, Jeanne s’engouffre dans un taxi discrètement suivi par des policiers en voiture banalisée pendant que d’autres sont en planque près de la consigne du Dupont-Montparnasse. À 10 h 30, Jeanne a rempli sa mission et elle ne perd pas une seconde pour disparaître. Quelques minutes plus tard, Le Taillanter téléphone rue Monceau, victorieux, pour annoncer que ses hommes ont ceinturé l’individu venu récupérer le colis. Il s’agit d’un chauffeur de taxi rapidement interrogé. Le pauvre bougre explique qu’un message radio de l’hôtel Select-Raspail lui a demandé de venir prendre un paquet au nom d’un certain M. Langlois. Vérification faite, le taxi n’a pas menti. Sur l’ordre des policiers, il rejoint le Select-Raspail afin de remettre le paquet à la réceptionniste. Dissimulés dans l’établissement, des inspecteurs guettent l’arrivée du mystérieux Langlois, qui ne montrera jamais le bout de son nez. Se serait-il douté qu’une souricière a été organisée ? Il a pourtant appelé la réception du Select-Raspail pour dire : « Je serai chez vous vers 12 h 30. Je précise que j’ai demandé à un chauffeur de taxi de venir déposer un colis pour moi. Soyez assez aimable de le payer… »
Langlois a certes disparu, mais par précaution on continue de protéger la famille de Funès jusqu’au 4 septembre où Roger Le Taillanter est fier de les rassurer. Le fameux Langlois est entre leurs mains au Quai des Orfèvres. Il n’a pas eu de mal à l’interpeller, l’homme s’est rendu. Il s’appelle Jacques Robert et il avoue avoir déjà essayé d’enlever Johnny Hallyday. Il confirme qu’il a agi pour le compte du mouvement Delta 4. Un mouvement secret créé après les événements de mai et juin 1968 « pour secouer l’opinion publique, précise-t-il2 en ajoutant : J’ai eu l’idée de rançonner le comédien de Funès parce que c’est une vedette populaire. Je ne lui en voulais pas personnellement, mais ce scandale nous donnait l’occasion de faire notre profession de foi. Je savais bien que cet argent, je ne le toucherais jamais et que vous m’appréhenderiez vite. » Soulagés, les de Funès peuvent reprendre une vie normale en espérant ne plus jamais entendre parler de ce Jacques Robert, âgé de 34 ans et condamné à dix-huit mois de prison. Ce curieux personnage, dont on apprendra plus tard qu’il avait déjà tenté d’extorquer des fonds à Fernand Raynaud, qu’il était soupçonné d’avoir assassiné son père, réapparaîtra dans la vie des de Funès à l’été 1970. Il parviendra à s’introduire dans la cour du château de Clermont et osera réclamer de l’argent à Jeanne, qui le reconduira manu militari vers la porte de sortie3.
C’est en père de famille tranquille que Louis peut se rendre à la première du Tatoué au cinéma Ambassade où le fauteuil réservé à Jean Gabin reste orphelin. Toute la presse tente en vain d’obtenir quelques mots sur cette lamentable affaire, qu’il se refuse à commenter. Accueil plutôt mitigé de la part des journalistes pour le couple vedette que chacun attend. Le très fidèle Robert Chazal souligne dans France-Soir4 un « rythme léger, enlevé, élégant, sans la moindre vulgarité. Le tandem Gabin-Louis de Funès fait des étincelles et met le feu à la poudre » ; le rédacteur du Film français parle d’« un film distrayant étayé par un scénario adroitement équilibré5 ». Un jugement bien peu objectif quand on sait que les producteurs Jacquin et Dorfmann ont retenu une pleine page de publicité en cas de succès populaire ! En revanche, Georges Charensol, dans Les Nouvelles littéraires6, n’est guère aimable, retenant que « le malheureux metteur en scène louvoie entre cent Charybde et mille Scylla. Résultat, un film lourd, lourd, lourd, et où les deux vedettes ne sont pas tellement à l’aise. Gabin s’en tire en décidant d’être, d’un bout à l’autre, furibond. Mais de Funès a du mal à nuancer le personnage de salaud que les circonstances contraignent à se montrer bon prince, qu’il a imposé dans ses films précédents ». Même coup de griffes dans la presse belge7 qui note que « tous les gags sont téléphonés ; le récit avance à cloche-pied au rythme d’une caméra paresseuse époussetant les paysages ; les acteurs, sans texte ni direction, s’efforcent en vain d’être drôles ». Il n’empêche que dès la sortie du film, le 18 septembre, le public trouve cette histoire à son goût. Le Tatoué fait mieux que Les Grandes Vacances et Le Petit Baigneur en séduisant en première semaine plus de 80 000 spectateurs ! Pourtant, force est de constater que le film de Denys de La Patellière dessert un Jean Gabin qui, à 64 ans, se cherche. Il n’a plus, loin de là, le physique de La Bandera ou de Quai des brumes. Il a été ridicule dans Archimède et le Clochard, déplacé dans Les Vieux de la vieille. Gabin est en dessous de tout, comme s’il se sentait traqué et poussé au rancart. Il apparaît, sous de mauvais éclairages, aviné, rougeaud, et terriblement cabotin. Il ressemble à ces acteurs des années trente en fin de carrière, qui se démènent comme de beaux diables pour faire croire qu’ils existent encore. Dans Le Tatoué, Gabin est indigne de son talent. Louis de Funès s’en sort un peu mieux parce qu’il n’en fait pas trop. Il joue sobrement et emporte la décision tout en avouant quelques mois plus tard dans Le Soir de Bruxelles8 : « C’est un mauvais film, un point c’est tout. Je n’aurais pas dû tourner cela, finalement tout ce qui est arrivé est de ma faute, je l’avoue : l’idée de tourner au côté de Gabin, c’est moi qui l’ai eue et personne d’autre. » Louis endosse l’entière responsabilité de ce fiasco artistique sans doute pour ne pas accabler Maurice Jacquin et Denys de La Patellière. Qu’importe, en cette mi-octobre 1968, Louis s’escrime surtout à peaufiner du mieux qu’il peut son Hibernatus.
Il n’entend nullement que ce film ressemble à du « Au théâtre ce soir », le rendez-vous hebdomadaire à la télévision depuis que Pierre Sabbagh a créé ce programme « culturel » le 25 août 1966. Lorsque Jean Bernard-Luc écrit sa pièce dans sa résidence pyrénéenne de Lafitole, il la résume ainsi : « Retrouvé dans un bloc de glace au cours d’une expédition au Groenland en 1900, Paul Fournier a dormi un bon demi-siècle. De retour dans sa famille, celle-ci, surprise et interloquée, s’efforce de lui faire croire qu’il vit toujours au début du siècle pour qu’il ne subisse pas un choc trop brutal. Paul croit être le descendant d’une famille dont il est, en fait, l’ancêtre. Il finit par découvrir la vérité et se dit ravi de vivre à l’époque moderne9. » Quant aux personnages principaux, il les dépeint ainsi : Hubert de Tartas : la cinquantaine, metteur en scène de cinéma et solennel imbécile ; Edmée de Tartas : la quarantaine, sa femme, de ces distraites qui pensent à tout ; Didier, 20 ans, leur fils, sans profession, n’en cherche pas ; Sylvie, 17 ans, leur fille, sans passion, en cherche une ; le cousin Charles, 50 ans et pour longtemps, plus oncle que cousin, de ces oncles célibataires et désœuvrés comme toute famille en possède un, etc. Louis souhaite, à juste titre, dépoussiérer cette comédie en plein accord avec Jean Bernard-Luc qui participe à l’adaptation et aux dialogues. Première étape : de metteur en scène de cinéma, Hubert de Tartas devient un industriel fortuné. Seconde étape : Paul Fournier disparaît en 1905 alors qu’il a 25 ans. Troisième étape : le rôle des scientifiques est amplifié. Enfin : dépassé par les événements, Hubert de Tartas se fait à son tour hiberner. On y ajoute encore un enlèvement, une intrigue amoureuse et comme il se doit des quiproquos. C’est sur ce nouveau concept que Louis invite à travailler Jacques Vilfrid et Jean Halain, insistant sur son souhait de revêtir plusieurs déguisements : élégant du début du XXe siècle, infirmier, moine, barbu à la Désiré Landru… Il fait entière confiance à Vilfrid et Halain tout en veillant à ce que ses envies soient satisfaites.
À la fin du mois d’octobre, Louis se prépare à retrouver les journalistes pour la première du Gendarme se marie au Gaumont des Champs-Élysées. Une soirée que rien, en apparence, ne devrait troubler. Toute l’équipe du film est présente et chacun se montre content du résultat à l’exception de Jean Lefebvre. Il ne lui échappe pas que la plupart des scènes où il était censé apparaître seul ont disparu ! Sa présence dans cette histoire est réduite à la portion congrue. Jean Lefebvre comprend mieux pourquoi, lors du tournage, il n’avait pas été invité à visionner les rushes, et il ne tarde pas à laisser exploser sa colère lors du traditionnel cocktail auquel n’assistent ni Louis ni Jeanne. S’approchant de Gérard Beytout, il lui lâche : « Excuse-moi, je t’ai escroqué… » avant d’hurler à la cantonade : « J’ai escroqué mon producteur ! J’ai escroqué le public ! Je n’apparais pas à l’écran ainsi que mon contrat le prévoyait. C’est dégueulasse ! » Il ajoute encore : « On aurait pu me prévenir. Certes, je ne suis pas une vedette, mais j’ai un certain public et ce public qui m’aime va être déçu ! » Un tel esclandre ne peut qu’attiser la curiosité des journalistes présents, lesquels se précipitent sur un Jean Lefebvre qui ne demande que cela.
Le comédien « censuré » parle de sabotage et accuse Louis de Funès d’être l’auteur de ce « tripatouillage ». Ses propos sont si venimeux que Beytout menace de porter plainte. Quant à Louis, il garde le silence, sachant pertinemment qu’il n’est pour rien dans cette histoire même s’il ne peut ignorer – n’a-t-il pas supervisé le montage final du Gendarme se marie ? – que Jean Girault a choisi d’élaguer les fameuses scènes dont celle où Fougasse, balayant la cour de la gendarmerie, badine avec Nicole. L’affaire Lefebvre prend une telle proportion dans les rubriques à potins de la presse parisienne que Jean Girault exige un droit de réponse publié dans Paris-Jour10 où il écrit : « M. Lefebvre s’estime le figurant le mieux payé du monde. Qu’il le reste. Il prétend, avec l’audace des médiocres, que je lui ai coupé “toutes les scènes où il avait une chance d’écraser Louis de Funès”. Je pense, personnellement, que je lui ai rendu un fier service en lui évitant des comparaisons désagréables. […] Lorsque M. de Funès est sur un plateau, il répète dix, vingt, cinquante fois la scène qu’il a à tourner. M. Lefebvre arrive en donnant l’impression déplorable à toute l’équipe technique qu’il n’a jamais rien lu du scénario. À vous de juger ! En conclusion, je peux assurer à M. Lefebvre que ses vœux seront exaucés. Il n’y aura plus, en effet, de Fougasse dans les prochains Gendarmes, et M. Girault ne se donnera plus la peine d’aider un comédien qu’il aimait beaucoup et qui l’a beaucoup déçu. » Maintenant, il reste à connaître les raisons qui ont contraint Jean Girault à « couper » Jean Lefebvre. Pour Michel Galabru : « Jean Lefebvre se trompe. Louis de Funès n’a jamais rien fait couper qui le concerne. C’est quelqu’un d’autre, qui est intervenu dans le montage. Pas Louis. D’ailleurs, Louis n’avait pas peur de Jean11… » Pour Jean Tournier, directeur de la photo avec Marcel Grignon sur le tournage du Gendarme se marie, la vérité est moins glorieuse : « Jean Lefebvre ne faisait pas preuve d’un grand sérieux. Il arrivait toujours en retard sur le plateau et il ne savait pas son texte. Mais le plus gênant est qu’il passait ses nuits au casino et qu’il arrivait passablement éméché. Il parvenait tout de même à faire son travail, mais quand, le soir, on visionnait sa prestation, c’était une catastrophe à l’image. Plusieurs fois, Jean Girault a essayé de le raisonner, mais rien n’y faisait. En toute honnêteté, Girault a eu raison de ne pas conserver ses quelques scènes. D’une certaine manière, il a rendu service à Jean Lefebvre12. » Quoi qu’il en soit, Gérard Beytout retire sa plainte et Jean Lefebvre sera du prochain Gendarme grâce à Louis de Funès qui plaidera sa cause auprès de Jean Girault.
Côté public, et comme il fallait s’y attendre, les noces de Ludovic Cruchot et de Josépha sont plébiscitées. Ils sont plus de 78 000 spectateurs à se ruer en première semaine dans les salles obscures tandis que Le Tatoué continue de faire recette. À cette occasion, le quotidien France-Soir13 publie une longue interview de Louis de Funès sous le titre : « De Funès, si j’occupe la première place c’est que le cinéma manque de no 1 », dans laquelle il affirme : « Si je suis le premier tant mieux mais je ne l’ai pas voulu. J’ai toujours travaillé et joué avec le maximum de conscience professionnelle, d’attention et de soin. Mais je n’ai pas cherché à devenir une vedette. » Et, faisant allusion à ses longues années d’apprentissage, il ajoute : « Je ne regrette rien. J’ai été mille personnages ; j’ai fait mille métiers, j’ai eu mille attitudes. Tout cela, je l’ai gardé, bien rangé dans ma tête et je le ressers à volonté pour mes personnages actuels. » Il dit la même chose à Albert Boitel dans Le Pèlerin14 et, une fois n’est pas coutume, il glisse une confidence liée à sa vie familiale : « J’ai trois enfants, l’un d’eux a lui-même deux enfants. Je suis donc grand-père. J’ai un autre fils de vingt-quatre ans et Olivier que vous avez vu dans Les Grandes Vacances. Et ne vous en faites pas, je me fais très bien prendre au sérieux par mes enfants. » Trois enfants qu’il évoque rapidement sans citer Daniel et encore moins les prénoms de ses petits-enfants, Laurent et le dernier-né Thierry, qui a vu le jour le 10 juillet 1963.
Numéro un du cinéma, Louis est récompensé le 29 novembre 1968 au Théâtre Marigny lors de la Nuit du cinéma sponsorisée par les apéritifs Martini. Il partage ce trophée avec Michèle Morgan et Françoise Rosay. Une soirée de gala où le Tout-Paris du 7e art est présent. Gérard Oury, Michel Audiard, Marlène Jobert, Jean Yanne, Jacqueline Maillan, Robert Dhéry mais aussi Juliette Gréco, Mireille Mathieu et Maurice Chevalier sont de la fête, tout comme Max Montavon qui suit Louis comme son ombre ! Une récompense de plus au palmarès de l’acteur, également intronisé prince de Venoge par le champagne du même nom à Épernay. Mais ces honneurs ne le distraient pas de ses préoccupations avec Hibernatus, dont les premiers scénarios proposés par Vilfrid et Halain ne le satisfont toujours pas. Le mois de février approche et il lui tarde d’avoir entre les mains une mouture convenable. Louis fourmille encore de projets en déjeunant à plusieurs reprises avec Roman Polanski au Plaza Athénée. Il a particulièrement apprécié son Bal des vampires. L’idée de travailler ensemble titille l’imagination des deux hommes. « Ils se sont vus souvent et, à table, ils fabriquaient des histoires dans une sorte de délire créatif, se souvient Olivier de Funès15 qui assista à l’un de ces repas. Ils n’envisageaient rien de précis, mais ils avaient une très forte envie de travailler ensemble. » Un souhait qui, hélas, ne se réalisera pas. Frappé le 9 août 1969 par l’assassinat sauvage de son épouse Sharon Tate à Los Angeles, Roman Polanski s’éloigne quelque temps de son univers cinématographique.
Comme prévu, Louis fait son retour sous les feux des projecteurs le 17 février 1969 dans les studios de Boulogne. Il a validé la huitième version du scénario d’Hibernatus. Il ne tarde pas à prendre sous son aile Bernard Alane, tout juste sorti du Conservatoire avec un premier prix de comédie. Il s’amuse avec Claude Gensac, acceptant volontiers quelques-unes de ses idées pour améliorer une scène, et tout semble aller aussi bien que possible avec Édouard Molinaro. Hélas, une fois encore le réalisateur et Louis vont s’affronter au début de la troisième semaine de tournage. De Funès ne veut rien de moins que revenir à la première version du scénario ! Celle qu’il a acceptée ne lui convient plus. Et qu’importe si certaines scènes déjà mises en boîte doivent finir à la poubelle. Louis fait aussi intervenir de nouveaux personnages, comme celui de Mme Crépin-Jaujard, la mère de la fiancée d’Hubert. Ne sachant qui engager du jour au lendemain, il se range à la proposition de Bernard Alane de faire appel à sa mère, Annick Alane, l’un des membres fondateurs de la compagnie Jacques Fabbri, et « libre tout de suite » ! Un tournage de quatorze semaines où les hauts et les bas sont légion, sans que jamais Louis de Funès et Édouard Molinaro se heurtent sur le plateau. Une ambiance toutefois curieuse, si l’on en croit Michael Lonsdale16 : « Ma première surprise en arrivant sur le plateau fut de voir que le voyant rouge signalant qu’on tournait était allumé alors que je venais de voir Molinaro au café ! Je m’en suis étonné auprès de lui et il m’a dit : “De Funès ne veut pas que je sois là quand on tourne.” De Funès était un tyran comme on n’imagine pas. C’est vraiment lui qui réalisait les films. […] Ses films coûtaient une fortune parce qu’il pouvait exiger au bout d’une semaine de tournage qu’on réécrive le scénario. J’ai compris très vite qu’il fallait toujours improviser, ne pas chercher à caser ses répliques, car il était incapable de dire une réplique normalement. Chaque mot donnait lieu à un festival de faux trébuchements, d’onomatopées. Certains acteurs attendaient qu’il ait fini pour prendre la parole à leur tour. Moi, je jouais plutôt avec ce qu’il faisait, du coup on s’est amusés. […] Tout le monde n’était pas dans ses petits papiers. Sans compter que Mme de Funès débarquait souvent sur le plateau pour demander aux gens, mine de rien, leurs opinions politiques, histoire de vérifier qu’il n’y avait pas trop de sorcières. Ils étaient très portés sur la chasse aux sorcières, les de Funès. Quand elle m’a posé la question, je lui ai répondu que j’étais d’extrême centre. Elle n’a pas compris l’astuce. » Un Michael Lonsdale qui dit encore17 : « Avec Louis de Funès ça n’était pas facile, car il improvisait tout, y compris dans le dialogue fameux “Moi, je dodeline ? Non. – Si, vous dodelinez…” Comme j’aimais ça, l’impro, mon rôle a été étoffé… Louis de Funès, c’était un drôle de phénomène. Il avait un droit de regard sur tout, sur les acteurs, la musique, le montage. » Certes, Louis de Funès est un phénomène qui sait ce qu’il veut et qui quitte le tournage en même temps qu’Édouard Molinaro, appelé à réaliser Mon oncle Benjamin avec Jacques Brel et Claude Jade, les ultimes scènes où ne figure pas Louis de Funès étant filmées par Pierre Cosson, son premier assistant.
Avant de s’éclipser et de partir dès le 1er juin pour Clermont, Louis a longuement vu Gérard Oury qui a mis la touche presque finale à son prochain film où il retrouvera André Bourvil. En s’inspirant très librement du Ruy Blas de Victor Hugo, Oury a imaginé qu’un certain don Salluste, ministre du roi d’Espagne, décide de se venger de sa disgrâce en compromettant la reine, la jetant dans les bras de son valet Blaze qu’il fait passer pour son cousin César. Tout marcherait à merveille, Blaze ayant séduit la reine, si, lors de la rencontre des amants, le roi ne surprenait Blaze dans les bras d’une duègne. Bourvil est enthousiaste à l’idée de camper le fameux valet et Louis se délecte à celle d’être un don Salluste particulièrement odieux. Bourvil et Louis donnant leur accord pour tourner cette histoire au pays des sombreros à la mi-novembre 1970, Gérard Oury ne perd pas une seconde pour mettre devant leurs machines à écrire Marcel Jullian et Danièle Thompson tandis qu’il se charge de convaincre le gouvernement espagnol de pouvoir tourner à l’Escorial, dans la bibliothèque royale de Tolède, dans les jardins du Généralife, dans la cour des Lions à Grenade… Il parvient même à obtenir les faveurs du prince Juan Carlos : « Lorsque vous viendrez à Madrid, passez-moi un coup de fil à la Zarzuela » (sa résidence royale). La machine Oury est en marche sous l’œil bienveillant d’Alain Poiré pour ce film qui pourrait s’appeler Ruy Blaze, les sombres héros ou, pourquoi pas, La Folie des grandeurs. Le jeudi 6 mars, Louis se fait un devoir d’assister à la première du Cerveau à l’Ambassade-Gaumont où Bourvil, Jean-Paul Belmondo et David Niven font des étincelles. Côte à côte, Bourvil et de Funès, accompagnés de leurs épouses, ne se gênent pas pour rire de bon cœur. Gérard Oury en est à la fois heureux et bouleversé. Une semaine plus tôt, il a conseillé à Bourvil d’aller consulter un médecin afin d’être rassuré sur ses fréquents maux de dos. Le matin de la première, il s’est permis de téléphoner au praticien afin de s’enquérir de son état de santé. Le docteur se veut tout d’abord évasif, avant de lui confier : « Pardonnez-moi de vous le dire avec brutalité, mais cela peut vous rendre service : Monsieur Bourvil ne tournera pas votre film. Dans une année, peut-être plus, Monsieur Bourvil aura cessé de vivre18. » Le coup est rude et Gérard Oury jure de garder le secret, mais « tout de même, je me sens le devoir d’alerter Alain Poiré, raconte-t-il19. […] Poiré doit connaître la vérité et prendre en conscience une décision n’appartenant qu’à lui. “Tu veux que je te réponde quoi ?” me fait-il visiblement aussi ému que moi. “Je continue, dit-il, si nous arrêtions, la vraie raison ne tarderait pas à être connue et elle reviendrait aux oreilles de Bourvil. Cela coûtera ce que ça coûtera, mais nous continuons.” » Oury tient sa langue et n’en souffle mot à Louis.
Une fois arrivé à Clermont, Louis espère profiter tranquillement de ses espaces verdoyants tout en étant à l’affût d’un coup de téléphone ou d’une lettre de Jean Anouilh. Depuis qu’ils se connaissent et s’apprécient, dès le premier jour où Louis défendit Ornifle au théâtre, le comédien et l’auteur dramatique ne se sont pas perdus de vue. Louis et Jeanne lui ont souvent rendu visite à Paris et voici quelques mois déjà que Jean Anouilh a promis de lui écrire une pièce sur mesure. Mais l’auteur de Pauvre Bitos ne parvient pas à coucher sur le papier ce qu’il a en tête car, lui écrit-il20, « sans doute parce que je vous aime trop, j’écrivais les répliques comme vous alliez les dire. Et finalement, ça me bloquait ». Louis ne s’en formalise pas. Le comédien le mieux payé de France après Jean-Paul Belmondo21 sait se montrer patient. Il a envie de prendre son temps et de jouir des plaisirs de la vie en savourant par exemple, dans la salle de projection qu’il a fait aménager, un bon vieux Charlie Chaplin. Pour autant, Louis n’en oublie pas ses préoccupations cinématographiques et le projet sur lequel il veut travailler pendant une dizaine de jours avec un jeune réalisateur qu’Alain Poiré lui a recommandé. Depuis quelque temps déjà, Louis a fait part au patron de la Gaumont de son envie de se placer sous la direction d’un metteur en scène issu d’une autre génération que la sienne. Poiré, qui a toujours en réserve les hommes de la situation, songe à Serge Korber, lequel vient de se faire remarquer avec Un idiot à Paris et La Petite Vertu, deux films défendus par la très sensuelle Dany Carrel. Non seulement Alain Poiré a un jeune réalisateur, mais encore un sujet tenant sur trois pages intitulé Papillons de Paris. Une intrigue écrite par le cinéaste Géza Radványi sans autre intérêt que de se passer dans un cabaret avec de jolies filles comme on peut en applaudir aux Folies-Bergère. D’abord sceptique sur cette maigre intrigue, Korber y voit l’intérêt de glisser de Funès dans une comédie musicale. Il va à sa rencontre alors qu’il tourne encore Hibernatus et immédiatement le courant passe entre le comédien et le réalisateur âgé de 33 ans. L’entente est d’autant plus aisée que Louis a vu et aimé son Idiot à Paris.
Après avoir sollicité dans un premier temps le concours de Marcel Jullian pour élaborer un début de scénario, c’est l’inévitable Jean Halain qui s’y colle, Jullian ayant rapidement renoncé, trop pris qu’il est par l’écriture du prochain film de Gérard Oury. Les Papillons de Paris deviennent Petits, petits pas puis L’Homme orchestre. Et cette fois, Louis ne sera ni un chef d’entreprise irascible ni un gendarme incontrôlable mais un chorégraphe à la mode. Un maître de ballet à mi-chemin entre Maurice Béjart et Roland Petit au caractère bien trempé régnant sur les danseuses de sa compagnie comme un père jaloux, leur interdisant de courtiser des hommes, d’évoquer ne serait-ce qu’une seconde la possibilité de se marier, ou encore de prendre du poids. Comme il ne peut en être autrement dans tout vaudeville qui se respecte, l’autorité de De Funès est mise à mal quand celui-ci découvre dans sa chambre un nourrisson, puis un deuxième… L’ensemble est saupoudré de courses-poursuites, de mensonges et tout naturellement d’une partie musicale confiée au compositeur François de Roubaix révélé par Robert Enrico, pour lequel il vient de signer les mélodies des Grandes Gueules et des Aventuriers.
À Clermont, Serge Korber est accueilli comme un hôte de marque. Louis et Jeanne sont aux petits soins, au point d’avoir engagé un cuisinier pour lui offrir, ainsi qu’à son épouse et à son fils, des mets délicieux. Dans cette ambiance chaleureuse, Korber et Louis parlent de ce film dont les extérieurs seront tournés à Nice puis à Rome, du rôle tenu par Olivier – celui d’un batteur22 –, de celui de son assistante qu’il entend confier à Noëlle Adam de retour en France après son divorce d’avec le comédien Sydney Chaplin, de la nécessité de suivre les cours du professeur de danse René Goliard, de trouver encore une vedette féminine, etc. En fait, Louis et Serge Korber s’entretiennent davantage de jardinage, de pêche à la ligne ou de littérature américaine en allant boire un petit blanc au bistro du Cellier que de cet Homme orchestre dont le début du tournage est prévu pour le 29 novembre 1969 et dont la durée est fixée à onze semaines. Ils papotent comme deux bons copains, même s’ils se vouvoient. Toutefois, un après-midi Louis demande à Korber s’il a d’autres projets en tête. Et le jeune réalisateur de lui confier qu’il planche sur un scénario déjà proposé et accepté sur le principe par Yves Montand et Annie Girardot. Une histoire dramatique, voire tragique. Celle d’un couple dont la voiture, après une sortie de route, chute dans une falaise et se retrouve, par miracle, coincée dans un arbre au-dessus du vide. L’homme est un député menant campagne électorale et la femme, sa maîtresse. Inspiré d’un authentique fait divers, Korber a demandé au romancier Remo Forlani de concevoir un premier synopsis où l’univers du monde politique tient une place importe. Les partisans du député veulent le sortir de cette situation embarrassante et ses adversaires s’en servir pour le déstabiliser. Louis trouve cette histoire à son goût, il voit immédiatement le parti comique que l’on pourrait en tirer. À ses yeux, plus question de politique et encore moins de « maîtresse » de l’infortuné automobiliste. Il imagine plutôt la présence d’une auto-stoppeuse prise en charge sur son chemin. De ce fait, ce qui s’appelle provisoirement Accident pourrait lui offrir l’occasion de construire un savoureux huis clos. Serge Korber trouve lui aussi l’idée séduisante, d’autant que Louis a un ami producteur toujours prêt à financer un film dont il est la vedette. En quelques coups de téléphone, il n’a aucune peine à convaincre Raymond Danon, qui a produit Les Grandes Vacances, de se lancer dans l’entreprise. Tenu lui aussi au courant de cette affaire rondement menée, Remo Forlani refuse d’en être l’un des artisans. Qu’importe, Louis met le fidèle Jean Halain sur le coup. Les choses vont si vite qu’il est rapidement décidé que les prises de vues commenceront à la fin du mois de septembre 1970. Ainsi, l’agenda professionnel de Louis est rempli pour les douze mois à venir. Il commence par L’Homme orchestre, il poursuit avec un nouveau Gendarme dès le mois de mai à Saint-Tropez, il enchaîne avec Accident, puis il termine avec le prochain Gérard Oury. Un sacré planning, pour un homme qui assure vouloir se reposer et être un peu moins présent sur les écrans ! Une fois Korber et sa famille partis de Clermont, Louis s’accorde tout de même un mois de juillet et un mois d’août de repos, histoire, entre autres activités horticoles, de planter de nouveaux pieds de rosiers : « J’ai eu la chance, dit-il à Albert Boitel23, de découvrir en Anjou l’homme qui ne se contente pas de créer des fleurs et des variétés de roses mais qui a su trouver les authentiques roses de base du XVe et du XVIe siècle. »
De retour à Paris en septembre, il se place sous les ordres de René Goliard afin de répéter les pas de danse qu’il doit exécuter avec les ballerines dont Puck Adams, une jeune Hollandaise pensionnaire du Grand Ballet du Marquis de Cuevas. Il rend également de fréquentes visites à François de Roubaix dont il trouve la mélodie formidable au point de lui donner la chair de poule, affirmant que « c’est plus facile d’être élégant sur une bonne musique24 ». Olivier en profite pour se lier d’amitié avec le compositeur chez lequel il se rend chaque samedi afin de participer au bœuf qu’il organise avec les meilleurs jazzmen de Paris. « Je profiterai de ces beaux après-midi pendant quelques années encore, raconte-t-il25, jusqu’au jour où François me jouera son dernier opus sur le vieil harmonium de son salon. Il me demande ce que j’en pense : je trouve sa mélodie superbe. Ce sera le thème du Vieux Fusil, son ultime chef-d’œuvre26. » Avec François de Roubaix, qui lui trouve un joli brin de voix, Olivier accepte de s’essayer à la chanson. Le croyant sur parole, il finira par enregistrer les morceaux illustrant quelques scènes romantiques.
Le 10 septembre 1969, Hibernatus affronte les réactions du public et des critiques. Si les premiers se montrent enthousiastes, les seconds s’avouent plus réticents. Ici on écrit qu’on rit moins, là qu’en dehors de « Louis de Funès, il n’y a personne », mais le plus dur vient du Figaro littéraire. La journaliste met en garde de Funès, l’invitant à faire davantage confiance à son réalisateur : « Il se surveille mal et ferait mieux de laisser ce soin à son metteur en scène. L’extraordinaire, la jaillissante drôlerie que l’on voyait par exemple s’exercer dans Le Gendarme de Saint-Tropez, est désormais moins spontanée et moins efficace. Louis de Funès risque d’être de moins en moins Louis de Funès à mesure qu’il se prendra davantage pour Louis de Funès27. » Personne n’ose écrire que ce film est mauvais – ce qu’il n’est d’ailleurs pas –, mais force est de reconnaître que le résultat est très en deçà de ce qu’on pouvait en espérer. Louis, qui depuis un certain temps ne lit plus les critiques, se réserve le soin de démontrer qu’avec Serge Korber, il est capable de se renouveler, mettant tout en œuvre pour y parvenir même s’il doit affronter Alain Poiré sur le montant de son cachet. Il veut toucher un minimum de 2 millions de francs. Poiré ne lui cède que 500 000 francs. Louis ne gagne pas sur ce terrain, mais il va faire en sorte de lui faire payer, à sa façon, son refus. Il décide, en vieux routier de la pellicule, de faire durer le tournage, imposant ainsi à la Gaumont des frais de dépassement imprévus ! Oui, se renouveler, il en a pleine conscience, comme il l’affirme à Guylaine Guidez28 : « En ce moment, je me rends compte qu’il le faut. Je fais toujours la même chose. C’est forcé, on me propose toujours le même genre de films. Donc, je fais les mêmes grimaces. Tout ça c’est faute d’autres comiques. »
Il veut donc ennuyer Alain Poiré sans pour autant embarrasser Serge Korber, même si ce dernier n’est pas dupe de son manège. Louis interrompt une scène parce qu’il ne la sent pas. Il fait modifier un angle de prise de vue, engendrant un inévitable déplacement de caméra et une modification des éclairages ainsi que des bouleversements dans la disposition des décors ! Certains jours, aucune image n’est exploitable, tant et si bien que ce film aurait coûté moins cher en millions dépensés en dépassement si Poiré avait accepté de casser sa tirelire. Mais comme Poiré est aussi cabochard que de Funès, il ne pouvait en être autrement. Quoi qu’il en soit, Louis exerce son art avec son habituel sérieux professionnel. Il ne manque aucune occasion d’apporter une idée, quitte à bousculer le plan de travail comme ce matin où il arrive en disant à Serge Korber : « On va essayer quelque chose. » Il demande alors que soit mis autour de lui un groupe de danseuses. Louis a imaginé qu’il serait amusant de raconter une histoire à ses « filles » avant qu’elles aillent se coucher. Il improvise alors tout en mimiques, en borborygmes, en gestuelle une façon bien particulière de leur réciter Le Loup et l’Agneau de Jean de La Fontaine. Une seule prise suffit à fixer sur la pellicule un moment d’anthologie burlesque qui lui aurait, sans doute, valu un zéro pointé au collège Jules-Ferry de Coulommiers. Dans cette comédie musicale, il privilégie le visuel aussi bien dans les studios de Boulogne que sur la promenade des Anglais à Nice où, au volant de sa voiture rouge, il mime le conducteur impatient d’être le premier à démarrer au feu vert avant de se métamorphoser en Fangio et de rivaliser avec une Lamborghini. Une scène d’introduction inspirée de sa propre expérience d’automobiliste entre Paris et Nantes, où il ne cesse de rouspéter contre ces « hommes pressés » qui le doublent à vive allure sans se soucier du code de la route. Louis retrouve aussi son doigté de jeune père dans la scène où il donne le biberon et lange un bébé en même temps qu’Olivier s’occupe d’un autre nourrisson tout en chantant : « Quand tu fais lalala, lala / Pense aux conséquences / Tout ça c’est bien joli / Mais c’est sérieux la vie. » Pour s’assurer que les bambins de trois ans auront sa confiance et ne se mettront pas à brailler lors des prises de vues, il passe de longs moments à les cajoler dans ses bras en les promenant dans le studio et en leur racontant des histoires de son cru. Une astuce payante.
Au début de l’année 1970, Louis, Jeanne et Olivier s’installent pour un mois à Rome, prenant leurs quartiers dans un hôtel situé sur le Monte Mario qui domine la ville avec une vue imprenable sur la basilique Saint-Pierre depuis la rive droite du Tibre. Comme il ne travaille que l’après-midi, il profite en famille des beautés de la Ville éternelle tôt le matin, piloté par Vittorio, le chauffeur mis à leur disposition par la production. Un Vittorio conduisant à l’italienne. Il rase les trottoirs. Il pile au dernier moment, flirtant avec les pare-chocs des voitures qui le précèdent. Il dépasse par la droite ou par la gauche comme dans un gymkhana. Louis a la désagréable impression d’être à la fête foraine, dans une autotamponneuse. Il demande plusieurs fois à Vittorio d’être plus prudent afin d’admirer les monuments, sans résultat, pour finalement exploser en hurlant, comme le rapporte Olivier de Funès29 : « Je vous demande d’aller moins vite, maintenant. Je n’ai pas du tout envie de rejoindre saint Pierre là-haut ! Je veux juste voir sa modeste demeure. Et puis, j’ai peur, voilà ! Vous avez compris ? »
À Rome, Louis est un comédien-touriste très heureux d’être bientôt rejoint par Patrick venu passer quelques jours en leur compagnie avant de partir à destination de Tunis où on l’attend à l’hôpital Charles-Nicolle. Il doit cette affectation, après son sursis militaire, dans le cadre de la coopération technique, au docteur Somia, le patron du service de pneumologie du centre hospitalier de Bobigny qui avait rassuré son père en 1944 quand celui-ci se croyait tuberculeux. La famille de Funès visite la basilique Saint-Pierre, admirant son architecture et la Pietà de Michel-Ange. La chapelle Sixtine émeut tout particulièrement Louis de Funès. Il se délecte de toutes ces œuvres, y allant de son propre commentaire : « Quand on voit toutes ces splendeurs, on se dit que l’on perd un temps fou à s’engueuler. Et les démonstrations de force des gens prétentieux paraissent encore plus insoutenables ! » Il ne manque pas de souligner que si « les grands peintres dirigeaient les affaires du monde, ce serait moins moche30 ». Louis se gave de visites de musées mais aussi des rues commerçantes habitées par des boutiques de luxe abritant les griffes Gucci, Prada, Valentino… S’il est déçu par la Via Veneto, en revanche il apprécie les petits bars où il peut savourer des glaces accompagnées de tuiles à l’orange. En Italie, même si son visage est connu, il peut se promener sans être importuné. Cette liberté n’a pas de prix, sachant qu’à son retour à Paris il n’en aura plus le loisir. Le tournage de L’Homme orchestre s’achève dans les studios de Boulogne le 10 avril 1970. Il a duré vingt-deux semaines, au lieu des onze prévues !
Louis se montre satisfait de sa collaboration avec Serge Korber, qu’il laisse libre d’assurer le montage de ce long métrage. Il adhère au scénario d’Accident proposé par Jean Halain. L’histoire a évolué dans le bon sens. De politicien, il est devenu promoteur immobilier. Il trouve également à son goût d’avoir pour partenaire Shirley McLaine, mondialement connue depuis son interprétation d’Irma la douce sous la direction de Billy Wilder. Il réfléchit aussi à la possibilité de monter prochainement le financement d’un nouveau film dont il confiera la réalisation à Jean Girault – un sujet adapté d’une pièce de théâtre d’Alec Coppel, The Gazebo – tout en suivant de très près l’évolution du film de Gérard Oury. Après quelques jours de farniente en Bretagne, il plie de nouveau bagage début juin afin de rejoindre la fine équipe des « gendarmes » à Saint-Tropez. Cette fois, Cruchot et ses amis sont poussés vers la porte de sortie, invités à prendre leur retraite, assortie d’une pension mensuelle de 350 francs et de l’octroi annuel d’un sac de cinquante kilos de charbon. Un tournage estival qu’il sait d’avance apaisant sans se douter qu’un colonel de gendarmerie – un vrai – va le faire monter en grade. Le secret a été bien gardé par la maréchaussée qui le convoque à Hyères pour le 1er juillet dans la cour du 405e régiment des artilleurs antiaériens placé sous l’autorité du colonel Garandeau. Que lui veut donc ce colonel ?
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« Montand… ? Pourquoi pas ? »
Guy Grosso, Michel Modo, Jean Lefebvre, Michel Galabru, Christian Marin, France Rumilly, Jean Girault… et Jeanne sont presque tous au garde-à-vous ce mercredi sous un soleil de plomb dans la cour du 405e régiment des artilleurs aériens. L’invitation du colonel Garandeau n’avait rien de farfelu. Un 1er juillet de fête où, devant les militaires en faction et leurs familles, Louis est fait canonnier d’honneur pour services rendus à la gendarmerie nationale. Un titre purement symbolique mais qui fera taire certains grincheux comme ce gendarme à la retraite, estimant dans une longue lettre publiée dans L’Essor de la gendarmerie que « du début à la fin de ces films, on se moque de nous ! ». Seule absente de toute l’équipe du tournage du Gendarme en balade1 lors de cette cérémonie : Claude Gensac. Prise par des obligations théâtrales – elle donne la réplique à Paul Meurisse au Théâtre Antoine dans Un sale égoïste de Françoise Dorin –, elle prend le train chaque dimanche après la représentation de dix-huit heures et s’en retourne en avion le mardi afin d’arriver juste à temps pour le lever de rideau de vingt et une heures ! Geneviève Grad n’est pas davantage présente. À cela rien d’anormal, la fille du maréchal des logis-chef Cruchot n’a pas voulu poursuivre l’aventure, souhaitant prendre du recul en allant se ressourcer à Saint-Lary dans les bras du producteur et animateur de télévision Igor Bogdanov. Ludovic a perdu Nicole, mais il a gagné dans le château de Josépha un palefrenier bavard en la personne de Paul Préboist et un braconnier campé par Dominique Zardi. Ces huit semaines de tournage se passent sans encombre, même si certains partenaires de Louis de Funès ne manquent pas de remarquer qu’il est de plus en plus exigeant.
Sitôt de retour à Paris, Louis s’empresse de prendre des nouvelles de Bourvil. Si Gérard Oury et Alain Poiré ont bien gardé le silence sur son état de santé, un autre s’est maladroitement livré à une confidence « confidentielle » lors du Festival de Cannes en mai 1969. L’un des producteurs de L’Arbre de Noël réalisé par Terence Young a dit à l’un de ses amis que Bourvil suit un traitement contre le cancer. Fatale imprudence. En quelques jours, toute la Croisette est au courant. À leur tour, les journalistes font courir le bruit, affirmant dans quelques échos que Bourvil va de clinique en clinique. Son agent, André Trives, fait rapidement taire ces « rapaces » avec un communiqué bien senti. Il n’empêche que tous ces bruits sont parvenus aux oreilles de Louis et que depuis, régulièrement, il s’enquiert de son état. Non pour savoir s’il pourra bien être son partenaire mais… « comment ça va ? » À chaque fois, Bourvil se veut rassurant, y compris en ce mois d’août. « J’ai fait le film de Melville2 et je viens de terminer celui de Camus3… Si j’étais mourant, comme on le dit, tu crois que j’en aurais été capable ? T’en fais pas, on la fera cette Folie des grandeurs… Et puis, tu sais, le cancer, le cancer… on en guérit ! La preuve, c’est que je l’ai eu. Et aujourd’hui, je vais bien… » Louis se veut, lui aussi, optimiste tout en demeurant inquiet.
Optimisme également de rigueur pour les derniers préparatifs d’Accident, dont le titre désormais choisi est Sur un arbre perché. À ses yeux, le scénario ne souffre d’aucune imperfection. Ce huis clos automobile ne requiert l’engagement que de peu de comédiens pour les rôles principaux tenus par Louis, Olivier et Géraldine Chaplin qui prend la place initialement prévue pour Shirley McLaine, dont Louis apprécie les talents mais dont l’âge – 36 ans – pose problème. Olivier vient de fêter ses 21 ans et l’assortir à une compagne de voyage « beaucoup plus vieille » ressemblerait à un anachronisme. La fille aînée de Charlie Chaplin, du haut de ses 26 ans, semble plus crédible. Ce choix n’est pas sans arrière-pensées. En effet, depuis longtemps, Louis aimerait rencontrer, ne serait-ce qu’un bref instant, son « maître ». En plusieurs occasions il en parlera à Géraldine Chaplin mais, hélas, cette entrevue n’aura jamais lieu. Pour les seconds rôles, Louis entraîne dans son sillage Paul Préboist en speaker déjanté et Alice Sapritch comme épouse, laquelle jouit d’un capital sympathie grâce à la télévision depuis qu’elle fut une impressionnante Cousine Bette devant les caméras d’Yves-André Hubert. Avec Serge Korber, il est entendu que Sur un arbre perché se tournera en deux temps. Début septembre, Korber et son équipe partiront tourner les extérieurs sur les falaises de Cassis surplombant les calanques, puis le reste sera filmé aux studios de Boulogne. Dans les Bouches-du-Rhône, il s’agit de réaliser une prouesse technique. Un pin parasol et une Chevrolet Impala sont fixés à flanc de falaise par une équipe d’alpinistes à trente mètres du sommet. Trois cascadeurs sont chargés, guidés par radio, d’exécuter avec précision les gestes de Louis, d’Olivier, de Géraldine et de son petit chien. Mais, « mes cascadeurs ont refusé de descendre, se souvient Serge Korber4. Ils affirmaient que c’était impossible et surtout beaucoup trop dangereux. Comme je n’arrivais pas à les convaincre, je suis descendu moi-même afin de leur prouver que ce n’était pas si périlleux. Une fois qu’ils ont été assurés qu’il n’y avait aucun risque, on a pu se mettre au travail ». Pendant que Korber se prépare à œuvrer à Cassis, Louis guette les réactions du public de Vichy, le 23 août, lors de la première présentation de L’Homme orchestre. Il refuse de paraître sur scène, préférant se cacher dans la salle afin de noter chaque défaut. « C’est le public de Vichy, dira-t-il, qui sans le savoir, a donné la dernière touche au film. Je vais demander à Korber de couper par-ci, d’allonger par-là. » Quant à son souhait de ne pas se montrer, il l’explique ainsi : « Le public m’a vu tout grand sur l’écran. Il faut le laisser sur cette impression. S’il me retrouvait ensuite tout petit, il serait déçu. Alain Delon partage mon opinion. »
Le vendredi 18 septembre 1970, L’Homme orchestre danse et chante dans les salles parisiennes. Accueil mitigé pour cette première et dernière comédie musicale d’un Louis de Funès pourtant soutenu aussi bien par Le Figaro que par Combat 5 où Henry Chapier retient qu’« on est surpris de la relative sobriété des gestes de l’acteur qui – de toute évidence – s’est surveillé ». C’est la seconde contre-performance de Louis de Funès après celle d’Hibernatus. Il est habitué à bien mieux que 52 000 spectateurs aux premières séances et ses producteurs également. Ils vont gagner moins d’argent qu’à l’ordinaire, mais ils vont bien vite se rattraper en Angleterre et surtout en Allemagne de l’Ouest où le film de Korber est unanimement plébiscité sous le titre Alles tanzt nach meiner Pfeife. Il est vrai qu’en RFA celui que les Allemands ont baptisé Balduin bénéficie d’une immense popularité. Si Louis refuse de s’exprimer sur ce « petit succès », il annonce qu’il se sent apte à mettre en scène et à lancer de jeunes comiques de « 20-22 ans, pleins de talent mais qu’on n’emploie pas » et qu’il est encore décidé à continuer la série des Gendarmes « si l’on trouve encore un bon scénario ». Il confie que ses films préférés sont Macadam Cowboy et Le Lauréat, qu’il rêve d’un film de Michel Audiard et qu’il s’intéresse beaucoup au comique gestuel de Pierre Richard. Il assure enfin qu’il est un peu las de jouer les P-DG en colère et qu’il voudrait que dans ses « prochains films, il y ait plus de fantaisie et d’insolence ». Dans le même temps, la presse annonce le prochain tournage que prépare Gérard Oury avec Bourvil et de Funès d’après le Ruy Blas de Victor Hugo.
Ce mercredi 23 septembre aurait pu être un jour comme les autres. Un de ces jours où Louis prend tout son temps pour élaborer avec Claude Magnier et Jacques Vilfrid la préparation de son prochain film adapté de la pièce d’Alec Coppel, où un auteur dramatique dont l’épouse est menacée par un maître chanteur tue ce vilain individu sans trop savoir comment s’en débarrasser. Une future aventure pour laquelle il demande qu’on écrive un rôle de commissaire pour son ami Bernard Blier. Ce mercredi 23 septembre aurait pu être un jour comme les autres si, en début de journée, Louis n’avait pas eu envie de savoir comment se portait André Bourvil. Il prend son téléphone et il compose le numéro de son appartement du boulevard Suchet à Paris. À l’autre bout du fil, d’une voix blanche, le secrétaire de Bourvil ne peut que lui dire la vérité : « Vous ne pourrez pas lui parler, il est mort ce matin. » Le visage blême, Louis retient son souffle. « Mon père était incapable de dire un mot. Ma mère et moi, nous avons tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose de grave, se souvient Olivier de Funès6. Il a mis pas mal de temps à retrouver ses esprits avant de nous annoncer la nouvelle. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il était décomposé. Il ne s’est pas mis à pleurer, mais je sentais bien que son cœur saignait. » L’ami Bourvil avait cessé de lutter contre la maladie de Khaler – un cancer des os – à une heure du matin. Conformément à ses dernières volontés, son épouse Jeanne n’a prévenu personne et certainement pas la presse.
« Quand ce sera mon tour, avait-il dit un jour à Jean-Pierre Mocky, je ne veux pas que les gens l’apprennent avant que je ne sois enterré. Rien que de penser à leur tronche, cela me rend malade7. » Seuls sa famille et quelques intimes sont prévenus. Mais c’est compter sans un malencontreux hasard. Une heure après le décès de son époux, Jeanne téléphone à sa mère. Pour joindre le 40 à Fontaine-le-Dun en Normandie, il faut passer par une opératrice. Les coups de fil sont rarissimes en pleine nuit dans le pays de Caux. Encore plus rares ceux de Mme Bourvil. L’indiscrète préposée aux Postes et Télécommunications a écouté la conversation. Également correspondante du quotidien Paris-Normandie, elle s’empresse de joindre la rédaction à Rouen. On ne veut pas y croire mais déjà dans le village de Bourville tout le monde sait. Les journalistes de l’AFP s’empressent de vérifier et à seize heures la station de radio Europe no 1 annonce officiellement la disparition du partenaire de Louis de Funès, qu’on essaie de joindre pour enregistrer ses premières réactions. Peine perdue. Louis a fait savoir qu’il n’était là pour personne ! Il a aussi décidé de ne pas se rendre aux obsèques civiles le 25 septembre à Montainville. Il sait que les photographes le guetteront. Par respect pour la mémoire de son vieux camarade, pas question qu’il se prête à ce cirque. Il demande à Gérard Oury de le représenter. Louis mettra quelques mois avant d’accepter de parler de son complice, confiant à Léon Zitrone8 que c’était « un chic copain, un camarade très cher, un très grand Monsieur… et une perte capitale pour le cinéma. Nous nous complétions bien, je le sentais, je le savais jusque dans le générique, “Bourvil-de Funès”, c’était très bon phonétiquement. Il pouvait faire rire aux larmes dans la vie, qui bon lui semblait, ce qui est une chose unique. Un critique avait dit de Bourvil : “Il est difficile de lui résister.” Et Sacha Guitry de répondre : “Pourquoi vouloir lui résister ? Quelle drôle d’idée ! ” » Pas question non plus de continuer à travailler sur La Folie des grandeurs. Il assure ne pas vouloir faire ce film sans Bourvil.
Alors que s’approche le tournage en studio de Sur un arbre perché, Louis partage totalement l’avis de Serge Korber expliquant que « c’est certainement un film très différent, tant pour moi-même que pour de Funès. Tout y est fondé sur un décor, une situation, une voiture maintenue en équilibre au-dessus d’une falaise, par un arbre à flanc de roc. Il y a très peu de dialogues, ce qui nous restitue, Louis et moi, dans le temps que nous préférons, celui des burlesques américains. Ce qui doit lui convenir, lui qui a toujours eu la nostalgie du muet. Cela me permet de retrouver mon style, tout en permettant à de Funès d’imposer un ton dramatique, lequel est peut-être encore plus important que ses apparences comiques9 ». Comme d’habitude, Louis entend y apporter sa touche gaguesque, dont il fournit un exemple à Robert Chazal10 : « De ma voiture, je fais des appels de détresse vers un bateau en me servant d’une petite glace dans laquelle le soleil se reflète. Et… l’éclair fait sauter le bateau. Je recommence vers une barque de pêcheurs… et le pêcheur fait lui aussi explosion… C’est absurde et il y a pourtant l’explication de la glace qui concentre les rayons et les rend dangereux. » Recherche de gags mais aussi recherche de ses partenaires pour l’autre film à venir et baptisé Jo. Outre Bernard Blier, il fait engager Claude Gensac, Michel Galabru, Paul Préboist et Guy Tréjan. Cette fois, pas question d’avoir son fils Olivier à ses côtés. L’aurait-il voulu que la chose aurait été impossible. Sitôt après le tournage de Sur un arbre perché, son fils doit partir faire son service militaire. Après ses classes à Montluçon, Olivier rejoindra le fort d’Ivry-sur-Seine au sein du Service cinématographique des armées où il apprendra à réaliser de petits films. Mais en attendant de retrouver les caméras, Louis surveille l’accueil réservé le 28 octobre 1970 au Gendarme en balade. Sans surprise, les aficionados de Cruchot sont au rendez-vous, même si ce quatrième opus ne parvient pas à concurrencer l’énorme succès du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville. La balade du gendarme fait aussi bien que lorsqu’il se mariait et, surtout, il dépasse de 20 000 spectateurs Hibernatus et L’Homme orchestre. Du côté des journalistes, on continue de faire la fine bouche à l’image de Jean-Luc Douin écrivant dans Télérama11 que « les gags sont gros comme des boules de pétanque et les personnages attristants de bêtise ». Même son de cloche dans Le Figaro12 où Louis Chauvet constate que « le talent de l’équipe suffit à peine, cette fois, à sauver l’entreprise ». Il n’en reste pas moins que Le Gendarme en balade ravira au final près de 5 millions de spectateurs. Toujours en ce mois d’octobre, Jean-Michel Rouzière, le directeur du Théâtre du Palais-Royal, souhaite convaincre Louis de Funès de remonter sur les planches. Il lui propose de reprendre Azaïs, une comédie en trois actes de Louis Verneuil et Georges Berr écrite en 1925 où un professeur de piano applique la théorie du philosophe Azaïs selon laquelle à trente-cinq ans de malheur doivent obligatoirement succéder trente-cinq ans de bonheur13. Si ce sujet ne lui convenait pas, Rouzière veut bien monter L’Avare. Flatté par la proposition, Louis demande à réfléchir et lui laisse entendre qu’il ne saurait revenir sur scène qu’à l’automne prochain, d’autant que La Folie des grandeurs prend une tournure à laquelle il ne s’attendait pas.
En ce même mois d’octobre, alors que Gérard Oury a lui aussi renoncé à tourner ce film, il en parle longuement avec Alain Poiré. Qui peut remplacer un comédien irremplaçable ? De Bourvil, qui peut avoir le charisme, la drôlerie, la finesse ? Personne. Vraiment personne. Louis en est presque soulagé. Seulement, les producteurs sont gens tenaces. Poiré et ses associés espagnols et allemands ne l’entendent pas ainsi. Ce film, sur lequel ils ont déjà misé beaucoup d’argent, doit se faire. On songe même à engager un acteur américain comme Jerry Lewis ! Oury crie au fou et met dans sa poche son beau projet jusqu’au jour où il entraîne Michèle Morgan dans une soirée organisée rue Monsieur par France Degand, l’agent artistique entre autres d’Henri Decae, le directeur de la photo du Corniaud. Au milieu d’une ambiance enfumée et quelque peu mondaine, Oury se trouve soudain nez à nez avec Simone Signoret. « Tu ne vas pas bien, j’imagine ? Par qui comptes-tu le remplacer ? » lui dit-elle. « Par personne, il n’y a pas un comédien en France capable de tenir ce rôle… », répond Oury auquel Signoret lance du tac au tac : « Si… lui ! » Et Casque d’or de pointer son doigt en direction d’Yves Montand. « Si tu récris le rôle en l’orientant un peu différemment et si j’ai pigé le sens de ton histoire, seul Montand peut éventuellement faire couple avec de Funès… », précise-t-elle encore. En la circonstance, l’épouse de Montand, dont personne ne conteste la clairvoyance, se montre d’une grande habileté. Elle a parfaitement compris que Bourvil est irremplaçable et elle sait que Montand est incapable d’atteindre le génie comique du Normand. Seulement, elle souhaite le voir abandonner pour un moment les films à caractère politique14. Elle aimerait qu’il fasse preuve d’éclectisme et l’occasion se présente. Elle souffle cette idée à Gérard Oury sans que Montand soit au courant, mais elle se fait fort de le convaincre. Sur ce point, elle est un orfèvre. En peu de mots, elle est arrivée à faire réfléchir Oury, au bout de quelques heures elle finira bien par faire plier Montand ! Mis au courant, Louis se montre réticent, d’autant qu’il n’ignore pas qu’Yves Montand déteste l’Espagne franquiste. Il assure à Oury que jamais ce comédien pour lequel il a beaucoup d’estime n’acceptera de franchir les Pyrénées. Mais Louis veut bien revoir toute l’architecture de l’histoire, et il finit par dire à Oury : « Montand… ? Pourquoi pas ? » Montand ne lui fait pas peur, bien au contraire, se mesurer à ce « monstre sacré », doué de tous les talents, ne pourra que le pousser à se surpasser. Seulement, Montand et l’Espagne de Franco, c’est une autre affaire. Louis et Gérard se trompent, ignorant qu’un autre homme va se charger de lui faire entendre raison. L’écrivain et scénariste Jorge Semprun explique à son ami que les temps ont changé, que les phalangistes sont à la retraite, que l’ONU a ratifié cette évolution, que les communistes espagnols eux-mêmes sont favorables à la venue d’étrangers. Peu à peu, Montand courbe l’échine et finit par accepter de se rendre aussi bien à Madrid, à Tolède, à Séville qu’à Grenade. Pour être certain de ne pas faire de faux pas, il demande à rencontrer Louis de Funès, qui le reçoit rue Monceau. Une entrevue cordiale où Montand conclut un pacte avec son futur partenaire : « D’accord, soixante-quinze pour cent du film sont pour toi, mais les vingt-cinq pour cent qui me restent, je ne veux pas qu’on y touche. » Sur cette base, Gérard Oury peut se remettre au travail et faire retailler les costumes de Louis et de Montand afin de pouvoir commencer à tourner dès le mois d’avril 1971.
Mais pour le moment, de Funès et son fils se retrouvent dans les studios de Boulogne où, pour Sur son arbre perché, Serge Korber a fait installer la fausse décapotable montée sur un système de vérins afin d’en accélérer les mouvements. Avant chaque plan, Louis, Olivier et Géraldine Chaplin regardent les déplacements et les gestes des cascadeurs afin de les reproduire à la perfection. Louis a même demandé à Korber de le surprendre en faisant bouger la voiture de manière inattendue afin que ses réactions conservent toute leur force. Un tournage certes techniquement compliqué mais se déroulant dans une franche bonne humeur même s’il arrive, en plusieurs occasions, que Louis déroute son metteur en scène. Il n’est pas rare qu’il demande que soit modifié le script à la dernière minute parce qu’il a une nouvelle idée qui lui a trotté dans la tête la nuit précédente. Louis se paie aussi le luxe de quitter le plateau sans dire un mot. Tout le monde, techniciens compris, imagine qu’il fait un « caprice de star ». En réalité, il a besoin de s’isoler pour recouvrer ses forces et donner le meilleur. « Je n’ai plus de jus. Ce que je fais n’est pas bon du tout. Je joue, mais le regard n’y est plus », explique-t-il. Sa conscience professionnelle n’accepte pas la médiocrité. Il lui est impossible de n’être qu’un interprète, il lui faut toujours ajouter ce « petit plus » qui est sa marque de fabrique. Certains soirs, il quitte le studio à bord d’un taxi et, arrivé rue Monceau, il paie le chauffeur en rédigeant un chèque car « il savait que, pour 50 francs, les chauffeurs ne déposeraient pas le chèque à la banque et garderaient l’autographe. Il m’a expliqué, raconte Serge Korber15 que Picasso faisait la même chose. » De là à affirmer que Louis de Funès était près de ses sous, il n’y a qu’un pas vite franchi. Une légende balayée d’un trait par Patrick de Funès16 : « C’est faux. Il versait 5 000 francs chaque mois au curé du Cellier. Et une de nos cousines a été entretenue. » On peut encore ajouter ce témoignage de Colette Brosset17 : « Un jour nous sommes allés avec Robert donner des chiens à la S.P.A. Nous avons trouvé je ne sais combien de cages sur lesquelles il y avait écrit : “Offert par M. et Mme de Funès”. » Il faut aussi ne pas oublier qu’après la disparition, le 8 septembre 1975, du réalisateur Pierre Montazel, qui le fit tourner dans Croisière pour l’inconnu et dans Pas de week-end pour notre amour, Louis décidera de verser une pension à sa veuve. Par ailleurs, à chaque fois qu’il accompagnait Maurice Chevalier dans la maison de retraite des vieux comédiens à Ris-Orangis, il faisait un chèque d’un montant conséquent. Un montant parfois si élevé que son épouse en était « scandalisée ». Enfin, Louis de Funès versait régulièrement de l’argent à son fils Daniel, lequel oubliait de l’en remercier, ce qui avait le génie de le mettre en rogne. Il affirmait alors que « cet enfant ne pouvait pas être de lui » ! Si Louis de Funès donnait l’impression d’être un fesse-mathieu, c’était uniquement parce qu’il était avare… de gaspillage. Il était à ce point généreux que quelques années après sa disparition, Jeanne de Funès dira à ses enfants : « Je crois bien que votre père avait honte de gagner autant d’argent18. »
Le tournage de Sur un arbre perché se passe donc dans les meilleures conditions jusqu’au jeudi 10 décembre où un coup de téléphone de Gérard Oury vient ternir la bonne humeur de Louis de Funès. Ce matin-là, Yves Montand a fait irruption dans le bureau du cinéaste et, se plantant devant lui, a lâché : « Fils, si Franco fait garrotter les Basques de Burgos, je ne tourne pas ton film, je veux dire que je ne vais pas en Espagne ! » En effet, depuis le 3 décembre s’est ouvert à Burgos le procès de seize militants basques appartenant à l’E.T.A. Le 9, à huis clos, le tribunal militaire a réclamé neuf condamnations à mort. Oury, de Funès et Poiré voient de nouveau compromise leur Folie des grandeurs. Les informations des jours suivants ne sont guère plus réjouissantes. Le 14 décembre : suppression des libertés individuelles sur le territoire espagnol ! Dans ces conditions, Louis ne sait plus à quel saint se vouer et il n’est pas loin de croire que ce film est marqué du sceau de la scoumoune. Toutefois, cela ne l’empêche pas une fois achevées les dernières prises de vues de Sur un arbre perché de prendre l’avion avec Jeanne à destination de Tunis où les attend leur fils.
Accueillis par des colliers de jasmin dans la capitale tunisienne, Louis et Jeanne, guidés par Patrick, se rendent dès le lendemain à Hammamet où les attend Driss Guiga, le ministre de la Santé publique du président Bourguiba. Un peu inquiet à l’idée d’être l’hôte d’un haut personnage de l’État, Louis est vite rassuré par son amabilité et sa simplicité. Ensemble, ils parlent aussi bien de la magnificence des hibiscus, des bougainvilliers, des agaves que de Bourguiba qui « répète ses discours devant une glace » et même du shah d’Iran qui est venu applaudir plusieurs fois de Funès quand il jouait Oscar. Un séjour particulièrement plaisant en dépit d’une nourriture abondante, flirtant avec l’overdose, de couscous, de ragoût ou de bouillies trop sucrées. Occasion encore pour Louis et Jeanne de s’émerveiller des paysages arides avant de rejoindre le Sahara Palace à vingt kilomètres de l’aéroport de Nefta. Du balcon de leur chambre, ils peuvent admirer la corbeille de Nefta et le chott El-Djerid. Les dunes marquent l’esprit de Louis de Funès qui s’en souviendra quelques années plus tard pour tourner la scène finale de son Avare, où il transportera sa cassette bourrée de 10 000 écus. Avec Patrick, ils veulent passer la Saint-Sylvestre dans cet hôtel de grand luxe mais « en apercevant la salle à manger ornée de guirlandes et une horde de touristes sur leur trente et un, mon père paniqua : “Ils vont tous vouloir m’embrasser ! ” Pour finir, nous avons réveillonné dans la chambre », raconte Patrick de Funès19. Un réveillon paisible pour un Louis de Funès rassuré sur le devenir du tournage de La Folie des grandeurs. Si, le 28 décembre, le tribunal militaire espagnol a condamné à mort neuf militants basques, deux jours plus tard, devant la pression internationale, le général Franco décide de les gracier. Yves Montand révise sa position. Oury et Poiré respirent. Louis aussi, une fois alerté. Les de Funès peuvent regagner Paris rassérénés de voir leur fils aîné s’épanouir en Tunisie. En effet, Louis ne cache pas qu’il a « des remords vis-à-vis de lui. Lorsqu’il est né, nous n’avions pas les moyens de lui offrir une vie confortable, comme nous l’avons fait pour Olivier. Aujourd’hui, nous nous rattrapons. Il est médecin20. C’est très bien. Il semble heureux là-bas. […] J’ai été son premier patient. Un jour, au cours d’une très grande colère dont il paraît que, à l’époque, j’avais le secret, il m’a dit : “Tu bois trop et tu fumes trop.” J’ai réfléchi à cette remarque et je me suis rendu compte qu’il avait raison. Je ne bois plus. Je ne fume plus. Je ne mange plus n’importe quoi. Et je ne m’en porte que mieux21 »
Louis, fier de son carabin de fils, mais tout aussi fier d’Olivier dont il dit à un journaliste de la télévision venu l’interviewer dans le cadre de la future promotion de Sur un arbre perché qu’il fait de gros progrès et qu’il aimerait maintenant le voir s’essayer sur scène, une fois libéré de ses obligations militaires. Justement, de théâtre il en est fortement question avec Jean-Michel Rouzière. S’il ne se sent pas encore prêt pour servir Molière et se montre réticent à l’idée de défendre Azaïs, car cette pièce trop datée mérite moult travaux de réécriture pour l’actualiser, il signe pour une reprise d’Oscar au mois de novembre. Rouzière souhaiterait programmer la pièce deux mois plus tôt mais Louis entend partir de nouveau en août en Tunisie, il ne pourra donc commencer les répétitions qu’à la mi-septembre. Tous deux conviennent de confier la mise en scène à Pierre Mondy. En ce mois de janvier 1971, Louis a rendez-vous par deux fois avec les honneurs. Le mercredi 5, il reçoit dans les salons de l’Hôtel de Ville la médaille de vermeil de la Ville de Paris et le lendemain le prix Courteline pour L’Homme orchestre et Le Gendarme en balade. Des distinctions qu’il accueille avec la satisfaction des devoirs cinématographique et comique accomplis.
Retour devant les caméras début février sous la direction de Jean Girault dans les studios de Boulogne. Le scénario et les dialogues de Jo lui permettent de s’en donner à pleins poumons et d’user de sa mitrailleuse verbale. Moment encore pour évoquer ses « chers disparus ». Après Bourvil, c’est Fernandel qui tire sa révérence le 26 février. « Cette année a été terrible pour le cinéma français et, dans ces séries de morts, on finit par se sentir tous un peu menacés, confesse-t-il22. Mais, ce que l’on éprouve, c’est un sentiment de tristesse, un grand vide. Bourvil, Fernandel, ça ne se remplace pas. Il n’y a pas de “responsabilité” plus grande quand des acteurs comme eux disparaissent. Je reste où je suis. C’est tout. D’autres acteurs comiques viendront. Mais ils seront différents. » Dans cette histoire de cadavre encombrant, Louis a veillé à graver sa touche personnelle à propos des gags dont il se réserve la primeur et que Jean Girault se contente de valider sans trop poser de questions. Il sait combien il serait audacieux voire suicidaire de refuser les idées de sa vedette. Ce serait, en particulier, se priver d’une idée géniale métamorphosant une scène banale en morceau d’anthologie. Parmi ses inventions, l’une d’elles le ravit au plus haut point. « Il s’agit d’un trucage qui me fait diminuer de taille devant mon adversaire, Bernard Blier en l’occurrence, au fur et à mesure que mon angoisse croît, raconte-t-il23. Par contre, lorsque je retrouve une confiance totale en moi et toute ma superbe, c’est moi qui me mets à grandir de façon démesurée. Pour réaliser ce gag en studio, il a fallu quatre jours complets de travail et la mise en place d’une machinerie cybernétique. […] Je crois que la fabrication et l’installation de cette machine ont coûté 250 000 francs. Eh oui, ça coûte cher de faire du cinéma comique avec des moyens modernes, je le sais. » Autre moment de bravoure, une scène complètement improvisée avec Claude Gensac lorsque la statue dissimulant le cadavre se brise en tombant par terre. Ni Louis ni Claude Gensac ne savent que dire face à cette situation car il n’y a rien d’écrit sur le scénario. À la question « On fait quoi ? » posée par Louis, Girault se contente de répondre : « Vous regardez la statue ! » Est-il nécessaire de préciser que cette réponse est loin de satisfaire un de Funès fort mécontent qui quitte le plateau en direction de sa loge. « Au bout d’une demi-heure, il est revenu au milieu d’un silence à couper au couteau, se souvient Claude Gensac24. “Je veux trois caméras supplémentaires, annonce-t-il très fort. Deux dans le salon, une dans la cuisine à côté.” Puis, se tournant vers moi : “J’ai une idée mais elle est trop compliquée à expliquer, alors tu me suis. […] Je demande le silence le plus complet, ajoute-t-il, car je serai incapable de refaire deux fois la même chose et pour cause : Claude et moi, on va improviser le plus longtemps possible.” […] On a fait d’une seule traite trois minutes et demie, qui sont entièrement dans le film. Il y eut un tonnerre d’applaudissements quand nous avons terminé. […] Pour vous dire combien ces trois minutes représentaient, dites-vous qu’à l’époque, quand on tournait quatre ou cinq minutes bonnes à garder par jour, pour un grand film, c’était beaucoup. » Une situation loin d’être isolée pendant toute la durée du tournage de Jo. En témoigne encore Guy Tréjan25 : « De nombreuses scènes ont été sinon réécrites, retravaillées dans les minutes précédant le tournage. C’était Louis qui avait décidé. Tout cela partait du meilleur sentiment. D’un sentiment professionnel. Il ne s’agissait pas du tout de cabotinage. » Quand Louis juge une phrase trop longue, il demande qu’elle soit coupée en morceaux, et calmement il réussit à convaincre Girault et Jacques Vilfrid. Et de fait, lors de la projection du soir, chacun s’accorde à dire qu’il a raison ! Toutefois, il semble que Louis ne soit pas très à son aise pendant ce tournage si l’on en croit le chef opérateur Henri Decae26 : « Certes, il était drôle et ne disait rien de négatif mais on le sentait préoccupé. Il pensait, m’a-t-il avoué un jour, qu’on aurait pu faire mieux. » L’acteur joue aussi de malchance en glissant sur des morceaux de plâtre, ce qui lui vaudra une entorse à l’un des orteils, tandis que Claude Gensac, ayant marché sur une scie, doit se faire poser deux points de suture. Deux « accidents » qui les contraignent le lendemain à tourner allongés dans un lit alors qu’ils auraient dû être debout face à face !
Pendant ce tournage, Louis ne rechigne pas à accorder plusieurs entretiens aux journalistes le sollicitant. Il va discuter avec Léon Zitrone chez Lasserre où il ne déguste qu’une demi-truffe en feuilleté alors que ce mets fait la gloire du restaurant de l’avenue Franklin-Roosevelt et parle longuement avec Éric Leguèbe27. Au rédacteur du Parisien libéré, il confie, entre autres choses : « Je n’ai pas pu jouer Jo au théâtre parce que j’étais trop fatigué à l’époque. Maintenant, je suis heureux de tourner cette pièce au lieu de la jouer. » Plutôt disert ce jour-là, Louis assure qu’à l’avenir il peut s’« accorder de ne faire qu’un film formidable par an », que ses réalisateurs les plus confortables sont Girault et Oury. « Pourtant, dit-il, il est dans mes intentions de me lancer dans la collaboration avec un jeune, un nouveau metteur en scène. À moi de le trouver. C’est ce qu’il me faut faire pour sortir du cycle des Gendarmes que par ailleurs j’adore. La nouveauté vous réveille. » Il donne encore ce conseil aux jeunes comédiens : « Faire exactement ce que j’ai fait. Entrer dans le métier par la petite porte, puis grimper, progresser à son rythme, en mettant le temps qu’il faut. En tout cas, il faut commencer par le théâtre avant de céder au démon du cinéma. » Quand Leguèbe lui demande s’il a établi des amitiés avec des « gens du métier », sa réponse est sans ambiguïté : « Non. Je n’en ai pas eu l’occasion. » Écrira-t-il un jour ses Mémoires ? « Alors là, pas du tout. Je ne sais pas écrire dans cette perspective. Je préfère écouter le chant des oiseaux, c’est bien plus joli. » Et quant à savoir si la célébrité est un fardeau, Louis affirme que « ce fardeau est lourd à porter. Il y a dix, vingt ans, je me disais : “Si je deviens célèbre, je voudrais avoir un visage de rechange”. J’avais raison. J’ai dû renoncer à mes promenades solitaires, sur les quais de Paris, parmi les fleurs et les livres. » Enfin, pour répondre à l’éternelle question de savoir quel métier il choisirait s’il n’était plus comédien, sans la moindre hésitation il proclame : « pépiniériste ».
Tout en supervisant du coin de l’œil le montage du film de Korber et une fois achevé le tournage de Jo, Louis part rejoindre quelques jours sa résidence bretonne où il surveille notamment la bonne santé de l’élevage de chevaux de Patrick. Passionné d’équitation depuis plusieurs années, ce dernier est à la tête d’une écurie d’une quarantaine d’équidés destinés au trot et au galop défendant sur les hippodromes les couleurs bleu ciel et bleu marine avec un certain succès. Louis passe également beaucoup de temps à téléphoner à Gérard Oury qui vient de finaliser la distribution de sa Folie des grandeurs où il a retenu Alice Sapritch pour camper la duègne et de nombreux comédiens espagnols parmi lesquels don Jaime de Mora y Aragon, marquis de Casa Riera et frère de Fabiola, la reine des Belges. Le décidément nouveau complice de Louis de Funès Paul Préboist est également du voyage dans le rôle… d’un muet !
Une semaine avant son départ pour la région d’Almeria, Louis assiste impuissant à la volée de bois vert que lui réserve la critique lors de la sortie de Sur un arbre perché le 12 avril. Non seulement, et cela ne lui est pas arrivé depuis longtemps, la presse se garde de le soutenir, mais elle le flagelle. « On revient sur chaque gag lentement, longuement. Trop lentement, trop longuement, écrit Louis Marcorelles dans Le Monde28. On a envie de voir Louis de Funès marcher, courir, vivre, et non pas le sentir enfermé. » Dans Le Figaro, Louis Chauvet29 espère que « très bientôt, un meilleur scénario viendra récupérer la vedette pour nous la rendre à ses habituelles occupations ». Dans Les Lettres françaises, on le juge « inégal » et dans France-Soir on estime qu’« il nous doit une revanche. Pour nous empêcher de penser avec nostalgie au Corniaud, à Oscar, à La Grande Vadrouille ou à quelque gendarme venu de Saint-Tropez30 ». Personne n’ose écrire que ce film est mauvais, que Louis de Funès est décevant, parce que son public ne comprendrait pas un tel tir de barrage, on n’est pourtant pas loin de le penser. Les spectateurs se montrent fidèles au rendez-vous, mais en moins grand nombre qu’à l’habitude, lui préférant Les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau avec Jean-Paul Belmondo et Marlène Jobert. Il faut bien en convenir, pour Louis de Funès il s’agit d’un bide comme il n’en a pas connu depuis la sortie du premier Gendarme. Louis a voulu avec Korber tenter une nouvelle expérience, offrir un divertissement d’une nature différente en toute bonne foi, mais il a dérouté ses admirateurs qui entendent le voir virevolter, gesticuler, s’époumoner avec force gesticulations. Là, prisonnier d’un espace trop petit, il ne peut les satisfaire. Il n’est pas homme à regretter ses choix, désireux de sortir de la facilité et des situations où il suffirait qu’« [il s’]écrie régulièrement devant la caméra : Ah ! 31 », mais il doit bien reconnaître qu’en ce domaine on ne le suit pas. Louis de Funès ne veut pourtant pas devenir un « fonctionnaire du rire », ayant toujours une idée qui lui trotte dans la tête. « Je lis, je note sans arrêt, avoue-t-il. J’ai un sujet insolite basé sur des événements quotidiens. Je réunirai une équipe de collaborateurs triés sur le volet. On se renverra la balle en s’exposant mutuellement nos idées. Quand le film sera prêt, peut-être le mettrai-je en scène. L’idéal ce serait de le produire aussi moi-même. Mais ça, je ne peux pas l’envisager… Je me ferais trop de soucis32 ». Cela sera pour plus tard… ou jamais !
Pour le moment, Louis songe à partir avec Jeanne en Espagne, si toutefois cela s’avère possible. Depuis quelques jours, Jeanne se plaint d’inexplicables vertiges lorsqu’elle saute de son lit un peu trop vite. Consulté, un ancien interne des hôpitaux de Paris, diagnostiquant une paresse de sa vésicule biliaire, lui demande si elle mange de la salade. Jeanne consomme en effet les laitues du potager du Cellier mais elle a la fâcheuse habitude de les assaisonner avec de l’huile d’olive, « première pression à froid ». Le praticien « leva les bras au ciel, raconte Patrick de Funès33. “L’huile d’olive, de première, deuxième ou troisième pression à froid – ou à chaud – est un poison pour l’intestin ! Votre côlon s’irrite, vos selles se décalent et n’arrivent plus à se fixer. Par réaction, votre vésicule devient aussi inerte qu’un gant de toilette.” » En un mot, si Jeanne de Funès va en Espagne, où la nourriture est cuisinée en majorité à base d’huile d’olive, elle risque le pire. C’est ce que pense immédiatement Louis en se mettant dans le crâne que son épouse a de fortes chances de s’empoisonner ! Il ne tarde pas à en informer Gérard Oury, qui n’en croit pas ses oreilles. Décidément, La Folie des grandeurs joue de malchance. Après la disparition brutale de Bourvil et les humeurs politiques d’Yves Montand, Oury devrait-il trouver un remplaçant à de Funès ? Il n’est pas loin de le penser. Heureusement, c’est compter sans la détermination de Patrick qui, informé de la situation, se fend d’un « il est gâteux, votre docteur ès trous du cul ». Aussi, on trouve rapidement un compromis. Gérard Oury devra chaque jour faire venir du beurre de Normandie par avion, et un container d’huile de tournesol acheminé en même temps que les costumes. Ouf ! Louis peut s’envoler en toute quiétude pour une durée de dix semaines pour la péninsule Ibérique où l’attendent plus d’une centaine d’acteurs et de techniciens, sans compter un chien de Saint-Hubert, quatre dogues allemands, un perroquet polyglotte, douze chameaux, cinquante chevaux, des flamants roses… Il ne manque que le raton laveur si cher à Jacques Prévert.
Reste à savoir si ce tournage aux allures de Far West ne lui réserve pas d’autres bonnes ou mauvaises surprises.
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Le triomphe de Polichinelle
« J’ai accepté le risque de ce film et de ce rôle parce que j’aime tout ce que fait de Funès qui est un grand ami de mon copain Pierre Mondy. Il me fait rire aux larmes et j’ai vu tous ses films. Quand Gérard Oury m’a lu le scénario j’ai ri comme un fou en pensant à ce que Louis pourrait faire de son rôle et j’ai aussitôt accepté avec enthousiasme, sans penser à moi1 », assure Yves Montand quelques jours avant de s’envoler lui aussi pour l’Espagne. La présence de Montand dans un film signé Oury aux côtés de Louis de Funès suscite la curiosité de toute la presse parisienne, prête à se faire l’écho du premier couac entre les deux comédiens. Chacun connaît les caractères bien trempés de l’un comme de l’autre. Si seulement ils pouvaient « s’écharper », ça ferait à coup sûr un gros titre en première page. Las, les journalistes vont rester sur leur faim. Autre sujet de curiosité, la présence en duègne « raide dingue » d’Yves Montand de la comédienne Alice Sapritch jusque-là abonnée aux femmes acariâtres et revêches et dont on a fait savoir qu’elle exécuterait un strip-tease ! Elle-même s’en fait tout un cinéma, ne sachant comment parfaitement « tortiller du croupion ». Qu’importe, Gérard Oury lui a trouvé à Paris un professeur ès effeuillages en la personne de Sophia Palladium qui fait les beaux soirs du Crazy Horse Saloon. Oury « voulait que je prenne des cours pendant plus d’un mois, raconte Alice Sapritch2. Tu parles, nous nous sommes vues une fois. Une fille charmante d’ailleurs. Elle m’a dit deux ou trois trucs, et puis ce fut tout. Comme si remuer mon cul allait me poser des problèmes insurmontables. » En catimini, le réalisateur assiste à ce cours « magistral » où sa future doña Juana dite « la vieille » se dandine en réussissant sans le vouloir à faire glisser son jupon en frétillant du derrière. Elle est à ce point ravie de son effet que, apercevant Gérard Oury, elle ramasse du pied son jupon et le lui lance à la figure. « Je le rattrape. Même jeu sexy avec sa culotte à trou-trous, se souvient Oury3. Ça, je le filmerai : Montand ligoté sur un lit, impuissant, si j’ose dire, recevant au nez les affriolants dessous de Sapritch ! Quand même un peu inquiète, Alice se tourne vers moi : “Tu es vraiment sûr que mon strip-tease, tu le veux dans ton film ?” » Et comment qu’il le veut, ce numéro, sans imaginer qu’il deviendra mondialement célèbre.
Ce 19 avril, chacun s’installe tranquillement dans le seul hôtel luxueux d’Almeria. Yves Montand, Louis et Jeanne y arrivent ensemble. Les y attend une armada de journalistes et de photographes. Mais les reporters n’ont d’yeux que pour Montand dont le film L’Aveu vient de connaître un énorme succès à Madrid. Chacun le harcèle de questions, au point que Louis et Jeanne se sentent mis à l’écart. Surpris d’être ainsi négligés, ils vont s’asseoir dans un coin en attendant que passe l’orage. Yves Montand ne tarde pas à prendre conscience de cette situation pour le moins embarrassante. Fort habilement, il conduit les journalistes vers son partenaire en le prenant par le bras afin qu’il soit à ses côtés pour la photo souvenir. L’élégance de ce geste n’est pas pour déplaire à Louis, qui y sent comme un début de complicité. Ils ne sont pas les seules vedettes à coucher et à dîner dans cet hôtel. En effet, Almeria est terre de cinéma. On y tourne aussi Soleil rouge de Terence Young et Adios Sabata de Gianfranco Parolini. Ils y croisent ainsi Alain Delon, Charles Bronson, Yul Brynner et Ursula Andress. Louis les salue chaque matin, sans toutefois s’attarder en grandes discussions. Il n’est pas là pour faire des mondanités mais pour travailler, veillant, comme à son habitude, à ne pas distraire sa concentration. Il ne s’accorde du bon temps que le soir quand, avec Jeanne, il rejoint Gérard Oury et Michèle Morgan4 autour d’un repas frugal. Ce rendez-vous nocturne a sa préférence. Discuter et rire avec son metteur en scène est sa bouffée d’oxygène qu’il ne veut manquer sous aucun prétexte. Certes, il aurait aimé pouvoir au moins une fois partager un repas avec Yves Montand mais celui-ci passe, chaque soir, des heures à téléphoner à Simone Signoret. De quoi parlent-ils ? Selon certains témoins, Yves Montand va à la recherche de conseils sur la façon d’aborder la scène qu’il doit tourner le lendemain ! Non qu’il ne soit pas sûr de lui, mais force est de constater que Louis de Funès l’impressionne par sa facilité et son incroyable capacité à improviser quand il le juge nécessaire. Cela contraint parfois Yves Montand à recommencer plusieurs fois des prises de vues alors qu’il n’y est pas vraiment habitué. Bon prince, il ne se cabre pas, acceptant de se mettre au diapason de son complice.
Comme si le sort voulait s’acharner sur La Folie des grandeurs, le ciel en sa fureur se met à gronder. Almeria, la terre bénie du western spaghetti connue pour son aridité reçoit chaque jour des trombes d’eau. Il pleut tellement qu’il est quasiment impossible de filmer le moindre plan. Chaque jour de chômage technique coûte une jolie somme sur un budget fixé à 20 millions de francs pour l’ensemble de cette production titanesque. « Il faut ajouter, se souvient Alain Poiré5 que, dans le scénario, la chaleur devait être torride et le désert… désertique ! Or, sous l’effet de cette pluie inhabituelle, l’herbe s’était mise à pousser dans le sable ! Les gens nous répétaient qu’on n’avait pas vu ça de mémoire d’homme. […] Nous avions engagé des équipes spéciales qui désherbaient le désert. » Avec un certain retard, toute l’équipe se déplace ensuite à Grenade où le froid a décidé de s’installer. Aux dires des Andalous, ils n’ont pas vu cela depuis cinquante ans ! Pour donner un air de gaieté à cette Espagne grelottante, il faut planter des fleurs artificielles sur les parterres de l’Alhambra. Ce n’est qu’une petite péripétie par rapport à ce qui attend Gérard Oury une fois arrivé à Madrid. De nombreuses scènes doivent se tourner dans les salles du palais San Lorenzo del Escorial. Une fois sur place, l’équipe n’est pas autorisée à entrer dans ce lieu prestigieux. Le décorateur Georges Wakhevitch est contraint d’en construire des répliques à une échelle plus réduite sur les plateaux des studios de Madrid et plus tard dans ceux de Saint-Maurice. Même souci avec les rues, les ruelles et les patios madrilènes qu’il fait, eux aussi, reproduire à l’identique. Le lundi 7 juin, Gérard Oury fait venir les cent cinquante étudiants « grands et beaux » qu’il a recrutés à l’université pour incarner des Grands d’Espagne chargés de conspuer Louis de Funès en don Salluste. Oury, parlant un espagnol plus qu’approximatif, ne parvient pas à les faire hurler : « Salluste au poteau ! Mort à Salluste ! » Yves Montand et Louis ne se gênent pas pour rire de bon cœur en voyant leur réalisateur s’égosiller en pure perte. Roberto Bodégas, son assistant espagnol, vient, heureusement, à son secours. Pour motiver les figurants amorphes, il les harangue d’un : « Les enfants ! Regardez bien ce mannequin pendu au bout d’une corde ! Ce mannequin que nous allons brûler, c’est Franco ! » Sans perdre une seconde, Gérard Oury fait ronronner les caméras. Un accessoiriste craque une allumette et cent cinquante gosiers scandent : « À bas Franco ! » « Aucune importance, je doublerai plus tard, raconte Gérard Oury6. Les applaudissements crépitent autant que le feu. La scène est dans la boîte. On ne nous expulse pas. Cela ne signifie nullement que, les dernières années du général Franco, l’Espagne ait été tolérante, mais comme le dit Montand : “Fils, en URSS, si on avait pendu Brejnev, Roberto allait en cabane et nous on rentrait à Paris !” »
Pour Louis, ce tournage se passe dans les meilleures conditions. Son entente avec Yves Montand est parfaite. Tout aussi bosseur que Louis, Montand avait travaillé son rôle de longues heures dans sa maison d’Autheuil en Normandie. Il avait aussi pris des cours de flamenco. De Funès n’avait d’ailleurs aucune inquiétude car, expliquait-il à ses enfants7, « il connaît le boulot sur le bout des doigts. Ce ne sera pas aussi bien qu’avec André [Bourvil], mais ça me permettra peut-être de jouer différemment ». Seule éventuelle pomme de discorde, leurs divergences politiques ! Mais l’un comme l’autre évite de s’attarder sur le sujet, même si cela n’empêche pas de Funès de dire à ses proches : « Le pire, c’est qu’il est sincère, il y croit, à ces histoires. C’est vraiment casse-bonbons8 ! » De Funès et Montand se respectent sans que cela débouche pour autant sur une amitié durable. De son côté Jeanne découvre avec délices le pays des parents de son mari. Elle est authentiquement séduite et elle ne se prive pas de se délecter des frites dorées à l’huile d’olive sans ressentir le moindre malaise !
Clou de ce tournage, la scène de séduction d’Alice Sapritch se dandinant devant Yves Montand. Tout le monde veut assister au spectacle. Au bout de trois ou quatre prises, Oury n’est pas totalement satisfait, bien que la comédienne y mette toute sa bonne volonté. Elle se déshabille comme il faut mais il manque « le petit coup de cul que la duègne doit donner vers l’arrière ». Sapritch n’y arrive pas. Seule solution, faire venir dès le lendemain Sophia Palladium par le premier avion. Chacun s’en pourlèche les babines à l’avance. Une fois dans le studio « tous les types avaient la queue braquée en direction de cette pauvre fille », se souvient Alice Sapritch9. En deux temps, trois mouvements Sophia Palladium enfile la culotte bouffante et, en deux prises, Gérard Oury a son coup de reins. Louis assiste à la scène et applaudit des deux mains. « Le soir, si l’on en croit Alice Sapritch10, monsieur Montand s’est dirigée vers elle pour l’inviter à dîner ; elle a répondu qu’elle regrettait, mais qu’elle devait dîner avec moi. Il faut imaginer la gueule du mâle remis à sa place. Incroyable ! » Preuve, s’il en faut, avec cette anecdote aujourd’hui invérifiable qu’Alice Sapritch n’a jamais eu l’habitude de mâcher ses mots, assurant par ailleurs en 198711 que « cette rencontre cinématographique avec Louis de Funès et Yves Montand m’a apporté beaucoup de plaisir. […] De Funès avait répété et mis au point tous les gags avec une minutie incroyable. Tout était fait au quart de poil. Tout était d’une précision d’horloger. […] Ce comédien, travailleur, professionnel, exigeait énormément de lui, de la rigueur, de la discipline. » Elle dit encore en 199012 que Montand et de Funès « m’ont foutu une paix royale. C’étaient de vrais professionnels. Tous les deux complètement indifférents à ce qui n’était pas eux-mêmes. Mais enfin, c’est eux qui ont fait le film ». Puis, tout à trac, alors qu’Alice Sapritch s’affiche tout sourire aux côtés de Louis et de Jean-Marc Thibault lors de la création du Barbe-Bleue d’Offenbach avec Jean Le Poulain dans le rôle-titre au Théâtre de Paris en septembre 1971, elle affirme « au départ, sur le script, mon personnage [dans La Folie des grandeurs] était un quatrième rôle. D’ailleurs, pendant le tournage, personne ne s’est rendu compte de l’impact de mon personnage, et heureusement, parce que sinon, ils auraient changé leur épée d’épaule. […] D’ailleurs lorsque nous avons vu le film, en avant-première, le metteur en scène et tous les comédiens, de Funès n’arrêtait pas de se tourner vers moi en me disant : “Tu es trop bonne… Tu es trop bonne…” Moi, j’étais aux anges. Ce n’est que plus tard que des amis m’ont signalé que si de Funès avait pu, à ce moment-là, tripatouiller le montage, il l’aurait fait13. » Quels bons amis ? Alice Sapritch se garde bien de les nommer. Et pourquoi cette diatribe ? Nul ne le saura jamais. Alice Sapritch a emporté son secret – si secret il y a – dans la tombe le 24 mars 1990. Quoi qu’il en soit, pendant le tournage il n’y eut aucune tension entre Louis et Alice Sapritch qui fut son invitée à sa table deux ou trois fois avant de s’y installer d’office avec un jeune homme, puis avec un autre le soir suivant. Une valse d’amants d’occasion pas vraiment du goût du couple de Funès qui mit rapidement un terme à ce manège en ne lui accordant plus le plaisir de dîner avec eux. Peut-être faut-il trouver là une explication aux propos peu sympathiques de la « dame au turban et fume-cigarette » à l’endroit de Louis de Funès, une fois celui-ci disparu ?
Ses longues semaines passées en Espagne permettent encore à Louis de sympathiser avec don Jaime de Mora y Aragon. Coureur de jupons au physique de conquistador, pianiste de bar à l’occasion, il invite de Funès à faire des recherches généalogiques sur sa famille. Le frère de la reine des Belges est persuadé qu’avec un nom pareil, Louis est forcément issu de la grande noblesse espagnole. Louis l’assure qu’il se mettra à l’ouvrage à temps gagné alors qu’en réalité il « s’en fichait complètement, témoigne Patrick de Funès14. Mais, comme c’était un homme bien élevé, par courtoisie, il ne lui a jamais dit qu’il se sentait totalement étranger au pays de ses ancêtres ». Un pays qu’il quitte au début du mois d’août pour Paris et les studios de Saint-Maurice afin d’y tourner les dernières scènes de cette Folie des grandeurs dont les producteurs ont déjà programmé la sortie en salles début décembre 1971. Sitôt abandonné le costume de don Salluste, Louis, accompagné de Jeanne, s’en va passer quelques jours de vacances en Tunisie, histoire de se ressourcer avant de préparer son nouveau marathon théâtral.
Le 8 septembre, Jo affronte le verdict des spectateurs. Les producteurs n’ont pas fait d’efforts particuliers pour assurer la promotion du film de Jean Girault, estimant sans doute que le seul nom de Louis de Funès suffirait à en assurer le succès. Sur ce point, ils n’ont pas eu tout à fait tort. Jo satisfait bien plus d’aficionados que Sur un arbre perché15. Côté critique, on est partagé, une fois encore, entre dédain et enthousiasme. Ici on parle de « film qui n’a de sens que pour les amateurs de ce genre de spectacle16 » ; là on regrette que ce ne soit pas Robert Lamoureux qui, comme au théâtre, ait tenu le rôle principal ; ailleurs, on loue la « remarquable performance sportive17 » de Louis de Funès ou encore sa virtuosité. En un mot, la plupart des échotiers attendent de Louis de Funès mais aussi de Jean Girault du plus musclé, du plus construit, certains ne cachant pas qu’ils espèrent beaucoup du prochain opus de Gérard Oury. La Gaumont a chargé le très futé Georges Cravenne d’en assurer la promotion. Le pionnier des relations publiques ne ménage pas sa peine sachant, en homme de l’art, parfaitement allécher les médias. Il inonde les rédactions de photos de tournage, il met Montand, de Funès, Saptrich et Oury à contribution pour accorder des interviews. Il entretient encore le suspens en lâchant en « fausse confidence » que la musique commandée au chanteur Michel Polnareff en surprendra plus d’un. Polnareff est alors au sommet de sa gloire et de sa créativité. Oury, qui sort de sa collaboration avec Georges Delarue, a découvert un fou de musique en ébullition permanente, capable de massacrer trois Steinway en cherchant de nouveaux sons. Pour La Folie des grandeurs se déroulant au XVIIe siècle à la cour d’Espagne, Polnareff imagine un thème de… western ! En entendant sa composition, Oury tempête : « Ruy Blas n’est pas John Wayne ! » Mais l’auteur de Love Me Please Love Me se montre intraitable : « Aucune importance, je suis en train d’agrandir ton écran, d’en faire du CinémaScope. » Gérard Oury s’incline et on sait, aujourd’hui, que Polnareff avait raison. Cette bande originale décalée, pleine de fantaisie et de trouvailles sonores, participe encore de la modernité de ce film. Et Georges Cravenne affirme à tout le monde que l’on va voir ce que l’on va voir !
Louis a tout juste le temps d’aller vérifier que ses plantes et ses fleurs au Cellier ont été mises à l’abri d’un hiver qu’on annonce rigoureux, que déjà il est à pied d’œuvre au Théâtre du Palais-Royal pour faire connaissance avec ses nouveaux partenaires dans cette reprise d’Oscar dans des décors de Georges Wakhevitch. Les nouveaux s’appellent Corinne Le Poulain, Brigitte Degaire, Jean-Pol Brissart, Laurence Badie et surtout Gérard Lartigau qui reprend le rôle de Christian Martin créé par Guy Bertil. Les trois autres connaissent le texte et la mise en scène sur le bout des ongles. Maria Pacôme et Mario David furent ses partenaires en tournée puis au Théâtre de la Porte Saint-Martin tout comme Germaine Delbat. Dans sa mise en scène, Pierre Mondy doit faire en sorte que les « nouveaux » soient au diapason des autres et surtout de Louis de Funès qui retrouve en quelques secondes ses automatismes. Chacun s’y plie de bonne grâce, à l’exception de Gérard Lartigau, formé à l’école de la Comédie-Française18, qui traîne quelque peu les pieds. Cela a le don d’agacer un Louis de Funès qui, par ailleurs, le trouve trop « vieux » pour le rôle, en dépit de ses 29 ans ! Il est vrai que Louis peine à oublier Guy Bertil et qu’il aurait aussi aimé qu’Olivier soit à sa place s’il n’avait été troufion. Très vite, il mène la vie dure à ce Gérard Lartigau dont il dit à qui veut l’entendre qu’« il n’est pas très courageux ». Aussi, le comédien passe parfois de bien mauvais quarts d’heure car, « quand mon père avait pris quelqu’un en grippe, il ne le lâchait pas jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il voulait », reconnaît Patrick de Funès19, ajoutant qu’« il n’a trouvé à son goût dans ce rôle que Bertil et mon frère Olivier lors de la reprise en 1972 ». En revanche, il est enchanté par Laurence Badie, épatante en Bernadette, la bonne devenant baronne. Cette reprise d’Oscar est incontestablement l’événement majeur que le Tout-Paris attend. Voilà presque dix ans qu’on n’a pas vu Louis de Funès sur les planches, depuis La Grosse Valse. Chacun va pouvoir savourer en « chair et en os » le héros de La Grande Vadrouille et l’inénarrable « Gendarme ». Claude Magnier dans L’Avant-Scène s’en délecte d’avance, écrivant : « Quelle chance aujourd’hui qu’il veuille abandonner pendant quelque temps le cinéma. Car, sans Louis, Oscar serait une “ex” pièce de théâtre, et Oscar, maintenant, c’est lui : de Funès. » Claude Magnier n’invente rien. Louis a décidé de lever le pied et de ne rien accepter avant au moins une année. Il n’en a d’ailleurs pas fait mystère, confiant à Marie-Thérèse Blanc dès le mois de juin20 : « Je ne quitte pas l’écran, je reviendrai, c’est certain. Cependant, je sens la nécessité de faire le point en quelque sorte. Primo, je veux mettre en scène un certain nombre d’idées à moi. Ensuite, j’éprouve le besoin de me renouveler. Or, je tourne sans arrêt et cela ne me permet pas de réfléchir comme je veux le faire. C’est pour cela que j’ai décidé de me donner un an complet sans tourner. » Louis précise encore : « Depuis que j’ai travaillé avec Gérard Oury sur La Folie des grandeurs, j’ai pris goût aux metteurs en scène scrupuleux. Je ne veux plus partir à l’aventure avec des textes pas finis, des trucs que l’on me demande d’inventer et que l’on émousse en les réalisant… je cherche des horlogers, comme Oury, comme Pierre Mondy au théâtre. Il ne faut plus compter sur moi pour rattraper les à-peu-près. Je ne veux pas tourner au gugusse approximatif. Le rire est trop sérieux. Je le respecte autant que le public21. » On serait tenté d’ajouter : « À bon entendeur, salut ! »
Au soir du 30 septembre, ils sont nombreux à se presser dans sa loge à l’issue de la première d’Oscar. Jean-Paul Belmondo, Tino Rossi, Michèle Morgan, Alice Sapritch, Eddie Barclay, Paul Meurisse, Jean-Pierre Melville, Gérard Oury, Nicole Croisille… se succèdent pour le féliciter. Les jours suivants, les journalistes ne trouvent pas de mots assez forts pour souligner sa performance. Le très influent Pierre Marcabru titre son papier dans France-Soir : « Le triomphe de Polichinelle » et il le débute ainsi : « De Funès ne se donne pas, il se projette. Il attaque. Il bondit. Il force toutes les serrures. […] Il tire les rires comme d’autres arrachent des cris. […] Il se bagarre, danse comme un boxeur, accélère son rythme et gagne par K.-O. Le public demande grâce : il est mort de rire22. » Pas une seule fausse note dans un concert d’éloges où s’entrechoquent des formules allant de « tour de force » à « inventions de poète » en passant par « rage écervelée », « singeries fantastiques », etc. La presse n’a d’yeux que pour de Funès, au point d’en presque oublier Maria Pacôme dont La Croix23 note qu’elle « apparaît comme un monument de sobriété face à de Funès ». Parler de sobriété à propos de Maria Pacôme, c’est comme parler de légèreté pour un âne bâté ! Son exubérance pâtit de l’ouragan de Funès et elle ne se privera pas, quelques mois plus tard, de le faire savoir en confiant que « Louis jouait seul ».
De Funès est au zénith sur scène et dès le mercredi 8 décembre 1971 à l’assaut des écrans avec la sortie de La Folie des grandeurs dans sept salles parisiennes dont le Gaumont-Ambassade, le cinéma fétiche de Gérard Oury. Ce cent trente-cinquième film de Louis de Funès tant attendu aussi bien par son public que par les critiques connaît dès la première séance de quatorze heures une affluence record qui dépasse celle de La Grande Vadrouille, près de 120 000 entrées contre 106 000 ! Pari gagné pour Gérard Oury et son nouveau tandem. Yves Montand et Louis de Funès se partagent les faveurs d’une presse quasi unanime, assurant qu’on n’a jamais fait mieux dans le genre. On souligne aussi que Montand tire merveilleusement son épingle du jeu, réussissant l’exploit de ne pas être écrasé par son partenaire. On s’amuse encore de la prestation d’Alice Sapritch. Bref, on aime sans retenue, sauf dans Télérama où l’on reproche à Gérard Oury de « faire dans le commercial et le populaire ». Réponse cinglante du réalisateur : « Cela me fait bondir ! Quelle est l’ambition d’un auteur depuis Euripide jusqu’à Anouilh ou Pinter ? Qui rêve de jouer ses œuvres devant des chaises vides ? Faire des films à message est une mode. Moi, je n’ai qu’un message, celui du rire. Quand les hommes rient, ils ne sont pas méchants24. » Pas méchants non plus Les Aristochats de Walt Disney, film sorti ce même mercredi et qui se place en première position. Ironie de la programmation, Louis de Funès se fait presque concurrence à lui-même. N’a-t-il pas enregistré quelques semaines plus tôt un 33 tours où il raconte les aventures de ces malins matous face à un majordome cupide ? Un disque riche encore de chansons interprétées par son ami Maurice Chevalier dont la santé ne cesse de décliner depuis sa tentative de suicide en mars dernier. Louis le sait souffrant d’une affection rénale. Dès qu’il apprend son admission à l’hôpital Necker le 14 décembre, il veut lui rendre visite, mais son secrétaire François Vals l’en dissuade. Toute visite est interdite par le professeur Jean Hamburger, qui ne peut plus que soulager les souffrances du plus célèbre enfant de « Ménilmuche » qui s’éteint le 1er janvier 1972 à l’âge de 84 ans.
Par un froid vif et sous un ciel gris et bas, Louis se fait un devoir d’être à ses côtés dans la petite église de Marnes-la-Coquette avant de l’accompagner au cimetière où les allées sont si étroites que le cercueil doit être porté à dos d’hommes jusqu’à la sépulture de marbre gris-bleu. Louis lui rend ce dernier hommage en compagnie de la princesse Grace de Monaco, du ministre des Affaires culturelles Jacques Duhamel, de Marcel Pagnol, de Robert Manuel, du boxeur Georges Carpentier, du couturier Yves Saint Laurent, de Michel Simon… Comme chacun et chacune, il se recueille avant de quitter le cimetière où, à l’entrée, les gerbes et les couronnes forment un jardin de printemps avec au milieu un énorme canotier composé d’œillets jaunes. Contrairement à une légende dont nul ne pourra jamais connaître l’origine, Louis ne porta pas le cercueil de son ami au sortir de l’église Sainte-Eugénie, en revanche, il se voit offrir sa canne, quelques jours plus tard, par Odette Meslier, la dernière compagne de Maurice Chevalier. Cette canne trouva tout naturellement sa place au Cellier où personne, pas même ses enfants, n’était autorisé à la toucher et encore moins à la déplacer.
Cette année 1972 est plus que jamais consacrée à plein temps au théâtre, Louis flirtant de nouveau avec son idée de jouer L’Avare. Il s’en ouvre au futur doyen de la Comédie-Française, Jacques Charon, bien décidé à étudier cette éventualité en sa compagnie. Las, cette collaboration ne va pas plus loin qu’une louable intention. Louis ne se sent toujours pas prêt à servir Molière. Oscar suffit à sa peine d’autant que la pièce de Claude Magnier lui offre l’occasion d’affronter un public bien particulier le 1er mars. Quelques jours plus tôt, Claude Pompidou, l’épouse du dix-neuvième président de la République, est venue l’applaudir au Palais-Royal. Enchantée, elle vient le saluer dans sa loge et l’invite à donner une représentation dans le jardin d’hiver de l’Élysée. Un tel honneur ne peut se refuser même si de Funès va se faire du mauvais sang pendant plusieurs jours. Le matin même de cette représentation exceptionnelle, il ne desserre pas les dents. Rongé par le trac plus qu’à l’ordinaire, nauséeux et migraineux, il redoute de ne pas se montrer à la hauteur de son hôte dans un décor d’une plus petite taille. Mais, une fois sur scène, il retrouve son dynamisme et sa faconde, oubliant que les spectateurs s’appellent Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas, Michel Debré, Maurice Schumann ou Jacques Duhamel. Sa tirade des nez fait autant d’étincelles que rue Montpensier. Au terme de huit rappels, toute la troupe déjeune à la table du chef de l’État qui ne dissimule pas son contentement. La princesse Grace de Monaco ne jouira pas de ce privilège. Elle aurait souhaité voir Louis et ses partenaires l’honorer d’une séance privée en son palais. Rancunier, Louis refuse poliment mais, au risque d’être accusé de crime de lèse-majesté, il dit « Non ». « Il y avait de quoi !, justifie Jeanne de Funès25. Lorsqu’il tournait une scène du Corniaud à Monaco huit années plus tôt, elle était passée sur la route, elle s’était arrêtée, elle avait regardé de loin avant de repartir sans saluer l’équipe. Il n’avait pas apprécié. »
Au mois de mai, alors qu’Oscar va bientôt quitter l’affiche, Louis s’interroge. Doit-il continuer d’endosser le costume de Bertrand Barnier ? À 58 ans, il sent chaque soir un peu plus la fatigue liée à ses exploits quotidiens d’autant que la durée de la pièce s’est rallongée d’une bonne vingtaine de minutes en raison de ses nouvelles inventions. Dans son édition du 21 mai, Le Journal du dimanche s’en fait ainsi l’écho : « Cas de conscience pour Louis de Funès. Va-t-il ou non continuer à jouer Oscar au Théâtre du Palais-Royal ? Il doit en principe donner sa réponse aujourd’hui même. Le fantaisiste se sent très fatigué. Avant de s’attaquer en février 1973 à un nouveau film d’Oury, il souhaite prendre quelques mois de repos. Mais le directeur de théâtre Jean-Michel Rouzière déploie tous ses pouvoirs de persuasion pour qu’il accepte de remonter sur les planches à partir du 15 septembre, soit avec une reprise d’ Oscar, soit pour L’Avare de Molière. »
Le rédacteur de cet article est bien informé. En effet, Gérard Oury a un nouveau projet en chantier au point d’avoir demandé à Louis de réserver la période comprise entre mars et juillet prochains. Un futur film sur l’amitié entre Juifs et Arabes et dont il doit peaufiner les détails avec Louis. Quant à la reprise d’Oscar, Louis réfléchit longuement avant de céder à la condition d’en arrêter les dates de représentations fixées du 15 septembre 1972 au 7 janvier 1973. Il impose encore de remplacer Gérard Lartigau par son fils Olivier, prochainement libéré de ses obligations militaires, et d’engager Annick Alane en lieu et place de Maria Pacôme qui a jeté l’éponge.
Sitôt donnée la dernière représentation d’Oscar, Louis ne perd pas une seconde pour rejoindre Le Cellier afin d’y prendre du bon temps et de mettre Olivier au travail chaque jour de quatorze à dix-huit heures dans un petite pièce du château. Pas question pour son fils d’aller se balader en moto, de prendre des cours de pilotage à l’aéroclub de Nantes et encore moins d’aller courir les filles en boîte de nuit ! Sa mère est persuadée qu’il a tous les atouts nécessaires pour tenir la distance et son père, sans lui donner des cours de comédie, « guette surtout les timides signes de sincérité que je peux exprimer, pour m’amener à les exploiter petit à petit », raconte Olivier de Funès26.
Olivier travaille d’arrache-pied et son père va se distraire à Angers en assistant aux préparatifs du départ du 59e Tour de France cycliste. Il se promène dans le vaste hall de la foire-exposition où sont installés les services officiels, s’arrête dans la salle de presse, dans l’atelier des mécaniciens, dans « le local où les coureurs viennent subir la visite médicale. Là, il y croise Félix Lévitan, le patron du Tour, auquel il dit : “Il y a longtemps que je m’étais promis de voir le Tour de près. C’est une organisation vraiment extraordinaire et cela me donne envie de suivre une étape.” “Qu’à cela ne tienne, lui répond Lévitan, vous êtes d’ores et déjà notre invité pour le Tour 1973.” En attendant, Louis de Funès peut déjà se mettre en maillot jaune. Les organisateurs lui en ont offert un, le premier du Tour 1972 », conclut le journaliste du Parisien libéré 27 présent sur place. Louis musarde pendant qu’Olivier pédale sur sa « machine » à mémoriser son texte et à se montrer digne de la confiance de son père car, dit-il, « je ne peux me résoudre à une performance moyenne. La pièce en souffrirait et les spectateurs me jugeraient définitivement. Ce serait un échec. Il faut être bon28 ».
À l’occasion de fréquents séjours à Paris, Louis écoute religieusement Gérard Oury lui narrer les tribulations de ce catholique contraint de vivre en compagnie de trois rabbins. Si Oury envisageait au commencement de tourner son film à New York, Tel-Aviv, en Jamaïque et à Paris, il en a rapidement abandonné l’idée pour d’évidentes questions budgétaires imposées par Alain Poiré. Épaulé par Danièle Thompson et le rabbin Josy Eisenberg29, il a troussé un scénario basé sur l’affaire Ben Barka qui secoua l’opinion publique dans les années soixante. Cet opposant socialiste marocain enlevé devant la brasserie Lipp, le 29 octobre 1965, par des policiers français aidés de truands a mystérieusement disparu, son corps, s’il a été exécuté, n’ayant jamais été retrouvé. Sur cette base, Oury n’entend nullement faire un film à vocation politique. Il souhaite seulement se servir de ce « fait divers » pour entraîner son héros, un industriel parisien, dans une aventure le plongeant dans les milieux juifs ashkénazes de Paris et aux prises avec de dangereux activistes d’un pays arabe. Le tout sous la forme d’une comédie. Ce concept audacieux ne manque pas d’en inquiéter certains qui lui conseillent de ne pas se lancer dans cette entreprise. « Vous délirez ! Alors qu’à chaque instant le Proche-Orient risque de s’embraser à nouveau. Et de Funès bourgeois français raciste, xénophobe, antisémite, déguisé en rabbin orthodoxe, avec barbe et papillotes, lancé dans une affaire de prise d’otages ! Les Arabes le prendront mal, les Juifs encore plus ! Vous voulez prouver quoi ? » ne cesse-t-on de lui seriner. Oury ne veut rien prouver, il veut simplement distraire. Il souhaite encore réunir autour de Louis de Funès une distribution originale, confiant ce soin à l’imprésario Margot Capelier qui lui propose d’engager deux « légendes du cinéma français » : Suzy Delair et Marcel Dalio. Elle va chercher au Café de la Gare, animé par Romain Bouteille, les jeunes et peu expérimentés Henri Guybet et Miou-Miou auxquels viennent s’ajouter Claude Giraud, Denise Provence, Mike Marshall, Claude Piéplu, André Falcon… Un casting approuvé par Louis de Funès qui suit pas à pas l’évolution de cette histoire où, afin d’échapper à des terroristes, il prend l’identité d’un vrai rabbin arrivé des États-Unis pour marier sa fille. Il sait trop le soin apporté par Oury dans la finalisation des dialogues et situations burlesques pour le laisser œuvrer à sa guise sans intervenir avant que tout soit bouclé. Cela ne l’empêche pas d’étudier la proposition de Michel Audiard d’adapter le roman de René Fallet, Le Braconnier de Dieu, mais, explique-t-il, « je l’ai déjà prévenu. Je suis devenu plus prudent qu’avant. […] Je ne donne mon accord qu’avec la livraison du manuscrit complet. Quand Jean Anouilh propose une pièce à un comédien, il lui donne un texte de trois cents pages. J’en demande autant au cinéma30 ». Cette collaboration Audiard-de Funès n’aura finalement pas de suite31.
Le 15 septembre, sur les planches du Théâtre du Palais-Royal sonne l’heure de vérité pour Olivier de Funès. La trouille au ventre, après avoir une dernière fois répété quelques passages du texte avec son père dans le foyer, Louis « me pousse sur scène, raconte Olivier de Funès32. Je suis comme un parachutiste que l’on précipite dans le vide. […] Je ne sais pas si je joue bien ou mal, mais à ses yeux, je lis une approbation lorsque je trouve le mot juste. Je l’entends presque me dire : “Là, c’est très bien ! Continue comme ça !” ». À l’issue du spectacle, les applaudissements fusent. Olivier respire. Son père est aux anges même s’il estime qu’il peut encore s’améliorer. Cette seconde reprise d’Oscar est un nouveau triomphe. On joue à guichets fermés au point qu’il faut réserver plusieurs semaines à l’avance. Il en est ainsi jusqu’au 7 janvier 1973 où le rideau se baisse définitivement. Quelques jours plus tôt, Louis a accordé un entretien-fleuve à Guy Teisseire33 où il aborde une kyrielle de sujets comme la jalousie, la télévision, ses rapports avec l’argent ou Olivier qui « est très bien en scène et, sans s’en douter lui-même, a déjà beaucoup de métier. Vous savez, c’est un enfant de la balle. Il a vu peut-être trois cents fois Oscar quand je le jouais à la Porte Saint-Martin. Il se mettait dans la loge du pompier. […] Il est très équilibré. Son handicap, c’est son nom. Moi, j’avais la chance de sortir du néant ». Sur la jalousie, il confie : « C’était mon pire défaut. Maintenant, j’ai réussi à le dominer un peu. Autrefois, c’était atroce. Je me souviens qu’un jour un de mes amis jouait dans une pièce qui marchait et moi dans une autre qui ne marchait pas. Eh bien, j’éprouvais un sentiment d’une épouvantable laideur. D’année en année, je suis parvenu à réduire la durée de la jalousie : deux jours, puis un, et maintenant c’est une question de minutes. » Son absence dans les fictions télévisées : « Je n’ai pas le temps. J’en ai un peu fait jadis mais je trouvais qu’on ne répétait pas assez. J’aurais trop peur d’être mauvais. Quand on a un nom à défendre, cela peut être fatal. Il suffit qu’on soit mal filmé, que le son soit médiocre et voilà votre carrière compromise. Parce que la télévision, ça ne pardonne pas : vous avez des millions de spectateurs. » L’argent compte-t-il pour lui ? « Pas mal, j’ai couru assez longtemps après. Maintenant, cela me donne un grand sentiment de sécurité. » Son meilleur souvenir ? « Tous les souvenirs, même les pires, deviennent bons avec le temps. […] Qu’est-ce que je me suis emm… pendant la drôle de guerre… eh bien, ça fait encore de bons souvenirs. » Quant à la fatigue qu’il ressent actuellement au théâtre, il n’en fait pas mystère, « d’autant que certaines scènes particulièrement délirantes ont été étirées de trois à douze minutes. Comme le dimanche, il y a une matinée et une soirée, cela fait cinq heures en scène ! Lundi dernier, je suis resté au lit toute la journée. C’est un excellent passe-temps. Parce que circuler dans Paris, ça n’est pas drôle du tout. On ne voit que des têtes de gens mécontents. Si je veux voir une tête de mécontent, je n’ai qu’à me regarder dans la glace ! ». Aussi apprécie-t-il de pouvoir aller enfin respirer l’air pur en Bretagne après avoir reçu des mains du président du Groupement autonome des commerçants non sédentaires le titre de Camelot Honoris Causa.
Au Cellier, Louis se régale à la lecture du scénario et des dialogues des Aventures de Rabbi Jacob. Au programme, pas moins de mille cinq cents gags ! Un vrai délice – à condition que le film se tourne. En effet, la société Schlumberger vient de prendre le contrôle de la Gaumont, plaçant à sa tête Jérôme Seydoux. Chaque fois qu’un homme nouveau fait irruption dans une société, il stoppe les machines avant de les remettre en marche dans une direction diamétralement opposée. Nul ne sait si Alain Poiré restera chez Gaumont. Heureusement, les Films Pomereu et leur patron, Bertand Javal, soutiennent Oury et permettent de poursuivre l’aventure le temps que Poiré soit rassuré sur son sort. Finalement, il est maintenu dans ses fonctions. Il s’en est fallu de fort peu pour que tout soit définitivement compromis. Tout comme sont compromis les espoirs que Louis nourrissait pour Olivier. Il le sent lancé dans sa carrière de comédien, mais le jeune homme vient de décider de ne pas poursuivre sur ce chemin. Pour lui, « les nouveaux acteurs changent la donne, et les jeunes premiers romantiques ou comiques doivent désormais faire face à de vraies gueules de la rue, des caractères violents. Une nouvelle vague s’impose : les Depardieu, Dewaere, De Niro, Pacino, créent un cinéma-vérité », explique Olivier de Funès34. Un choix que Louis accepte et respecte même s’il se montre inquiet de savoir que son cadet veut devenir pilote de ligne. Dans un entretien télévisé, il dit s’être fait une raison car « Olivier aimait jouer la comédie mais il n’a pas la passion. Il veut faire un métier qui lui plaît et c’est l’essentiel ».
Le mardi 13 mars, à neuf heures du soir, Louis, Jeanne, Gérard Oury et Danièle Thompson se laissent conduire par Margot Capelier rue du Temple où elle leur a assuré qu’ils allaient voir quelque chose d’extraordinaire. Au fond d’une cour, dans un local délabré, ils découvrent Ilan Zaoui qui leur présente ses danses hassidiques. Comme Oury veut que, dans son film, le faux « rabbin de Funès », un certain Victor Pivert, soit entraîné dans cet étonnant ballet barbu avec chemises blanches, bas blancs, costumes noirs, schtreimel sur la tête, bras tendus vers le ciel, il faut que Louis assiste à ce spectacle hors du commun. Il reste sans voix, se doutant bien que, pour en faire autant, il devra prendre des cours. Ce n’est pas pour le gêner, bien au contraire, même si cela doit durer un mois. Pas question de manquer cette scène et encore moins de se faire doubler. L’authenticité, toujours cette recherche de la perfection, du geste juste pour satisfaire encore et toujours son public. Dans le taxi qui le reconduit avec Jeanne rue Monceau, il revit mentalement chaque mouvement et déjà, il s’imprègne de cette ambiance si particulière, jusque-là inconnue.
Dans deux jours, il doit assister à un autre spectacle dont il sera la vedette. Tous les yeux seront braqués sur lui et les flashs crépiteront. Il a déjà le trac, comme au soir d’une première théâtrale. Il ne tient pas en place. Il sait qu’il devra dire quelques mots sans le secours de la plume d’un dialoguiste. Que dire ? Comment dire merci après que Gérard Oury lui aura remis très solennellement devant le Tout-Paris du cinéma les insignes de chevalier de la Légion d’honneur chez Maxim’s ?
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Le coup de buis
« Louis de Funès, au nom du président de la République et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je te fais chevalier de la Légion d’honneur. » Une phrase convenue et protocolaire qui noue les cordes vocales de Gérard Oury devant un Louis de Funès au visage grave et teinté d’une émotion non feinte. Oury fait un bref discours, puis il donne la parole au récipiendaire lequel s’exprime posément en phrases courtes sans oublier d’associer à ses remerciements son ami André Bourvil. Après la séance de photos où Louis pose en compagnie de Jeanne, de Patrick et d’Olivier, tout le monde passe à table dans le salon privé du restaurant de la rue Royale. Une ambiance festive où chacun y va de son anecdote, des souvenirs d’autrefois sans sombrer dans la nostalgie. Après le dessert servi sur une pièce montée, un homme au physique fluet fait son apparition. Comédien, humoriste, il n’a pas son semblable pour prendre l’apparence, la voix et la gestuelle des célébrités du moment comme Zizi Jeanmaire et son « truc en plumes » ou encore Barbara et son Aigle noir. Imitateur à la noblesse rare, Claude Véga est l’invité surprise prenant les traits de l’homme du jour et il se lance dans un numéro d’une rare élégance où il croque Louis de Funès à sa façon. Une imitation dont se délecte l’acteur qui rit aux éclats alors que nul n’ignore qu’il déteste être l’objet de ce genre de parodies, surtout lorsqu’elles sont grossières et moqueuses. Mais, en ce 15 mars 1973, Claude Véga, en authentique « prince des imitateurs », ne fait ni grimaces ni gestes outranciers, campant un Louis de Funès plus vrai que nature. Au terme de sa prestation, il rejoint l’assemblée pour une dernière coupe de champagne bien méritée.
Quatre jours plus tard, Louis se fait à son tour la tête d’un autre en endossant le costume du très sérieux industriel Victor Pivert qui entend bien marier sa fille Antoinette au fils d’un général. Que ce soit dans les studios de Boulogne ou plus tard à Orly, Louis s’astreint chaque matin au même rituel. À 6 h 45, il se lève un peu grognon et il ne desserre pas les dents. Une douche, le pénible exercice du rasoir et, à 7 h 15 précises, Jeanne lui sert son café au lait et ses croissants. Un quart d’heure plus tard, il rejoint son chauffeur dans sa voiture qui le conduit sur son lieu de tournage. Il salue toute l’équipe avant de se diriger vers sa loge où l’attendent son habilleuse, Christiane Marmande, et son maquilleur, Anatole Paris. Il s’en remet ensuite aux ordres de Gérard Oury qui, comme à son habitude, maîtrise tout à la perfection. Midi, déjeuner frugal : crudités, grillades, eau minérale. Une courte sieste et de quatorze à dix-huit heures, les prises de vues continuent. À dix-neuf heures, Louis quitte le plateau en direction de la rue Monceau où, après un dîner en famille, il se détend en regardant la télévision sans dépasser les 23 h 30 impératives afin de trouver le sommeil. Quand il tourne à Orly, il n’est pas rare qu’il travaille jusqu’à cinq heures du matin comme ce jour où une scène présente quelques risques. Louis doit être entraîné avec une valise sur un tapis roulant. On répète avec sa doublure1 mais c’est lui qui exécute la cascade. Costume rembourré, coudes, genoux et chevilles entourées de bandes de caoutchouc mousse, il se lance. En dépit d’une première prise jugée bonne par Oury, Louis souhaite recommencer. « On la refait. Je n’ai pas eu l’air assez affolé ! » lâche-t-il. Jamais content, de Funès ? Non. Pour l’heure, toute l’équipe du film est dans les studios de Boulogne-Billancourt afin d’immortaliser la célèbre séquence de l’usine à chewing-gum où, séquestré, un leader du monde arabe est jugé par les membres d’une faction rivale. Faute de pouvoir utiliser de la vraie gomme à mâcher, Oury demande à son spécialiste des trucages de lui fabriquer une pâte qui va glouglouter dans une énorme cuve construite par Théo Meurisse. Deux pétrins géants malaxent cette pâte colorée en vert. Problème à régler, celui des bulles qui doivent éclater au bout des chaussures éculées de De Funès ainsi que sur sa tête. Solution : utiliser des préservatifs gonflés à l’aide d’une pompe à vélo, l’air passant par des tuyaux dissimulés sous le veston et dans le pantalon de Louis. Un premier essai : ça marche ! Le premier soir, quand il a fini de patauger dans son faux chewing-gum, il passe une heure à enlever avec des spatules en bois et du savon gras ce mélange de farine de gruau, de glucose et de colorant. Et Louis de plaisanter : « Il faut souffrir pour amuser ! » On a pensé à tout sauf à l’effet de la chaleur sur ce liquide qui, fermentant en pleine nuit, sort de son logement – une cuve d’une capacité de quatre tonnes –, se répand sur le sol et envahit le plateau voisin où a été monté le décor d’une synagogue… Deux jours de nettoyage intensif sont nécessaires avant que Louis se remette à l’ouvrage et cela… pendant trois semaines ! Oury et de Funès visent à ce point la perfection que le temps semble s’arrêter… sauf pour les guêpes, les abeilles et les mouches qui, attirées par l’odeur, se noient avec régularité dans cette farine qu’il faut souvent libérer de ses cadavres.
Tout en se débattant dans cette glu et avant de poursuivre ses aventures à Orly au mois d’avril où, protégé par un épais rembourrage, il va être entraîné dans le réseau des tapis roulants convoyant les bagages, Louis voit aussi souvent que possible Jean Anouilh. Comme on le sait, le dramaturge rêve depuis pas mal de temps de le revoir défendre l’une de ses pièces. Ne parvenant pas à lui écrire un rôle sur mesure, Anouilh songe à lui proposer de reprendre La Valse des toréadors créée à la Comédie des Champs-Élysées en janvier 1952 par Claude Sainval, Madeleine Barbulée, Marie Ventura et Gabriel Gobin. Cette pièce sous la forme d’une tragi-comédie du mariage où un général qui s’ennuie entre la rédaction de ses Mémoires, ses laiderons de filles, ses amours ancillaires et, surtout sa femme, une harpie de la pire espèce s’inventant une maladie de langueur, voit surgir dans son quotidien une « demoiselle » qu’il aima autrefois et qu’il laisse finalement épouser son secrétaire, restant au côté de la femme qu’il hait pour mieux séduire les domestiques, n’avait connu en son temps qu’un modeste succès. « Mais, écrit Anouilh à de Funès, je l’ai relue et j’ai été ébloui de penser que vous pourriez faire vivre cet homme que j’adore, et qui n’a jamais vécu en France. La Valse est ma nostalgie, et je voudrais la voir vivre. Et je ne vois pas qui mieux que vous2. » Une proposition de cette nature ne peut se refuser, d’autant qu’entre Jean Anouilh et Louis de Funès s’est nouée une authentique amitié. On peut même parler de complicité. Un accord entre les deux hommes est rapidement conclu pour une création à l’automne suivant. Louis ne sera pas libre avant la mi-août et même s’il sait qu’il aura de la peine à ingurgiter les 2 800 lignes de cette Valse et que le temps des répétitions sera court, il accepte de relever le défi. Il laisse le soin à Jean Anouilh de peaufiner la distribution tout en posant pour condition qu’il ne saurait donner plus de deux cents représentations car Gérard Oury lui a déjà parlé d’un futur film qui lui demandera d’être dans une forme olympique et qu’il lui faudra se reposer un certain temps dans son château où il n’a plus guère le loisir de se rendre tant le tournage des Aventures de Rabbi Jacob l’accapare.
Il s’agit encore, outre de nombreuses prises avec ses partenaires dont il apprécie le sérieux, de réaliser avec application sa fameuse danse hassidique. Tandis que Gérard Oury est à la recherche d’un compositeur capable d’en écrire la musique, Louis se place sous les ordres de Ilan Zaoui dans les studios de Boulogne. Comme un bon élève rivé à son pupitre et prêt à suivre la voix de son maître… de ballet, Louis commence par se montrer satisfait de l’autorité de ce garçon de 22 ans qui en deux temps et trois mouvements « vire » la quinzaine de curieux venus assister aux premiers pas de l’acteur en espérant qu’il se montrera peu docile ! Un premier contact réussi entre les deux hommes même si Louis est venu sans chaussons de danse. Qu’importe, Zaoui lui en prête une vieille paire. Le lendemain, Louis se présente en condition, armé d’une bonne dizaine de paires neuves de marques différentes tout en demandant à son professeur s’il peut garder en souvenir les vieux chaussons. Entre Louis et Zaoui l’entente est parfaite durant les deux semaines où chaque matin pendant une heure et demie l’élève se montre attentif et discipliné. Il leur arrive même d’aller déjeuner ensemble, parlant de choses et d’autres parfois sans rapport avec la danse ou le cinéma. C’est lors de l’une de ces séances que le violoniste roumain Vladimir Cosma, 33 ans, finalement envisagé par Gérard Oury pour composer la musique, observe le travail de Louis dont il dira plus tard qu’il « ne le trouvai[t] pas très drôle. Je me demandais ce qu’il allait faire3 ». En le voyant évoluer, Cosma trouve le ton de cette musique qui doit être à la fois être celle du générique et de cette danse atypique. Il en propose une première version à Gérard Oury dans le studio qu’il a aménagé dans son pavillon de Garches, puis c’est au tour de Louis de l’écouter pianoter son thème. Louis et Gérard se montrent enthousiastes et Cosma arrache son contrat alors que Georges Delerue et Michel Legrand, qui avaient proposé des maquettes, avaient été recalés.
Gérard Oury tient sa danse et sa musique, mais il n’a pas obtenu l’autorisation de tourner rue des Rosiers. Faute de pouvoir travailler dans le quartier juif de la capitale, on se rabat à Saint-Denis où les boucheries deviennent casher et où sont engagés de nombreux figurants pour la plupart habitants des lieux. Là, la séquence de la parade de Rabbi Jacob dans son taxi et surtout la danse hassidique prennent quatre jours de travail intensif. Le dimanche 8 juillet, Louis et ses partenaires s’installent à l’hôtel du Lion d’Or à Vézelay. Là, de Funès et Henri Guibet, à moitié nus, doivent remorquer une embarcation dans des marécages sous des trombes d’eau déversées par les pompiers du coin. À l’hôtel, Oury loge dans la chambre où autrefois Bourvil passa quelques jours lors du tournage de La Grande Vadrouille. Dans la pièce, le réalisateur découvre un bouquet de fleurs et une carte. Elle est gravée : Louis et Jeanne de Funès. « Ces roses du souvenir, cher Gérard, Bourvil et moi te les offrons. » On frappe à la porte. « C’est Louis, raconte Gérard Oury4. Il est seul. Jeanne s’occupe des bagages qu’elle installe dans leur chambre. Il referme la porte, s’y adosse, très pâle. De Funès ne dit rien. Moi non plus. Si un ange passe, quel est son nom ? » Oui, l’absence de Bourvil obsède de Funès. Il peine à se consoler de sa disparition. Le gros coup dur. Ce n’est pas le comédien qu’il regrette, mais l’homme. Le seul à avoir su le faire rire.
Fin juillet 1973, Les Aventures de Rabbi Jacob sont dans la boîte. Avant de se dire provisoirement à bientôt, Gérard Oury tient à faire part de son nouveau projet à son interprète fétiche. Après cet opus consacré au « racisme ordinaire », Oury souhaite s’en prendre au terrorisme intellectuel, qui le fait vomir. Il entend se moquer des censeurs de tout poil. « Après Rabbi Jacob dont je te prédis un succès colossal, nous le pouvons », dit-il à Louis. Seulement, prudent, ce dernier se méfie. Il n’a pas tort. Il pense au Dictateur de Charles Chaplin. C’est dur d’arriver après un chef-d’œuvre ! « Mais si Hitler, si Mussolini et Staline sont morts, combien d’autres crocodiles leur ont succédé, plus modernes dans leur art de faire : goulags, cliniques psychiatriques, casernes sanglantes du côté de Santiago. Notre crocodile à nous s’appelle Crochet, un petit colonel cupide, teigneux, couard avec des faiblesses : le fric, les femmes, son fils… », plaide Gérard Oury5 bien décidé à partir en guerre contre les censeurs qui précèdent le fascisme, ajoutant, comme s’il en était besoin : « Tu seras génial dans ce personnage. » Louis en accepte l’augure tout en demandant à son ami quand il entend prévoir le début du tournage. Sans hésiter, Oury lui répond que le mois de mai 1975 serait l’idéal afin de programmer ce film pour les fêtes de Noël. Louis donne son accord de principe, sans toutefois apposer sa signature sur le moindre document. Il attend d’en savoir un peu plus, même s’il ne saurait mettre en doute les capacités de Gérard Oury de lui concocter un personnage à sa démesure. Ils conviennent d’en reparler, une fois Rabbi Jacob sorti en salles en octobre. Ils ne reviendront pas sur le sujet le 5 août au cimetière de Pantin lors des obsèques du cinéaste Jean-Pierre Melville, victime d’une attaque cérébrale trois jours plus tôt à l’âge de 56 ans. Gérard Oury est même très étonné d’y retrouver de Funès. « Qu’est-ce que tu fais là ? Il ne t’a jamais fait tourner ! » lui lance-t-il. Il ignore que Louis admire Jean-Pierre Melville qui, à l’époque des « nouilles grises », l’avait engagé pour jouer de l’accordéon un soir de réveillon et rémunéré grassement. Louis savait qu’il ne serait jamais d’un film de Melville mais il n’en manquait aucun, et quant à la raison de sa présence, il n’en souffla mot. « Sa réponse fut probablement évasive. Par pudeur, il ne s’étendait jamais sur les raisons d’une amitié, d’une reconnaissance, et encore moins d’une intimité », comme le souligne Patrick de Funès6.
Que Louis soit à Clermont ou à Paris, il s’escrime à apprendre le texte de Jean Anouilh, s’apercevant bien vite qu’il aura du mal à tout mémoriser. Qu’importe. S’il le faut, il improvisera en compagnie de ses partenaires Luce Garcia-Ville, Mony Dalmès, Gabriel Gobin, Marianne Pernetty ou la toute jeune et peu expérimentée Sabine Azéma, 24 ans, tout juste sortie du Conservatoire où elle a suivi les cours d’Antoine Vitez. D’ailleurs, il ne cache ni à Jean Anouilh ni au metteur en scène Roland Piétri qu’il fera de son mieux sans mettre en péril l’essence même du sujet de cette Valse des toréadors dont la première est prévue pour le 6 octobre 1973. S’il lui arrive souvent de demander à Anouilh de ne pas signaler sa présence lors des représentations, il n’en demeure pas moins respectueux pour son auteur et ami, prévenant par voie de presse qu’il suivra sur scène ce sage conseil de Pierre Brasseur, son partenaire dans Ornifle : « “J’aime être en scène avec toi. Quand on joue une pièce cinq cents fois, on est soudain pris d’envie de changer de place, de ne plus lancer sa réplique du même endroit que les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf fois précédentes. Avec d’autres partenaires, je sens que je les désoriente, mais toi, Louis, tu piges et tu envoies ton propre texte sous n’importe quel angle.” J’en ai pris de la graine, explique de Funès. Maintenant, si je joue longtemps une pièce je ne reste pas figé soir après soir dans la mise en scène initiale et je bouge comme Brasseur bougeait. » Ces propos rapportés par le journaliste Léon Zitrone7 ne tardent pas à trouver tout leurs sens le soir de la première où Louis ne connaît que la moitié de son texte ! Il ne fait rien comme prévu, se permettant d’entrer en scène en transportant dans une brouette Luce Garcia-Ville, la jugeant trop lourde pour la porter dans ses bras. Une première triomphale, même si aux dires de certains Louis aurait menacé de s’arrêter de jouer si Jean Anouilh ne quittait pas son fauteuil ! Des affirmations aujourd’hui invérifiables et colportées à l’envi. Si tel a été le cas, il ne semble pas que Jean Anouilh en ait pris le moindre ombrage. Que de Funès se sente gêné de jouer devant son auteur n’est pas chose impossible ; c’est un peu comme s’il avait joué L’Avare devant Molière ! Au terme de sa prestation qui sera saluée par une presse unanime, Louis ne tarde pas à sauter dans sa Fiat 650 pour rejoindre la rue Monceau et se ruer sur son transistor à l’affût des dernières nouvelles qui ébranlent le monde depuis l’après-midi de ce samedi 6 octobre.
À quatorze heures, mille cinq cents chars, appuyés par deux cents bombardiers ont franchi le canal de Suez. Ce jour de Yom Kippour, les armées égyptienne et syrienne attaquent les Israéliens par surprise dans la péninsule du Sinaï et sur le plateau du Golan, territoires occupés par Israël depuis la guerre des Six Jours. Ce qui ne manque pas d’inquiéter la communauté internationale. Dix pays arabes annoncent dans le même temps qu’ils cesseront leur livraison de pétrole aux amis d’Israël. Le monde occidental est en effervescence et c’est dans ce contexte que Rabbi Jacob doit prochainement pointer le bout de sa barbe sur les murs de Paris. Le lendemain matin, Louis de Funès, Gérard Oury, le producteur Bertrand Javal, le distributeur Gérard Beytout ainsi que Georges Cravenne, chargé de la promotion du film, tiennent un véritable conseil de guerre. L’affiche avec de Funès en rabbin pourrait bien apparaître comme une provocation. Ne faudrait-il pas retarder la sortie du film ? Longues discussions où l’on pèse le pour et le contre, pour finalement ne rien changer au plan prévu. Les Aventures de Rabbi Jacob seront bien en salles le jeudi 18 octobre. La préfecture de police de Paris, un moment inquiète, se veut également rassurante : aucun risque de débordement n’est à craindre. Tout semble donc se présenter au mieux.
Dans la matinée de ce 18 octobre 1973, les médias annoncent qu’au-dessus de Clermont-Ferrand, le Boeing 747 d’Air France assurant la liaison Paris-Nice est détourné. Le pirate de l’air est une femme, et pas n’importe laquelle. Cette femme n’est autre que l’épouse de Georges Cravenne. Danielle Cravenne, armée d’une carabine 22 long rifle et d’une grenade exige l’interdiction du film et implore les Français de laisser leurs voitures au parking pendant vingt-quatre heures pour ne pas consommer d’essence. Sinon, elle menace de précipiter l’avion sur l’usine atomique de Pierrelatte ou de le faire sauter en vol. Elle exige par ailleurs que l’avion aille se poser au Caire. Quand Louis apprend tout cela de la bouche de Gérard Oury, il ne veut pas y croire. Il connaît bien Danielle Cravenne et a toujours vu en cette femme de 35 ans très attachée à ses deux enfants une personne équilibrée. Louis suit l’événement de très près, en écoutant les flashs radiophoniques. Après de longues négociations, le commandant de bord finit par faire comprendre à la jeune femme qu’une escale est absolument indispensable à l’aéroport de Marseille-Marignane pour ravitailler l’avion en kérosène. Elle ignore qu’une brigade anticommando est sur place, prête à intervenir. Des policiers déguisés en employés d’une société de service montent à bord avec des plateaux-repas. En une fraction de seconde, ils abattent la pirate de l’air, qui n’avait aucun explosif dans son sac et dont l’arme était factice ! Il est 15 h 50. Peu avant cela, une radio périphérique – RTL – avait annoncé le plus sérieusement du monde : « Ne s’agit-il pas d’une opération publicitaire, d’un coup médiatique destinés à créer l’événement à propos du film Rabbi Jacob ? » Hélas, les faits sont là. Danielle Cravenne, qui n’avait pas vu le film, vivait un moment difficile, ne parvenant pas à surmonter une dépression nerveuse. Elle n’avait pas trouvé d’autre moyen pour crier son désespoir. Tout cela ébranle sérieusement Louis. Il s’interroge sur la portée même de sa célébrité. Il comprend mal qu’un film qui n’a d’autre ambition que de faire rire et sourire puisse provoquer une telle tragédie. Il se sent quasiment responsable de la mort de Danielle Cravenne, même s’il sait que la dépression peut pousser aux pires extrémités. Il ne trouve d’ailleurs pas les mots pour s’en excuser auprès de Georges Cravenne.
Ce douloureux fait divers n’affecte en rien l’engouement du public pour ce nouveau de Funès. Bien au contraire. En première semaine, dans treize salles, près de 190 000 spectateurs s’amusent, en deuxième semaine le même chiffre et ainsi de suite… en un mois, ils sont 800 000 à avoir pleuré de rire. En février 1974, on annonce que Rabbi Jacob a fait plus de 25 millions de recettes en quatorze semaines. Le record des records. La presse n’est pas en reste. De L’Express à La Croix en passant par Le Monde, c’est un concert d’éloges. Une nouvelle partie gagnée par Louis de Funès qui continue à faire les beaux soirs de la Comédie des Champs-Élysées. Un de Funès encore radieux d’apprendre que ses autres films font les belles heures des salles de cinéma en URSS et dans quelques autres pays de l’Est. Toutefois, il ignore que ses longs métrages sont aussi utilisés à des fins détournées, comme le raconte Mgr Jean-Michel Di Falco dans la préface de l’ouvrage de Pascal Djemaa8 : « J’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours d’un festival, le directeur d’une chaîne de télévision d’un pays de l’Est à l’époque de l’Union soviétique. Personnalité très importante, membre du comité central du parti. Il m’expliqua, avec beaucoup de sérieux, comment – quand la messe était diffusée par la télévision d’un pays voisin et qu’il était possible de la recevoir de son pays – sa chaîne programmait un de Funès pour enlever des téléspectateurs à l’office religieux9 ! » Il ignore encore – et cela ne va pas le faire sourire – qu’une simple phrase prononcée lors d’un entretien télévisé va le faire passer pour ce qu’il n’est pas. Le 20 octobre, interrogé par la journaliste Jacqueline Tarta pour un rapide sujet destiné au journal du soir, il dépeint Victor Pivert en ces termes : « Il est anti-tout, anti-Juifs, anti-Arabes, anti-Noirs… J’avais moi aussi des idées anti… Je ne veux pas me confesser mais comme je l’ai dit à Gérard Oury, ça m’a décrassé l’âme. » Ce « décrassé l’âme » ne tarde pas à faire jaser et à faire dire ou écrire à certains que Louis de Funès avait de bien mauvaises pensées. C’est tout juste si on ne l’accuse pas d’avoir été « profondément raciste » et proche d’une certaine extrême droite, d’autant qu’il n’a jamais fait mystère de sa présence chaque 21 janvier à la messe commémorative de la mort de Louis XVI, ou de trouver « ennuyeuse la messe en français »… Raciste, royaliste, traditionaliste ! Louis de Funès serait-il infréquentable ? Louis de Funès cacherait-il bien son jeu ? Voilà comment une courte phrase nourrit toutes sortes de rumeurs, aussi infondées que malveillantes. La vérité est, comme toujours en pareil cas, beaucoup plus simple. « Le racisme lui semblait tellement abject qu’il était convaincu que ce mal était propre à la nature humaine, et qu’il devait donc en avoir sa part comme tout le monde », explique Patrick de Funès10. Ses sympathies politiques se rapprochaient du gaullisme et certainement pas du poujadisme ou, pire, des idées proférées par un Jean-Marie Le Pen. Quant à Louis XVI, il n’a jamais caché son admiration pour ce roi sans pour autant devenir royaliste. Enfin, à propos de la religion, laissons s’exprimer son confesseur, l’abbé Maurice, qui dit lors de ses obsèques que « Louis de Funès était un croyant vrai et sincère, à la foi convaincue, et à la piété exemplaire ». Des propos relayés par le père Naurois, aumônier national des artistes : « ce chrétien, cet homme d’action, fut aussi un contemplatif, un amoureux de la nature et de sa poésie, bien proche d’un Joachim Du Bellay ».
En cette fin de l’année 1973, la popularité de Louis de Funès est à son zénith. Sur scène il pétille d’imagination, alors qu’en coulisses il se plaint de divers maux articulaires et encore d’éblouissements jusque-là inconnus. Parfois, une terrible douleur dans le bras se manifeste. Il lui arrive aussi de ressentir des grésillements dans la poitrine. Il consulte plusieurs fois un médecin à ce sujet qui le rassure, en lui affirmant qu’il fait de l’aérophagie et qu’après avoir bu un verre d’eau et roté, ça ira mieux. Il n’empêche que Louis se sent de plus en plus fatigué. Il a signé pour deux cents représentations, il décide d’arrêter à la cent quatre-vingt-dix-huitième, le 25 avril 1974. Il n’en peut plus. Il lui faut impérativement se reposer, d’autant qu’il a accepté de tourner le prochain film de Gérard Oury baptisé Le Crocodile. Lors d’un repas à la brasserie Lipp avec Danièle Thompson et Jeanne, il sait à quoi s’en tenir. Il s’agit de l’aventure extravagante d’un dictateur, dans un pays du bassin méditerranéen. Au début du film, il a tout perdu. Son armée le lâche parce que les Américains ont décidé de ne plus le soutenir. La police elle-même n’est pas sûre. L’opposition veut le faire exécuter. Pis que tout : les milliards qu’il a détournés et placés en Suisse se sont volatilisés. Naturellement sa femme le trompe et son fils pactise avec l’opposition. Impossible de sortir d’un tel pétrin ! Et pourtant, le dictateur de Funès saura retourner complètement la situation et instaurer, sous les acclamations du peuple, une nouvelle dictature d’une idéologie opposée à la précédente mais dont le profiteur reste le même. Gérard Oury a déjà songé engager la cantatrice Régine Crespin pour camper son épouse et le comique italien Aldo Maccione en chef de la police. Dans ce Crocodile, Louis devra conduire un tank, plonger nu dans un fleuve en plein hiver, éviter plusieurs attentats, haranguer les foules de façon acrobatique… Tournage prévu en mai 1975, avec des prises de vues devant le conduire en Grèce, en Tunisie et au Nouveau-Mexique. Louis décide alors de s’accorder un vrai congé d’une année, promettant à Gérard Oury de ne prendre aucun autre engagement et de renoncer au nouveau Gendarme qu’on vient de lui proposer11. Il garantit aussi à son metteur en scène qu’il va refuser la proposition de Raymond Rouleau de jouer Le Malade imaginaire.
Toutefois, cela ne l’empêche pas de songer à un avenir plus lointain. Quelques jours avant de regagner la Bretagne, il a accepté de déjeuner avec un jeune et talentueux producteur qui l’a invité chez Lasserre. Ce Christian Fechner, tout juste âgé d’une trentaine d’années, peut s’enorgueillir d’un joli palmarès, tout d’abord dans le milieu de la chanson. Il a mis sur orbite un certain Antoine, faisant un carton avec ses Élucubrations avant de fonder le groupe Les Charlots composé de Gérard Rinaldi, Gérard Filippelli, Jean Sarrus, Luis Rego et de son frère, Jean-Guy Fechner. Les Charlots deviennent à ce point populaires et millionnaires en nombre de disques vendus qu’il produit leur premier film, Les Bidasses en folie, suivi de deux autres – Les Fous du stade et Les Charlots font l’Espagne – qui caracolent en tête d’affiche. Pas loin d’une dizaine de millions de spectateurs ont applaudi leurs délires cinématographiques entre 1970 et 1972. Ces joyeux olibrius, tout comme Christian Fechner, ne cachent pas leur admiration pour Louis de Funès, au point de visionner plusieurs de ses films au cours de soirées bien arrosées. Christian Fechner rêve d’entraîner son « idole » dans l’une de ses prochaines productions, dont le réalisateur pourrait bien être un certain Claude Zidi qui, après une carrière de directeur de la photographie, a mis en images les deux premiers films des Charlots. Lors de ce déjeuner, avenue Franklin-Roosevelt, Fechner n’est pas venu sans biscuits. Il a en tête un projet de scénario dont l’essentiel de la situation se déroulerait dans le milieu très fermé de la critique gastronomique. Le vigilant et fort sérieux patron d’un guide réputé et redouté attribuant des étoiles avec une rageuse conscience professionnelle – quitte à se faire des ennemis – aimerait voir son fils reprendre le flambeau. Seulement, ledit rejeton s’y refuse pour s’adonner à des plaisirs circassiens, avant de finir par s’allier à son père pour anéantir les ambitions d’un magnat de la restauration industrielle « empoisonnant » les pauvres automobilistes sur les aires d’autoroutes. Un sujet pour le moins original, qui séduit d’autant plus Louis de Funès que Fechner lui propose de partager la vedette avec Pierre Richard dont la popularité va grandissant depuis le succès en 1972 du Grand Blond avec une chaussure noire réalisé par Yves Robert. Le film, intitulé L’Aile ou la Cuisse, offrirait l’occasion à Louis de se renouveler en compagnie d’un nouveau comique dont il n’ignore pas les capacités. Il donne un « oui » de principe à Fechner mais il le prévient que, si le projet aboutit, il ne saurait être libre avant la fin du tournage du Crocodile.
Ainsi en a-t-il décidé. Avec Jeanne, il ne tarde donc pas à rejoindre Clermont où ils vont devoir s’occuper seuls des fleurs et des légumes car Victor Caillibot, leur jardinier depuis des années, vient de les quitter. Qu’importe, ils bineront, sarcleront, repiqueront les pommes de terre et autres oignons. Louis s’offre aussi du bon temps en acceptant de monter dans le petit avion piloté par Olivier qui vient d’obtenir son brevet après les cours suivis à l’aéroclub de Nantes. Louis n’en mène pas large, mais il a confiance, posant mille questions de peur de ne pas revoir la terre ferme ! Au terme de ce périple au-dessus du château de Clermont, Olivier a la satisfaction d’entendre son père lui dire : « Tu pilotes très bien ! Je n’ai pas eu peur du tout », même si Olivier ne peut s’empêcher de noter12 qu’« à la descente de l’avion, je constatai tout de même que ses jambes avaient du mal à le guider jusqu’à la voiture ». Sans doute Louis a-t-il un peu la « trouille » mais il se rassure très vite quand il apprend que son fils est engagé à la Générale d’aviation, une société privée, avant de rejoindre Air Inter.
Ainsi, Louis se ressource en évitant autant qu’il le peut de céder à la tentation des invitations officielles. Il en profite pour aller faire une nouvelle escale en Tunisie où il prend quelques coups de soleil sur la plage de Bizerte. Il va discrètement au cinéma voir, par exemple, à quoi ressemblent Les Valseuses de Bertrand Blier. Un film qu’il sait osé et assez loin de ses goûts, mais qu’il trouve finalement formidable. Bref, tout va pour le mieux quand il fête en famille son soixantième anniversaire. Les avancées du Crocodile sont en bonne voie, et le 19 mars 1975 il déjeune avec Gérard Oury afin de régler les derniers détails et de peaufiner la distribution. Il sait qu’il sera prêt comme convenu pour la mi-mai d’autant que le médecin de la compagnie d’assurances chargé de veiller à sa bonne forme physique lui a trouvé une santé de jeune homme, balayant d’un trait ses inquiétudes sur ses fréquentes douleurs dans la poitrine. Toujours cette fichue aérophagie. Afin d’en avoir « le cœur net », Louis va tout de même consulter un cardiologue, qui confirme le diagnostic de son confrère, lui donnant par précaution son numéro de téléphone personnel… au cas où !
Le 21 mars au matin ses douleurs à la poitrine reprennent. Elles sont à ce point violentes qu’il se tient le thorax à deux mains. Sans perdre une seconde, Jeanne alerte le cardiologue, qui lui refait le coup de l’aérophagie. Elle n’en croit pas un mot et juge plus prudent d’appeler les pompiers qui, en moins de cinq minutes, sont rue Monceau. « Ils ne sont pas passés par la fac, comme l’écrit Patrick de Funès, mais comprennent l’évidence : c’est un infarctus13. » Immédiatement transporté dans l’unité des soins intensifs de l’hôpital Necker, Louis reprend peu à peu forme humaine sous l’effet d’anxiolytiques et autres médecines. Quand son fils Patrick arrive en début d’après-midi et s’informe de la situation, on ne lui cache pas que son père s’en est sorti in extremis. Dans sa chambre, Louis plaisante même en parlant de cet infarctus comme d’un « don du ciel ». Patrick et Jeanne font en sorte que personne, et surtout pas les journalistes et autres photographes, ne sache. Il n’empêche que la nouvelle s’ébruite, au point qu’on se décide à publier un communiqué officiel : « M. Louis de Funès a été hospitalisé le 21 mars 1975 à l’unité des soins intensifs de la clinique cardiologique de l’hôpital Necker que dirige le professeur Jean Di Matteo. L’évolution de l’affaire est favorable. Un repos strict et prolongé est cependant nécessaire. Par conséquent toute visite est actuellement interdite. » De fait, seuls son épouse et ses fils sont autorisés à le visiter. Jeanne dort dans sa chambre. Le malade reprend peu à peu du poil de la bête et Patrick s’en retourne retrouver son poste à Tunis. Le week-end de Pâques, alors que Jeanne souhaite partir dîner, Louis insiste pour qu’elle reste à ses côtés. Elle lui parle et puis, soudain, elle se rend compte qu’il ne lui répond plus et que son visage s’est crispé. Son tracé cardiaque devient irrégulier. L’interne de garde ne sait trop comment intervenir. Une injection de morphine ? Il assure ne pas pouvoir le faire sans l’ordre du chef de service – absent pour cause de congé pascal – et, sans la diligence d’une aide-soignante parvenant à joindre au téléphone un « homme de l’art » qui lui explique comment procéder pour le soulager, « la carrière et la vie de Louis de Funès s’arrêtaient le soir de Pâques 197514 ». Le plus célèbre comique de France sort victorieux de cette seconde attaque de justesse, mais son cœur a terriblement souffert. Du repos et encore du repos avant de sortir le 21 mai avec la satisfaction d’avoir reçu un coup de fil pour le moins inattendu. Celui du secrétaire général du Parti communiste français, Georges Marchais, lui aussi victime d’un accident cardiaque ! Remis sur pied, Louis part aussitôt se reposer à Clermont où tout, ou presque, lui est interdit. Pas de jardinage, pas de contrariétés, pas de colères… et, surtout, un régime alimentaire draconien. Pas de graisse, pas de sel, pas d’alcool, etc. En un mot, pas grand-chose à se mettre sous la dent. « Ils lui ont fait un régime vraiment très dur et même sans doute trop dur, souligne Olivier de Funès15. Je n’hésite même pas à affirmer qu’il a été très mal soigné. »
Quand, quelque temps plus tard, Louis accepte de parler de cet épisode, il en sourit en racontant à Laurence Masurel16 : « Je n’ai pas fait qu’un seul infarctus. Je ne devais pas avoir compris ce que c’était car [il éclate de rire] j’en ai eu un second. J’ai passé deux mois et demi à l’hôpital. J’ai découvert un monde fantastique de gentillesse : des médecins et des infirmières en or. Les deux professeurs qui m’ont soigné, les professeurs Di Matteo et Vacheron, ont été exceptionnels. Ils m’ont dit : “On vous a rattrapé par les cheveux.” Une façon comme une autre de dire que je reviens de loin. J’ai eu un peu peur, mais pas trop. » Louis est vivant, mais il est considéré comme professionnellement mort. Plus question de faire le film de Gérard Oury, du moins dans l’immédiat. Le Crocodile prend l’eau de toutes parts. Qu’importe, le producteur Bertrand Javal va s’en tirer en investissant dans un autre projet qui lui vaudra une kyrielle de récompenses. Ce Cousin, cousine signé Jean-Charles Tacchella sauve sa situation financière au mépris de ce que peut bien en penser de Funès. Même mépris semble-t-il de la part de Gérard Oury, qui lui cherche un remplaçant. Il croit l’avoir trouvé en la personne du Britannique Peter Sellers, qui ne tiendra pas davantage le rôle du dictateur, victime lui aussi d’un malaise cardiaque. Bien sûr, Oury fait en sorte que cette démarche échappe à son « ami » qui, lorsqu’il va l’apprendre – dans ce métier tout finit par se savoir –, en prend sérieusement ombrage. De Funès et Gérard Oury ne tourneront plus ensemble, même si le réalisateur affirme par voie de presse lui conserver beaucoup d’affection. « La maladie de Louis – qui m’a bouleversé sur le plan amical – me fait perdre un an et demi de ma vie professionnelle. Mais j’ai d’autres idées, d’autres projets, d’autres contrats signés. Ma carrière peut prendre une autre direction. Mon vœu le plus cher reste néanmoins de pouvoir retravailler avec Louis de Funès », écrit-il dans France-Soir17. Une envie. Un vœu bien pieux. Gérard Oury ne lui proposera jamais un autre sujet !
Mais là n’est peut-être pas le plus grave. À la fin du mois de juin, Louis doit se plier à de nouveaux examens à Necker. Le 2 juillet, il reçoit la visite d’un bien vilain personnage à propos du Crocodile. « Le producteur [Bertrand Javal] cherchait à se couvrir des frais considérables engagés pour la préparation du film par une démarche dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle fut maladroite », comme l’écrira pudiquement Robert Chazal18 en ajoutant que « de tout cela, Louis de Funès préfère ne pas parler ». Louis n’est pas homme à mettre sur la place publique l’escroquerie à laquelle il échappe de justesse. Dans sa chambre, l’homme lui demande de signer un document d’apparence anodine pour sa compagnie d’assurances. Rien de méchant. Une simple formalité lui assure l’aigrefin. Louis signe sans même lire le contenu de ces quelques feuillets. Quelques jours plus tard, de retour à Clermont, il se plonge avec Jeanne sur le double des papiers où il a apposé son paraphe. Avec stupeur, il découvre alors qu’il s’agit d’un contrat stipulant que s’il venait à mourir avant la fin de l’année 1976, Javal toucherait une indemnité de 7 millions de francs ! On a cherché à abuser de sa faiblesse, et il porte aussitôt plainte pour extorsion de signature et escroquerie. Cette sombre affaire ne sera connue que quelques mois plus tard, lorsqu’il sera convoqué par un juge d’instruction. Louis de Funès n’intéresse plus les producteurs pour remplir les salles, mais pour gonfler leurs porte-monnaie.
Sa brouille avec Gérard Oury, cette méchante histoire ne l’empêchent pas de poursuivre sa convalescence en Bretagne, où il songe à, peut-être, se séparer de son appartement parisien. Ce qu’il fera au milieu de l’année suivante. Pour l’heure, sous les yeux vigilants de Jeanne, il s’astreint à son régime alimentaire : bœuf bouilli, poisson non gras, pas de porc… Tout juste lui autorise-t-on quelques pommes frites cuites en dessous de quatre-vingts degrés. À ce rythme-là, en y ajoutant les siestes obligatoires, Louis commence à ne plus avoir figure humaine, ce qui ne manque pas d’inquiéter Patrick, qui vient d’ouvrir son cabinet à Mantes-la-Jolie. Il ne tarde pas à estimer que son père se sous-alimente et qu’il convient d’en parler avec l’un de ses amis, qui lui permet quelques excès comme un petit verre de vin de temps en temps car « cela n’a jamais fait de mal à personne ». Passe encore le régime, le plus grave à ses yeux est la dernière recommandation de ses médecins : plus question de faire du théâtre et surtout encore moins question de tourner un film. Une vraie condamnation à mort. Louis, qui ne sait faire que cela, commence à déprimer. Il estime ne plus servir à rien. À quoi bon demeurer sur terre ? C’est le « coup de buis », comme il dit. Le moral à zéro. Un moral à ce point atteint qu’il en néglige ses fleurs et son potager. Pour nombre d’habitants du Cellier le rencontrant le dimanche matin à la messe, il n’est plus le même homme. Ils ne sont pas rares à chuchoter que leur plus célèbre voisin n’en a pas pour longtemps.
Mais c’est mal connaître Louis de Funès. Entouré par les siens, il reprend soudain goût à la vie et recommence à accepter en prenant mille précautions quelques invitations. Ainsi, le 25 octobre 1975, il prend le train à destination de Paris afin d’assister à la première de Paul Meurisse, qui crée L’Autre Valse de Françoise Dorin dans une mise en scène de Michel Roux au Théâtre des Variétés. Des photographes de Paris-Match, tenus informés, immortalisent son arrivée en gare Montparnasse, puis il se laisse tirer le portrait en compagnie de Meurisse et de Françoise Dorin. Il sourit pour l’occasion, mais son esprit est ailleurs. Il mesure, comme s’il en était besoin, que plus jamais il n’aura le loisir de monter sur les planches afin d’y faire rire ses contemporains. Une autre fois, il va saluer Henri Salvador à l’Olympia. Nouveaux clichés d’un homme au visage émacié cachant difficilement la maigreur de son cou en dépit de son nœud de cravate étranglant sa chemise. Louis a du bleu à l’âme et au cœur. Seule solution : reprendre le travail dès que cela sera possible. Jeanne, en épouse attentive, sentant la détresse de son mari, s’en ouvre aux médecins du C.H.U. de Nantes lesquels, tout en se montrant évasifs, veulent bien donner leur feu vert mais à condition que Louis n’en fasse pas trop. De quoi lui redonner espoir à condition qu’un producteur ait le courage de prendre le risque de miser sur un homme en sursis. Reste encore à savoir si une compagnie d’assurances sera disposée à le couvrir. Reste enfin à dénicher un réalisateur assez couillu pour lui offrir un premier rôle. Qui ? Et pourquoi pas Christian Fechner ?
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Changement de décor
Dans le milieu très fermé et très bavard du cinéma français, personne ne veut y croire. « De Funès va refaire un film ? C’est une blague ? », entend-on ici ou là. Amabilités et autres vacheries sont légion depuis que le bruit court que Louis serait en négociation avec Christian Fechner et qu’il aurait pour partenaire Pierre Richard. Personne ne connaît les détails de cette future collaboration, mais on ne peut s’empêcher de s’adonner au vilain jeu de la rumeur. Pourtant, il ne s’agit pas d’une rumeur mais bien d’un vrai projet que Fechner entend mener à son terme même s’il sait que la partie est loin d’être gagnée. Cela ne dépend pas d’un Louis de Funès enthousiaste mais du bon vouloir des compagnies d’assurances. Seule solution pour en avoir la certitude : passer un examen médical. Christian Fechner et Louis se rendent ensemble à ce rendez-vous décisif au milieu d’un mois de janvier 1976 particulièrement rigoureux. Une salle à peine chauffée et un médecin catégorique : le cœur de Louis est trop fragile ! Un terrible coup de massue. Un diagnostic asséné sans la moindre précaution. Tout ça pour ça. Ce régime, cette hygiène de vie, pour s’entendre annoncer ans ambages qu’on n’est plus bon à rien ! Louis sans dire le moindre mot laisse un moment Fechner parler avec le spécialiste. Il s’engouffre dans la voiture mise à sa disposition et, protégé par un bonnet de laine, s’assoit à l’arrière après avoir violemment claqué la portière. Il préfère ne pas penser et pourtant, quand il voit arriver Fechner, il ne peut s’empêcher de lui dire : « C’est fini ! » « Il me faisait énormément de peine, se souvient Christian Fechner1. Traiter ainsi un acteur de cette importance me donnait envie de gueuler. Je ne savais pas trop quoi lui dire. Son visage était comme fermé. Je l’ai déposé chez lui, il m’a remercié de l’avoir accompagné et dit qu’il me téléphonerait bientôt. C’était un homme vraiment brisé. »
Brisé en effet, mais pas du genre à crier sa colère en public comme d’autres l’auraient fait. Louis de Funès est un homme pudique qui se ronge les sangs de l’intérieur avec pour seuls secours son épouse et ses enfants. Il croit à l’opiniâtreté de Fechner, sachant bien que lui aussi à tout à y gagner. Ignore-t-il que sa dernière production, Calmos de Bertrand Blier, a été un gouffre financier ? Nul ne peut l’affirmer aujourd’hui. Louis n’a qu’une envie : se remettre au travail afin de se rassurer et aussi de prouver qu’il existe encore. Au diable, ceux qui l’ont enterré trop vite ! Fechner fait tant et si bien qu’il arrive, par miracle ou malice, à obtenir d’une compagnie d’assurances que son acteur fétiche puisse tourner sous certaines conditions : cinq semaines de tournage, pas une de plus et le tout assorti d’une surveillance médicale quotidienne ! Une situation que Louis, même si elle est embarrassante, accepte tout en prévenant Fechner et le réalisateur Claude Zidi qu’au moindre pincement à la poitrine, il arrête. La nouvelle de son retour à l’écran ne tarde pas à être connue. « En mars prochain, peut-on lire dans Ouest-France2, Louis de Funès reprendra le chemin des studios pour être la vedette du film de Claude Zidi, L’Aile ou la Cuisse. Ce film sera “reposant” pour l’acteur puisqu’il incarnera un gastronome travaillant pour le guide Michelin (sic) et testant les restaurants en compagnie d’un jeune disciple (Pierre Richard) qu’il forme au métier de dégustateur. »
Comme à son habitude, Louis regarde de très près la composition du casting. Il tient en particulier à ce que Claude Gensac soit de la partie, ce qui n’est pas tout à fait du goût de Claude Zidi, qui ne veut pas qu’elle incarne de nouveau son épouse. Sans se chamailler, ils finissent par trouver un compromis en faisant de Gensac la secrétaire de Louis affublée d’une perruque gris argenté et d’une grosse paire de lunettes. Il impose encore l’engagement de Marcel Dalio dont la situation financière, à bientôt 80 ans3, n’est guère florissante, au point d’être « obligé » pour survivre de tourner dans des films érotiques de piètre qualité. Il fait de même avec Raymond Bussières, en souvenir de la troupe des Branquignols, sans oublier Dominique Davray dont il apprécie la ronde truculence. Tout semble se présenter au mieux jusqu’au jour où Pierre Richard annonce à Fechner qu’il renonce à participer à ce film. Il ne donne pour seule explication que le rôle ne lui convient plus, se gardant bien de préciser qu’il préfère se consacrer à sa propre carrière en unique tête d’affiche4. Pierre Richard s’éclipsant, Fechner, Zidi et Claude Berri, également engagé financièrement dans cette production, se mettent en quatre pour lui trouver un remplaçant susceptible de convenir à de Funès. Et sur la place de Paris, il n’y a pas foule.
Le seul à vraiment retenir l’attention par ses extravagances et son franc-parler s’appelle Coluche. Enfant turbulent de la banlieue ouest – il s’est forgé le caractère à Montrouge –, il a fait ses classes au Café de la Gare avec Patrick Dewaere, Miou-Miou et Henri Guybet. Après un passage éclair à la télévision dans l’émission « Midi Magazine » animée par Danièle Gilbert, il se fait remarquer en parodiant « Le Schmilblick » de Guy Lux avant de tenir des petits rôles au cinéma et surtout de faire salle comble à l’Olympia en 1974. Son humour vachard à la limite de la vulgarité le fait à la fois aimer et détester. Ce trublion à salopette à rayures bleues et tee-shirt jaune a déjà travaillé sous la direction de Claude Zidi dans Le Grand Bazar avec les Charlots. Aussi, Zidi pense à lui pour remplacer Pierre Richard. Une idée validée par Fechner. Le plus dur va être d’en convaincre Louis de Funès. Rendez-vous est pris à Clermont.
Louis, Jeanne, Zidi et Fechner vont déjeuner au restaurant. À l’heure du dessert, le réalisateur se risque à prononcer le nom de Coluche. Louis et Jeanne ne le connaissent qu’à travers quelques sketches. Après un long moment de silence, Louis, sans nier son talent, interroge Zidi : « Vous croyez qu’il peut tenir un tel rôle ? » Arrivé à ce moment de la discussion, Olivier de Funès intervient pour assurer à son père qu’il s’agit d’une bonne idée. « J’étais allé applaudir Coluche dans un café-théâtre parisien. Sa réaction ne se fit pas attendre, raconte Olivier de Funès5. “Si Olivier trouve ça bien, c’est qu’il a raison ! Moi, je suis une vieille baderne. Ce sont les jeunes comme lui qui sentent le truc. Je suis d’accord !”. » En quelques minutes, L’Aile ou la Cuisse repart du bon pied. À la fin du mois d’avril, Coluche signe son contrat. Le tournage peut commencer, comme prévu, le 24 mai 1976. Quelques jours avant de travailler ensemble, de Funès et Coluche se rencontrent et dès leur première poignée de main ils sentent qu’ils n’auront aucune peine à s’entendre. Une entrevue d’autant plus courtoise que Coluche ne lui cache pas qu’il rêve depuis longtemps de le saluer et que de jouer avec Louis de Funès lui « donne comme l’impression d’avoir à tourner avec Chaplin ». De son côté, Louis dira à ceux qui déjà s’étonnent de ce nouveau tandem : « Aimez-le, c’est un garçon qui s’adresse au peuple. Écoutez bien ce qu’il dit, c’est très intelligent. » En effet, les mauvaises langues ne se privent pas de sourire de ce couple unissant une star et un novice ! C’est notamment le cas de Daniel Toscan du Plantier, de la Gaumont, qui refuse de distribuer ce film car, à ses yeux, le nom de Coluche ne ferait pas recette et « ne le fera jamais » ! Qu’importe, l’A.M.F.L.6 accepte de prendre le risque. Les deux hommes sont prêts à relever ce défi, il reste maintenant à adapter le plan de travail à l’état de santé de Louis de Funès. Il lui est en particulier interdit de tourner plus de trois heures pas jour. Il est décidé de ne commencer le travail qu’à neuf heures du matin et de finir tôt l’après-midi. Son emploi du temps est réglé avec une précision d’horloger. Le midi, il se retire dans sa loge, mange une viande grillée, des haricots verts arrosés d’eau, puis il enfile un pyjama pour entamer une petite sieste. S’il veut passer outre, Jeanne et le médecin de la compagnie d’assurances sont là pour le rappeler à l’ordre. Ainsi, vers quatorze heures, il arrive frais, au contraire de l’équipe alourdie par la digestion. Beaucoup seront sur le flanc alors que Louis garde l’œil clair. « Normal, normal, plaisante-t-il à l’occasion. Avec les choucroutes, les cassoulets et litres de vin que vous ingurgitez, il y a de quoi réchauffer le sang. Faites comme moi : régime-régime, vous verrez comme on se sent rajeunir. »
Tout en se préparant à se retrouver le 24 mai dans un hôtel particulier de l’avenue d’Iéna transformé en siège social du Guide Duchemin pour les premières prises de vues, Louis a donné son accord de principe pour tourner en septembre ou octobre sous la direction de Georges Lautner. Basé sur un scénario original de l’ex-Charlot Luis Régo, Louis y serait un chef d’entreprise devenant miraculeusement un philanthrope distribuant secrètement sous divers déguisements de l’argent à ses employés. Lautner charge Michel Audiard de plancher sur cette histoire intitulée Le Cactus qui ne verra jamais le jour sur grand écran, la société de production Génovès, partie prenante de ce projet, faisant brutalement faillite. Mais pour l’heure Louis se métamorphose en Charles Duchemin et il s’amuse des taquineries de Coluche allant même jusqu’à mimer son infarctus : « Paf ! Un infarctus ! Une semaine après, paf ! un deuxième ! » Sujet de plaisanterie entre les compères, pour qui la mort devient un… gag. Quand parfois Coluche arrive en retard, il a une phrase toute prête pour s’en excuser : « Louis, je ne pensais pas être en retard. Je n’ai pas vu votre ambulance en bas de la maison… » Un autre jour, Coluche se déguise en ange et va réveiller de Funès dans sa loge d’un : « Louis, Loulou, vous êtes mort… ? Vous êtes au ciel… ? » De Funès ouvre un œil, simule une fausse colère puis, son visage s’illuminant, il lui lance : « Michel, si vous continuez, vous allez effectivement me faire mourir… mais de rire… » C’est peu dire que les deux hommes s’entendent, y compris dans les vieux hangars loués à Trappes pour y installer le chapiteau d’un cirque, l’usine de Tricatel, un plateau de télévision et six salles de restaurant. Tout se passe à merveille, comme en témoigne Claude Gensac : « Un jour où j’allais le voir, je lui ai demandé son opinion sur Coluche et il m’a répondu : “C’est un garçon éminemment sympathique, touchant. Il a un énorme talent, il fera une formidable carrière, tu verras” 7. » Autre sujet de satisfaction, ses échanges avec Julien Guiomar – l’odieux Tricatel – qui, comme lui, bien que plus jeune8, a eu aussi à subir les foudres d’une crise cardiaque. Bref, en cet été caniculaire tout se passe dans une ambiance festive où Coluche écoute les conseils de son aîné. Conseil qui tient en peu de mots : jouer avec son cœur, donner ! donner ! et encore donner. Au terme de ces douze semaines de travail, Louis invite toute l’équipe à sabler le champagne. Il est le seul à ne pas en boire. Il attend beaucoup de ce film et il se sent capable de soulever des montagnes même s’il ne cache pas qu’il ne peut plus jouer les hommes toujours en colère. « On me l’a trop fait faire. Claude Zidi l’a compris, qui m’a écrit un rôle plein de nuances, dit-il à Robert Chazal9. Tiens, il y a un sentiment que j’aime bien exprimer aujourd’hui : la candeur. C’est drôle, un vieux monsieur candide… J’aimerais beaucoup aussi jouer les rôles à la Jules Berry. Je le revois souvent à la télévision et je trouve que je pourrais prendre la suite de Jules Berry. J’ai à peu près l’âge qu’il avait au moment de sa disparition10. C’est tout simple. »
Sitôt le tournage de L’Aile ou la Cuisse achevé, Louis retrouve sa chère Bretagne où il a décidé de vivre de façon définitive. Mis en vente, l’appartement du 45, rue Monceau a rapidement trouvé acquéreur. Le déménagement est prévu pour le mois d’octobre, quelques jours après la sortie du film de Claude Zidi. Louis a déjà choisi son lieu de résidence parisien quand il devra s’y rendre. L’hôtel de la Trémoille sera son domaine, où il loue une suite juste à côté de celle de Michel Audiard. Au Cellier, il se prépare encore à recevoir la visite de son fils Olivier qui vient de lui demander une faveur. Olivier a rencontré dans un avion le ramenant de Tunis, où il était allé voir son frère, une jeune étudiante en droit prénommée Dominique. Elle a 20 ans11. Ses parents dirigent un hôtel parisien. Olivier souhaite leur présenter son amie. « Jamais auparavant, je n’avais osé convier une amie à partager un séjour familial, raconte Olivier de Funès12. Par pudeur, mon père n’aimait pas deviner que des gestes amoureux aient pu naître sous son toit. Certain que cette rencontre n’avait rien d’une aventure passagère, je pris le risque de bouleverser les convenances. » Louis et Jeanne acceptent sans la moindre hésitation et ils se promettent d’accueillir Mlle Watrin comme si elle était déjà la future épouse de leur cadet.
Avant de lui faire les honneurs de leur logis, les de Funès vont l’accueillir à l’aéroport de Nantes où, fort étonnés de la présence de l’acteur en costume-cravate, ils sont nombreux à chuchoter « Tiens, c’est Louis de Funès et sa femme… ». Dominique s’assoit à l’arrière de leur Renault 6, à côté de Jeanne. Louis laisse le soin à Olivier de prendre le volant afin de rejoindre l’un des meilleurs restaurants des bords de Loire. Un déjeuner pendant lequel le comédien pose mille questions à cette jeune femme sur ses projets, sa famille, ses goûts, sans pour autant se montrer indiscret. Jeanne et lui l’invitent rapidement à les appeler par leur prénom. Au château, la jeune fille découvre un homme bien différent de celui qu’elle ne connaissait jusque-là qu’à travers le prisme des écrans de cinéma. Un homme raffiné qui s’amuse à lui raconter des histoires de soucoupes volantes et se fait un devoir de lui cueillir des fleurs puis de minutieusement les assembler dans un vase. Louis est séduit par l’amie de son fils, confiant même à Jeanne : « Ce sera elle, sa femme ! » On n’en est pas encore là. Le 27 octobre 1976, jour de la sortie en salles de L’Aile ou la Cuisse, approche. Depuis bientôt deux mois, les Parisiens peuvent déjà voir sur les colonnes Morris les affiches de ce film où les noms de Louis de Funès et de Coluche sont accolés en caractères de même grandeur. C’est Louis qui l’a exigé, donnant ainsi en cadeau à Coluche ce que Bourvil lui avait offert pour Le Corniaud. Ce 27 octobre, le film de Claude Zidi affronte deux cent quarante salles de cinéma ! Du jamais-vu.
Du jamais-vu aussi pour les journalistes. Christian Fechner a décidé de ne pas organiser de projection pour la presse. Histoire de se singulariser mais aussi, on peut le supposer, d’éviter les habituelles railleries dont sont victimes les films à vocation comique. Non sans peine, Fechner convainc Louis de Funès d’accorder nombre d’interviews. Il déteste en particulier faire de « la promo » à la télévision, où un seul homme trouve grâce à ses yeux. Cet homme anime, sur Antenne 2, une émission populaire dans laquelle il sait mettre en valeur les comédiens, privilégiant leurs réponses à ses propres questions. Louis accepte d’enregistrer avec ce Michel Drucker13 qu’il apprécie un entretien d’une quinzaine de minutes au cours duquel il affirme avoir recouvré la santé et conte quelques anecdotes de tournage où il vante surtout les mérites de son partenaire. Pour les journalistes de la presse écrite, il redit à l’envi qu’il va bien : « Je sens en moi plein de possibilités encore inexploitées. J’ai l’impression de redémarrer. Finalement, ce coup d’arrêt brutal, qui n’a pas trop mal fini, c’est très bien. J’y vois plus clair. Cela va me permettre de dire non à un certain nombre de gens, qui, je le sens, vont bientôt de nouveau penser à moi. Tout ça, c’est fini. Si je n’ai pas un vrai scénario sur lequel je puisse travailler au moins un an à l’avance, je dis non. Combien de fois je me suis fait avoir ! On remplit votre verre de champagne en attendant la langouste, un bon alcool, un cigare, on vous raconte deux ou trois gags marrants, et bêtement on dit “oui” et plof, on vous fait signer sans avoir le temps de digérer. Sur certains films, trois heures après le début du tournage, je savais déjà que c’était le naufrage assuré… Un film par an. C’est tout. Maintenant, c’est mon cœur qui commande…14 » Il dit encore que « Coluche est un nouveau Bourvil ». Un compliment que celui-ci lui rend par ces mots : « J’admire beaucoup de Funès. C’est un grand acteur et un grand professionnel. En plus, il est très agréable dans le travail. Malgré sa célébrité, il aime se moquer de lui-même. J’ai beaucoup appris de lui. Il est d’une régularité parfaite dans son jeu. Rien ne le distrait. Il est capable de déconner entre deux prises de vues et de se rebrancher dès qu’on reprend. Pas moi. Je n’avais pas l’habitude et il me fallait toujours un peu de temps pour me remettre dans la peau de mon personnage. Il m’a appris à raccorder la tension d’un jour à l’autre15. » Concert d’éloges réciproques et raz de marée des spectateurs dans les salles obscures. Tout le monde veut goûter les plats concoctés par de Funès et Coluche aux prises avec un industriel de ce qu’on appelle aujourd’hui la « malbouffe ». Un industriel qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Jacques Borel, lequel fit fortune en inondant les autoroutes de restaurants proposant aux vacanciers des menus à l’opposé des valeurs gastronomiques françaises, comme le fameux poulet aux hormones déjà dénoncé par Jean Ferrat dans sa chanson La Montagne en 1964 !
Dès la première semaine, le film L’Aile ou la Cuisse est applaudi par quelque 262 000 amateurs de comédies bien ficelées. Et ce n’est pas fini. En cinq semaines, les vingt-trois millions de francs investis dans cette production sont couverts. Au bout de dix-neuf semaines, le film sera vu par six millions de spectateurs ! Tenu informé par Fechner de ce succès, Louis lui assure qu’il ne va pas tarder à répondre favorablement à sa proposition de signer pour trois prochains films. L’affaire se règle la semaine suivante. Un contrat dans lequel il lui donne l’exclusivité tout en obtenant de conserver sa liberté de faire un ou deux autres films à sa convenance. Louis ne veut pas laisser tomber Gérard Beytout et Jean Girault, qui songent à un prochain Gendarme. Quand ? Il ne saurait le dire. Tout comme il ne saurait dire quand il fera un autre film avec Fechner et Zidi. Ils lui ont avancé l’idée de partager l’affiche avec Annie Girardot laquelle rêve, elle aussi, de tourner avec lui mais il veut se reposer pendant une bonne année et surtout avoir entre les mains un scénario digne de ce nom. Ce changement de décor – un nouveau producteur, sa décision de vivre à l’air pur – lui redonne des ailes, et des cuisses qu’il entend bien remuscler en soignant encore plus qu’avant ses fruits, légumes et fleurs. En cet automne 1976, il est un autre homme. Plus serein, moins inquiet tout en continuant à suivre les prescriptions médicales même s’il lui arrive de prendre quelques libertés mesurées. Il s’accorde quelquefois un verre de bon vin ou une viande grasse. Louis se refait une vraie santé avec les siens et les habitants du Cellier dont il savoure plus encore qu’autrefois la simplicité.
Il a beau avoir dit vouloir prendre du recul, les propositions et les scénarios de toute nature lui arrivent en chaîne dont l’un est signé Jean-Pierre Mocky. Un synopsis d’une cinquantaine de pages où Louis pourrait jouer un agent d’assurances victime d’un groupe de terroristes dirigés… par son épouse. Un projet fantaisiste auquel Louis ne prête qu’une attention amusée sans se douter que, dans quelques mois, Jean-Pierre Mocky va se rappeler à son bon souvenir. En revanche, le script proposé par Claude Zidi, Pascal Jardin et Michel Fabre retient toute son attention. L’histoire de l’épouse de cet industriel farfelu, maire d’une petite ville désertant le domicile conjugal et se présentant contre lui aux prochaines élections municipales titille son imagination et l’idée d’être le mari d’Annie Girardot n’est pas pour lui déplaire. Il ne tarde pas à savoir que celle qui collectionne les succès de Mourir d’aimer à Docteur Françoise Gailland est également ravie de travailler avec lui. « Jamais je n’aurais imaginé le rencontrer, écrit-elle16. On m’avait dit, tu verras, il n’est pas commode le bonhomme. Je pensais qu’il devait se prendre pour le nombril du monde, le plus grand comique de sa génération, que sais-je encore… Et dire que j’aurais pu passer à côté de l’être le plus exquis, uniquement d’après des rumeurs idiotes. » De fait, leur premier contact lors de l’élaboration du scénario et des dialogues se passe dans une ambiance des plus agréables. Ce projet, Christian Fechner tient à le tenir secret jusqu’à la mi-septembre 1977. Un coup marketing dont il espère beaucoup. Cela ne dérange nullement Louis, qui tient à sa tranquillité d’autant qu’il entend soigner un événement familial d’importance : le prochain mariage d’Olivier avec Dominique, dont la date est arrêtée au 16 décembre 1977, peu de temps avant la fin du tournage de La Zizanie dans les studios de Boulogne.
Le 11 septembre 1977, dans le salon 1900 de Fechner, Louis raconte une histoire à Annie Girardot qui se tord de rire. Les flashs des photographes crépitent. Les jours suivants, cette photo est publiée dans la plupart des quotidiens et hebdomadaires avec une légende précisant qu’Annie Girardot sera la prochaine femme (à l’écran) de Louis de Funès. La publicité pour le tournage et la sortie prochaine du film est lancée même si Fechner se garde de parler chiffres et des 21 millions investis. On questionne aussi Pascal Jardin, qui se contente de dire : « J’espère que les spectateurs s’amuseront autant à la vision du film que moi j’ai ri en imaginant et en écrivant les dialogues de ces deux talents réunis. » Pour l’instant on n’en saura pas davantage. Le travail a lieu à huis clos. Les importuns, les curieux sont interdits sur le plateau du studio A.D. En effet, Louis aime de moins en moins être dérangé. Jeanne et son médecin ne le quittent pas d’une semelle. Lorsque ce dernier demande à Louis de se reposer, son malade ne bronche pas. Tournage calme et sans histoires où Annie Girardot « découvre un homme magique. Un clown grave. Je le pensais réservé, il est curieux de tout, il a le goût des choses, des autres, de son travail. Son talent éclate de partout, son inventivité n’a pas de fin. Il est artiste dans le sens où tout l’inspire, tout l’enchante, avec la volonté d’aller toujours plus haut17. » Annie Girardot, cadette de Louis de Funès de quelque dix-sept années, semble, selon ses dires, être tombée amoureuse de son partenaire. « Nous nous aimions respectueusement, éperdument, en silence. […] Il me regarde, il rigole en même temps, j’ai l’impression qu’il me dit : “Je t’aime, je t’aime.” […] Lui et moi, nous nous devinons. C’est une histoire d’amour très pure. Il existe entre les acteurs des liens invisibles, tenaces, qui les bouleversent longtemps. Sans pour cela franchir le cap d’une liaison18. » Louis de Funès vit bien différemment cette connivence. Il n’a qu’une profonde amitié pour Annie Girardot, au point de la convier à être de la fête chez Maxim’s lors des noces d’Olivier et de Dominique. Lui, d’ordinaire si précautionneux sur ses événements familiaux, déroge à la règle en acceptant la présence de photographes en l’église Saint-Roch, puis rue Royale. « Tout le monde le savait et il a seulement accepté des journalistes de l’hebdomadaire Jours de France, raconte Olivier de Funès19. Il savait que cela resterait dans les limites du raisonnable. Cela peut en effet surprendre, mais comme j’avais aussi joué la comédie, il lui était difficile de refuser. » Mais avant l’église et sans la présence de photographe, le 16 décembre à onze heures du matin, Dominique Watrin devient l’épouse d’Olivier de Funès de Galarza sous les yeux de leurs parents et de leurs témoins, Françoise Houillon pour Dominique et Pascal Hérold20 pour Olivier, en la mairie du 1er arrondissement de Paris. Dans le bref article où l’on voit Olivier, Dominique, Louis et Jeanne sabler le champagne mais aussi Annie Girardot embrasser le père du marié, le rédacteur, faisant référence au métier de pilote de ligne d’Olivier, écrit : « Ce n’est pourtant pas lui qui était aux commandes de l’avion qui les a conduits, lui et sa jeune épouse, en voyage de noces à Venise21. »
Autre occasion pour Louis de boire une lampée de champagne le 26 janvier 1978, jour de la fin du tournage de La Zizanie. Le Journal du dimanche s’en fait l’écho avec cette courte légende22 : « La Zizanie, c’est fini. Louis de Funès et Annie Girardot viennent de s’affronter durant deux mois sur le plateau du film de Claude Zidi. Maintenant, ils trinquent au champagne et fêtent la fin du tournage de leur premier film ensemble. Annie ne manquait jamais un film de De Funès ni ses “exploits” au théâtre. De Funès, lui, se disait qu’une partenaire comme ça mettrait de l’animation. “J’ai l’impression d’avoir trouvé un nouveau Bourvil en Annie, dit-il. J’ai retrouvé avec elle la même complicité, la même tendresse aussi et surtout une veine comique d’une richesse fabuleuse.” » Décidément, Louis ne peut se passer d’évoquer André Bourvil. Hier à propos de Coluche, aujourd’hui à propos d’Annie Girardot…
Dans l’attente de la sortie de La Zizanie, se sentant en pleine forme, Louis s’accorde quelques loisirs parisiens. Il va se divertir au cinéma en appréciant Rencontres du troisième type ou encore Drôle de séducteur de Gene Wilder dont il dit au journaliste Robert Chazal : « Tout y est formidable, sauf le titre ! » On le surprend au musée de l’Orangerie lors de l’exposition Rubens en son temps, tombant en arrêt devant Les Objets de la vanité où tous les hochets de la gloire sont peints, de la tiare papale aux distinctions subalternes. « Tout le monde en prend pour son grade, c’est fantastique », confesse-t-il encore à Robert Chazal23. Et puis, il planche déjà sur la trame du prochain Gendarme dont les destinées sont entre les mains de Jacques Vilfrid. Devant le succès colossal du film de Steven Spielberg dont les trucages ont fortement impressionné de Funès, il demande à son scénariste de lui concocter une intrigue où la brigade de Saint-Tropez sera aux prises avec des ovni et des extra-terrestres. Le sujet est à la mode, chacun étant plus ou moins persuadé que des « petits hommes verts » viennent régulièrement visiter la Terre. Autant donc profiter de cet engouement pour les Martiens et en rire. Avant de participer à l’écriture de ce nouvel opus, Louis et Annie Girardot assurent la promotion de La Zizanie dont la sortie est prévue pour le 22 mars. Si toutefois le film peut sortir !
En effet, le 16 mars 1978, le réalisateur Jean-Pierre Mocky demande la saisie du film, pour plagiat. Mocky assure que La Zizanie est la contrefaçon grossière d’un scénario dont il est l’auteur, Le Boucan, et qui raconte la brouille d’un couple à propos de problèmes de pollution. Mocky ajoute que cette histoire a enthousiasmé de Funès et que le 26 juillet 1977, Louis l’a fait revenir de vacances pour organiser l’affaire. Toujours selon Jean-Pierre Mocky, durant tout l’été de Funès s’est tenu au courant des développements du scénario.
Le 9 septembre de la même année, Le Film français annonce le projet de Louis de Funès, Girardot et Fechner. Mocky y a trouvé beaucoup de similitudes avec son propre Boucan, au point qu’il a obtenu l’autorisation de saisir le scénario de La Zizanie. Le tournage se poursuivant, Mocky saisit à nouveau les tribunaux jusqu’à l’obtention, le 16 mars, d’une ordonnance de saisie du film à titre conservatoire, interdisant toute projection et même toute publicité ! Finalement, on peut lire dans Le Film français24 que « la justice a dit oui, mais La Zizanie a bien failli rater son entrée sur les écrans, mercredi. C’est seulement mardi après-midi que Mme Simone Rozès, présidente du tribunal de Paris, a ordonné la mainlevée de la saisie du film, ordonnée le 16 mars par la première chambre de la cour d’appel de Paris. Tous les grands maîtres du barreau, spécialistes des problèmes de propriété littéraire et artistique, maîtres Hebey, Kiejman, Badinter, Desurmont, Jouanneau, Barrault, Moatti et Chartier, d’une part25, Pettiti, Bitoun et Castelain d’autre part, étaient mobilisés pour une cause exceptionnelle : un procès en contrefaçon cinématographique. » Cette levée acquise, Christian Fechner explique alors que « tout le monde parle de pollution. Dans le scénario de Mocky, l’épouse est une poseuse de bombes et son mari l’assureur des gens plastiqués par sa femme. Aucun rapport avec La Zizanie… ». En réalité, si la mainmise de la saisie a été levée, c’est essentiellement parce que les avocats ont fait valoir le préjudice énorme qu’aurait entraîné, dans tous les secteurs de la profession cinématographique, la non-sortie du film. La cour d’appel de Paris, le jeudi 23 mars, lendemain de la sortie de La Zizanie, confirme la décision du tribunal de grande instance. Au cautionnement de 250 000 francs déjà ordonné au profit de Jean-Pierre Mocky, on ajoute une garantie bancaire complémentaire de 300 000 francs.
Aussi parle-t-on plus de cette affaire que du film lui-même qui sort simultanément dans deux cent vingt-sept salles. Coût de l’opération : 1,5 million de francs. Aux spectateurs, Christian Fechner fait distribuer un petit journal de huit pages : L’Éveil de Louviers dans lequel on peut notamment lire : « Au-dessus des caméras et de l’équipe technique prête à tourner, un système de poutrelles métalliques supporte un palan mobile destiné à traverser la cour. Maurice Auzel, le cascadeur qui a prêté biceps, triceps et deltoïdes à Louis de Funès dans La Zizanie, met au point les derniers détails qui lui permettent de survoler la cour. Les moteurs tournent. Christian Fechner fait son entrée sur le plateau. D’après les témoignages, il est blême : sous ses yeux, Louis de Funès est en train de traverser la cour entre ciel et terre, suspendu au palan par le fond de son pantalon. À la dernière minute de Funès a refusé de se faire doubler. À 64 ans, il reste totalement imprévisible. Il peut se le permettre : son métier et son talent, sans cesse remis en cause, font de lui l’acteur le plus professionnel du cinéma français. » Comme on peut légitiment s’y attendre, La Zizanie se place en tête du box-office de la semaine avec 540 000 entrées. C’est moins bien que L’Aile ou la Cuisse mais tout de même plutôt confortable. De son côté, la presse est assez favorable, même si pour Jean de Baroncelli, dans Le Monde, « il manque l’essentiel : l’élan, le rythme, la verve, sans quoi il n’est pas de vraie réussite comique ». Pour sa part, Jean Rochereau dans La Croix souligne que « Louis de Funès et Annie Girardot composent en finesse cet homme et cette femme que tout sépare apparemment, que tout unit au tréfonds… S’ils n’étaient là, l’un et l’autre, La Zizanie ne serait que lourde artillerie comique. Mais voilà, ils y sont et même plus qu’un peu ». Enfin, Max Dumas dans Le Quotidien de Paris note que Louis de Funès « sait donner un rythme étonnant aux dialogues qu’il ponctue d’expressions à nulles autres comparables. Et Girardot, stimulée par un partenaire aussi débordant d’énergie, n’est pas en reste. Ses sautes d’humeur ou crises de colère viennent en exact contrepoint de celles de son partenaire ».
Un succès de plus pour Louis qui peut passer à autre chose et en particulier à son futur gendarme en s’isolant en son château. Il pense ne pas y être importuné. Seulement, c’est compter sans Annie Girardot qui ne cesse de vouloir le joindre au téléphone. « Avec Louis, la séparation est brutale, terrible, écrit-elle26. Du jour au lendemain, plus de nouvelles. Impossible de lui parler. Quand Louis ne tourne plus, il disparaît, sa vie privée le tient éloigné de la scène. […] À chacune de mes tentatives, je me casse les dents sur le cerbère du téléphone. Louis n’est pas là, il est occupé, en rendez-vous, sur ses terres, dans son château, il me rappellera… » Elle veut l’entretenir d’un projet basé sur l’histoire authentique d’un homme emprisonné pour faute militaire en 1914 et qu’on a oublié de relâcher. Libéré cinquante ans plus tard, il demande à revenir en prison ne supportant pas les bruits de la rue ! Pourquoi Louis refuse-t-il de lui parler ? « N’avait-il pas compris que je l’aimais ?27 » s’interroge encore Annie Girardot. Il semble bien pourtant que Louis de Funès s’en doute. « C’était infernal, témoigne Patrick de Funès28. Elle le harcelait et mon père avait donné des ordres pour qu’on dise à chaque fois qu’elle appelait qu’il n’était pas là. Il en était arrivé à ne plus répondre au téléphone lui-même. Au bout de quelques semaines, elle a fini par se lasser. » Louis de Funès doit donc se gendarmer pour couper court à cette situation qui est loin d’être à son goût. Il déteste qu’on lui coure aux fesses. C’est un homme fidèle à son épouse et nullement intéressé par des aventures extraconjugales. Il semble pourtant, à en croire Annie Girardot, qu’elle ne lui était pas indifférente. « La dernière fois que j’ai rencontré Macha Béranger, une amie intime de Louis, écrit-elle encore29, la conversation est revenue sur lui. Avant de partir, elle m’a retenue un instant par le bras : “Vous savez, Annie, il vous aimait, il vous aimait par-dessus tout…”. » Possible. Mais pas de cette façon.
Cet épisode contrariant ne l’empêche pas de mettre son bon grain de sel dans l’élaboration du prochain Gendarme en suggérant à Beytout de trouver le moyen d’y introduire une soucoupe volante aussi spectaculaire et inquiétante que celle de Spielberg ! Il veut aussi être entouré des mêmes comédiens et comédiennes qu’à l’habitude excepté Jean Lefebvre. Il a eu tout le loisir d’observer Maurice Risch lors du tournage de La Zizanie pour être convaincu qu’il fera un Fougasse tout aussi acceptable en le rebaptisant Beaupied. Claude Gensac donne son accord même si elle doit jouer au Théâtre de la Ville dans La Maison des cœurs brisés de George Bernard Shaw sous la direction de Jean Mercure qu’elle se fait fort de convaincre de lui accorder quelques jours de congé. En revanche, Christian Marin décline poliment l’offre d’être une fois de plus Merlot au motif qu’il a accepté de créer La Culotte de Jean Anouilh au Théâtre de l’Atelier, avouant plus tard : « J’en avais fait quatre et je me disais qu’un cinquième ou un sixième cela tournait en rond. J’avais le sentiment d’en avoir fait le tour.30 » Cette décision fait le bonheur d’un certain Jean-Pierre Rambal jusque-là cantonné à des panouilles. Michel Galabru ne saurait se faire porter pâle, pas plus que France Rumilly, Michel Modo, Guy Grosso ou Dominique Davray à laquelle il réserve une réplique venant en boucle – « Vous avez dit, elle est forte celle-là ! » – en raison de ses généreuses rondeurs. À cette distribution, faisant confiance à Jean Girault, viennent s’ajouter des débutants à l’unique réplique comme Lambert Wilson en extra-terrestre blond vénitien. L’architecture de l’histoire tient en quelques phrases : victimes d’aliens prenant l’apparence des humains, les pandores finissent par découvrir qu’ils ne boivent que de l’huile, rouillent au contact de l’eau et surtout que leurs crânes sonnent comme des casseroles. Tout cela avant de les chasser de Saint-Tropez.
Le 15 septembre 1978 tout le monde est à pied d’œuvre dans le Var. Tout le monde sauf Claude Gensac. Jean Mercure vient de lui interdire de s’absenter. Elle est immédiatement remplacée par Maria Mauban31 dont le rôle est retaillé et réduit à la hâte. Le tournage du Gendarme et les extra-terrestres, écrit « trop vite écrit et tourné trop vite » selon Louis de Funès32, se passe dans la meilleure ambiance même si « l’absence de Jean Lefebvre s’est beaucoup fait sentir et cela a nui au résultat final », comme le souligne France Rumilly33. Comme toujours, comédiens et comédiennes sont choyés. On leur laisse de grandes plages de liberté pour profiter des derniers rayons de soleil et de la Méditerranée. Seulement le lundi 9 octobre au matin, la fatalité s’abat sur l’équipe. Non loin de Saint-Tropez, Jean Girault tourne une scène où Josépha au volant d’une Cadillac décapotable doit céder le passage à une Renault 16 venant de sa droite. Tout est parfaitement en place mais, pour une raison inconnue, la cascadeuse perd le contrôle du véhicule. La grosse américaine grimpe sur le trottoir et s’arrête à l’entrée d’un supermarché. Une femme âgée de 80 ans est tuée sur le coup et une dizaine de personnes sont blessées34. Le tournage est immédiatement arrêté. L’enquête – confiée au commissariat de police et non aux gendarmes de Saint-Tropez – conclut à un défaut mécanique et non à une imprudence de la cascadeuse. Ce que confirme Louis de Funès à Philippe Bouvard dépêché sur les lieux par le quotidien France-Soir35 : « Tout montre que la cascadeuse n’est pas responsable de l’accident. On dit qu’elle s’est trompée de pédale. En réalité, il semble bien qu’il s’agisse d’un défaut mécanique. Le même cas s’est produit en Angleterre, mais là-bas sans faire de victimes. » Philippe Bouvard écrit encore que « tout le plan de travail a été bouleversé par l’accident et Jean Girault, le metteur en scène, a décidé de supprimer la scène de cascade qui s’est terminée tragiquement par le catapultage d’une grosse voiture américaine dans les locaux bondés du magasin Prisunic ». Il poursuit en assurant que les gendarmes sont soulagés de ne pas avoir à mener l’enquête car « la production avait engagé toutes leurs épouses pour faire de la figuration tandis que, de leur côté, ils organisaient en l’honneur des comédiens un grand méchoui que Brigitte Bardot avait elle-même honoré de sa présence ». L’engagement de ces femmes de gendarme n’est d’ailleurs pas vraiment du goût de Louis qui affirme : « Je suis contre les figurants bénévoles… Il y a trop de comédiens qui attendent un engagement… » Il va d’ailleurs mettre un veto à cette idée. Louis, on le sait, veille à tout sauf en ce qui concerne Michel Galabru, sur lequel il ne tarit pas d’éloges : « C’est un grand, un très grand. Un nouveau Raimu avec, en plus, quelque chose de très jeune dans le regard. S’il le veut, il fera de très grandes choses… et même s’il ne le veut pas… son talent le poussera malgré lui, à coups de pied au cul ! J’ai retrouvé avec lui cette complicité de tous les instants que j’avais avec Bourvil. À ce point-là, le public rit autant de ce qu’il imagine que ce qu’il voit et entend… C’est peut-être ça, en partie, le secret. » Dans le même article, Louis parle de religion : « Je suis croyant parce que j’ai eu des preuves, pas des visions, non, mais je crois que ceux qui sont partis nous entendent. » Il assure encore que le meilleur homme politique aujourd’hui « c’est Georges Marchais. Ah ! quel grand comique. C’est pas encore parfait, mais c’est bien. Il a appris à sourire. C’est le meilleur de tous, car il emploie des mots simples, incisifs, il sait taper sur la table, mais il reste encore trop hargneux dans son discours ».
Sitôt ce tournage terminé, Louis regagne Le Cellier pour travailler d’arrache-pied à son nouveau projet : mettre en images, avec la complicité de Jean Girault, L’Avare de Molière. Il sait l’entreprise un peu folle mais Christian Fechner partage son envie – contrairement aux chaînes de télévision qui ne lui offrent qu’un budget dérisoire – et lui donne les coudées franches pour qu’il jouisse d’une tranquillité absolue pendant une année. Le 31 janvier 1979, Le Gendarme et les extra-terrestres affronte l’avis des spectateurs. Gérard Beytout n’a pas lésiné sur les moyens financiers pour faire la promotion de ce cinquième opus. Et le résultat est là. C’est un nouveau triomphe même si nombre de critiques parlent de « travail bâclé ». Le public aime rire aux nouvelles facéties de Cruchot, d’autant qu’il est privé de télévision en raison d’une grève à l’O.R.T.F. qui s’enlise. Ils sont des milliers à prendre d’assaut les salles de cinéma. Dans certaines villes de province aux dimanches tristes, on se bouscule, on se bat et on se blesse. Les portes vitrées de plusieurs cinémas cèdent devant la pression populaire.
Louis ne s’en étonne pas plus que cela, d’autant que cette année 1979 lui réserve l’honneur d’être l’objet de la prochaine publication d’un livre sur sa « vie et sa carrière » signé du fidèle Robert Chazal. Il n’a pas souhaité participer à sa rédaction, mais il ne cache pas sa fierté à ses proches. « Oui, il en était très heureux, confirme Patrick de Funès36. C’était pour lui comme la reconnaissance de son travail et de toutes ses années au service du public. Et puis, comme il connaissait bien Chazal, il était certain de ne pas être trahi et de ne pas y lire des choses trop intimes. » Un honneur. Un bonheur qui en cache un autre à venir, mais qu’il tient secret. Faut-il s’en étonner, chez cet homme pour qui la pudeur est une seconde nature ?
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Julia et l’honnête homme
Le 4 mars 1979 tombe un dimanche. Un dimanche pas comme les autres pour Jeanne et Louis de Funès. Un dimanche de joie. Un dimanche qui, à 14 h 10, voit s’éveiller au jour une petite fille à l’Hôtel-Dieu. Ses parents, Olivier et Dominique, ont choisi de la prénommer Julia. Un petit baigneur aux yeux clairs et au sourire radieux qui déjà illumine les jours et les nuits de son grand-père. Si Julia toussote, Louis s’enrhume. Il ne passera jamais plus une soirée sans prendre de ses nouvelles. Quand Julia est au Cellier, il lui donne le biberon. Plus tard, il va lui apprendre à faire du vélo, à aimer la nature, à ne pas avoir peur des poules. « À la naissance de notre fille, raconte Olivier de Funès1, il voulut agrandir le poulailler et installer des clapiers à lapin, afin que la petite côtoie des animaux et mange des œufs biologiques. Lorsqu’elle fut en âge de marcher, il l’emmenait dire bonjour aux lapins en inventant toutes sortes d’histoires. Il lui soutenait que certains d’entre eux lui parlaient. » Véritable grand-père gâteau, Louis l’initie aux beautés des plantes, des arbres, des fleurs. Il lui fait écouter les chants des oiseaux. Grand-père gâteau, mais aussi grand-père vigilant et soucieux qu’elle reçoive une bonne éducation. « Julia n’avait pas tous les droits, précise encore Olivier de Funès2. Il lui arrivait de la disputer gentiment mais fermement. Il voulait qu’elle se tienne bien et, surtout, qu’elle n’ennuie pas les autres enfants de son âge. Ce n’était pas un grand-père permissif. Il l’adorait, mais il ne cédait pas à tous ses caprices. » En compagnie de Dominique, Julia est chez ses grands-parents, le métier de son père l’obligeant à de nombreux déplacements. « J’ai donc pas mal vécu chez eux, se souvient Julia de Funès3. Avec moi, il était drôle, attentif. Un grand-père parfait. Lorsque je ne dormais pas chez lui, il m’appelait tous les soirs pour me raconter une histoire au téléphone. C’étaient des comptines qu’il inventait du début à la fin. J’éclatais de rire quand il imitait les animaux », en ajoutant qu’au château « il me faisait rire en gesticulant comme dans ses films4 ». Louis de Funès, un grand-père de rêve qui, tout en chérissant « le grand amour de sa vie », comme il aime à le dire, n’en oublie pas pour autant de passer de longues heures à lire et à relire L’Avare de Molière.
Louis sait parfaitement qu’Harpagon n’est pas un personnage amusant mais plutôt le personnage heureux d’une farce horrible. Son amour de l’argent, cette passion dévorante, aveuglante, le conduit même à sacrifier ses enfants, Élise et Cléante, qui vivent dans le dénuement malgré la richesse immense de leur père. Il destine sa fille à son voisin Anselme sur l’argument irréfutable que ce dernier la prend « sans dot », et s’apprête lui-même à épouser Marianne, dont Cléante est épris. Amasser l’argent est son seul plaisir, l’objet de toute son attention et de son inquiétude alors qu’il ne songe jamais à en jouir. Lorsqu’on lui dérobe son trésor, sa fameuse cassette, Harpagon voit sa vie s’écrouler. Il court, rit, danse et il ne fait que fêter son argent et c’est justement ce qui intéresse Louis. Comment une névrose comme l’avarice peut-elle provoquer une telle folie ? Il veut montrer en toute humilité et sans la moindre prétention comment cet homme devient fou au point de se laisser aller à des crises de panique en sautant à pieds joints et en se roulant par terre. Pour lui, c’est cela qui est drôle. De Funès ne veut pas faire d’Harpagon un « monstre » mais un homme en proie à son délire de la soif de l’or en le rendant ridicule, grotesque et pathétique. Un enjeu ambitieux.
D’acte en acte, de vers en vers, Louis rature, gribouille et note scrupuleusement ce qui peut faire l’objet d’un gag, d’une truculence, d’une outrance. Il s’est promis, juré de ne pas couper dans le texte de Molière. Il veut y rester fidèle même s’il sait la tâche malaisée. Avec Christian Fechner, il a mis immédiatement les choses au clair. D’une part il veut que Jean Girault soit le coréalisateur, et d’autre part que ce soit lui, et lui seul, qui choisisse ses partenaires. Pour lui, il ne fait aucun doute que Michel Galabru, en maître Jacques, et Claude Gensac, en Frosine, seront à leur place. Le premier a passé sept années à la Comédie-Française et la seconde a fait le Conservatoire. L’un et l’autre, emballés par l’idée, acceptent sans la moindre hésitation même s’ils le préviennent que jouer Molière n’est pas une peccadille et qu’en retenir le texte est chose particulièrement difficile. Il souhaite confier à Henri Virlojeux le rôle d’Anselme. Il lui téléphone dans sa résidence de Rambouillet, mais celui qui vient justement d’être Harpagon sous la direction de Jean Pignol à la télévision aux côtés d’Annie Cordy en Frosine refuse poliment son offre. Louis finit par engager Georges Audoubert, alors pensionnaire de la Maison de Molière. Il demande à ses fidèles Guy Grosso et Michel Modo d’être des laquais muets aux allures ambiguës ainsi qu’à Madeleine Barbulée de lui faire le plaisir d’être à ses côtés dans un rôle lui aussi muet, celui de la mère de Marianne. « Louis, que je connaissais depuis ses débuts, m’a appelée à Graveron-Sémerville où je venais d’acheter une chapelle, se souvient-elle5. Il m’a dit en quelques mots ce qu’il attendait de moi et je ne pouvais pas le lui refuser. On avait souvent tourné ensemble à nos débuts, et puis nous avions un ami commun : Jean Anouilh6. J’ai dit oui sans même lui demander combien je serais payée. Il avait eu la courtoisie de penser à moi et, sans être une intime je n’ai jamais douté de sa générosité – il a dû savoir que je traversais alors une passe financière difficile mais il ne m’en a jamais rien dit. Il était comme ça, Louis. Il ne disait pas. Il faisait. » Pour les autres rôles, en dehors de celui confié à Max Montavon en maître Simon, il écume avec Jean Girault et Christian Fechner les cours de théâtre plus ou moins connus. C’est là qu’il fait passer des auditions et retient Franck David, Claire Dupray, Hervé Bellon et Anne Caudry. Seule exception à la règle : Bernard Menez. Apprenant par la presse professionnelle que de Funès cherche des « jeunes » capables de jouer des classiques, Menez, un peu connu pour ses prestations dans les films de Pascal Thomas comme Pleure pas la bouche pleine ou Le Chaud Lapin, se paie le culot de poser sa candidature. Quelques mots et une brève rencontre suffisent : Bernard Menez sera La Flèche.
Afin de finaliser un Avare à la hauteur des modestes ambitions de Louis de Funès, Christian Fechner ne lésine pas sur les moyens. Six plateaux des studios de Boulogne sont loués pour six mois du mois d’octobre au mois de mars. Les décors sont construits en taille réelle. Pour les quelques scènes en extérieur, contact est pris avec la ville de Senlis qui consent à neutraliser pendant la première semaine de février ses ruelles médiévales. Enfin, Fechner accepte de permettre à Louis de tourner la dernière scène – celle où il tire sa cassette d’or au bout d’une chaîne – à Nefta en Tunisie alors qu’il aurait été incontestablement moins onéreux d’immortaliser cette séquence d’à peine une minute à la mer de sable d’Ermenonville ! Coût de l’opération : 260 000 francs, entre le prix du voyage aller-retour en Caravelle et l’hébergement des vingt-cinq personnes mobilisées pour l’occasion. Mais comment Christian Fechner pourrait-il refuser ce « caprice » à son acteur dont il ne doute pas que la prestation cinématographique sera rapidement rentabilisée. Tout se met en place le 15 octobre 1979 et l’on commence par le début. En effet, de Funès veut que ce film soit tourné dans l’ordre chronologique de la pièce de Molière. Le matin, place aux répétitions, et l’après-midi on tourne pour de bon. Quand Louis n’est pas devant la caméra, il veille à ce que le jeu de ses partenaires frise la perfection, surtout avec les jeunes plutôt inexpérimentés. Il laisse le soin à Jean Girault de s’occuper du réglage et du cadrage des caméras. Rien ne lui échappe. « De Funès avait une vision bien à lui de la pièce, expliquera Jean Girault7. Une vision qui n’était pas celle du Français. Il l’a interprétée en comédie comme, je pense, on la jouait à la création. Sans rien changer du texte. On jurerait qu’il s’exprime dans le langage actuel. Rien n’est jamais outré dans son jeu. Une performance qui mérite le prochain césar. » Louis, qui ne manque jamais d’imagination, place ses gags avec minutie, ne se montrant « outrancier » que dans la gestuelle ou sa mise comme lorsqu’il se pare des plumes d’un paon pour faire sa cour tel un roquentin. Une seule fois, Louis manque d’assurance lors du dernier acte. Il est face à Georges Audoubert avec lequel il doit échanger de longues répliques. « Subitement, il s’est arrêté de jouer, a repris la scène, s’est trompé, a stoppé de nouveau, raconte Claude Gensac8. Il était comme en panne de carburant. Il a demandé quelques minutes pour souffler et est resté seul au milieu du décor. Nous étions tous aussi muets et désemparés que lui, mais sans savoir pourquoi. […] Brusquement, il m’est venu une idée. Il m’avait parlé de sa mère et des colères terribles qu’elle piquait. […] Je me suis assise doucement près de lui et je lui ai parlé de sa maman pendant quelques minutes : “Ta maman te voit en ce moment, ne la déçois pas. Qu’est-ce que ça peut te faire d’avoir en face de toi un gars du Français soi-disant habitué aux grands textes anciens ?” J’ai tapé dans le mille. C’est ce qui l’avait bloqué, il avait peur de ne pas être à la hauteur du texte devant ce partenaire. […] Et, bien sûr, après il a joué la scène superbement. C’était ça, Louis ! Magnifique talent, mais pétri d’inquiétudes et d’humilité. »
Le tournage de L’Avare suscite bien des curiosités et des interrogations. La presse parisienne s’en fait régulièrement l’écho. Louis se prête de bonne grâce aux entretiens avec les journalistes avides de scoops, au cas où il y aurait des frictions avec ses partenaires. Peine perdue. Tout se passe sans encombre. Louis affirme : « Je n’ai pas fait le dixième de ce qu’avait dû faire Molière. J’aurais même pu en faire plus, être plus frénétique9. » Mais surtout, il y a cette déclaration reprise à l’envi : « Je me demande si Molière n’a pas écrit L’Avare en pensant à moi. » Que n’a-t-il dit ce jour-là sous la forme d’une boutade ! Il ne tarde pas à le regretter quand il apprend qu’on le traite de « prétentieux ». On peut lire dans l’hebdomadaire Télérama : « Ce M. De Funès cousu d’or ose s’attaquer à Molière… » Le film n’est pas encore achevé que déjà on guette Louis de Funès au tournant en prenant chacune de ses phrases au pied de la lettre. Et ce n’est qu’un début. Il n’a pas encore ni tout vu ni tout lu, après la sortie de « son bébé » le 5 mars 1980.
La critique ne ménage pas de Funès. De partout, ou presque, on s’interroge sur cet « Avare de Funesque ». On se demande bien pourquoi il s’est embarqué dans cette galère. Dans Le Canard enchaîné 10, on écrit que « tantôt d’indigentes pitreries amènent à le surnommer Harpacon » ; Fabienne Pascaud dans Télérama11 note que « le gendarme de Saint-Tropez s’est simplement costumé » ; un auteur anonyme (!) dans L’Humanité Dimanche12 écrit qu’il s’agit d’un « ratage, pour une raison toute simple : la comédie moliéresque est chose trop sérieuse pour être confiée à des comiques ». Et tout le problème est bien là ! Pourquoi un comédien trop souvent cantonné dans des rôles de pitres n’aurait-il pas eu le droit de tenter un semblable pari ? Pourquoi vouloir à tout prix refuser qu’un comédien français change d’étiquette ? L’attitude de la critique ressemble étrangement à celle qu’elle eut à l’égard de Fernand Raynaud jouant Le Bourgeois gentilhomme13, ou Raimu, Le Malade imaginaire à la Comédie-Française en 1944. Louis est touché à vif par cette volée de bois vert. Il en conçoit une juste amertume et pourtant, comme pour prouver que lui, le comique, le grimacier, a son mot à dire dans le monde des classiques, il annonce qu’il va s’attaquer à « Monsieur Jourdain » qui est, selon lui, l’expression de la bêtise humaine ! Pour sa part, le public ne boude pas son plaisir. Ils sont environ 140 000 en première semaine à le remercier ; soit 15 000 de plus que pour Le Gendarme et les extra-terrestres ! Au final, L’Avare de Louis de Funès va flirter avec les 2,5 millions d’entrées et surtout, aujourd’hui encore, on n’hésite pas à projeter des extraits de son film dans les collèges et lycées pour aider les élèves dans leur approche de l’œuvre de Molière. Une jolie revanche sur les critiques dont certains qui l’assassinaient hier parlent, aujourd’hui, de « chef-d’œuvre » dans leurs hebdomadaires de télévision !
Le mauvais accueil de son Avare par une presse voulant s’ériger en donneuse de leçons dans le style « Touche pas à mon Molière ! » le blesse profondément. Pourtant, quelques semaines plus tôt, Louis a vécu un vrai moment de bonheur en recevant le 2 février des mains de Jerry Lewis un César d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. Une distinction qu’il ne pouvait refuser. Contrairement à ce qui a pu être écrit, il n’a pas été nécessaire de le pousser à accepter. Ni Georges Cravenne, fondateur des César du cinéma français en 1976, ni Christian Fechner, ni personne d’autre ne lui a forcé la main. « Comme toujours, on a écrit un tas d’âneries sur cette histoire, souligne Patrick de Funès14. Il en était d’autant plus heureux qu’il avait beaucoup d’admiration pour Jerry Lewis et croyez-moi, il y est allé de bon cœur. » Ce 2 février 1980, la cérémonie, présidée par Jean Marais, égrène ses récompenses. Meilleur acteur : Claude Brasseur ; meilleure actrice : Miou-Miou ; meilleur second rôle : Jean Bouise, etc. Après quelques mots prononcés par Kirk Douglas invitant Jerry Lewis à entrer en scène et sur une musique donnée par l’orchestre dirigé par Michel Legrand apparaît à pas lents Louis de Funès. Mort de trac et sous les applaudissements, il est immédiatement mis dans l’ambiance par un Jerry Lewis l’embrassant sur la bouche ! Son parrain commence par lui dire : « Louis… c’est pour moi un vrai plaisir de vous remettre cette récompense », avant de faire le clown et d’achever son numéro par : « Alors… je vous le remets… et mon Dieu que c’est sacrément lourd ! » Louis bredouille quelques mots, esquisse quelques mimiques avant de regagner son fauteuil à côté de celui de Jeanne qui peine à retenir ses larmes pendant qu’on projette un court extrait de L’Avare.
Le lendemain, Louis a retrouvé son havre de paix breton et c’est là qu’il lira impuissant les articles lui reprochant de s’être fourvoyé dans cette « galère ». Peut-être se remémore-t-il ce qu’un jour Fernandel lui avait dit : « Faites attention aux classiques, moi je ne veux pas y toucher, car je sais qu’on m’attend au tournant. » Mais à Clermont, il pense déjà à son prochain film. Ce ne sont pas de vilaines critiques qui vont l’arrêter. Il cherche un sujet et c’est Patrick qui va le lui offrir. Plus justement, son fils lui parle d’un auteur dont il vient d’apprécier les talents. Son nom : René Fallet. Ce fils de cheminot né à Villeneuve-Saint-Georges a publié son premier roman, Banlieue sud-est, en 1947 à l’âge de 19 ans. Plusieurs de ses ouvrages, comme Les Vieux de la vieille, Paris au mois d’août ou Un idiot à Paris ont été adaptés au cinéma. Louis n’a jamais rien lu de ce René Fallet mais il croit Patrick sur parole, d’autant que son fils lui sert de lecteur. « Mon père ne lisait pas beaucoup en dehors de ses livres de chevet, témoigne Patrick de Funès15. Il disait qu’il ne voulait pas trop lire afin de ne pas passer pour un intellectuel. Alors, je le tenais régulièrement au courant de mes découvertes. Une fois, j’ai même fait une gaffe en lui parlant de Sébastien Japrisot16. Ils se sont rencontrés lors d’un déjeuner où Japrisot l’a accueilli d’un “Vous savez que vous me faites beaucoup d’honneur alors que je vous ai envoyé plusieurs scénarios et que vous ne m’avez jamais répondu !” Je ne sais pas comment mon père s’y est pris pour s’excuser mais ils se sont quittés bons amis. Mais cette fois-là, avec René Fallet, ils ont tout de suite sympathisé. » Fallet vient de publier La Soupe aux choux qui lui a valu le prix Rabelais et le prix RTL Grand Public. Sans perdre un instant, Louis se plonge dans la lecture de cette histoire où deux paysans solitaires, le Glaude et le Bombé, passent leur temps à boire et à manger quand une nuit une soucoupe volante atterrit dans le champ de l’un d’eux. En surgit un extra-terrestre qui se rend chez le Glaude, lequel le baptise aussitôt la Denrée. Le « Martien » et le paysan s’entendant à merveille, le Glaude lui fait goûter sa « soupe aux choux », que la Denrée s’empresse de faire découvrir aux habitants de sa planète. Le lendemain, le Bombé raconte au village que le Glaude a vu une soucoupe volante et, bien évidemment, personne ne le croit. Quelque temps plus tard, la Denrée refait son apparition et ressuscite Francine, la femme du Glaude, alors qu’elle n’a qu’une vingtaine d’années. Francine fait la connaissance des jeunes du pays et quitte le Glaude pour un garçon de son âge. La soupe aux choux ayant fait sensation sur sa planète, la Denrée propose au Glaude de partir avec lui dans sa soucoupe. D’abord réticent, il finit par accepter, emmenant avec lui le Bombé. Ce récit séduit immédiatement de Funès, qui y voit une fable à la fois moderne et surréaliste. Il en informe rapidement Christian Fechner, qui en acquiert les droits d’adaptation. Louis demande à son « vieux » complice Jean Halain de l’aider à en peaufiner le scénario et les dialogues.
Louis n’a en tête que cette prochaine aventure, au point de rejeter toutes les autres propositions qui lui parviennent quotidiennement. Quand il n’écrit pas, il soigne son jardin et son potager, s’émerveillant du retour des coccinelles, des scarabées dorés dont il dit « c’est un joyau cet insecte car lui il s’occupe des chenilles et des larves de hannetons ». Il se fait encore une toile en regardant aussi bien Les Tricheurs de Marcel Carné, La Loi de Jules Dassin que Jeux interdits de René Clément, sans oublier un bon Charles Chaplin comme au temps de son enfance où au patronage il s’en délectait déjà avant de savourer la mandarine que donnait le curé à chacun des gamins. Louis est en son château et sort rarement. Toutefois, il fait une exception le 19 juin 1980 pour remettre le Prix national de dessins stylisant une œuvre musicale à Angers. Il vient féliciter le lauréat, un collégien de 15 ans, Damien Emeriau. Il apparaît très amaigri et flottant dans son costume croisé. Il est venu par amitié pour le directeur d’une banque coorganisatrice du concours, mais il reste peu de temps. Juste les minutes nécessaires.
Louis ne se montre pas dans les dîners en ville. Il refuse les invitations, au risque de passer pour un ours, un sauvage. Non, il mitonne sa Soupe aux choux avec le plus grand soin, même si, devenu insomniaque, il passe ses nuits à écouter la radio et en particulier France Inter. Entre onze heures et minuit, il apprécie la voix chaude d’une jeune femme animant une émission baptisée Allô Macha. Macha Béranger y écoute les confessions téléphoniques des uns et des autres. Pour lui, cette voix est une présence, un réconfort. Souvent, il lui prend l’envie de l’appeler mais… du désir au hasard… le pas est difficile à franchir. Il aime simplement se laisser bercer par cette voix mélodieuse de la nuit.
Le tournage de La Soupe aux choux est fixé au 1er juillet 1981, dès qu’il en aura choisi tous les protagonistes. Il s’est réservé le rôle du Glaude, confiant celui du Bombé à Jean Carmet17. Ils se connaissent depuis bien longtemps et il leur arrive de se croiser à Allonnes. À quelques kilomètres de là, Jean Carmet cultive sa vigne à Saint-Nicolas-de-Bourgueil. Il n’est pas rare que Louis, le croisant, lui dise en rigolant : « N’oublie pas que nous serons voisins de cimetière ! », car il aimerait bien y reposer18. Carmet, comme Louis, a vécu de nombreuses années de vaches maigres, bataillant avec sa compagne, la comédienne Sonia Laroze, pour joindre les deux bouts. « À cette époque, ce n’était pas de tout repos de partager sa vie, dit Sonia Laroze19. C’était un homme pittoresque, toujours surprenant, qui détestait partir en vacances, qui me répondait lorsque je lui demandais le matin à quelle heure il pensait rentrer : “Je ne sais pas… je serai peut-être à Caracas ou à Limoges…” Cela m’inquiétait, bien sûr. Mais je peux vous assurer que ce n’était jamais monotone. » Carmet acceptait tous les rôles, même minuscules, qu’on daignait lui proposer avant de se faire un nom en 1976 en campant le sergent Bosselet dans La Victoire en chantant de Jean-Jacques Annaud. Carmet et Louis se sont croisés pour la première fois chez les Branquignols et ils ont un point commun : ils détestent conduire une automobile20 ! Jusque-là, personne n’a pensé à les réunir dans un même film en tête d’affiche. L’idée vient de Louis, qui compose le 534 42 92 et l’appelle dans sa maison blanche de Sèvres aux volets peints d’un bleu soutenu, qu’il partage avec Catherine Grello21. Sans avoir lu une seule ligne du scénario, Jean Carmet donne son accord, faisant une confiance totale à son « poteau » comme il lui arrivait de l’apostropher quand ils jouaient ensemble Vache de mouche au Pot-aux-Fous en 1951. Un choix validé par Christian Fechner en revanche plus pointilleux sur ceux du jeune comédien et de la jeune comédienne devant être l’un la Denrée et l’autre Francine. Son producteur le pousse à donner sa chance à des acteurs en devenir, même s’ils ne sont guère connus du grand public. Il avance le nom de Jacques Villeret.
À 30 ans, Jacques Villeret est un second rôle qui commence à compter dans le paysage du cinéma français. Il vient de recevoir le césar du meilleur second rôle pour sa prestation dans Robert et Robert de Claude Lelouch. Tout d’abord sceptique, Louis se range à l’avis de Christian Fechner, en prévenant Villeret que ce rôle peut aussi bien doper sa carrière qu’en sonner le glas à l’image de Claude Gensac qui ne parvient pas à se défaire de son étiquette d’« épouse du “gendarme de Saint-Tropez” ». Jacques Villeret accepte d’en prendre le risque et il n’aura pas à le regretter. Pour incarner Francine, Fechner – toujours lui – mise sur la presque inconnue Christine Dejoux, amie de Coluche et formée à l’école des cafés-théâtres, en particulier avec Sotha au Café de la Gare. Les autres comédiens font partie de la « bande à de Funès » : Claude Gensac, Max Montavon et Henri Génès. Tout est donc prêt pour que Jean Girault fasse ses repérages, choisissant de faire construire les fermes du Glaude et du Bombé à Champeaux, un petit village à quelques kilomètres de Brie-Comte-Robert, les intérieurs se tournant dans les studios d’Épinay.
En ce début du printemps 1981, les Français se passionnent pour la prochaine élection présidentielle. On s’amuse de la candidature de Coluche, mais nul n’ignore que tout va se jouer entre Valéry Giscard d’Estaing pour l’U.D.F., Jacques Chirac pour le R.P.R., François Mitterrand pour le P.S. Les autres, comme Georges Marchais pour le PCF ou Arlette Laguiller pour Lutte ouvrière, se contentant de ramasser les miettes. Louis, d’ordinaire discret sur la chose politique, décide pour la première fois de sa vie d’apporter son soutien à Valéry Giscard d’Estaing en assistant même à l’un de ses meetings. Dans sa propre famille, on s’en étonne. « C’était difficile de refuser, dit-il à Patrick22. Marcel Dassault a toujours été si gentil avec moi dans Jours de France. Son magazine m’a beaucoup aidé, j’aurais été un ingrat. Et puis, Olivier aime les avions. » Seulement, Louis s’est trompé. Marcel Dassault ne soutient pas Giscard d’Estaing mais Jacques Chirac ! Au soir du 10 mai, il est devant son poste de télévision quand à vingt heures apparaît sur les écrans le visage de François Mitterrand, qui l’emporte avec 51,76 % des suffrages exprimés. Ce soir-là, Louis « était plutôt amusé, raconte Patrick de Funès23. François Mitterrand n’était pour lui qu’un mâle chimpanzé qui en avait dégommé un autre dans une lutte fratricide. […] Quant à l’homme, mon père n’aimait pas ce qu’il apercevait “derrière le masque” : du dédain. » Louis est déçu par le résultat mais, le 18 septembre suivant, il sera ravi que le Président fasse voter l’abolition de la peine de mort dont il a toujours été un farouche opposant. Et puis, il est heureux d’avoir rencontré quelques semaines plus tôt Macha Béranger.
La scène se passe dans le grand hall de la Maison de Radio France. Il y est venu pour remettre à Jean Chouquet la médaille de l’ordre du Mérite. Il trouve difficilement les mots – il n’a jamais été un grand orateur –, mais il sait souligner les vertus de son ami, grand homme de la radiodiffusion française. Cet après-midi-là, il en profite pour demander à Chouquet de lui présenter la femme qui parle la nuit. Rien de plus simple : Macha Béranger est parmi les invités, coiffée de l’un de ses inimitables chapeaux. Louis et Macha parlent longuement. Ils se complimentent et se comprennent, au point que Louis accepte de participer aux prochaines émissions nocturnes de Macha qui seront enregistrées l’après-midi. Des confidences qui seront diffusées du 27 juin au 12 décembre 1981 dans le cadre de sa nouvelle émission intitulée Très star la nuit. Cette connivence entre Louis de Funès et Macha Béranger ne va pas tarder à alimenter des rumeurs encore vivaces aujourd’hui. On a dit qu’entre eux il y avait plus que de l’amitié. On a dit qu’ils avaient des rendez-vous secrets à l’hôtel de la Trémouille, voire dans un pavillon de Garches. On a dit que Louis lui avait acheté un appartement. On a écrit, lors de la disparition de Macha Béranger le 26 avril 2009 : « Nul n’ignore la passion du couple illégitime le plus officiel du Tout-Paris de l’époque. Jeanne, la femme de l’acteur, au courant de sa liaison, finit par l’accepter par amour. De Funès, très attaché à sa famille, ne veut pas divorcer. Macha, digne femme de l’ombre, ne lui demande rien. Heureuse de le retrouver dans la suite de l’hôtel Intercontinental, à Paris, que l’acteur loue à l’année. Il la couvre de cadeaux, déposant à ses pieds ces bijoux qu’elle adore. Elle lui offre sa joie de vivre, reconnaissant en cet être tourmenté un de ces “sans-sommeil” qui lui sont chers24. » Tout cela est faux. Il n’est d’ailleurs qu’à lire l’ouvrage que publia Macha Béranger, Le Cœur dans l’oreille25, pour en être convaincu. Elle y parle d’une profonde amitié et de rien d’autre. Il est vrai qu’ils se téléphonaient de temps en temps. Il est vrai qu’il arriva à Louis de l’inviter à venir sur un plateau de cinéma… mais s’il se passa un jour quelque chose entre eux « cela ne pouvait pas aller bien loin, s’insurge Patrick de Funès26. Mon père était bourré de médicaments et si, je dis bien si, ils eurent des rapports intimes, cela ne pouvait pas être autre chose que de lui tailler une pipe ou deux. Cette légende de “la dame aux chapeaux”, comme je l’appelle, ne repose que sur des ragots et des malveillances à l’égard de mon père. Toutefois, il me souvient qu’un soir, il l’a déposée au Ritz. Elle l’invita à monter dans sa chambre. Ce qu’il refusa. Quelques jours plus tard, il reçut une note “salée” de cet hôtel. Il se mit dans une colère folle. Macha Béranger lui expliqua qu’il s’agissait d’une erreur de son fils qui avait fait la fête, croyant que c’était mon père qui régalait ! » Qu’on nous permette de mettre fin, une fois pour toutes, à cette supposée « histoire d’amour » qui n’a pour seule origine que des médisants dont on ne pourra jamais connaître l’identité.
Retour au cinéma et au tournage de cette Soupe aux choux qui se déroule dans les meilleures conditions. Louis de Funès et Jean Carmet s’en donnent à cœur joie. Il leur arrive parfois de faire semblant de s’engueuler, histoire de détendre l’atmosphère ! Louis prend également sous son aile Jacques Villeret et Christine Dejoux, laquelle, tout juste âgée de 28 ans, est impressionnée par son illustre partenaire. « J’avais une trouille bleue, se souvient-elle27. Mais, dès notre première rencontre, il s’est montré d’une infinie tendresse. Il me parlait comme si j’avais été sa propre fille. Il m’a prise sous son aile allant même jusqu’à me protéger de certains assistants ou techniciens qui me courtisaient. Dans ce film, sans aucun doute le plus important que j’aie fait, Louis de Funès fut un vrai papa. Coluche m’avait d’ailleurs prévenue en me disant : “Tu verras, c’est un type en or.” Et Michel savait de qui il parlait. Avec Louis de Funès, j’ai beaucoup appris et même mieux. Il a été un formidable professeur dont devraient s’inspirer certains prétentieux affirmant tout savoir. Je ne sais s’il savait tout mais il avait toutes les qualités humaines pour vous aider à donner le maximum de vous-même et sans jamais hausser le ton. » De fait, Louis de Funès met toute son énergie au service de ce film où il est hors de question de trahir René Fallet. « Louis n’est pas un technicien sur le plateau. C’est le directeur d’acteurs, confirme Jean Carmet28. Il se promenait partout avec le bouquin de Fallet sous le bras : c’était sa bible ! S’il y avait le moindre problème, il le consultait. […] Il racontait des histoires qui lui sont arrivées ou qu’il connaît et il les racontait tellement bien qu’à la fin vous étiez complètement dans le climat voulu. […] Quant à sa façon à lui de travailler, je ne trahirai rien en disant que j’ai surpris – en lisant par-dessus son épaule ! – certaines des annotations qu’il avait écrites en marge de son scénario : elles faisaient référence à ces gens qu’il a connus ou même à des membres de sa famille. […] Ce sont des choses qui l’aident et c’est grâce à toute cette accumulation d’observations que, souvent, ses personnages trouvent leur existence. […] Chez de Funès, il y a aussi le phénomène de l’œil bleu. Je m’explique. Il tourne une scène. Très bien. Rien à dire. Cette scène, on la voit ensuite aux rushes et d’un seul coup, son œil bleu éclate et la scène prend une autre dimension. D’un seul coup, il se passe quelque chose. […] Pour moi, de Funès, c’est l’un des plus grands comiques du monde. En même temps, c’est quelqu’un qui n’a absolument pas changé par rapport à ce que je connais. Même depuis qu’il est devenu une star. » Un concert d’éloges auquel on pourrait encore ajouter celui des habitants de Champeaux, avec lesquels il aime se retrouver et parler de choses « vraies ». Les tracas des uns ou les malheurs des autres. Là, dans le bistro du village, il n’est plus Louis de Funès mais un homme ordinaire. Il discute avec les hommes du cru qui forcent un peu sur le Ricard alors qu’il sirote un verre d’eau sans jamais leur en faire le moindre reproche. Il les écoute parler fourrage et pâturage, toujours à la recherche d’une astuce pour mieux fortifier son propre jardin. Le caractère authentique de ces « culs-terreux » appelant un chat un chat le console de certains propos parisiens disgracieux, dont il n’a finalement que faire !
Sitôt le tournage de La Soupe aux choux achevé et avant d’en superviser le montage, Louis se calfeutre à Clermont où il découvre un courrier du chanteur et animateur de télévision Guy Béart. L’auteur de L’Eau vive prépare une émission pour la nuit de Noël. Une bouteille lancée à la mer sans espoir de réponse, nombreux étant ceux à lui avoir dit que Louis de Funès était inaccessible. Dans sa lettre, Guy Béart a pris soin de lui expliquer l’idée de son émission où, en compagnie de nombreux artistes, il est question de fêter l’anniversaire de Jésus. À sa grande surprise, Guy Béart reçoit une réponse favorable. « Votre idée est excellente, je suis à vous, quand se voit-on ? » Quelques jours plus tard, il déjeune avec Louis et Jeanne afin de régler les détails. Tourné en trois jours, Le Grand Anniversaire29 lui donne du baume à l’âme et il accepte même de jouer au piano un paso doble et le fameux O When the Saints Go Marching In entouré de Jean Carmet, de Jacques Villeret et d’une Macha Béranger déchaînée, ce qui semble l’agacer quelque peu. Dans cette émission, Louis s’amuse et parle surtout de sa vision du Christ : « Selon les images de mon catéchisme, c’était toujours quelqu’un de très frêle, blond et l’on sentait qu’au moindre coup de vent, il s’envolerait. Je crois, moi, que c’était un gaillard qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix, d’une puissance extrême et devait avoir des biceps comme ça ! Quand il mettait les marchands du temple à la porte, il devait les prendre par trois et… hop ! C’était un meneur d’hommes et moi, je le vois riant beaucoup. On ne le représente jamais en train de rire. Je suis sûr qu’avec les apôtres, il rigolait énormément. Je le vois en train de marcher sur les eaux disant à saint Pierre : “Viens, essaie voir…” Et l’autre de faire plouf. Tous les apôtres rient. » Louis confie encore qu’il rêve de « tourner un film sur les Évangiles. Avec de la joie. Il s’agissait de gens comme nous. » Puis, sur un ton plus grave, à la question de savoir s’il voit toujours Jésus, Louis répond : « Je ne le vois pas, je le sens. » Un grand moment de télévision, goûté par un large public qui inonde Guy Béart de lettres de félicitations à… transmettre à un Louis de Funès s’étant montré comme les « gens de la rue » ne l’imaginaient peut-être pas : humble parmi les humbles.
Le 2 décembre 1981, La Soupe aux choux affronte justement le verdict de ces hommes et femmes qui ont envie de sourire. Comme pour L’Aile ou la Cuisse, Christian Fechner n’a pas organisé de projection de presse. Bien lui en prit. À part quelques fidèles comme Robert Chazal, les critiques ne sont guère aimables. On écrit ici que « Jean Girault signe un film nauséabond », là que « ce film ne vaut pas pet », ailleurs que « c’est une farce à la fois ennuyeuse et vulgaire ». Décidément, Louis de Funès et certains journalistes ne parleront jamais la même langue ! En revanche, les spectateurs aiment, plaçant son film en tête d’affiche dès la première semaine avec près de 200 000 entrées. Au total, ils finiront par être plus de 3 millions à rire des aventures du Glaude, du Bombé et de la Denrée. On le sait, Louis n’a plus envie de fouetter ces chats mal bottés qui ne l’aiment guère. Quoi qu’en disent les journalistes, rien ne pourra l’empêcher de poursuivre son chemin. L’année 1982 n’a pas encore commencé qu’il travaille déjà à un nouveau Gendarme.
Il reste à trouver un argument collant aux mœurs de ces années quatre-vingt-dix qui voient, notamment, les femmes se « libérer » en accédant à des professions jusque-là réservées aux hommes. Il se trouve que la gendarmerie nationale recrute ses premières femmes sous-officiers. Jacques Vilfrid saute sur l’occasion pour imaginer une nouvelle intrigue où Cruchot va devoir accueillir quatre jeunes auxiliaires : des « gendarmettes ». Louis demande à lire une première mouture avant de donner finalement son aval en participant de très près à l’écriture et au choix des fameuses gendarmettes, étant entendu que ses fidèles complices, Claude Gensac, Michel Galabru, France Rumilly, Guy Grosso, Michel Modo… seront de la partie. Gérard Beytout se fait fort de trouver ces « perles rares » devant mesurer au minimum un mètre soixante-douze, comme l’exige Louis afin d’accentuer non seulement un aspect visuel comique mais aussi d’y ajouter une touche d’érotisme très à la mode. Son producteur lui amène sur un plateau rien de moins que deux anciennes James Bond girls – Catherine Serre et Nicaise Jean-Louis –, auxquelles viennent s’ajouter Élisabeth Étienne, dite Babeth et éphémère épouse de Johnny Hallyday30, et Sophie Michaud.
De ce prochain Gendarme, Louis ne fait pas mystère. Il l’annonce dans les colonnes de Télé 7 Jours31 en répondant aux questions de Lise Genet, à laquelle il confie qu’il est prêt à travailler pour la télévision : « Personne ne me propose de rôles. Si cela se produit, j’y mets une condition : je veux tout diriger, du tournage au montage. Je n’accepte plus désormais de me faire mettre en scène. Charlie Chaplin avait compris cela très tôt : à vingt-deux ans, il se dirigeait lui-même. Moi, j’ai soixante-sept ans. J’ai été long à comprendre, mais je pense que personne n’est capable de me diriger aujourd’hui. […] Sauf Raymond Devos, car seul un acteur comique peut en diriger un autre. La télévision sérieuse ça rase tout le monde. Le public se détourne du petit écran au profit du grand : on compte 30 % de plus de recettes de cinéma que l’an dernier. À la télévision, il y a trop d’informations et pas assez de rire. La radio est de plus en plus présente. Elle devient une amie. Elle laisse l’imagination galoper sur ses propres images, l’histoire qu’elle vous raconte n’arrive pas toute mâchée. » À la même journaliste, il avoue encore qu’il donne aux œuvres « en secret. L’action de S.O.S. Amitié m’intéresse. Mais je n’en dirai pas plus ». Quant à ses souhaits pour cette année 1982 : « Un secours immédiat à tous les “meurt-de-faim” du monde. Les chefs d’État, les politiciens pourraient, d’un claquement de doigts, changer le sort de millions de malheureux. Ils ne font rien. J’ai honte pour eux. […] On construit un pont de bateaux en une heure, en temps de guerre, pour faire passer des chars. Mais que construit-on d’utile pour le bonheur de l’humanité ? On parle beaucoup, rien ne se fait. » Et sa santé ? : « Très bonne, merci. Toujours le régime sans tabac, sans alcool et sans graisses. »
De fait, Louis va bien et même très bien à condition qu’il économise ses forces. L’air de la campagne lui réussit si bien qu’il ne met quasiment plus les pieds à Paris. Il se rend quelquefois à Allonnes ou à Mouliherne déjeuner chez la famille Lancrenon qui tient le restaurant Le Vieux Lavoir au moment de la foire aux pommes et se laisse photographier buvant le célèbre cidre doux de ce petit village du Maine-et-Loire. Au Cellier, Louis se veut tout à ce Gendarme et ses gendarmettes dont il va commencer le tournage au mois de mai. Le scénario de Vilfrid s’est étoffé, faisant des auxiliaires de la gendarmerie des victimes d’un enlèvement avant que Cruchot ne soit lui-même enlevé à son tour ! La brigade a elle aussi changé de visage avec un nouveau venu : Patrick Préjean, que Louis a croisé lors du tournage du Tatoué, amené à remplacer Jean-Pierre Rambal. Une fois arrivé à Saint-Tropez en compagnie de Jeanne, Louis ne tarde pas à prendre les choses en main car Jean Girault marque quelques signes de fatigue. Il n’est pas le seul, en réalité. C’est d’ailleurs ce que remarque Claude Gensac dès qu’elle les rejoint : « jouer, subitement, ne semblait plus l’amuser, raconte-t-elle32. […] Sa personne tout entière exprimait le trouble. Sa tête, complètement enfouie dans ses épaules, donnait l’impression d’être avalée par son col de chemise. […] Il était fermé comme une huître. » Ce n’est pas l’impression que Louis donne à Irène Dervize33, qu’il reçoit sur le plateau et à laquelle il dit « loger dans les Parcs de Saint-Tropez dans une villa qui me plaît beaucoup, très confortable mais pas trop somptueuse où je me sens bien et où je peux mener la vie calme que m’a recommandé la faculté. Ma grande distraction, mon grand plaisir, c’est de jouer avec Julia, ma petite-fille de trois ans et demi, qui fait de moi ce qu’elle veut. Après une journée de tournage, je suis fatigué. » Fatigué. Le mot revient souvent dans sa bouche, mais il y a Julia et sa seule présence lui redonne force et courage pour faire son ouvrage dans ce film dont il n’attend finalement pas grand-chose. Toujours à Irène Dervize, il préfère parler de ses envies, comme celle qui, dit-il, « trotte dans ma tête. Je cours après un film presque muet où le texte serait à peu près inutile, car il n’y aurait que des situations ». Une idée qui le taraude depuis des mois, voire des années. À Saint-Tropez, Louis s’ennuie. Il ne trouve joie qu’en compagnie de sa tendre et chère Julia l’espace de ce début d’été avant de regagner Paris pour les intérieurs aux studios de Boulogne. Jean Girault n’est plus en état de travailler. Frappé d’une tuberculose trop tardivement diagnostiquée, il doit être hospitalisé. Son assistant, Tony Aboyantz, prend le relais.
Le 24 juillet 1982, Jean Girault lui fausse compagnie à l’âge de 58 ans, après vingt années d’amitié et de collaboration fructueuse. Présent à ses obsèques au cimetière de Bagneux, Louis se refuse à tout commentaire et veille à ne pas être photographié. Sa peine est immense et il ne veut en parler à personne. Ses états d’âme, il les garde pour lui. Il préfère ne se souvenir que des bons moments passés depuis leur première collaboration pour Pouic-Pouic. C’est tout juste si Louis a le cœur à fêter son soixante-neuvième anniversaire le 31 juillet. C’est encore tout juste s’il prête une quelconque attention à l’accueil de ce sixième Gendarme le 6 octobre. Un opus une nouvelle fois étrillé par la presse où, pour ne citer qu’un exemple, André Rollin dans Le Canard Enchaîné écrit : « De Funès, c’est fini ? La salle était presque vide. L’écran également34. »
Louis de Funès fini, voire déjà enterré. On va voir ce qu’on va voir. Il n’est pas comédien à se laisser désarçonner par un plumitif. Des projets, il en a plein la tête. Un autre Gendarme qui pourrait aller se promener du côté des Bermudes et surtout un rôle spécialement écrit pour lui par l’équipe du Splendid menée par Christian Clavier et Gérard Jugnot triomphant dans la pièce Papy fait de la résistance. Ce papy inexistant dans le spectacle que Louis va voir par deux fois avec Jeanne, ce sera lui. Ainsi en a décidé Christian Fechner, qui en acquiert les droits. Avec à l’esprit ce futur plus ou moins proche, Louis sur les conseils du fantaisiste Thierry Le Luron, ami de son fils Patrick, décide de partir aux sports d’hiver pour les vacances de Noël à Bourg-Saint-Maurice. Hôtel luxueux, et surtout l’air de la montagne aux Arcs pour Julia. Louis déteste le ski et le froid, mais que ne ferait-il pas pour sa petite-fille dont il surveille les activités sportives. « Refusant de la confier à un club pour enfants par crainte des risques d’enlèvement, raconte Olivier de Funès35, il la suivait à pied, en implorant le moniteur de ne pas aller trop vite, et surtout de l’attendre. » Le nez gelé, grelottant de froid, Louis guette sa petite-fille, n’ayant de satisfaction qu’en la voyant revenir saine et sauve. Seulement, ce court séjour montagnard lui donne une mauvaise grippe qui tarde à guérir dans cette Bretagne où le froid est d’une rare inhospitalité. Jeanne est aux petits soins, mais le jeudi 27 janvier 1983 Louis est plus ronchon qu’à l’habitude. Il dit avoir une foule de choses à faire quand, aux alentours de dix-neuf heures, son cœur chancelle. Transporté d’urgence à l’hôpital de Nantes, Louis, Germain, David de Funès de Galarza souffle sa dernière réplique à 21 h 30.
Soucieux de respecter ses volontés, son épouse et ses fils ne veulent pas d’obsèques grandioses, veillant à ce que leur mari et père soit inhumé dans la plus stricte intimité et après une cérémonie d’une grande simplicité. Au Cellier, ce n’est pas un samedi comme les autres. En début d’après-midi, les rues de la petite bourgade sont envahies sur des kilomètres, bien avant l’église Saint-Martin. Autour de la place rongée par le froid, un peu plus de deux mille personnes attendent l’arrivée du convoi funèbre. Ce 27 janvier, ils sont nombreux à guetter les célébrités… Ils y aperçoivent, peut-être, Michel Galabru, Christian Fechner, Colette Brosset, Raymond Lefèvre ou Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Mais ils sont surtout là pour dire merci à celui qui les a fait rire et les fera rire encore chaque fois que ses films seront diffusés sur leurs écrans de télévision. Un adieu ? Non. Un « à bientôt » à cet ami de la famille qui n’a eu de cesse qu’il n’ait rempli sa mission : celle d’un honnête homme ayant construit son existence au service de la joie de vivre.
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Filmographie
1945 – La Tentation de Barbizon de Jean Stelli.
Scénario : André-Paul Antoine. Dialogue : Marc-Gilbert Sauvajon. Image : Marcel Grignon. Décors : René Gys et Émile Alex. Musique : Réné Sylvano. Durée : 1 h 40. Sortie le 13 mars 1946.
Avec Simone Renant (l’ange et Eva Parker), François Périer (le diable et Ben Atkinson), Juliette Faber (Martine, la femme de Michel), Myno Burnay (Dominique Ancelin, la directrice de la société), Pierre Larquey (Jérôme Chambon), Daniel Gélin (Michel Berthier), Jean Wall (le juge d’instruction), Henri Crémieux (l’avocat d’Eva Parker), Jean Berton (le directeur de l’hôtel), Charles Vissières (le curé), Gérard Séty (le chauffeur devant le cabaret), Jean-Pierre Dujay (le chanteur), Nicolas Amato (un serveur du cabaret), Henry Charrett (l’inspecteur de la police mondaine), Paul Barge (un inspecteur), Louis de Funès (le portier du cabaret Le Paradis), Eugène Yvernes (le barman)… et le chien Capitaine.
 
1946 – Six heures à perdre d’Alex Joffé et Jean Levitte.
Scénario, adaptation et dialogue : Alex Joffée et Jean Levitte. Image : Pierre Montazel. Décors : Guy de Gastyne. Musique : Henri Dutilleux. Durée : 1 h 30. Sortie le 22 janvier 1947.
Avec André Luguet (le voyageur et Son Excellence Léopold de Witt), Dany Robin (Rosy), Denise Grey (Mme de Witt), Jacqueline Pierreux (Simone), Paulette Dubost (Annette), Luce Fabiole (la voyageuse), Marguerite de Morlaye (la douairière), Jean-Jacques Delbo (Claude), Pierre Larquey (Joseph), Jean Gaven (Antoine), Michel Seldow (l’évêque), Henri Vilbert (le douanier), Marcel Lévesque (le général), Albert Michel (le porteur), Jean Richard (le sergent de ville), Louis de Funès (le chauffeur de Son Excellence Léopold de Witt)…
 
Dernier refuge de Marc Maurette.
Scénario : Marc Maurette d’après Le Locataire de Georges Simenon. Dialogue : Marc Maurette et Maurice Griffe. Image : Léonce-Henri Burel et Jean Bachelet. Décors : Jacques Colombier. Musique : Jean-Jacques Grünenwald. Durée : 1 h 30. Sortie le 27 août 1947.
Avec Raymond Rouleau (Philippe), Gisèle Pascal (Antoinette Baron), Mila Parély (Sylvie), Marcelle Monthil (Mme Baron), Félicien Tramel (M. Baron), Noël Roquevert (M. Beauchamp), Jean Max (Alvarez), Michel Ardan (Albert), Marcel Carpentier (Lherbier), Marcel Perès (Louis), Gaston Modot (Marcel), Edmond Ardisson (le petit gars), Yves Brainville (le capitaine), Edy Debray (l’employé), René Stern (le photographe), Louis de Funès (l’employé du wagon-restaurant), Roger Vincent (un joueur)…
 
Antoine et Antoinette de Jacques Becker.
Scénario, adaptation et dialogue : Jacques Becker, Maurice Griffe, Françoise Giroud. Image : Pierre Montazel. Décors : René-Jules Garnier. Musique : Jean-Jacques Grünenwald. Durée : 1 h 24. Sortie le 31 octobre 1947.
Avec Roger Pigaut (Antoine Moulin), Claire Mafféi (Antoinette Moulin), Noël Roquevert (M. Roland), Annette Poivre (Juliette), Jacques Meyran (M. Barbelot), Gérard Oury (le client galant), Paulette Jean (Huguette), Pierre Trabaud (Riton), Gaston Modot (le caissier de la Loterie nationale), Maurice Marceau (Popaul), Pierre Leproux (Marcel), Louis de Funès (Émile le garçon épicier et un invité à la noce), Jean-Marc Thibault (un garçon épicier), Jean-Marc Tennberg (un client du tabac), Brigitte Auber (une invitée à la noce)…
 
Le Château de la dernière chance de Jean-Paul Paulin.
Scénario et dialogue : Henri Troyat. Image : Marcel Julien. Décors : Henry Saurel. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 25. Sortie le 16 juillet 1947.
Avec : Jean Marchat (M. Tritonel), Corinne Calvet (Mme Trotonel), Nathalie Nattier (Yolande), Pierre Bertin (le professeur Patureau-Duparc), Robert Dhéry (Albert), Julien Carette (Faustin), Marguerite Pierry (Mme Boze), Louis de Funès (un client), Albert Michel (l’habilleur), Marfa Dhervilly (une cliente), Maryse de Brandt (une cliente), Frédéric Mariotti (un actionnaire), Odette Talazac (une cliente)…
 
1947 – Croisière pour l’inconnu de Pierre Montazel.
Scénario, adaptation et dialogue : Pierre Montazel, et Maurice Griffe d’après L’aventure est à bord de Georges Vidal. Image : Philippe Agostini. Décors : René-Jules Garnier. Musique : Hubert Rostaing. Durée : 1 h 30. Sortie le 1er septembre 1948.
Avec : Sophie Desmarets (Mme Fabre alias le détective Barral), Claude Dauphin (Clément Fournil), Pierre Brasseur (Émile Fréchisse), Noël Roquevert (Kohlman), Henri Crémieux (le commissaire), Albert Rémy (Albert), René Berthier (Fleuret), Albert Michel (Le Bosco), Paul Olivier (le maire), Edmond Ardisson (un inspecteur), Louis de Funès (le cuistot), Danielle Delorme (une cliente), Maurice Régamey (un client)…
 
1948 – Du Guesclin de Bernard de Latour.
Scénario : Roger Vercel et Bernard de Latour. Dialogue : Roger Vercel. Image : Nicolas Toporkoff. Décors : Jacques Krauss. Musique : Maurice Thiriet. Durée : 1 h 40. Sortie le 3 juin 1949.
Avec Fernand Gravey (Bertrand du Guesclin), Junie Astor (Tiphaine), Ketti Gallian (Jeanne de Mallemains), Noël Roquevert (Jagu), Gérard Oury (Charles V de France), Gisèle Casadesus (la comtesse de Penthièvre), Louis de Funès (l’astrologue, un personnage de la cour, un mendiant), Suzanne Nivette (sœur Anne-Marie), Howard Vernon (Lancaster), Michel Salina (Canterbury), Léon Bary (Charles de Blois), Paul Amiot (le duc d’Anjou), Robert Moor (le mage), Alfred Baillou (le bouffon)…
 
1949 – Rendez-vous avec la chance d’Emil-Edwin Reinert.
Scénario et adaptation : Émile-Edwin Reinert et Jacques Natanson d’après Le Lit à deux places de Gilles Dupé. Dialogue : Jacques Natanson. Image : Roger Dormoy. Décors : Serge Pimenoff. Musique : Joe Hajos. Durée : 1 h 15. Sortie le 23 août 1950.
Avec Danielle Delorme (Michèle), Henri Guisol (Robert Bobin), Suzanne Flon (Blanche Pidoux-Bobin), Jean Brochard (Gauffre), Dora Doll (Mlle Paulette), Geneviève Morel (la concierge), Pierre-Louis (Gambier), Marcel Mérovée (Arsène), Louis de Funès (le garçon de café), Albert Michel (le contrôleur de la S.N.C.F.), Jacques Beauvais (le maître d’hôtel), Maurice Régamey (un turfiste), Georges Paulais (l’inspecteur)…
 
Je n’aime que toi de Pierre Montazel.
Scénario, adaptation et dialogue : Pierre Montazel d’après Le Suiveur de Madame de Jean Montazel. Image : Roger Dormoy. Décors : Jean d’Eaubonne. Musique : Francis Lopez. Durée : 1 h 33. Sortie le 30 juin 1949.
Avec Luis Mariano (don Renaldo Cortez), Martine Carol (Irène), André Le Gall (Gérard), Robert Dhéry (Arthur Bidois), Raymond Bussières (Ernest), Annette Poivre (Julia), Pauline Carton (Aurélie), Colette Brosset (Monrival), Paul Azaïs (le compositeur), Jean Carmet (le père affolé), Louis de Funès (le pianiste), Roger Pierre et Jean-Marc Thibault (les journalistes d’Ici Paris), Maurice Régamey (un journaliste), Jean Richard (un passager de l’avion), Gaston Orbal (le maître d’hôtel)…
 
Mission à Tanger d’André Hunebelle.
Scénario, adaptation et dialogue : Michel Audiard. Image : Marcel Grignon. Décors : Lucien Carré. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 40. Sortie le 15 juillet 1949.
Avec : Raymond Rouleau (Georges Masse et le journaliste et l’agent secret), Gaby Sylvia (Lilli), Mila Parély (Barbara), Bernard Lajarrige (P’tit Louis), Henri Nassiet (Alexandre Segard), André Valmy (Veaudoit), Pierre Destailles (Maurin), Christian Bertola (Henri Pelletier), Jacqueline Huet (la dame du vestiaire), Louis de Funès (le général espagnol), Madeleine Barbulée (une dactylo), Andrée Tainsy (la balayeuse), NadineTallier (la jeune femme), Nicole Ionesco (la standardiste)…
 
Vient de paraître de Jacques Houssin.
Scénario et adaptation : Michel Duran d’après la pièce d’Édouard Bourdet. Dialogue : Édouard Bourdet. Image : Jacques Lemare. Décors : Roland Quignon. Musique : Marcel Stern. Durée : 1 h 37. Sortie le 28 octobre 1949.
Avec Pierre Fresnay (Moscat), Blanchette Brunoy (Jacqueline), Hélène Petit (Anne-Marie), Franck Villard (Maréchal), Rellys (Marc Fournier), Jean Brochard (Brégaillon), Jean Ayme (Borugine), André Carnège (Félix), Pierre Ringel (Henri), Duvaleix (le maître d’hôtel), Albert Michel (un journaliste), Maurice Schutz (le vieux maître), Louis de Funès (un figurant)…
 
Au revoir, monsieur Grock de Pierre Billon.
Scénario et dialogue : Nino Constantini et Bluette Christin-Falaize. Image : Nicolas Toporkoff. Décors : Serge Pimenoff. Musique : Henri Sauguet et Grock. Durée : 1 h 47. Sortie le 19 janvier 1950.
Avec Grock (Adrien Wettach, alias Grock), Suzy Prim (la comtesse Barinoff), Héléna Manson (Pauline), Charles Lemontier (M. Durand), Maurice Régamey (Bourquaint), Nadine Rousseau (Mme Wettach), Monique Marqueret (Adélaïde), Georges Chamarat (le père Wettach), Marcel Pérès (Fracassa), Philippe Grüss (Roberto), Louis de Funès (un spectateur), Marfa Dhervilly (une spectatrice)…
 
Ademaï au poteau frontière de Paul Colline.
Scénario, adaptation et dialogue : Paul Colline. Image : Georges Delaunay. Décors : Rino Mondellini. Musique : Daniel White et Raymond Gallois-Montbrun. Durée : 1 h 36. Sortie le 4 septembre 1950.
Avec Paul Colline (le paysan), Sophie Carrel (la contrebandière), Louis de Funès (le soldat) et Jean Richard, Noël Roquevert, Max Revol, Rivers Cadet, Paul Barre, Simone Duhart, Jacques Mareuil…
 
Millionnaire d’un jour d’André Hunebelle.
Scénario : Alex Joffé. Dialogue : Jean Halain. Image : Marcel Grignon. Décors : Lucien Carré. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 38. Sortie le 13 décembre 1949.
Avec Gaby Morlay (Hélène Berger), Jean Brochard (Pierre Berger), Ginette Leclerc (Greta Schmidt), Pierre Brasseur (Francis), Antoine Balpêtré (le médecin), Gabriello (le maire de Villeneuve), Bernard Lajarrige (Philippe Dubreuil), Louis de Funès (l’avocat), Pierre Larquey (le centenaire), Pierre Destailles (le cafetier), Max Revol (Jules), Jeanne Fusier-Gir (Louise), Sylvie Pelayo (Sylvia), Jacques Baumer (le président du tribunal)…
 
Pas de week-end pour notre amour de Pierre Montazel.
Scénario, adaptation et dialogue : Pierre Montazel. Image : Roger Dormoy. Décors : Jean d’Eaubonne. Musique : Roger Lucchesi. Durée : 1 h 36. Sortie le 21 janvier 1950.
Avec Luis Mariano (Franck Reno), Maria Mauban (Margaret), Jules Berry (Richard de Valirman), Denise Grey (Gabrielle), Bernard Lajarrige (Christian), Jean Ozenne (Bertrand Touquet), Louis de Funès (Constantin), José Casa (le brigadier), Colette Georges (Hélène), Maurice Régamey (le patron du Casanova), Jean Carmet (le pianiste malade)…
 
Le Jugement de Dieu de Raymond Bernard.
Scénario et adaptation : Bernard Zimmer et Raymond Bernard d’après une légende allemande du XVe siècle. Dialogue : Bernard Zimmer. Image : Roger Hubert. Décors : Robert Gys et Lucien Aguettand. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 38. Sortie le 20 août 1952.
Avec Jean-Claude Pascal (Albert de Bavière), Andrée Debar (Agnès Bernauer), Pierre Renoir (le duc de Bavière), Gabrielle Dorziat (Josépha), Olivier Hussenot (M. Bernauer), Louis Seigner (le bourgmestre), Jean Barrière (le comte Törring), Jacques Dynam (un soldat), Louis de Funès(*) (l’homme qui se fait arracher une dent et un envoyé du bourgmestre), Douking (le moine Enrique), Marie-France Planèze (Marie Bernauer), Daniel Ceccaldi (Théobald), Max Dalban (le boucher)…
(*) Certains auteurs peu scrupuleux de vérifier leurs sources affirment que Louis de Funès est allé tourner ce film en… Allemagne ! Or toutes les prises de vues ont été effectuées au studio François Ier d’Épinay-sur-Seine. D’ailleurs, on imagine mal les producteurs faire se déplacer outre-Rhin un Louis de Funès alors totalement inconnu pour deux minuscules scènes de quelques secondes.
 
Mon ami Sainfoin de Marc-Gilbert Sauvajon.
Scénario, adaptation et dialogue : Marc-Gilbert Sauvajon d’après le roman de Paul-Adrien Schaye. Image : Roger Dormoy. Décors : Eugène Delfau. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 25. Sortie le 10 mai 1950.
Avec Pierre Blanchar (Sainfoin), Sophie Desmarets (Eugénie de Puycharmois), Jacqueline Porel (Yolande), Alfred Adam (Guillaume de Puycharmois), Denise Grey (la mère d’Eugénie), Louis de Funès (le guide), Jean Hebey (le cabaretier), Henry Charrett (le père Machin), Albert Michel (le garçon), Eugène Frouhins (le paysan)…
 
Un certain monsieur d’Yves Ciampi.
Scénario et adaptation : Yannick Boisyvon d’après le roman de Jean Le Hallier. Dialogue : Jacqueline et Yannick Boisyvon. Image : Roger Arrignon. Décors : Lucien Carré. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 30. Sortie le 24 mai 1950.
Avec Hélène Perdrière (l’Index), René Dary (le Pouce), Louis Seigner (le commissaire Clergé), Marc Cassot (l’inspecteur César), Junie Astor (Edmée Lamour), Lise Delamare (Mme Lecorduvent), Paul Demange (Léonard), Louis de Funès (Thomas Boudebœuf), Robert Lussac (Hector), Henri Vilbert (Antoine), Roland Toutain, Émile Genevois, Julien Maffre (les complices), Tony Taffin (Ottavio)…
 
1950 – Quai de Grenelle d’Émile Edwin Reinert.
Scénario : Jacques Laurent d’après son propre roman. Dialogue : Pierre Laroche. Image : Marcel Grignon. Décors : Lucien Aguettand. Musique : Joë Hayos. Durée : 1 h 36. Sortie le 19 janvier 1951
Avec Henri Vidal (Jean-Louis Cavalade), Maria Mauban (Mado), Françoise Arnoul (Simone Lamy), Jean Tissier (M. Zance), Micheline Francey (Janine Crioux), Robert Dalban (le commissaire), Pierre-Louis (Jacques Crioux), René Bourbon (le patron du bistro), Louis de Funès (le quincaillier), Margo Lion (Mme Chotard), Paulais (le chef de rayon), Julien Maffre (le concierge)…
 
Le Roi du bla-bla-bla de Maurice Labro.
Scénario : Louis d’Yvré. Adaptation et dialogue : Louis d’Yvré et Claude Boissol. Image : Pierre Petit. Décors : Marcel Magniez. Musique : René Sylvanio. Durée : 1 h 35. Sortie le 10 janvier 1951.
Avec Roger Nicolas (Prosper Bournache), Jean Tissier (Lafare), Christian Duvaleix (Moustique), Lise Delamare (Lucienne Lafare), Jean-Jacques Delbo (Loustot), Louis de Funès (Gino), Jean Richard (Jacques), Irène de Trébert (Juliette), Paul Azaïs (Bébert), Albert Michel (Charlie), Ben Chemoul (Riri)…
 
Boniface somnambule de Maurice Labro.
Scénario : Gérard Carlier. Dialogue : Jean Manse. Image : Pierre Levent. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 30. Sortie le 3 août 1951.
Avec Fernandel (Victor Boniface), Gaby Andreu (Stella Gazzini), Yves Deniaud (René), Andrex (Charlie), Mathilde Casadesus (Mlle Thomas), Louis de Funès (Anatole), Numès fils (Jules), Nadine Tallier (Ginette), Raoul Marco (le directeur du magasin), Julien Maffre (Victor)…
 
Sa Majesté monsieur Dupont (Prima Comunione) de Alessandro Blasetti.
Scénario : Cesare Zvattini, Alessandro Blasetti et Suso Cecchi d’Amico. Dialogue français : Jean Ferry. Image : Mario Craveri. Décors : Sergio Baldacchini. Musique : Alessandro Cicognini. Durée : 1 h 25. Sortie française le 15 décembre 1950.
Avec Aldo Fabrizi (M. Dupont), Gaby Morlay (Mme Dupont), Ludmilla Dudarova (Mlle Ludovisi), Lucien Baroux (l’archiprêtre), Jean Tissier (le médecin), Enrico Viarisio (le passager du trolleybus), Andriana Mazzotto (la fille Dupont), Louis de Funès (un prêtre)…
 
La Rue sans loi de Marcel Gibaud.
Scénario et dialogue : Jean Halain et Dubout. Image : André Dantan. Décors : Raymond Druart. Musique : Marcel Landowski. Durée : 1 h 40. Sortie le 1er décembre 1950.
Avec Paul Demange (Anatole), Max Dalban (Fifille), Nathalie Nattier (Emma), Gabriello (Sparadra), Annette Poivre (la comtesse de Latrille), Louis de Funès (Hippolyte), Jackie Rollin (la nourrice), Marcel Mérovée (Oscar), Luc Andrieux (le cambrioleur), Claude Nicot (Barbet)…
 
L’Amant de paille de Gilles Grangier.
Scénario : Carlo Rim d’après la pièce de Marc-Gilbert Sauvajon. Dialogue : Marc-Gilbert Sauvajon. Image : Michel Kelber. Décors : Guy de Gastyne. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 30. Sortie le 5 janvier 1951.
Avec Jean-Pierre Aumont (Stanislas Michodier), Gaby Sylvia (Gisèle Sarrazin de Fontenoy), Alfred Adam (Gaston Sarrazin de Fontenoy), André Versini (Jimmy), Félix Oudart (Kervadec), Louis de Funès (Bruno, le psychiatre), Odette Barencey (la concierge), Émile Genevois (le photographe), Gérard Burh (un employé de Gaston)…
 
La Rose rouge de Marcel Pagliero.
Scénario et dialogue : Robert Scipion. Image : André Bac. Décors : Maurice Calasson. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 35. Sortie le 7 février 1951.
Avec Les Frères Jacques (eux-mêmes), Yves Deniaud (Albert), Dora Doll (Évelyne Dorsey), Françoise Arnoul (Martine), Yves Robert (Yves Gérard), Maurice Teynac (Maréchal), Barbara Laage (Claire Claris), Louis de Funès (le poète), Jacques Hilling (Guillet), Edmond Tamiz (Gironde), Maurice Régamey (le guide), Maurice Dorléac (le caissier), Jean-Roger Caussimon (l’homme du bar)…
 
Folie douce de Jean-Paul Paulin.
Scénario : Jean-Paul Paulin et Marcel E. Grancher d’après son roman Sous le pavillon noir. Dialogue : Marcel E. Grancher. Image : Pierre Petit. Décors : Eugène Delfau. Musique : Loulou Gasté. Durée : 1 h 30. Sortie le 4 juillet 1951.
Avec Lisette Jambel (Yolande), Marthe Mercadier (Juliette), Gabriello (capitaine Edgar Morgan), Frédéric Duvalles (Lancer-Léger), Pierre-Louis (Arthur), Louis de Funès (un figurant)…
 
Bibi Fricotin de Marcel Bistène.
Scénario et dialogue : Maurice Henry et Arthur Harfaux d’après les albums de Forton. Image : Nicolas Toporkoff. Décors : Henry Saurel. Musique : Jacques Besse. Durée : 1 h 30. Sortie le 12 avril 1951.
Avec Maurice Baquet (Bibi Fricotin), Colette Darfeuil (Mme Fatma), Nicole François (Catherine), Alexandre Rignault (Tartazan), Yves Robert (Antoine Gardon), Milly Mathis (Mme Tartazan), Jacques Dufilho (l’oncle), Louis de Funès (le pêcheur), René Fluet (l’aubergiste), Lucas Gridoux (le contrôleur)…
 
Knock de Guy Lefranc.
Scénario : Georges Neveux d’après la pièce de Jules Romains. Dialogue : Jules Romains. Image : Claude Renoir. Décors : Robert Clavel. Musique : Paul Misraki. Durée : 1 h 38. Sortie le 21 mars 1951.
Avec Louis Jouvet (docteur Knock), Jean Brochard (docteur Parpalaid), Jane Marken (Mme Parpalaid), Pierre Renoir (le pharmacien Mousquet), Pierre Bertin (l’instituteur Bernard), Marguerite Pierry (la dame en violet), Jean Carmet (le premier gars), Yves Deniaud (le tambour), Mireille Perrey (Mme Remy), Geneviève Morel (la dame en noir), Madeleine Barbulée (l’infirmière), Sylvain (le chauffeur), Louis de Funès (le malade qui a perdu cent grammes), Claire Olivier (Mme Bousquet), Jean Berton (l’homme du train)…
 
La Passante de Henri Calef.
Scénario : Henri Calef et Serge Groussard d’après son roman La Femme sans passé. Dialogue : Serge Groussard. Image : Jacques lemare. Décors : Henry Saurel. Musique : Marcel Landowski. Durée : 1 h 40. Sortie le 18 mai 1951.
Avec Henri Vidal (François Malard), Maria Mauban (Mado), Daniel Ivernel (Jeanjean), Jane Marken (Mme Pomont), Noël Roquevert (M. Pomont), Dora Doll (Irma), Marcelle Géniat (Mme Iturbe), Jean Marchat (Me Darbel), Annette Poivre (Jeannette), Louis de Funès (l’éclusier), Robert Dalban (le trafiquant), Jacques Dynam (le poinçonneur), Jean Sylvère (le comptable)…
 
… Sans laisser d’adresse de Jean-Paul Le Chanois.
Scénario : Alex Joffé. Dialogue : Jean-Paul le Chanois. Image : Marc Fossard. Décors : Max Douy et Serge Pimenoff. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 30. Sortie le 17 janvier 1951.
Avec Bernard Blier (Émile Gauthier), Danielle Delorme (Thérèse Ravenaz), Julien Carette (le tapissier), Pierre Trabaud (Gaston), France Roche (Catherine), Yvette Étiévant (Adrienne Gauthier), Michel Etcheverry (Langlois), Louis de Funès (un futur père), Gérard Oury (un journaliste jaloux), Pierre Mondy (l’ami), Juliette Gréco (la chanteuse), Simone Signoret (une journaliste), Michel Piccoli (un journaliste), Georgette Anys (la concierge), Madeleine Barbulée (la marchande de jouets), Sophie Leclair (Raymonde)…
 
La vie est un jeu de Raymond Leboursier.
Scénario : Raymond Leboursier. Dialogue : Jean Halain. Image : Raymond Clunie. Décors : Henry Saurel. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 20. Sortie le 13 juin 1951.
Avec Rellys (Meristo), Jacqueline Delubac (Evanella), Jimmy Gaillard (Jean Lassère), Felix Oudart (oncle Amédée), Jean Martinelli (le directeur), Gisèle François (la fille du directeur), Louis de Funès (l’échotier), et Jean Daurand, Marcel Pérès, Jacques Angelvin, Robert Vattier…
 
Je suis de la revue (Botta e risposta) de Mario Soldati.
Scénario et dialogue : Garinei, Maiuri, Steno et Mario Monicelli. Image : Aldo Tonti. Décors : Piero Filippone. Musique : Louis Armstrong et Francis Lopez. Durée : 1 h 20. Sortie le 15 juin 1951.
Avec Fernandel (Fernand), Suzy Delair (Suzy), Isa Barzizza (la kleptomane), Isa Miranda (Isa), Bernard Hilda et son orchestre, les Nicolas Brothers, Louis Armstrong (lui-même), Louis de Funès (un spectateur)…
 
L’Inconnue de Montréal de Jean Devaivre.
Scénario et dialogue : Charles Exbrayat. Image : Philippe Agostini. Décors : Lucien Carré. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 52. Sortie le 17 août 1951.
Avec René Dary (Pierre Chambrac), Patricia Roc (Ellen), Paul Dupuy (Paul), Palmyre Levasseur (la concierge), Allen Miller (Anton), Albert Dinan (le vendeur de journaux), Louis de Funès et Madeleine Barbulée (les témoins)…
 
1951 – Le Voyage en Amérique de Henri Lavorel.
Scénario : Henri Lavorel et Roland Laudenbach. Dialogue : Henri Lavorel. Image : Henri Alekan. Décors : Henri Schmitt. Musique : Francis Poulenc. Durée : 1 h 31. Sortie le 31 octobre 1951.
Avec Pierre Fresnay (Gaston Fournier), Yvonne Printemps (Clotilde Fournier), Jean Brochard (le maire), Claude Laydu (François Soalhat), Olivier Hussenot (le jardinier), Jane Mourlet (Marie), Yvette Étiévant (la receveuse des Postes), Pierre Destailles (le cuistot), Madeleine Barbulée (l’économe), Christian Fourcade (le gosse), Louis de Funès (l’employé d’Air France), Gabriel Gobin (l’employé du car), Émile Genevois (le facteur)…
 
Pas de vacances pour monsieur le maire de Maurice Labro.
Scénario et dialogue : Maurice Gleize d’après la pièce de Georges Berr et Louis Verneuil. Image : Jean Lehérissey. Décors : Robert Mollaert. Musique : Paul Durand, Roger Lucchesi, Henri Contet, Jacques Plante et André Tabet. Durée : 1 h 27. Sortie le 4 novembre 1951.
Avec André Claveau (Philippe), Grégoire Aslan (Beaudubec), Jacques Emmanuel (Adolphe), Albert Duvaleix (le maire), Fernand Montel (la maharané), Sylvie Pelayo (Annie), Pasquali (Tracassin), Noël Roquevert (Joachim), Jo Charrier (le photographe), Dario Moréno (le maharadjah), Louis de Funès (le conseiller), Jacques Hilling (le médecin), Jacques Ary (Adolphe), Fernand René (un créancier), Georgette Anys (une créancière), Les Peter Sisters (elles-mêmes), François Joux (le maître d’hôtel)…
 
Ma femme est formidable de André Hunebelle.
Scénario et dialogue : Jean Halain. Image : Robert Schneider. Décors : Lucien Carré. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 32. Sortie le 5 décembre 1951.
Avec Fernand Gravey (Raymond Corbier), Sophie Desmarets (Sylvia Corbier), Simone Valère (Marguerite Rival), Suzanne Dehelly (la mère de Sylvia), Jacques Dynam (Francis Germain), Pauline Carton (la concierge), Noël Roquevert (le directeur de l’hôtel), Paul Demange (le déménageur), Louis de Funès (le touriste), Paul Meurisse (lui-même), Gabriello (lui-même), Jean-Paul Moulinot (le docteur), Andrée Tainsy (la femme de chambre), Paul Villé (le concierge), Paul Faivre (le chauffeur de taxi), Bugette (le clochard), Pierre Destailles (le portier), Charles Bouillaud (le chef de réception), Claude Garbe (la jeune mère), Yves Vincent (lui-même)…
 
Ils étaient cinq de Jack Pinoteau.
Scénario : Michel Jourdan. Adaptation et dialogue : Pierre Laroche. Image : Jacques Lemare. Décors : Jacques Colombier. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 30. Sortie le 23 janvier 1952.
Avec Jean-Claude Pascal (Philippe), Arlette Merry (Valérie), Jean Carmet (Jean), Jean Gaven (Marcel), Michel Jourdan (Roger Courtois), François Martin (André Lamberay), Jean Marchat (Fredo), André Versini (Serge), Nicole Besnard (Simone), Robert Dalban (Dufau), Louis de Funès (le régisseur Albert), Irène Hilda (Fabienne Dorée)…
 
La Poison de Sacha Guitry.
Scénario et dialogue : Sacha Guitry. Image : Gustave Raulet. Décors : Robert Dumesnil. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 25. Sortie le 30 novembre 1951.
Avec Michel Simon (Paul Braconnier), Germaine Reuver (Blandine Braconnier), Jean Debucourt (Me Aubanel), Marcelle Arnold (Germaine), Georges Bever (le pharmacien), Pauline Carton (la mercière), Jeanne Fusier-Gir (la fleuriste), Nicolas Amato (Victor), Albert Duvaleix (le curé), Louis de Funès (André), Jacques Varennes (le procureur), Luce Fabiole (Amélie), Jacques de Féraudy (Jean Brun), Robert Mercier (Gaudin)…
 
Monsieur Leguignon, lampiste de Maurice Labro.
Scénario et dialogue : Claude Boissol et Jacques Emmanuel d’après l’émission radiophonique de Picq et Ferrari Le Tribunal. Image : Jean Lehérissey. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : R. Lopez. Durée : 1 h 45. Sortie le 9 mai 1952.
Avec Yves Deniaud (Diogène Leguignon), Jane Marken (Mme Leguignon), Bernard Lajarrige (Me Follenfant), Pierre Larquey (M. Petitot), Armontel (M. Mellestu), Christiane Barry (Louise), Albert Duvaleix (le Président), Jean Carmet (l’agent Grosjean), Louis de Funès (un juré), Pierre Havet (le secrétaire), Jacqueline Johel (une voisine), Gilberte Ruyffelaere (une voisine), Paul Mercey (un juré)…
 
Les Sept Péchés capitaux de Jean Dréville (sketch no 2 : La Paresse)
Scénario et dialogue : Carlo Rim. Image : André Thomas. Décors : Georges Wakhevitch, Auguste Capelier. Musique : Georges Auric. Durée : 2 h 20. Sortie le 30 avril 1952.
Avec Noël-Noël (Saint-Pierre), Jacqueline Plessis (la Paresse), Louis de Funès (Martin Gaston), Madeleine Barbulée (la secrétaire), Paul Azaïs (le patron du restaurant), et Guy Henry, Claire Olivier, Pierre Latour, Marius David, Bernard Farrel, Germaine Stainval…
 
Le Dindon de Claude Barma.
Scénario et dialogue : Jean Luc d’après la pièce de Georges Feydeau. Image : Jacques Mercanton. Décors : Henri Schmitt. Musique : Gérard Calvi. Durée : 1 h 25. Sortie le 21 novembre 1951.
Avec Nadine Alari (Lucienne Vatelin), Louis Seigner (M. Pinchard), Jane Marken (Mme Pinchard), Jacqueline Pierreux (Armandine), Denise Provence (Clotilde de Pontagnac), Jacques Charon (Pontagnac), Robert Hirsch (Redillon), Pierre Larquey (Géronte), Pasquali (Pacarel), Louis de Funès (le gérant), Paul Bisciglia (le groom), Léon Berton (le veilleur de nuit), Marcel Méral (le 2e commissaire)…
 
Agence matrimoniale de Jean-Paul Le Chanois.
Scénario et adaptation : France Roche et Jacques Remy. Adaptation et dialogue : Jean-Paul Le Chanois. Image : Marc Fossard. Décors : Max Douy. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 49. Sortie le 21 mai 1952.
Avec Bernard Blier (Noël Pailleret), Michèle Alfa (Gilberte Jolivet), Julien Carette (Jérôme), Jean-Pierre Grenier (Jacques), Yolande Laffon (Mme Pailleret), Anne Campion (Viviane Galey), Madeleine Barbulée (Céline), Albert Michel (le pêcheur), Louis de Funès (M. Charles), Christian Lude (le commissaire), Simone Guisin (la doctoresse), Marcel Magnat (le rameur), Michel Etcheverry (le frère), Camille Guérini (le combattant), Pierre Mondy (le troisième marié), Philippe Noiret (un passant)…
 
Les Dents longues de Daniel Gélin.
Scénario : Michel Audiard, Daniel Gélin, Marcel Camus et Jacques Robert d’après son roman éponyme. Dialogue : Michel Audiard. Image : Robert Juillard. Décors : Robert Clavel. Musique : Paul Misraki. Durée : 1 h 45. Sortie le 11 mars 1953.
Avec Danièle Delorme (Ève Commandeur), Daniel Gélin (Louis Commandeur), Jean Chevrier (Walter), Louis Seigner (Josserand), Jean Debucourt (Goudal), Colette Mars (Carmen), Olivier Hussenot (Maurienne), Gaby Bruyère (Maud), René Hiéronimus (Renoir), Louis de Funès (l’employé du labo photo), Robert Rollis (le barman), Roger Vadim (le témoin au mariage), Brigitte Bardot (sa femme), Judith Magre (la secrétaire)…
 
La P… respectueuse de Charles Brabant et Marcello Pagliero.
Scénario : Jacques-Laurent Bost et Alexandre Astruc d’après la pièce de Jean-Paul Sartre. Dialogue : Jean-Paul Sartre. Image : Eugen Schufttan. Décors : Maurice Colasson. Musique : Georges Auric. Durée : 1 h 35. Sortie le 8 octobre 1952.
Avec Barbara Laage (Mizzie McKay), Yvan Desny (Fred Clarke), Walter Bryant (Sidney), Marie Olivier (Annie), André Valmy (le patron), Louis de Funès (un client du night-club), Jean Danet (un consommateur), Jacques Hilling (un client)…
 
Les loups chassent la nuit (La Ragazza di Triestre) de Bernard Borderie.
Scénario et dialogue : Bernard Borderie et Francis Thuret d’après le roman de Pierre Frondale Le Lieutenant de Gibraltar. Image : Jacques Lemare. Décors : René Moulaert. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 38. Sortie le 6 février 1952.
Avec Jean-Pierre Aumont (Cyril), Carla Del Poggio (Catherine), Fernand Ledoux (Mollert), Marcel Herrand (Pedro), John Kitzmiller (le domestique), Roldano Lupi (Miguel), Nicolas Vogel (Jim), Attilio Dottesio (Baum), Louis de Funès (le barman), Gianni Rizzo (le commissaire), Sophie Sel (une employée de l’hôtel)…
 
1952 – L’amour n’est pas un péché de Claude Cariven.
Scénario et dialogue : Claude Cariven. Image : Jacques Robin. Décors : Raymond Gabutti. Musique : Marcel Stern. Durée : 1 h 20. Sortie le 27 juin 1952.
Avec Robert Dhéry (Jacques Loursier), Colette Brosset (Éliane Cahuzac), Maryse Martin (la concierge), Jacques Legras (M. Vaugerel), Louis de Funès (l’homme au chien), Paul Demange (un locataire), André Chanu (le commandant Durmel), Roger Saget, Pierre Duncan, Guy Henry, Gérard Darrieu et Jacky Blanchot (les déménageurs), Verlor et Davril (les chanteurs du restaurant)…
 
Monsieur Taxi d’André Hunebelle.
Scénario et dialogue : Jean Halain. Image : Paul Cotteret. Décors : Lucien Carré. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 20. Sortie le 3 septembre 1952.
Avec Michel Simon (Pierre Verger), Jane Marken (Louise), Roland Alexandre (Georges Verger), Monique Darbaud (Lily Minouche), Jean Brochard (Léon), Pauline Carton (la tante de Lily), Jeanne Fusier-Gir (Mme Angela), Claire Olivier (Hélène Verger), André Valmy (l’inspecteur principal), Georgette Anys (la marchande de salades), Louis de Funès (le peintre qui voit rouge), Paul Demange (le petit homme), Jean Carmet (le fiancé)…
 
Je l’ai été trois fois de Sacha Guitry.
Scénario et dialogue : Sacha Guitry d’après ses pièces Mon double et ma moitié et Les Desseins de la providence. Image : Jean Bachelet. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 22. Sortie le 31 octobre 1952.
Avec Sacha Guitry (Jean Renneval), Bernard Blier (Henri Verdier/Hector Van Bloken), Lana Marconi (Thérèse Verdier), Simone Paris (Luce Verdier), Meg Lemonnier (Henriette), Solange Varennes (Juliette Verdier), Pauline Carton (Mme Dutiquesnois, l’habilleuse), Jacques Eyser (le sultan), Louis de Funès (le secrétaire et interprète du sultan), Ginette Taffin (Julie), Jacques Anquetil (le liftier), Henri Arius (le docteur), Lucien Callamand (le préfet)…
 
Moineaux de Paris de Maurice Cloche.
Scénario : Franz Tanzier. Adaptation : Maurice Cloche. Dialogue : André Hornez. Image : Nicolas Hayer. Musique : Paul Bonneau. Durée : 1 h 30. Sortie le 12 juin 1953.
Avec Les Petits Chanteurs à la croix de bois, Jean-Pierre Aumont (Césarin), Virginia Kelley (Peggy Smith), Max Elloy (Petit Louis), Louis de Funès (le docteur), Robert Lombard (le directeur de la manécanterie), Louis Gimberg (M. Smith)…
 
La Fugue de monsieur Perle de Roger Richebé.
Scénario : Loïc Le Gouriadec. Adaptation : Roger Richebé. Dialogue : Marc-Gilbert Sauvajon. Image : Jean Bachelet. Décors : Roger Dumesnil et Jacques Brizzio. Musique : Henri Verdun. Durée : 1 h 40. Sortie le 12 décembre 1952.
Avec Noël-Noël (Bernard Perle), Arlette Poirier (Maud), Marie Glory (Juliette Perle), Gaston Orbal (Norbert), Simone Paris (Béatrice Dupont-Vallier), Jean Toulout (Bontoux), Jean Galland (le psychiatre), Louis de Funès (un fou), Paul Amiot (le commissaire de police), Paul Faivre (le cafetier), Jean Barrère (l’interne), Georgette Anys (la patronne du bistro), Charles Lemontier (le médecin)…
 
Légère et court vêtue de Jean Laviron.
Scénario et dialogue : Jean Laviron d’après la pièce de Jean Guitton Un Amour fou. Image : André Germain. Décors : René Mollaert. Musique : Daniel White. Durée : 1 h 30. Sortie le 6 novembre 1953.
Avec Jean Parédès (Gaëtan), Madeleine Lebeau (Jacqueline Vermorel), Jacqueline Pierreux (Simone), Louis de Funès (Duvernois), Jacques-Henri Duval (Pierre), Pierre Destailles (Jacques Vermorel), Nicole Ionesco (Hélène), Albert Remy (le barman), Roger Lecaplain (le chauffeur de taxi), Guy Henry (un infirmier), Jacques Dynam (un client)…
 
Elle et moi de Guy Lefranc.
Scénario : Michel Audiard, Guy Lefranc et Jean Duché d’après son roman Elle et lui. Dialogue : Michel Audiard et Jean Duché. Image : Louis Page. Décors : Robert Clavel. Musique : Paul Misraki. Durée : 1 h 40. Sortie le 31 décembre 1952.
Avec François Périer (Jean Montaigu), Dany Robin (Juliette Capulet), Jean Carmet (Gaston), Jacqueline Gauthier (Gaby), Noël Roquevert (M. Belhomme), Paul Faivre (l’onle), Louis de Funès (le barman), Michel Nastorg (le père de Juliette), Suzanne Guémard (la mère de Juliette), Florence Blot (Mme Delécluze), Jean Sylvain (le maire), Luc Germain (Bouboudou)…
 
Au diable la vertu ! de Jean Laviron.
Scénario et dialogue : Jean Laviron d’après la pièce de Jean Guitton Elle attendait ça. Image : Roger Dormoy. Décors : René Moulaert. Musique : Daniel White. Durée : 1 h 30. Sortie le 17 juillet 1953.
Avec Henri Génès (Pierre), Liliane Bert (Gisèle), Julien Carette (M. Tellier), Maurice Régamey (Jacques), Félix Oudart (le chanoine), Lily Bontemps (Monique), Robert Vattier (le juge d’instruction), Christian Duvaleix (Crémieux), Simone Paris (Mlle de Saint-Hilaire), Louis de Funès (le greffier), Albert Remy (Henri), Jim Gérald (le metteur en scène), Nicole Ionesco (Hélène), Catherine Gay (la strip-teaseuse)…
 
La Vie d’un honnête homme de Sacha Guitry.
Scénario et dialogue : Sacha Guitry. Image : Jean Bachelet. Décors : Aimé Bazin. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 25. Sortie le 18 février 1953.
Avec Michel Simon (Albert et Alain Ménard-Lacoste), Marguerite Pierry (Madeleine Lacoste), François Guérin (Pierre Lacoste), Laurence Badie (Juliette Lacoste), Claude Gensac (Évelyne), Louis de Funès (le valet de chambre), Léon Walter (le notaire), Marthe Sarbel (Marie), Pauline Carton (la patronne de l’hôtel), Lana Marconi (la comtesse), Marcel Pérès (le commissaire), Marcel Mouloudji (le chanteur)…
 
Week-end à Paris (Innocents in Paris) de Gordon Parry.
Scénario et dialogue : Anatole de Grunwald. Image : Gordon Lang. Décors : Georges Wakhévitch. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 43. Sortie le 4 décembre 1953.
Avec Alastair Shinner (sir Norman Baker), Claude Dauphin (Max de Lonne), Monique Gérard (Raymonde), Louis de Funès (le chauffeur de taxi), Peter Jones (Langton), Jean Richard (un peintre), Georgette Anis (la femme du chauffeur de taxi), Christopher Lee (le lieutenant Whitlock), Paul Demange (le garçon de café)…
 
Le Sorcier blanc ou la Jungle en folie de Claude Lalande.
Scénario : Claude Lalande. Dialogue : Roger Caccia. Image : Pierre Lebon. Décors : Louis Le Barbenchon. Musique : Daniel White. Durée : 1 h 35. Sortie privée le 8 octobre 1953. (Ce film n’est jamais sorti en salles.)
Avec Roger Caccia (Roger Dupont), Jean-Marc Tennberg (le directeur du Prisunic), Louis de Funès (un sorcier) et Monique Orban, Arlette Brandès, Albert Darmon, Émile Loubet…
 
La Tournée des grands-ducs d’André Pellenc et Norbert Carbonneaux.
Scénario et dialogue : André Pellenc et Norbert Carbonneaux. Image : Pierre Petit. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 25. Sortie le 22 mai 1953.
Avec Christian Duvaleix (Gaston), Denise Grey (la baronne), Roméo Carlès (le notaire), Raymond Bussières (le garçon de café), Sophie Sel (Brigitte), Jean Carmet (le curé du village), Lily Fayol (la chanteuse), Lucien Frégis (le responsable du cabaret), Louis de Funès (le directeur de l’hôtel), June Richmond (la cantatrice), Jean Daurand (le dragueur), Francisco Grandey (le chanteur de charme), Jean Charpini (le présentateur), Suzanne Grey (la barmaid), Jimmy Perrys (le gendarme), Grégoire Gronoff (le chasseur de l’hôtel)…
 
1953 – Tambour battant de Georges Combret.
Scénario et dialogue : Claude Boissol et Louis d’Yvre. Image : Pierre Petit. Décors : Marcel Magniez. Musique : Hubert Giraud. Durée : 1 h 30. Sortie le 14 janvier 1953.
Avec Jacques Hélian et son orchestre, Jimmy Gaillard (Jimmy), Sophie Leclair (Nicole Gambier), Armontel (Albert Gambier), Alice Tissot (Hortense Gambier), Gabriello (Bourdelas), Alfred Adam (le directeur du journal), Albert Duvaleix (le maire), Charles Bouillaud (Arthur), Louis de Funès (le maître d’armes), Paul Demange (le photographe)…
 
Dortoir des grandes de Henri Decoin.
Scénario : Henri Decoin et François Chalais d’après 18 fantômes de Stanislas-André Steeman. Dialogue : Jacques Natanson. Image : Robert Lefebvre. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 38. Sortie le 2 septembre 1953.
Avec Jean Marais (inspecteur Désiré Marco), Françoise Arnoul (Aimée de La Capelle), Denise Grey (Mme Hazard-Habran), Jeanne Moreau (Julie), Noël Roquevert (Émile), Line Noro (Mlle Brigitte Tournesac), Katherine Kath (Mlle Claude Persal), Louis de Funès (le photographe), Dany Carrel (Bettina de Virmant), Nicole Guézel (Martine), Michèle Nancey (Michèle), Simone Bach (Dominique Stark), Jacqueline Monsigny (Rose-Christine), Yves-Marie Maurin (le petit garçon du restaurant), Monique Artur (Emma Lestandier), Jean Sylver (le receveur), Nicole Besnard (Chantal), Davia (Mlle Simone Sergent), Pierre Morin (l’inspecteur Broche), Humberto Almazan (Da Costa)…

L’Étrange Désir de monsieur Bard de Géza Radványi.
Scénario, adaptation et dialogue : Géza Radványi et René Barjavel. Image : Henri Raichi. Décors : Eugène Pièrac. Musique : Jean-Jacques Grunenwald. Durée : 1 h 41. Sortie : 22 janvier 1954.
Avec Michel Simon (Auguste Bard), Yves Deniaud (Antonio), Geneviève Page (Donata Francescati), Henri Crémieux (l’épicier), Georgette Anys (l’épicière), Henri Arius (le commissaire), Lucien Callemand (le notaire), Louis de Funès (M. Chanteau), Paul Frankeur (le curé), Paul Demange (le docteur), Emma Lyonel (Caroline), Colette Ricard (Béatrice), Jacques Erwin (l’huissier), François Carron (le médecin de la maternité), Patrick de Funès (l’enfant)…
 
Mon frangin du Sénégal de Guy Lacourt.
Scénario et dialogue : Norbert Carbonneaux sur une idée d’Henri Kubnick. Image : Roger Dormoy et Marcel Weiss. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Norbert Glanzberg. Durée : 1 h 25. Sortie le 20 novembre 1953.
Avec Raymond Bussières (Jules et César Pinson), Annette Poivre (Annette Bridoux), Nöel Roquevert (l’épicier Bridoux, son père), Paulette Dubost (Séraphine), Paul Demange (le colonial), Marcelle Arnold (Mlle Angèle), Louis de Funès (le docteur), Sophie Sel (la fleuriste), Jacques Fabbri (le brigadier), Gisèle Grandpré (la dame), Irène Bréor (la chanteuse), Albert Michel (le gendarme)…
 
Capitaine Pantoufle de Guy Lefranc.
Scénario et dialogue : Alfred Adam d’après sa pièce Many. Image : Maurice Barry. Décors : Henri Morin. Musique : Marc Lanjean. Durée : 1 h 30. Sortie le 31 juillet 1953.
Avec François Périer (Emmanuel Bonavent), Marthe Mercadier (Claire Bonavent), Michèle Monty (Carmen), Noël Roquevert (M. Cauchard), Jane Marken (Mme Cauchard), Jean Brochard (M. Lesurpied), Louis de Funès (M. Rachoux), Dominique Page (Zite), Pierre Mondy (Henri), Judith Magre (la copine), Léonce Corne (le docteur), Jacques Jouanneau (le barman), Françoise Spira (la dame rousse)…
 
Le Blé en herbe de Claude Autant-Lara.
Scénario et dialogue : Jean Aurenche, Pierre Bost et Claude Autant-Lara d’après le roman de Colette. Image : Robert Le Febvre. Décors : Max Douy. Musique : René Cloérec.
Avec Edwige Feuillère (Mme Dalleray), Nicole Berger (Vinca Ferret), Pierre-Michel Beck (Philip Audebert), Charles Dechamps (M. Ferret), Renée Devillers (Mme Audebert), Louis de Funès (le projectionniste), Hélène Tossy (Mme Ferret), Janette Lucas (Lisette), Claude Berri (le fils du projectionniste), Josiane Lecomte (Margot), Robert Berri (le gendarme)…
 
Le Chevalier de la nuit de Robert Darène.
Scénario et dialogue : Jean Anouilh. Image : Roger Hubert. Décors : Robert Gys. Musique : Jean-Jacques Grunenwald. Durée : 1 h 28. Sortie le 5 février 1954.
Avec Renée Saint-Cyr (Bella Fontanges), Jean-Claude Pascal (Georges de Séger/l’inconnu), Jean Servais (le châtelain), Grégoire Aslan (le préfet de police), Annette Poivre (Blanche), François Martin (le vicomte de Saint-André), Hubert Noël (le jeune homme), Louis de Funès (le tailleur), Lucien Raimbourg (l’indicateur), Jacques Dufilho (un policier), André Tainsy (l’habilleuse)…
 
Mamzelle Nitouche d’Yves Allégret.
Scénario : Marcel Achard, Jean Aurenche, Yves Allégret d’après l’opérette de Henri Meihac, A. Millaud et Hervé. Dialogue : Marcel Achard. Image : Armand Thirard. Décors : Jean d’Eaubonne. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 30. Sortie le 21 avril 1954.
Avec Fernandel (Célestin/Floridor), Pier Angeli (Denise de Flavigny/Nitouche), Jean Debucourt (le commandant major de Longueville), Renée Devillers (la supérieure), Michèle Cordoue (Corinne), Georges Chamarat (l’adjudant), Margo Lion (le sœur tourière), Michel Etcheverry (le patron de l’hôtel), Louis de Funès (un maréchal des logis), Daniel Ceccaldi (le 3e réserviste), Maurice Biraud (le soldat Peaudibet), Bernard Musson (un réserviste)…
 
Tourments de Jacques-Daniel Norman.
Scénario : Pierre Maudru. Adaptation et dialogue : Jacques-Daniel Norman et Yvan Audouard. Image : Roger Fellous. Décors : Louis Le Barbenchon. Musique : Paul Misraki. Durée : 1 h 41. Sortie le 23 avril 1954.
Avec Tino Rossi (Jacques Duflot dit Toni Cylor), Blanchette Brunoy (Anne-Marie Duflot), Jacqueline Porel (Simone Rebeira), Charles Dechamps (M. de Vandière), Claudy Chapeland (Jean-Claude Duflot), Raymond Cordy (Jo Bractonne), Louis de Funès (Eddy Gorlier), Paul Azaïs (l’entraîneur), Jean Berton (le majordome), Jean Dunot (Lucien)…
 
Le Secret d’Hélène Marimon (Il segreto di Elena / Il tradimento di Elena Marimon) d’Henri Calef.
Scénario : Henri Calef, Jacques Willemetz, Gérard Willemetz et J.-B. Cherrier d’après son roman Les Cahiers du conseiller Marimon. Dialogue : Henry Castillou et Gérard Willemetz. Image : Roger Dormy. Décors : Lucien Aguettand. Durée : 1 h 40. Sortie le 14 mai 1954.
Avec Isa Miranda (Hélène Marimon), Carla del Poggio (Dominique Marimon), Franck Villard (Jacques Taillandier), Jean Debucourt (Camille Marimon), Noël Roquevert (l’oncle), André Valmy (Thierry), Louis de Funès (Ravan, le jardinier), Michel Roux (Leflou), André Versini (Delabarre), Hubert Noël (un soldat), Albert Michel (un blessé), Jacques Dynam (Galbou), Jeanne Provost (Mme Ravan)…
 
Faites-moi confiance de Gilles Grangier.
Scénario, adaptation et dialogue : Francis Blanche et Gilles Grangier. Image : Marc Fossard. Décors : Jacques Colombier. Musique : Gérard Calvi. Durée : 1 h 25. Sortie le 10 novembre 1954.
Avec Zappy Max (Happy Max), Gabriello (Bombardon), Jacqueline Noëlle (Gilda), Francis Blanche (Nicolas), Jeanne Fusier-Gir (Mme Créture), Colette Ripert (Hélène), Jean-Marc Tennberg (Maklouf), Louis de Funès (Tumlatum), Pierre Larquay (Merlin), Robert Rollis (Cliquet), Serge Berri (Bob), René Marc (Grégory), Pierre Merle (un joaillier), Jean Hebey (Kapok)…
 
Les Compagnes de la nuit de Ralph Habid.
Scénario : Jacques Constant. Adaptation : Jacques Companeez. Dialogue : Paul Andréota. Image : Roger Hubert. Décors : Lucien Aguettand. Musique : Raymond Legrand. Durée : 1 h 30. Sortie le 28 août 1953.
Avec Françoise Arnoul (Olga Viterbo), Raymond Pellegrin (Jo Verdier), Nicole Maurey (Yvonne Leriche), Noël Roquevert (le Souriant), Marthe Mercadier (Ginette Bachelet), Pierre Cressoy (Paul Gamelan), Suzy Prim (Pierrette), Jane Marken (Mme Anita), Pierre Mondy (Sylvestre), Louis de Funès (un client attablé), Yvette Étiévant (la surveillante), Dominique Davray (une prostituée), Marcelle Arnold (la 1re assistante sociale), Janine Darcey (la 2e assistante sociale), Max Mégy (Léandre), Andréa Parisy (une collègue de Ginette), Rita Renoir (une fille), Jean Hébey (l’avocat), Jacques Hilling (le concierge)…
 
Les Corsaires du bois de Boulogne de Norbert Carbonneaux.
Scénario et dialogue : Norbert Carbonneaux. Image : Pierre Petit. Musique : Norbert Glanzberg. Durée : 1 h 20. Sortie le 6 août 1954.
Avec Raymond Bussières (Hector Colomb), Annette Poivre (Adèle), Christian Duvaleix (Cyprien), Denise Grey (Mme Grossac), Véra Norman (Caroline Grossac), Louis de Funès (le commissaire muet), Jean Ozenne (Marcel Grossac), Sophie Sel (une domestique), Jess Hahn (le marin américain), Mario David (l’athlète), Jacques Ary (un gendarme), Laure Paillette (la patronne du café), Georges Lautner (le radio amateur)…
 
Les hommes ne pensent qu’à ça de Yves Robert.
Scénario : Jean Bellanger. Adaptation et dialogue : Jean Marsan et Jean Bellanger. Image : Paul Soulignac. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 10. Sortie le 7 juillet 1954.
Avec Jean-Marie Amato (Don Juan), Jean Bellanger (Alfred), Louisa Colpeyn (la comtesse russe), Catherine Érard (Nicole), Jacques Fabbri (M. Jacques), Jacques Hilling (le roi Dagobert), Jacques Morel (le parfait séducteur), Louis de Funès (M. Célesso, le mari espagnol de la comtesse russe), Guy Pierrault (un républicain/ un marcheur), Yves Robert (l’ancien combattant/ un marcheur), Rosy Varte (Dolorès), Jacques Legras (le marié), Bernard Musson (le domestique), Laurence Badie (la bonne)…
 
1954 – Les Intrigantes de Henri Decoin.
Scénario et dialogue : François Boyer et Jacques Robert d’après son roman La Machination. Image : Michel Kelber. Décors : René Renoux. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 36. Sortie le 7 avril 1954.
Avec Raymond Rouleau (Paul Rémi), Jeanne Moreau (Mona Rémi), Raymond Pellegrin (Andrieux), Etchika Coureau (Marie), Louis de Funès (Marcange), Jacques Charon (Antonio Pan), Marcel André (inspecteur Gosset), Jacqueline Maillan (la femme de ménage), Robert Hirsch (Pakévitch), Claude Borelli (la starlette), Paul Demange (Émile Carcassonne), Renée Passeur (Mme Marcange), Guy Pierrault (Rase-Mottes), Jacques Jouanneau (le reporter), Paul Azaïs (l’infirmier), Marcel Loche (le chauffeur), Pascale Roberts, Martine Sarcey (les danseuses), Roger Saget (lavocat), Jean-Louis Le Goff (Guillaume), Paul Azaïs (l’infirmier), Olivier Darrieux (Hermès), Marcel Loche (le chauffeur), Simone Bach (la nymphe), Monique Montivier (l’infirmière)…
 
Les Impures de Pierre Chevalier.
Scénario : Juliette Saint-Giniez. Adaptation : Pierre Chevalier et Juliette Saint-Giniez. Dialogue : André Tabet. Image : Henri Alekan. Décors : Robert Clavel et Henri Morin. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 28. Sortie le 9 mars 1955.
Avec Micheline Presle (Michèle), Raymond Pellegrin (Mario), Bill Marshall (Charlie), Dora Doll (Lili), Lila Kedrova (la concierge de l’immeuble), Colette Castel (Danièle), Guy Mairesse (Bob), Jacques Duby (Fernand), Daniel Cauchy (Dédé), René Sarvil (Dominique), Laurence Badie (la femme de ménage), Louis de Funès (le chef de train), Paul Demange (le contrôleur), Roger Hanin (le militaire), Teddy Bilis (un spectateur), Nadine Tallier (l’entraîneuse)…
 
Huis clos de Jacqueline Audry.
Scénario et dialogue : Pierre Laroche d’après la pièce de Jean-Paul Sartre. Image : Robert Juillard. Décors : Maurice Colasson. Musique : Joseph Kosma. Durée : 1 h 35. Sortie le 22 décembre 1954.
Avec Arletty (Inès), Gaby Sylvia (Estelle), Franck Villard (Garcin), Nicole Courcel (Olga), Danielle Delorme (Florence), Jean Debucourt (le général), Arlette Thomas (Mme Garcin), Jean Murat (le mari d’Estelle), Jacques Duby (le mari de Florence), Julien Verdier (le clochard), Louis de Funès (un voisin), Paul Frankeur (Gomez), Giani Esposito (Diégo), Claude Nicot (le liftier), Renaud Mary (le réceptionniste de l’hôtel), Suzanne Dehelly (la vieille dame)…
 
Napoléon de Sacha Guitry.
Scénario et dialogue : Sacha Guitry. Image : Pierre Montazel et Roger Dormoy. Décors : René Renoux. Musique : Jean Françaix. Durée : 3 h 02. Sortie le 25 mars 1955.
Avec Raymond Pellegrin (Napoléon), Jean-Pierre Aumont (Regnault de Saint-Jean d’Angély), Pierre Brasseur (Barras), Jean Chevrier (Général Duroc), Danielle Darrieux (Éléonore Denuelle), Jacques Dumesnil (Bernadotte), Patachou (Mme Sans-Gêne), Jean Marais (Comte de Montholon), Sacha Guitry (Talleyran), Yves Montand (maréchal Lefebvre), Dany Robin (Désirée Clary), Serge Reggiani (Lucien Bonaparte), Erich von Stroheim (Beethoven), Orson Welles (sir Hudson Lowe), Micheline Presle (Hortense de Beauharnais), Luis Mariano (le chanteur Garat), Louis de Funès (un soldat), Robert Manuel (Joseph Bonaparte), Aimé Clariond (Corvisart), Lana Marconi (Maria Waleska)…
 
Les pépées font la loi de Raoul André.
Scénario et dialogue : Raymond Caillava d’après son roman. Image : Georges Delaunay. Décors : Louis le Barbenchon et Jean Taillandier. Musique : Daniel White. Durée : 1 h 37. Sortie le 10 août 1956.
Avec Claudine Dupuis (Elvire), Dominique Wilms (Élisabeth), Louise Carletti (Christine), Michèle Philippe (Nathalie), Suzy Prim (Flora), Louis de Funès (Jeannot la Bonne Affaire), Jean Gaven (Frédéric), Laurent Dauthuille (le kidnappeur), Jean-Jacques Delbo (le truand), André Roanne (le professeur : M. Charles), Paul Demange (l’encaisseur), Yoko Tani (la fleuriste), Jo Charrier (l’employé du magasin)…
 
Poisson d’avril de Gilles Grangier.
Scénario : Gérard Carlier. Adaptation : Michel Audiard et Gilles Grangier. Dialogue : Michel Audiard. Image : Marc Fossard. Décors : Jacques Colombier. Durée : 1 h 45. Sortie le 28 juillet 1954.
Avec Bourvil (Émile Dupuy), Annie Cordy (Charlotte Dupuy), Pierre Dux (Gaston Prévost), Denise Grey (Clémentine Prévost), Louis de Funès (le garde champêtre), Jacqueline Noëlle (Annette Coindet), Maurice Biraud (le vendeur du bazar), Bugette (le garagiste), Paul Faivre (le patron du bistro), Suzanne Grey (la femme de chambre), René Havard (l’examinateur), Jean Hebey (le client du garage), Charles Denner (un consommateur au café), Gérard Darrieu (un livreur)…
 
La Reine Margot (La Regina Margot) de Jean Dréville.
Scénario : Abel Gance d’après le roman d’Alexandre Dumas. Adaptation : Jacques Companeez. Dialogue : Paul Andréota. Image : Roger Hubert et Henri Alekan. Décors : Henri Schmitt et Maurice Colasson. Musique : Marc Lanjean. Durée : 1 h 33. Sortie le 24 novembre 1953.
Avec Jeanne Moreau (Marguerite de Valois, « la reine Margot »), Armando Francioli (Joseph Peyrac de La Mole), Robert Porte (Charles IX), Henri Génès (Annibal de Coconas), Françoise Rosay (Catherine de Médicis), André Versini (Henri de Navarre), Floretta Mari (Henriette), Patrizia Lari (Carlotta), Daniel Ceccaldi (Henri d’Anjou), Louis Arbessier (l’amiral de Coligny), Guy Kerner (le duc de Guise), Jacques Eyser (le bourreau), Jean-Roger Caussimon (le gouverneur de la prison), Louis de Funès (René, l’astrologue), Jean Temerson (l’aubergiste), Serge Sauvion (le garde de la chapelle)…
 
Scènes de ménage d’André Berthomieu.
Scénario : André Berthomieu d’après trois pièces de Georges Courteline : La Peur des coups, La Paix chez soi et Les Boulingrin. Dialogue : Marcel Achard. Image : Armand Thirard. Décors : Jean d’Eaubonne. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 20. Sortie le 10 septembre 1954.
Avec Sophie Desmarets (Aglaé), Bernard Blier (le mari d’Aglaé), Marie Daems (Velentine), François Périer (Trielle), Marthe Mercadier (Ernestine), Jean Richard (Des Rillettes), Louis de Funès (Boulingrin), Lili Bontemps (la chanteuse), Solange Certain (la soubrette), Michèle Philippe (Mathilde)…
 
Le Mouton à cinq pattes de Henri Verneuil.
Scénario : Albert Valentin. Adaptation : René Barjavel et Henri Verneuil. Dialogue : René Barjavel. Image : Armand Thirard. Décors : Robert Clavel. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 40. Sortie le 24 septembre 1954.
Avec Fernandel (Édouard Saint-Forget le père, Alain Saint-Forget l’esthéticien, Bernard Saint-Forget le journaliste, Charles Saint-Forget l’abbé, Désiré Saint-Forget le laveur de carreaux, Étienne Saint-Forget le loup de mer), Françoise Arnoul (Marianne Durand-Perrin), Édouard Delmont (Dr Bolène), Georges Chamarat (Durand-Perrin), Paulette Dubost (Solange Saint-Forget), Louis de Funès (Pilate), René Génin (le maire), Denise Grey (Mme Durand-Perrin), Tony Jacquot (l’instituteur), Dario Moreno (un joueur), Noël Roquevert (Antoine Brissard), Albert Michel (le patron du bistro), Gil Delamare (le chauffard)…
 
Ah ! les belles bacchantes de Jean Loubignac.
Scénario et adaptation : Robert Dhéry d’après sa pièce. Image : René Colas. Décors : Roger Briaucourt. Musique : Gérard Calvi. Durée : 1 h 35. Sortie le 15 octobre 1954.
Avec Robert Dhéry (le metteur en scène), Colette Brosset (Colette Brosset), Raymond Bussières (le plombier), Louis de Funès (Michel Lebœuf, le détective et le moine), Rosine Luguet (Rosine, la fiancée du plombier), Roger Caccia (le curieux chauve), Jacqueline Maillan (la directrice), Francis Blanche (Garibaldo Tronchet, le ténor), Jacques Jouanneau (le régisseur), Jacques Legras (le présentateur), Michel Roux (le présentateur du défilé de mode), Robert Destain (l’annonceur), Guy Pierrault (un musicien ambulant), Michel Serrault (le trompettiste), Marthe Serres (la pianiste), Gérard Calvi (le chef d’orchestre), Mario David (l’homme musclé), Pierre Olaf (l’annonceur), Bernard Musson (Labaule), Roger Saget (le gros homme), Les Bluebell Girls du Lido, Les Ballets fantastiques de Loie Fuller, Les 100 plus belles femmes de Paris…
 
Escalier de service de Carlo Rim.
Scénario et dialogue : Carlo Rim. Image : Robert Juillard. Décors : Serge Pimenoff. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 34. Sortie le 19 novembre 1954.
Avec Jean-Marc Thibault (Léo), Etchika Coureau (Marie-Lou), Fernand Sardou (Scarlatti), Gérard Blain (le photographe), Sophie Desmarets (Mme Dumény), Jacques Morel (Georges Dumény), Marthe Mercadier (Hortense), Saturnin Fabre (M. Delecluze), Héléna Manson (Mme Delecluze), Yves Robert (Courbessec), Jean Richard (Jules Béchard), Junie Astor (Aline Béchard), Denise Grey (Mme Thévenot), Robert Dalban (le cousin de Jules), Alfred Adam (Albert), Danielle Darrieux (Béatrice Berthier), Robert Lamoureux (François Berthier), Jacques Charon (le maître d’hôtel), Louis de Funès (Cesare Grimaldi), Marc Cassot (Benvenuto Grimaldi), Anne Caprile (Carlotta Grimaldi), Albert Michel (un ami des Grimaldi)…
 
Papa, maman, la bonne et moi de Jean-Paul Le Chanois.
Scénario : Pierre Véry, Marcel Aymé et Jean-Paul Le Chanois. Dialogue : Jean-Paul Le Chanois. Image : Marc Fossard. Décors : Robert Clavel. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 37. Sortie le 26 novembre 1954.
Avec Robert Lamoureux (Robert Langlois), Gaby Morlay (Gabrielle Langlois), Fernand Ledoux (Fernand Langlois), Nicole Courcel (Catherine Liseray), Louis de Funès (M. Calomel), Jean Tissier (Me Petitot), Madeleine Barbulée (Marie-Louise), Judith Magre (Germaine), Dominique Davray (la bouchère), Françoise Hornez (Nicole), Jacques Marin (Gaston), Gaston Modot (le mendiant), René-Jean Chauffard (le voisin), Hubert Deschamps/Bernard Musson (les spectateurs)…
 
1955 – Ingrid (Die Geschichte eines Fotomodells) de Géza von Radványi.
Scénario, adaptation et dialogue : Gerda Corbett, Joachim Wedekind, Géza Radványi. Image : Richard Angst. Musique : Hans-Martin Majewski. Durée : 1 h 50. Sortie le 13 avril 1956.
Avec Paul Hubschmid (Robert), Erni Mangold (la mère d’Ingrid), Louis de Funès (D’Arrigio), Johanna Matz (Ingrid), Joseph Offenbach (Moga), Paul-Edwin Roth (Walter), Franz Shafheinthin (Le Herin), Alice Teff (La Directrice), Isolde Braüner (un mannequin), Elly Brugmer (la tante d’Ingrid)…
 
L’Impossible Monsieur Pipelet d’André Hunebelle.
Scénario et dialogue : Jean Halain. Image : Paul Cotteret. Décors : Lucien Carré. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 27. Sortie le 7 septembre 1955.
Avec Michel Simon (Maurice Martin), Gaby Morlay (Germaine Martin), Etchika Choureau (Jacqueline Martin), Louis Velle (Georges Richet), Maurice Baquet (Jojo), Louis de Funès (oncle Robert), Georgette Anys (tante Mathilde), Renée Passeur (Mme Richet), Jess Hahn (Jérôme K. Smith), Dominique Maurin (Dédé), Jean Brochard (M. Richet), Noël Roquevert (le colonel), Jacques Dynam (M. Durand), René Lefévre-Bel (le marchand de journaux), Jacqueline Guth (Mme Smith), Nicky Voillard (Greta), Mischa Auer (l’écrivain), Bernard Musson (l’agent de police), Albert Michel (le capitaine des pompiers), Paul Demange (un voisin), Riandreys (Toto), Jacques Legras (un pompier), Jean-Jacques Delbo (le souteneur)… et le chien Gangster.

Frou-Frou d’Augusto Genina.
Scénario : Cécile Saint-Laurent et A. E Carr. Dialogue : Marc-Gilbert Sauvajon. Image : Henri Alekan. Décors : Paul Bertrand. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 42. Sortie le 30 novembre 1955.
Avec Dany Robin (Antoinette Dubois, dite Frou-Frou), Gino Cervi (prince Bilinski), Philippe Lemaire (Michel Artus), Jean Wall (Jean Sabatier), Louis de Funès (colonel Cousinet-Duval), Mischa Auer (grand-duc Alexis), Yvan Desny (Henri de Gaspard), Marie Sabouret (grande-duchesse Anna Ivanovna), Mylène Demongeot (le maîtresse de Dousinet-Duval), Madeleine Barbulée (Berthe), Daniel Ceccaldi (le chevalier des Grieux), Jacques Duby (le chasseur), Paul Demange (le régisseur), Gisèle Robert (Mistinguett)…
 
Papa, maman, ma femme et moi de Jean-Paul Le Chanois.
Scénario : Pierre Véry, Marcel Aymé et Jean-Paul Le Chanois. Dialogue : Jean-Paul Le Chanois. Image : Marc Fossard. Décors : Robert Clavel. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 45. Sortie le 6 janvier 1956.
Avec Robert Lamoureux (Robert Langlois), Gaby Morley (Gabrielle Langlois), Fernand Ledoux (Fernand Langlois), Nicole Courcel (Catherine Langlois), Louis de Funès (M. Calomel), Jean Tissier (Me Petitot), Elina Labourdette (Marguerite), Robert Rollis (Léon Alibi), Renée Passeur (la dame), Marcel Pérès (l’entrepreneur), Albert Michel (l’employé de la S.N.C.F.), Paul Faivre (le curé), Mylène Demongeot (la jeune femme ouvrant la porte), Edmond Ardisson (l’employé du gaz), Bernard Musson (l’huissier)…
 
La Bande à papa de Guy Lefranc.
Scénario : Frédéric Dard sur une idée de Roger Pierre. Scénario : Frédéric Dard. Dialogue : Michel Audiard. Image : Pierre Petit. Décors : Georges Levy. Musique : Marcel Delannoy. Durée : 1 h 32. Sortie le 27 avril 1956.
Avec Fernand Raynaud (Fernand Jérôme), Noël Roquevert (Joseph Jérôme dit Grand J.), Louis de Funès (inspecteur Victor Merlerin), Jean-Marc Tennberg (la Postiche), Henri Crémieux (le Professeur), Annie Noël (Renée Merlerin), Suzanne Dehelly (Gertrude), Madeleine Barbulée (Mme Merlerin), Marcel Bozzuffi (la Volaille), Paul Crauchet (Marcel), Pierre Duncan (Jo), Paul Barge (l’inspecteur Malabouis), Michel Nastorg (le directeur de la police)…
 
Bonjour sourire de Claude Sautet.
Scénario : Pierre Tarcali. Adaptation : Yves Robert et Pierre Tarcali. Dialogue : Jean Marsan. Image : Léonce-Henri Burel. Décors : Georges Lévy. Musique : Jean Constantin. Durée : 1 h 30. Sortie le 13 juin 1956.
Avec Henri Salvador (lui-même), Annie Cordy (elle-même), Louis de Funès (Bonœil), Jean Carmet (Jean Courtebride), Jimmy Gaillard (lui-même), Olga Torel (princesse Aline), Darry Cowl (le médecin), Marcel Lupovici (chevalier d’Erceny), Lisette Lebon (la soubrette), André Philip (le roi), Christian Duvaleix (lui-même), Pierre Repp (le maire), Bernard Musson (le majordome), Harry Max (le professeur de musique), René-Louis Lafforgue (le couturier)…
 
Les Hussards d’Alex Joffé.
Scénario et dialogue : Alex Joffé, Gabriel Arout, et P. A. Bréal d’après sa pièce. Image : Jean Bourgoin. Décors : Robert Clavel. Musique : Georges Auric. Durée : 1 h 42. Sortie le 14 décembre 1955.
Avec Bernard Blier (Le Gouce), Giovanna Ralli (Cosima), Bourvil (Flicot), Alberto Bonucci (Raphaël), Carlo Campanini (Lippi), Giani Esposito (Pietro), Georges Wilson (le capitaine Georges), Louis de Funès (le bedeau), Rosy Varte (Juliette), Jean-Marie Amato (Carotti), Franco Pesce (le curé), Albert Rémy, Jess Hahn et Roger Hanin (des hussards), Maurice Chevit (un soldat)…
 
Si Paris nous était conté de Sacha Guitry.
Scénario et dialogue : Sacha Guitry. Image : Philippe Agostini. Décors : René Renoux et Henri Schmitt. Musique : Jean Françaix. Durée : 2 h 10. Sortie le 27 janvier 1956.
Avec Françoise Arnoul (duchesse de Bassano), Danielle Darrieux (Agnès Sorel), Louis de Funès (Antoine Allègre), Sophie Desmarets (Rose Bertin), Clément Duhour (Aristide Bruant), Sacha Guitry (Louis XI), Odette Joyeux (la passementière), Jean Marais (François Ier), Lana Marconi (Marie-Antoinette), Michèle Morgan (Gabrielle d’Estrée), Renée Saint-Cyr (impératrice Eugénie), Jean Tissier (le gardien de Carnavalet), Simone Renant (marquise de La Tour-Maubourg), Gérard Philipe (le chanteur des rues), Pauline Carton (la bouquiniste), Jacques Dumesnil (Richelieu), Robert Lamoureux (Latude), Pierre Larquey (Pierre Broussel), Andrex (Paulus), Aimé Clariond (Beaumarchais), Robert Manuel (Flaubert)…
 
Bébés à gogo de Paul Mesnier.
Scénario : Paul Mesnier d’après la pièce de Marcel Franck Isabelle et le Pélican. Dialogue : Marcel Franck. Image : Victor Arménise. Décors : jean Douarinou. Musique : Louis Gasté. Durée : 1 h 26. Sortie le 8 juin 1956.
Avec Jane Sourza (Isabelle Petitbourgeois), Raymond Souplex (Stéphane Petitbourgeois), Louis de Funès (Célestin Ratier), Jean Carmet (Hubert), Andréa Parisy (Pat), Marthe Alycia (Daphnée), Andrée Servilange (Geneviève), Arlette Massart (Jeannette), Florence Blot (l’employée de l’état civil), Saint-Granier (lui-même)…
 
1956 – La Loi des rues de Ralph Habib.
Scénario : Jean Ferry, Ralph Habib et Auguste Le Breton d’après son roman. Dialogue : Auguste Le Breton. Image : Pierre Petit. Décors : Robert Clavel. Musique : Émile Stern. Durée : 1 h 41. Sortie le 25 avril 1956.
Avec Raymond Pellegrin (Jo le Grec), Silvana Pampanini (Wanda), Fernand Ledoux (le père Blain), Jean-Louis Trintignant (Yves Tréguier dit le Breton), Jean Gaven (Dédé la Glace), Josette Arno (Zette), Jean-Marc Tennberg (Marcel), Louis de Funès (Paulo les Chiens), Lino Ventura (Mario), Mary Marquet (Mme Blain), Roland Lesaffre (le Grêlé), Robert Dalban (le camionneur), Jacques Angelvin (Charlot), Georges Peignot (Raymond)…
 
Courte tête (ou Les Ramasse-Miettes) de Norbert Carbonneaux.
Scénario : Albert Simonin. Adaptation : Albert Simonin et Norbert Carbonneaux. Dialogue : Michel Audiard. Image : Roger Dormoy. Décors : Jacques Colombier. Musique : Jean Prodomidès. Durée : 1 h 25. Sortie le 27 février 1957.
Avec Fernand Gravey (Olivier Parker), Jean Richard (Ferdinand Galiveau), Jacques Duby (Teddy Morton/Amédée), Louis de Funès (Prosper), Darry Cowl (le réceptionniste), Micheline Dax (Lola d’Héricourt), Max Revol (général des Empois), Robert Murzeau (le tailleur), Jacques Dufilho (le garçon d’écurie), Annick Tanguy (la danseuse de mambo), Pascal Mazzotti (le maître d’hôtel), Harry Max (l’entraîneur), Bernard Musson (un maître d’hôtel)…
 
La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara.
Scénario et dialogue : Jean Aurenche et Pierre Post d’après une nouvelle de Marcel Aymé. Image : Jacques Natteau. Décors : Max Douy. Musique : René Cloérec. Durée : 1 h 25. Sortie le 26 octobre 1956.
Avec Jean Gabin (Grandgil), Bourvil (Marcel Martin), Jeannette Batti (Mariette Martin), Louis de Funès (Jambier), Monette Dinay (Mme Jambier), Georgette Anys (Lucienne Couronne), Robert Arnoux (Marchandot), Laurence Badie (la serveuse), Bernard Lajarrige (l’agent de police), Jacques Marin (le patron du restaurant), Hubert de Lapparent (l’hystérique), Hans Verner (le secrétaire de la Kommandantur), Anouk Ferjac (la jeune fille), Jean Vinci (un client mécontent), Albert Michel (le concierge), Myno Burney (Mme Marchandot), Harald Wolff (le colonel), Clément Harari (un homme arrêté), Germaine Delbat (la femme au restaurant), Béatrice Arnac (la prostituée)…
 
1957 – Comme un cheveu sur la soupe de Maurice Régamey.
Scénario : Jean Redon, Yvan Audouard et Maurice Régamey. Dialogue : Yvan Audouard et Jean Redon. Image : Paul Cotteret. Décors : Roger Briaucourt. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 20. Sortie le 23 août 1957.
Avec Louis de Funès (Pierre Cousin), Noëlle Adam (Caroline Clément), Jacques Jouanneau (Amédée), Robert Manuel (Tony), Nadine Tallier (Juliette), Christian Méry (Angelo), Léo Campion (Bouthillier), Simon Berthier (la concierge), Christian Duvaleix, Jean-Pierre Cassel (les journalistes), Hubert Deschamps (le directeur de la banque), Pierre Doris (le chasseur du « néant »), Robert le Béal (le docteur), Albert Michel (l’employé du gaz), Pierre Tornade (un dur), Jean-Marie Rivière (un acolyte d’Angelo), Danièle Lamar (Wanda), Moustache (le batteur de l’orchestre), Judith Magre (une journaliste)…
 
Ni vu ni connu (ou L’Affaire Blaireau) d’Yves Robert.
Scénario : Yves Robert, Jean Marsan et Jacques Celhay d’après le roman de Marcel Aymé L’Affaire Blaireau. Dialogue : Jean Marsan. Image : Jacques Letellier. Décors : Georges Lévy. Musique : Jean Wiener. Durée : 1 h 35. Sortie le 23 avril 1958.
Avec Louis de Funès (Blaireau), Noëlle Adam (Arabella de Chaville), Moustache (Parju), Pierre Mondy (Bluette), Frédéric Duvallès (Dubenoit), Claude Rich (Amédée Fléchard), Roland Armontel (M. de Chaville), Madeleine Barbulée (Mme de Chaville), Jean-Marie Amato (Guilloche), Robert Vattier (Lerechigneux), Colette Ricard (Mlle Rose), Paul Faivre (Victor), Pierre Stéphen (le procureur), Xavier Gélin (le petit garçon), Max Montavon (un détenu), Yves Robert (le photographe), Monette Dinay (Léontine), Danièle Delorme et Jeanne de Funès (les spectatrices), Pierre Mirat (un villageois)… et le chien Bibiche.
 
1958 – Totò à Madrid (Totò, Eva e il pennello proibito) ou Un coup fumant de Steno.
Scénario et adaptation : Roberto Gianviti, Vittorio Metz. Dialogue : Ruggiero Maccari, Vittorio Matez, Jean Halain, et Pierre Cholot. Image : Manuel Berenguer et Alvaro Mancori. Décors : Piero Filippone et Luigi Gervasi. Musique : Gorni Kramer. Durée : 1 h 30. Sortie le 24 septembre 1959.
Avec Totò (Scorcelletti), Louis de Funès (le professeur Monteil), Abbe Lane (Eva), Marion Carotenuto (Raoul la Spada), Giacomo Furia (Tobia), Luna Pilar Gomez Ferrer (Gloria Harrison), Ricardo Valle (le toréro), Guido Matufi (Oriundo), Anna-Maria Marchi (Caterina), Luigi Pavèse (l’agent de police), Enzo Garinei (l’amant), José Guardiola (José), Francesco Mule (Don Alonzo)…
 
Taxi, roulotte et corrida d’André Hunebelle.
Scénario et dialogue : Jean Halain. Image : Paul Cotteret. Décors : Sydney Bettex. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 20. Sortie le 22 octobre 1958.
Avec Louis de Funès (Maurice Berger), Raymond Bussières (Léon), Annette Poivre (Mathilde), Guy Bertil (Jacques Berger), Véra Valmont (Myriam), Jacques Dynam (le premier gangster), Albert Pilette (le deuxième gangster), Paulette Dubost (Germaine Berger), Sophie Sel (Nicole), Max Revol (M. Fred), Marc Eyraud (le douanier espagnol), Maurice Gardett (le speaker), Bernard Musson (le vendeur de valises), Michel Galabru (un douanier), Luce Fabiole (la préposée), Jacques Dufilho (le client du taxi)…
 
La Vie à deux de Clément Duhour.
Scénario et dialogue : Sacha Guitry. Image : Robert Le Febvre. Décors : Raymond Gabutti. Musique : Hubert Rostaing. Durée : 1 h 48. Sortie le 24 septembre 1958.
Avec Pierre Brasseur (Pierre Carreau), Danielle Darrieux (Monique Lebeaut), Sophie Desmarets (Marguerite Caboufigue), Fernandel (Marcel Caboufigue), Edwige Feuillère (Françoise Sellier), Louis de Funès (Me Stéphane, le notaire), Robert Lamoureux (Thierry Raval), Jean Marais (Teddy Brooks), Lili Palmer (Odette de Starenberg), Gérard Philipe (Désiré), Jean Richard (André Le Lorrain), Pauline Carton (Mme Vattier), Marie Daëms (Madeleine), Mathilde Casadesus (la cuisinière), Jane Marken (Mme Fourneau), Pierre Mondy (M. Lebeaut), Jean Tissier (Arthur Vattier), Maria Mauban (la religieuse)…
 
1959 – Fripouillard & Cie (I Tartassati) de Steno.
Scénario : Aldo Fabrizi, Roberto Gianviti, Ruggero Maccari, Vittorio Metz et Steno. Adaptation : Vittorio Metz et Roberto Gianviti.
Dialogue français : Jean Halain et Claude Labbe. Image : Marco Scarpelli. Décors : Giorgio Gionanninni et Andrea A. Tomassi. Musique : Piero Piccioni. Durée : 1 h 45. Sortie le 5 août 1959.
Avec Totò (Torquato Pezzella), Aldo Fabrizi (Fabio Topponi), Louis de Funès (Hector, le conseiller fiscal), Anna Campori (Dora Pezzella), Miranda Campa (l’épouse de Fabio), Luciano Marin (Augustin Pezzella), Jacques Dufilho (le directeur de la prison), Fernand Sardou (Ernesto Topponi), Jean Bellanger (le gardien), Elena Fabrizi (l’infirmière)…
 
Mon pote le Gitan de François Gir.
Scénario : Guy Lionel, Alain Blancel et François Gir d’après la pièce de Michel Duran Les Pittuiti. Dialogue : Michel Duran. Image : Michel Rocca. Décors : Louis Le Barbenchon. Musique : Marc Heyral. Durée : 1 h 27. Sortie le 2 décembre 1959.
Avec Jean Richard (Pittuiti), Louis de Funès (Védrines), Grégory Chmara (le pépé), Michel Subor (Bruno Pittuiti), Guy Bertil (Théo Védrines), Lila Kedrova (la Choute), Brigitte Auber (Odette), Simone Paris (Mme Védrines), Anne Doat (Gisèle Védrines), Theresa Dmitri (Zita Pittuiti), Joseph Reinhardt (le musicien), Jacqueline Caurat (la reporter)…
 
Certains l’aiment froide (ou Les râleurs font leur beurre) de Jean Bastia.
Scénario : Jean-Daniel Daninos. Adaptation : Jean Bastia, Guy Lionel et Jean-Daniel Daninos. Dialogue : Guy Lionel. Image : Walter Wottitz. Décors : Raymond Nègre. Musique : Pierre Dudan. Durée : 1 h 25. Sortie le 17 février 1960.
Avec Louis de Funès (Ange Galopin), Pierre Dudan (Pierre Valmorin), Francis Blanche (Poster Valmorin), Jean Richard (Jérôme Valmorin), Robert Manuel (Luigi Valmorin), Noël Roquevert (Me Albert Leboiteux), Mathilde Casadesus (Mathilde Valmorin), Mireille Perrey (la maman), Françoise Béguin (Ariel), Guy Nelson (Toni), Carine Jensen (Ingrid Valmorin), Léonce Corne (Me Meyer), Jean-Paul Rouland (le docteur), Marie-Pierre Casey (l’infirmière), Mario David (le masseur), Harry Max (le directeur de l’asile)…
 
1960 – Les Tortillards de Jean Bastia.
Scénario : Pascal Bastia et Jean Bastia. Adaptation et dialogue : Guy Lionel et Jean Bastia. Image : Jacques Klein. Décors : Claude Renoir et Claude Bouxin. Musique : Louiguy. Durée : 1 h 32. Sortie le 30 décembre 1960.
Avec Louis de Funès (Émile Durand), Jean Richard (Beauminet), Roger Pierre (Gérard Durand), Danièle Lebrun (Suzy Beauminet), Annick Tanguy (Fanny Raymond), Robert Rollis (Ernest), Madeleine Barbulée (tante Adélaïde), Max Elloy (l’huissier), Nono Zammit (Paulo), Mario David (l’automobiliste), Fransined (le machiniste), Pierre Mirat (un paysan), Albert Michel (le garde champêtre), Christian Marin (le chauffeur)…
 
Candide (ou l’Optimiste au XXe siècle) de Norbert Carbonnaux.
Scénario : Norbert Carbonnaux d’après l’œuvre de Voltaire. Dialogue : Albert Simonin et Norbert Carbonnaux. Image : Robert Le Febvre. Décors : Jean Douarinou. Musique : Henri Rostaing. Durée : 1 h 28. Sortie le 16 décembre 1960.
Avec : Jean-Pierre Cassel (Candide), Michel Simon (Colonel Nanar), Pierre Brasseur (Pangloss), Daliah Lavi (Cunègonde), Jean Richard (le trafiquant), Louis de Funès (un gestapiste), Jean Poiret, Michel Serrault (les policiers), Jean Tissier (l’inspecteur des camps), Dario Morèno (Don Fernando), Luis Mariano (le 2e dictateur), Jean Constantin (le roi Fourak), Jacqueline Maillan (la mère puritaine), Nadia Gray (la dame de compagnie), Jacques Balutin (l’ordonnance du colonel), Pierre Repp (le curée), Alice Sapritch (la sœur du baron), Maurice Biraud (le Hollandais), François Chalais (le commentateur du film)…
 
Le Capitaine Fracasse de Pierre Gaspard-Huit.
Scénario et dialogue : Pierre Gaspard-Huit et Albert Vidalie d’après Théophile Gautier. Image : Marcel Grignon. Décors : Robert Guisgand. Musique : Georges Van Parys. Durée : 1 h 25. Sortie le 21 avril 1961.
Avec Jean Marais (le baron Philippe de Sigognac dit le capitaine Fracasse), Philippe Noiret (Hérode), Geneviève Grad (Isabelle), Gérard Barray (le duc de Vallombreuse), Danielle Godet (Sérafina), Bernard Dhéran (le chevalier de Vidalenc), Jacques Toja (Léandre), Sacha Pitoëff (Matamore), Maurice Teynac (le marquis Édouard des Bruyères), Louis de Funès (Scapin), Jean Rochefort (Malartic), Riccardo Garrone (Lampourde), Guy Delorme (un homme du prince Moussy), Raoul Billerey (Mérindol), René Charvey (Louis XIII), Sophie Grimaldi (Zerbina), Renée Passeur (Léonarde), Anna Maria Ferrero (la marquise des Bruyères), Paul Mercey (l’aubergiste de Poitiers), Bernard Lajarrige (le serviteur du baron de Sigognac), Franck Maurice (le bourreau), Paul Préboist (un homme de main du duc de Valembreuse)…
 
1961 – Le crime ne paie pas (sketch no 4 : L’Homme de l’avenue) de Gérard Oury.
Scénario et dialogue : Jean Charles Tacchella, Frédéric Dard, Gérard Oury et Paul Gordeaux d’après ses bandes dessinées. Image : Christian Matras. Décors : Georges Wakhévitch. Musique : Georges Delerue. Durée : 1 h 58. Sortie le 6 juillet 1962.
Avec : Danielle Darrieux (Lucienne Marsais), Louis de Funès (le barman du Blue Bar), Perrette Pradier (Hélène), Richard Todd (Roberts William), Raymond Loyer (Philippe Marsais), Christian Marin (le commissaire), Jack Ary (un inspecteur), Michel Lonsdale (l’employé de la morgue), Dominique Zardi (un spectateur au cinéma)…
 
La Belle Américaine de Robert Dhéry.
Scénario et adaptation : Pierre Tchernia, Robert Dhéry et Alfred Adam. Dialogue : Alfred Adam. Image : Ghislain Cloquet. Décors : Lucien Aguettand. Musique : Gérard Calvi. Durée : 1 h 35. Sortie le 7 septembre 1961.
Avec Alfred Adam (Albert), Colette Brosset (Paulette Perrignon), Pierre Dac (le colonel), Éliane d’Almeida (Simone), Bernard Dhéran (M. Jean), Robert Dhéry (Marcel Perrignon), Annie Ducaux (Mme Lucanzas), Louis de Funès (les frères Viralot/le secrétaire du commissariat/le chef du personnel), Jacques Fabbri (le gros), Bernard Lavalette (le ministre du Commerce), Jean Lefebvre (Chougnasse), Jacques Legras (Riri), Christian Marin (Pierrot), Jean Richard (le serrurier), Robert Rollis (Maurice), Michel Serrault (le clochard), Pierre Tchernia (le speaker), Jean Carmet (le malandrin), Jean-Marc Thibault (l’efféminé), Roger Pierre (le snob), Bruno Balp (un pompiste), Jacques Charrier (l’automobiliste), Hélène Dieudonné (la mémé), Jacques Balutin (Balutin), Claude Piéplu (Me Fachepot), Dominique Maurin (le fils du coiffeur), Max Favalelli (l’ambassadeur)…
 
Dans l’eau qui fait des bulles (ou Le garde-champêtre mène l’enquête) de Maurice Delbez.
Scénario, adaptation et dialogue : Maurice Delbez et Michel Lebru d’après La Chair à poissons de Marcel G. Prêtre. Image : Jacques Ledoux. Décors : Raymond Nègre. Musique : Pierre Dudan. Durée : 1 h 30. Sortie le 25 octobre 1961.
Avec Louis de Funès (Paul Ernzer), Marthe Mercadier (Georgette Ernzer), Pierre Dudan (Charles Donadi), Philippe Lemaire (Heinrich), Jacques Castelot (Baumann), Claudine Coster (Éléna), Pierre Doris (le camionneur), Jacques Dufilho (le fossoyeur), Olivier Hussennot (le commissaire Guillaume), Miria Riquelme (Arlette), Max Elloy (un pêcheur)…
 
1962 – Le Diable et les Dix Commandements (sketch no 6 : Tu ne déroberas point) de Julien Duvivier.
Scénario et adaptation : Julien Duvivier et René Barjavel d’après une nouvelle de William Link. Dialogues : Michel Audiard. Image : Roger Fellous. Musique : Georges Gavaretz. Durée : 2 h. Sortie le 14 septembre 1962.
Avec Louis de Funès (Antoine Vaillant), Jean-Claude Brialy (Didier Martin), Noël Roquevert (l’inspecteur), Armande Navarre (Janine), Gabriello (le brigadier), Denise Gence (la chaisière), Jean-Paul Moulinot (le directeur de la banque), Jean Carmet (un clochard), Yves Barsac, Edmond Ardisson (les agents)…
 
La Vendetta de Jean Chérasse.
Scénario : Albert Valentin, Jean Clouzot, Jean Chérasse, Jacques Emmanuel d’après Le Candidat Lauriston d’Henri Omessa. Dialogue : Jacques Emmanuel. Décors : Robert Giordani. Musique : Derry Hall. Durée : 1 h 25. Sortie le 18 avril 1962.
Avec Francis Blanche (Bartoli), Louis de Funès (Amoretti), Rosy Varte (Mme Lauriston), Olivier Hussenot (Lauriston), Geneviève Galléa (Antonia), Mario Carotenuto (Corti), Jean Lefebvre (Colombo), Christian Méry (l’instituteur), Jean Houbé (Michel Lauriston), Charles Blavette (Sosthène), Jacqueline Pierreux (la touriste), Noël Richiccioli (Colonna)…
 
Le Gentleman d’Epsom de Gilles Grangier.
Scénario : Albert Simonin. Dialogue : Michel Audiard. Décors : Jacques Colombier. Musique : Francis Lemarque. Durée : 1 h 25. Sortie le 3 octobre 1962.
Avec Jean Gabin (Richard Briand-Charmery), Madeleine Robinson (Maud), Louis de Funès (Gaspard Ripeux), Joëlle Bernard (Ginette), Jean Lefebvre (Charly), Marie-Hélène Dasté (la tante Berthe), Josée Steiner (Béatrice), Camille Fournier (Thérèse), Franck Villard (Lucien), Paul Mercey (Oscar Robineau), Jean Martinelli (Hubert), Alexandre Rignault (Charlot), Albert Dinand (Léon), Georgette Peyron (la joueuse), Jacques Marin (Raoul), Léonce Corne (Freedman), Albert Michel (un joueur), Charles Millot (le directeur de la boîte de nuit), Raymond Oliver (lui-même), Léon Zitrone (lui-même), Michel Modo (un serveur), Pierre Collet (un parieur), Aline Bertrand (la patronne du bar)…
 
Carambolages de Marcel Bluwal.
Scénario : Pierre Tchernia, Marcel Bluwal et Fred Kassak d’après son roman éponyme. Dialogue : Michel Audiard. Image : André Bac. Décors : Jean Mondaroux. Musique : Gérard Calvi. Durée : 1 h 35. Sortie le 17 mai 1963.
Avec Sophie Daumier (Solange), Jean-Claude Brialy (Paul Martin), Louis de Funès (Norbert Charolais), Anne Tonietti (Danielle Brossard), Michel Serrault (l’inspecteur Boudu), Alfred Adam (M. Beaumanoir), Henri Virlojeux (M. Brossard), Gisèle Grandpré (Mme Brossard), Jean Ozenne (M. Delayrac), René Clermont (M. Frépillon), Pierre Tchernia (M. Legris), Florence Blot (la tenancière de Paris-Élite), Marcelle Arnold (la secrétaire), Jessie Jeffort (Andréa), Jacques Dynam (M. Marcheron), Philippe Castelli (le concierge), Max Montavon (un agent de police), Martine de Breteuil (une invitée), Gilberte Lecaplain (la femme de ménage ), André Badin (un actionnaire), Michel Modo (le facteur)… et la participation amicale d’Alain Delon (M. Lambert).
 
Les Veinards de Jean Girault, Philippe de Broca et Jack Pinoteau (sketch no 5 : Le Gros Lot).
Scénario : Jacques Pinoteau et Jacques Emmanuel. Dialogue : Jacques Emmanuel. Image : André Dumaître. Décors : Sydney Bettex. Musique : Jean-Michel Defaye. Durée : 1 h 34. Sortie le 26 avril 1963.
Avec Louis de Funès (M. Antoine Beaurepaire), Blanchette Brunoy (Mme Beaurepaire), France Rumilly (Danielle Beaurepaire), Noël Roquevert (le bijoutier), Max Montavon (un vendeur), Jean Ozenne (le réceptionniste de l’hôtel), Robert Rollis (le chauffeur de taxi), Jack Hary et Nono Zammit (les agents), René Hell (le vendeur de journaux), Jean-Claude Brialy (l’automobiliste), Henri Lambert (le balafré)…
 
Nous irons à Deauville de Francis Rigaud.
Scénario, adaptation et dialogue : Francis Rigaud, Jacques Vilfrid et Claude Vuriot. Image : Jacques Robin. Musique : Ray Ventura. Durée : 1 h 31. Sortie le 24 décembre 1962.
Avec Louis de Funès (le vacancier), Pascal Roberts (Mme Moreau), Colette Castel (Mme Dubois/Berthe Granval), Michel Serrault (Moreau), Marie Marquet (la propriétaire), Marie Daëms (Marie-Laure Spinoza), Claude Brasseur (Dubois), Michel Galabru (le plombier), Jean Carmet (le porteur), Roger Pierre (l’épicier), Jean-Marc Thibault (l’autre épicier), Sacha Distel (lui-même), Jean Richard (Simon), Eddie Constantine (l’ami de la pin-up), Brigitte Naville (la pin-up), Jeanne de Funès (Mme Lamberjac)…
 
1963 – Des pissenlits par la racine de Georges Lautner.
Scénario et adaptation : Georges Lautner, Albert Kantof et Clarence Weff d’après son roman Y’avait un macchabée. Dialogue : Georges Lautner, Clarence Weff, supervisé par Michel Audiard. Image : Maurice Fellous. Décors : Jacques Chalvet. Musique : Georges Delerue. Durée : 1 h 35. Sortie le 6 mai 1964.
Avec Louis de Funès (Jockey Jack), Mireille Darc (Rockie la Braise), Michel Serrault (Jérôme), Maurice Biraud (Jo Arengeot), Francis Blanche (oncle Absalon), Jacqueline Rivière (Dorothée), Malka Ribowska (la comtesse), Darry Cowl (Gratiopoulos), Venantino Venantini (Pierre Michon), Raymonde (Palmyre), Hubert Deschamps (général Frédéric Cédille), Raymond Meunier (La Douane), Charles Bouillaud (Léon), Guy Grosso (le barman), Albert Michel (un joueur), Yves Barsacq (l’inspecteur), Brica Valori (tante Ophélie), Philippe Castelli (l’interne)…
 
Pouic-Pouic de Jean Girault.
Scénario : Jean Girault et Jacques Vilfrid d’après leur pièce Sans cérémonie. Dialogue : Jacques Vilfrid. Image : Marc Fossard. Décors : Sydney Bettex. Musique : Jean-Michel Defaye. Durée : 1 h 26. Sortie le 20 novembre 1963.
Avec Louis de Funès (Léonard), Mireille Darc (Patricia Monestier), Jacqueline Maillan (Cynthia Monestier), Philippe Nicaud (Simon Guilbaud), Yana Chouri (Palma), Guy Tréjan (Antoine Brévin), Roger Dumas (Paul Monestier), Christian Marin (Charles), Daniel Ceccaldi (Castelli), Philippe Dumas (Morrison), Yves Barsacq (James), Jean Girault (le joueur chauve) et le chien Gold.
 
Faites sauter la banque de Jean Girault.
Scénario : Jacques Vilfrid et Jean Girault sur une idée de Louis Sapin. Dialogue : Jacques Vilfrid. Image : André Germain. Décors : Sydney Bettex. Musique : Paul Mauriat et Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 28. Sortie le 28 février 1964.
Avec Louis de Funès (Victor Garnier), Jean-Pierre Marielle (André Durand-Mareuil), Yvonne Clech (Éliane Garnier), Anne Doat (Isabelle Garnier), Michel Tureau (Gérard Garnier), Catherine Demongeot (Corinne Garnier), Georges Wilson (l’agent de police à vélo), Jean Valmont (Philippe Brécy), Claude Piéplu (le prêtre), Georges Adet (Gerber), Florence Blot (la femme de ménage), Jean Lefebvre (le contremaître du chantier), Michel Dancourt (Casimir), Amix Mahieux (Poupette), Guy Grosso (un client), Dominique Zardi, Henri Attal (les ouvriers dans la tranchée)…
 
1964 – Une souris chez les hommes (ou Un drôle de caïd) de Jacques Poitrenaud.
Scénario, adaptation et dialogue : Albert Simonin et Michel Audiard d’après Les Jours ouvrables de Francis Rick. Image : Marcel Grignon. Décors : François de Lamothe. Musique : Guy Béart. Durée : 1 h 31 ; Sortie le 17 juillet 1964.
Avec Louis de Funès (Marcel), Dany Saval (Lucile), Dany Carrel (Sylvie), Maria Pacôme (tante Emma), Maurice Biraud (Francis), Robert Manuel (M. Dufour), Dora Doll (Catherine), Jean Lefebvre (le surveillant), Gérard Lartigau (Lucky), Madeleine Clervanne (Mme Laurent), Évelyne Dassas (Mireille), Robert Vattier (l’employé cadre), Jacques Legras, Claude Piéplu (les inspecteurs), Tanya Lopert (une amie de Lucky), Philippe Castelli (le gardien du Louvre), Jacques Dynam (le patron du café), Bernard Musson (l’agent de police), Albert Michel (le caissier du Bon Marché), Andrès (le maître d’hôtel)…
 
Le Gendarme de Saint-Tropez de Jean Girault.
Scénario : Richard Balducci. Adaptation : Jean Girault et Jacques Vilfrid. Dialogue : Jacques Vilfrid. Image : Marc Fossard. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 35. Sortie le 9 septembre 1964.
Avec Louis de Funès (Ludovic Cruchot), Michel Galabru (l’adjudant Gerber), Jean Lefebvre (Fougasse), Guy Grosso (Tricard), Christian Marin (Merlot), Michel Modo (Berlicot), Geneviève Grad (Nicole Cruchot), Maria Pacôme (Mme Lareine-Leroy), France Rumilly (la religieuse), Daniel Cauchy (Richard), Patrice Laffont (Jean-Luc), Claude Piéplu (Boiselier), Pierre Barouh (le gitan), Jean-Paul Bertrand (Eddy), Martine de Breteuil (la duchesse d’Armentières), Fernand Sardou (le paysan), Sacha Briquet (le marchand de vêtements), Jean Panisse (le patron du bistro), Cécile Vassort (une danseuse) et Claude Chabrol, Roger Vadim (des figurants)…
 
Fantômas d’André Hunebelle.
Scénario et adaptation : Jean Halain et Pierre Foucaud d’après le roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre. Dialogue : Jean Halain. Image : Marcel Grignon. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Michel Magne. Durée : 1 h 45. Sortie le 4 novembre 1964.
Avec Jean Marais (Fantômas et Fandor), Louis de Funès (le commissaire Juve), Mylène Demongeot (Hélène), Marie-Hélène Arnaud (Lady Beltham), Andrée Tainsy (l’habilleuse), Jacques Dynam (l’inspecteur Bertrand), Robert Dalban (le directeur du journal), Gabrielle Doulcet (la dame témoin), Dominique Zardi, Henri Attal (les gardes du corps), Pierre Collet, Bernard Musson (les agents), André Badin (le vendeur de la bijouterie), Philippe Castelli (l’agent en faction), Anne-Marie Peysson (la speakerine), Yvan Chiffre (un homme de main)… et la voix de Raymond Pellegrin.
 
Le Corniaud de Gérard Oury.
Scénario : Gérard Oury. Adaptation : Gérard Oury et Marcel Jullian.
Dialogue : André Tabet et Georges Tabet. Image : Henri Decae. Décors : Robert Giordani et Francesco Carletta. Musique : Georges Delerue. Durée : 1 h 41. Sortie le 24 mars 1965.
Avec Louis de Funès (Léopold Saroyan), Bourvil (Antoine Maréchal), Venantino Venantini (Mickey), Beba Lonca (Ursula), Alida Ghelli (la manucure), Germaine de France (la vieille dame), Henri Génès (le gendarme), Guy Grosso, Michel Modo (les douaniers), Jack Ary (le chef douanier), Jean-Marie Bon (le garagiste de Rome), Robert Duranton (le costaud dans la douche), Henri Virlojeux (un truand), Guy Delorme (l’homme de main), Pierre Roussel (Mario Costa), Nicole Desailly (la gérante du café), Bob Lerik (Loulou), Jean Meyer (un complice de Saroyan), Annie Claparède (la serveuse du café)…
 
1965 – Fantômas se déchaîne d’André Hunebelle.
Scénario : Jean Halain et Pierre Foucaud d’après le roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre. Dialogue : Jean Halain. Image : Raymond Lemoigne. Décors : Max Douy. Musique : Michel Magne. Durée : 1 h 34. Sortie le 6 décembre 1965.
Avec Jean Marais (Fantômas et Fandor), Louis de Funès (le commissaire Juve), Mylène Demongeot (Hélène), Jacques Dynam (l’inspecteur Bertrand), Robert Dalban (le directeur du journal), Albert Dagnan (le professeur Marchand), Olivier de Funès (Michel), Robert Le Béal (le ministre), Michel Dupleix, (un inspecteur), Florence Blot (la dame), Piero Tordi (le président de l’Assemblée), Jacques Marin (l’agent de police ferroviaire), Henri Attal, Dominique Zardi, Yvan Chiffre (les gardes de Fantômas), Max Montavon (le surveillant de l’institut), Jean Michaud (le directeur de la clinique), Philippe Castelli (l’inspecteur en retard), Antoine Marin (un inspecteur), Albert Daumergue (le serveur), Mino Doro (le professeur suisse), Éric Wasberg (le faux huissier)… et la voix de Raymond Pellegrin.
 
Un grand seigneur (ou Les Bons Vivants) (skecth no 3 Les Bons Vivants) de Gilles Grangier et Georges Lautner.
Scénario : Albert Simonin et Michel Audiard. Dialogue : Michel Audiard. Image : Roger Fellous. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Michel Magne. Durée : 1 h 40. Sortie le 28 octobre 1965.
Avec : Louis de Funès (Léon Haudepin), Mireille Darc (Héloïse), Bernadette Lafont (Sophie), Jean Richard (Paul Arnaud), Hubert Deschamps (le juge Ardouin), Aline Bertrand (la sous-maîtresse), Andrée Tainsy (la gouvernante), Gabriel Gobin (Me Leproux), Albert Remy (l’inspecteur de police), Philippe Castelli (M. Boudu), Guy Grosso (Gédéon), Lydie Luguet (une fille)…
 
Le Gendarme à New York de Jean Girault.
Scénario : Jean Girault et Jacques Vilfrid sur une idée de Richard Balducci. Dialogue : Jacques Vilfrid. Image : Edmond Séchan. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 30. Sortie le 29 octobre 1965.
Avec Louis de Funès (Ludovic Cruchot), Michel Galabru (l’adjudant Gerber), Geneviève Grad (Nicole Cruchot), Jean Lefebvre (Fougasse), Christian Marin (Merlot), Guy Groso (Tricard), Michel Modo (Berlicot), Mario Pisu (l’adjudant Renzo), France Rumilly (la religieuse), Jean Droze, Dominique Zardi (les gendarmes italiens), Albert Augier (le présentateur de la publicité), Jean-Pierre Bertrand (le copain de Nicole), Leroy Haines (le chauffeur de taxi noir), Bill Kearms (le lieutenant de police), Pierre Tornade (le médecin du paquebot), François Valorbe (l’interprète), Denise Mc Laglen (une vendeuse), Alain Scott (le journaliste)…
 
1966 – La Grande Vadrouille de Gérard Oury.
Scénario : Gérard Oury. Adaptation : Gérard Oury, Danièle Thompson et Marcel Jullian. Dialogue : Georges Tabet et André Tabet. Image : Claude Renoir. Décors : Jean André. Musique : Georges Auric. Durée : 2 h Sortie le 9 décembre 1966.
Avec Bourvil (Augustin Bouvet), Louis de Funès (Stanislas Lefort), Terry-Thomas (Sir Reginald Brook), Claudio Brook (Peter Cunningham), Mike Marshall (Alan Mc Intosh), Marie Dubois (Juliette), Pierre Bertin (le directeur du guignol), André Parisy (Sœur Marie-Odile), Mary Marquet (la mère supérieure), Paul Préboist (le pêcheur), Benno Sterzenbach (le major Apmach), Jacques Bodoin (Méphisto), Reinhardt Kolldehoff (le caporal allemand), Colette Brosset (Mme Germaine), Henri Génès (le gardien du zoo de Vincennes), Michel Modo (le soldat qui louche), Seighardt Rupp (le lieutenant Strumer), Hans Meyer (Otto Weber), Gabriel Gobin (un machiniste), Clément Michu (le postier à la gare), Guy Grosso (le musicien bavard), Paul Mercey (le moustachu au bain turc), Jacques Andriot (le premier violon), Gérard Martin (le harpiste), Mag Avril (la vieille dame), Lionel Vitrant (Barbot), Guy Bonnafoux (le garçon de bain), Jacques Sablon (Bébert), Claude Rouillard (l’autre pêcheur), Rudy Lenoir (un soldat de la patrouille), Jean Droze (l’autre musicien bavard), Gérard Martin (le harpiste), Raoul Gola (le pianiste), Robert Benedetti (le premier violon)…
 
Fantômas contre Scotland Yard d’André Hunebelle.
Scénario : Jean Halain et Pierre Foucaud d’après le roman de Marcel Allain et Pierre Souvestre. Dialogue : Jean Halain. Image : Marcel Grignon. Décors : Max Douy. Musique : Michel Magne. Durée : 1 h 37. Sortie le 16 mars 1967.
Avec Louis de Funès (le commissaire Juve), Jean Marais (Fantômas et Fandor), Mylène Demongeot (Hélène), Jacques Dynam (l’inspecteur Bertrand), Henri Serre (André Berthier), Jean-Roger Caussimon (lord Rashley), Françoise Christophe (lady Rashley), André Dumas (Tom Smith), Robert Dalban (le directeur du journal), Jean Ozenne (Albert), Max Montavon (Alexandre), Rita Renoir (la vedette), Guy Delorme (un chef de la Mafia), Dominique Zardi (le pilote de l’avion), Henri Attal (Godfrey), Roger Trapp (l’interprète du maharadjah), Roland Giraud (un garde de Fantômas)… et la voix de Raymond Pellegrin.
 
Le Grand Restaurant de Jacques Besnard.
Scénario et dialogue : Jean Halain, Jacques Besnard d’après une idée de Louis de Funès. Image : Raymond Lemoigne. Décors : Paul-Louis Boutié. Musique : Jean Marion. Durée : 1 h 29. Sortie le 9 septembre 1966.
Avec Louis de Funès (Septime), Bernard Blier (le commissaire), Maria-Rosa Rodriguez (Sophia), Folco Lulli (Novalès), Noël Roquevert (le ministre), Olivier de Funès (le filleul de Marcel), France Rumilly (la baronne), Yves Arcanel (Henri), Roger Caccia (le pianiste), Michel Modo (Petit-Roger), Max Montavon (le violoniste), Paul Préboist (le sommelier), Robert Dalban (le conspirateur français), Maurice Risch (un garçon de restaurant), Jacques Dynam, Guy Grosso (les serveurs), Pierre Tornade (le maître d’hôtel), Raoul Delfosse (le chef cuisinier), Venantino Venantini (Enrique), Jacques Legras (l’agent de police), Juan Ramirez (le général), Frédéric Santaya (un conspirateur)…
 
1967 – Oscar d’Édouard Molinaro.
Scénario et adaptation : Jean Hlain, Edouard Molinaro et Louis de Funès d’après la pièce de Claude Magnier. Dialogue additionnel : Jean Halain. Image : Raymond-Pierre Lemoigne. Décors : Georges Wakewitch. Musique Jean Marion et Georges Delerue. Durée : 1 h 25. Sortie le 11 octobre 1967.
Avec Louis de Funès (Bertrand Barnier), Claude Gensac (Germaine Barnier), Claude Rich (Christian Martin), Agathe Nathanson (Colette Barnier), Mario David (Philippe Dubois), Dominique Page (Bernadette), Sylvia Saurel (Jacqueline Bouillotte), Paul Préboist (Charles), Germaine Delbat (Charlotte Bouillotte), Roger Van Hool (Oscar), Philippe Valauris (le chauffeur du baron).
 
Les Grandes Vacances de Jean Girault.
Scénario et adaptation : Jacques Vilfrid et Jean Girault. Dialogue : Jacques Vilfrid. Image : Marcel Grignon. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 25. Sortie le 1er décembre 1967.
Avec Louis de Funès (Charles Bosquier), Claude Gensac (Isabelle Bosquier), Ferdy Mayne (Mac Farrell), Martine Kelly (Shirley Mac Farrell), Olivier de Funès (Gérard Boquier), Maurice Risch (Stéphane Michonnet), François Leccia (Philippe Bosquier), René Bouloc (Bargin), Dominique Maurin (Michel), Jean-Pierre Bertrand (Christian), Mario David (l’automobiliste), Max Montavon (Morizot), Robert Destain (le surveillant général), Dominique Davray (Rose), Denise Provence (la comtesse), Christiane Muller (la bonne), Jacques Dynam (M. Croizac), Guy Grosso (Chastenat), Guy Delorme, Henri Attal, Dominique Zardi (des marins), Lionel Vitrant (le barman), Gilberte Sorel (une danseuse)…
 
Le Petit Baigneur de Robert Dhéry.
Scénario : Robert Dhéry et Pierre Tchernia. Dialogue : Robert Dhéry. Image : Jean Tournier. Décors : Jean André et Robert André. Musique : Gérard Calvi. Durée : 1 h 36. Sortie le 11 mars 1968.
Avec Louis de Funès (Louis-Philippe Fourchaume), Robert Dhéry (André Castagnier), Colette Brosset (Charlotte Castagnier), Andréa Parisy (Marie-Béatrice Fourchaume), Franco Fabrizi (Marcello Cacciaperotti), Jacques Legras (l’abbé Castagnier), Michel Galabru (Scipion), Pierre Tornade (Jean-Baptiste Castagnier), Henri Génès (Joseph), Roger Caccia (le bedeau), Pierre Dac (le ministre), Robert Rollis (le marin), Philippe Dumat (le joueur de tambour), Hélène Dieudonné (la garde-barrière), Max Montavon (l’homme nu), Georges Bever (le majordome), Faïda Faggin (Miss San Remo), Claude Darget (le speaker), Pierre Tchernia (le président du jury), Gérard Calvi (le chef de la fanfare)…
 
1968 – Le Tatoué de Denys de La Patellière.
Scénario, adaptation et dialogue : Pascal Jardin d’après Gégène le Tatoué d’Alphonse Boudard. Image : Sacha Vierny. Décors : Robert Clavel. Musique : Georges Garvarentz. Durée : 1 h 30. Sortie le 18 septembre 1968.
Avec Jean Gabin (Legrain), Louis de Funès (Félicien Mézeray), Henri Virlojeux (Dubois), Dominique Davray (Mme Mézeray), Lyne Chardonnet (Valérie Mézeray), Danielle Durou (Justine), Jean-Pierre Darras (Lucien), Yves Barsacq (le postier), Paul Mercey (Pello), Pierre Tornade (le brigadier), Pierre Guéant (Richard Mézeray), Jo Warfield (Larsen), Donald Von Kurtz (Smith), Hubert Deschamps (le professeur Mortemont), Pierre Mirat (le ministre), Jacques Richard (le pillard), Pierre Repp (le paysan), Ibrahim Seck (le valet de Mézeray), Pierre Maguelon, Patrick Préjean (les détectives), Claude Salez (le barman), Michel Tureau (le réalisateur de la télévision)…
 
Le Gendarme se marie de Jean Girault.
Scénario : Jean Girault, Richard Balducci, Jacques Vilfrid. Dialogue : Jacques Vilfrid. Image : Marcel Grignon. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 32. Sortie : 30 octobre 1968.
Avec Louis de Funès (Ludovic Cruchot), Michel Galabru (l’adjudant Gerber), Claude Gensac (Josepha), Geneviève Grad (Nicole Cruchot), Nicole Nervil (Mme Josépha), Jean Lefebvre (Fougasse), Christian Marin (Tricard), Guy Grosso (Berlocot), Michel Modo (Berlicot), France Rumilly (la religieuse), Dominique Davray (le professeur de danse), Yves Vincent (l’examinateur), Jean-Pierre Bertrand (Eddie), Claude Bertrand (Poussin Bleu), Jean Ozenne (le préfet), Robert Destain (le commandant), Bernard Lavalette (le professeur de danse), André Tomasi (l’homme au tracteur), Yves Barsac (l’automobiliste), Rudy Lenoir, Dominique Zardi (les candidats à l’examen), Nicole Garcia (la jeune invitée), Mario David (Frédo)…
 
1969 – Hibernatus d’Édouard Molinaro.
Scénario, adaptation et dialogue : Jean Halain, Louis de Funès, Jacques Vilfrid d’après la pièce de Jean-Bernard Luc. Image : Marcel Grignon. Décors : François de Lamothe. Musique : Georges Delerue. Durée : 1 h 30. Sortie le 10 septembre 1969.
Avec Louis de Funès (Hubert de Tartas), Claude Gensac (Edmée), Michel Lonsdale (professeur Loriebat), Bernard Alane (l’hiberné), Éliette Demay (Évelyne), Martine Kelly (Sophie), Annick Alane (Mme Crépin-Jaujard), Yves Vincent (Édouard Crépin-Jaujard), Pascal Mazotti (le psychiatre), Paul Préboist (Charles), Jacques Legras (l’avocat), Claude Piéplu (le secrétaire général), Évelyne Dassas (l’assistante du professeur), Robert Lombard (M. Thomas), Robert Le Béal (le docteur), Max Montavon (Rabier), Carlo Nell (un reporter), Harry Max (le vieil homme), Gérard Plaprat (le groom), Paul Bisciglia (le prêtre), Sébastien Floche (l’huissier), Monica Derrieux (une infirmière)…
 
1970 – L’Homme orchestre de Serge Korber.
Scénario, adaptation et dialogue : Jean Halain, Serge Korber et Louis de Funès. Image : Jean Rabier. Décors : Rino Mondellini. Musique : François de Roubaix. Durée : 1 h 30. Sortie le 18 septembre 1970.
Avec Louis de Funès (M. Édouard), Noëlle Adam (Françoise), Olivier de Funès (Philippe), Paul Préboist (le directeur de l’hôtel), Franco Fabrizzi (Franco Buzzini, Puck Adams (Lina), Martine Kelly (la danseuse qui se marie), Mucheline Luccioni (la passagère), Max Desrau (le chauffeur), Ibrahim Seck (le chauffeur du car), Jacqueline Doyen (la dame en auto), Marco Tulli (le commissaire), Michel Charrel, Robert Castel (les agents), Michèle Alba, Danièle Minazzoli, Vottoria Silvero (les danseuses)…
 
Le Gendarme en balade de Jean Girault.
Scénario : Richard Balducci et Jacques Vilfrid. Dialogue : Jacques Vilfrid et Louis de Funès. Image : Pierre Montazel. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 37. Sortie le 28 octobre 1970.
Avec : Louis de Funès (Ludovic Cruchot), Michel Galabru (l’adjudant Gerber), Claude Gensac (Josépha), Jean Lefèvre (Fougasse), Christian Marin (Merlot), Guy Grosso (Tricard), Michel Modo (Berlicot), France Rumilly (sœur Clotilde), Nicole Nervil (Mme Gerber), Dominique Davray (la sœur folle), Yves Vincent (le colonel), Sara Fanchetti (sœur Marie-Bénédicte), Paul Préboist (le palefrenier), Paul Mercey (le curé), Dominique Zardi (le braconnier), Cris Grégolaris (le majordome), Robert Le Béal (le ministre), Yves Barsacq, Jean Valmence (les accidentés), Ugo Fangareggi (un hippie)…
 
Sur un arbre perché de Serge Korber.
Scénario : Pierre Roustang. Adaptation : Serge Korber et Jean Halain. Dialogue : Jean Halain. Image : Edmond Séchan. Décors : Rino Mondellini. Musique : Alain Goraguer. Durée : 1 h 35. Sortie le 14 avril 1971.
Avec Louis de Funès (Henri Roubier), Olivier de Funès (le jeune auto-stoppeur), Géraldine Chaplin (Mme Muller), Alice Sapritch (Lucienne Roubier), Hans Meyer (l’ex-colonel Muller), Daniel Bellus (l’alpiniste), Roland Armontel (le père Jean-Marie Marval-Beaufort), Paul Préboist (le radio-reporter), Fernand Sardou (l’adjudant-chef), Jean Panisse (le brigadier), Fernand Berset (l’interlocuteur à la télévision), Jean-Jacques Delbo (le yachtman), Franco Volpi (Enrico Mazzini), Pascal Mazzotti (le speaker), Fansined (le cafetier), Charles Bayard (M. Lejeune)…
 
1971 – Jo de Jean Girault.
Scénario et dialogue : Claude Magnier et Jacques Vilfrid d’après la pièce d’Alec et Myra Coppel The Gazbo. Image : Henri Decae. Décors : Sydney Nettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 25. Sortie le 8 septembre 1971.
Avec Louis de Funès (Antoine), Bernard Blier (l’inspecteur Ducroc), Claude Gensac (Sylvie), Michel Galabru (l’entrepreneur), Guy Tréjan (Adrien Colas), Ferdy Mayne (M. Grunder), Yvonne Clech (Mme Grunder), Florence Blot (Mme Cramusel), Micheline Luccioni (Françoise), Christiane Muller (la bonne), Paul Préboist (l’adjudant de gendarmerie), Jacques Marin (Andrieux), Henri Attal (le grand Louis), Dominique Zardi (le duc), Carlo Nell (Plumerell), Marcel Gassouk (le plombier)…
 
La Folie des Grandeurs de Gérard Oury.
Scénario : Gérard Oury, librement adapté de Ruy Blas de Victor Hugo. Adaptation et dialogues : Gérard Oury, Danièle Thompson et Marcel Jullian. Image : Henri Decae. Décors : Georges Wakhevitch. Musique : Michel Polnareff. Durée : 1 h 45. Sortie le 8 décembre 1971.
Avec Louis de Funès (don Salluste de Bazan), Yves Montand (Blaze), Alice Sapritch (doña Juana), Karin Schubert (Marie-Anne de Neubourg), Alberto de Mendoza (le roi d’Espagne), Gabriele Tinti (don César), Venantini Venantini (Del Basto), Antonio Pica (De Los Montès), Eduardo Fajardo (Cortega), Joaquim Solis (Sandoval), Paul Préboist (le muet), Frédéric Norbert (le page), Salvatore Borgese (le borgne), Robert le Béal (le chambellan), Clément Michu (le valet bègue), La Polaca (la danseuse), le nain Roberto (le nain)…
 
1973 – Les Aventures de Rabbi Jacob de Gérard Oury.
Scénario, adaptation et dialogue : Gérard Oury, Danièle Thompson, Josy Eisenberg et Roberto de Leonardis. Image : Henri Decae. Décors : Théo Meurisse. Musique : Vladimir Cosma. Durée : 1 h 36. Sortie le 18 octobre 1973.
Avec Louis de Funès (Victor Pivert), Claude Giraud (Mohamed Larbi Slimane), Henri Guybet (Salomon), Suzy Delair (Germaine Pivert), Miou-Miou (Antoinette Pivert), Marcel Dalio (Rabbi Jacob), Jean Herbert (Moïshe Schmoll), Renzo Montagnani (Farès), Claude Piéplu (le commissaire Andréani), Denise Provence (Esther Schmoll), Xavier Gélin (Alexandre), Jacques François (le général), André Falcon (le ministre), Roger Riffard, André Penvern (les inspecteurs), Lionel Spielman (David Schmoll), Gérard Darmon (un homme de main), Dominique Zardi (le cuisinier), Jean-Jacques Moreau, Michel Fortin (les motards), Denise Péronne (la générale), Michel Robin (le curé), Robert Duranton (le C.R.S.), Paul Mercey (l’homme de la 2 C.V.), Clément Michu (le gendarme), Catherine Marshall (le mannequin), Marcel Gassouk (le boucher)…
 
1976 – L’Aile ou la Cuisse de Claude Zidi.
Scénario, adaptation et dialogue : Claude Zidi et Louis de Funès. Image : Claude Renoir. Décors : Michel de Broin. Musique : Vladimir Cosma. Durée : 1 h 50. Sortie le 27 octobre 1978.
Avec : Louis de Funès (Charles Duchemin), Coluche (Gérard Duchemin), Julien Guiomar (Jacques Tricatel), Ann Zacharias (la secrétaire), Claude Gensac (la secrétaire particulière de Duchemin), Daniel Langlet (Lambert), Fernand Guiot (Dubreuil), Vittorio Caprioli (Vittorio), Aurora Maris (Gina), Raymond Bussières (Henri), Yves Afonso (le faux plombier), Antoine Marin (un inspecteur), Martin Lamotte (Roland), Robert Lombard (le maître d’hôtel), Mac Ronay (le sommelier), Marcel Dalio (le tailleur), Jean Martin (le médecin), Dominique Davray (l’infirmière), Georges Chamarat (le président des Académiciens), Paul Bisciglia (le bagagiste), Albert Michel (M. Morand), Max Montavon (M. Godefroy), Gérard Lanvin (un copain de Gérard), Marie-Anne Chazel (une copine de Gérard), Édouard Molinaro (le premier photographe à l’hôpital), Philippe Bouvard (lui-même)…
 
1978 – La Zizanie de Claude Zidi.
Scénario et adaptation : Claude Zidi et Michel Fabre. Dialogue : Pascal Jardin. Image : Claude Renoir. Décors : Théobald Meurisse. Musique : Vladimir Cosma. Durée : 1 h 33. Sortie le 22 mars 1978.
Avec Louis de Funès (Guillaume Daubray-Lecaze), Annie Girardot (Bernadette Daubray-Lacaze), Julien Guiomar (le docteur Landry), Maurice Risch (l’imbécile), Tanya Lopert, Jacqueline Jefford (les amies de Bernadette), Jean-Jacques Moreau (le contremaître), Jacques François (le préfet), Geneviève Fontanel (Mme Berger), Mario David (le camionneur), Georges Staquet (le délégué syndical), Daniel Boulanger (le directeur du Crédit agricole), Ibrahim Seck (Ibrahim), Joséphine Fresson (la secrétaire de Guillaume Daubray-Lacaze), Nicole Chollet (Léontine), Robert Destain (le directeur de l’hôtel), Henri Attal (un ouvrier), André Badin (M. Bernardin), Marcel Azzola (l’accordéoniste), Philippe Brigaud (le notaire), Hubert Deschamps (le réceptionniste), Pierre-Olivier Scotto (l’imitateur)…
 
Le Gendarme et les Extra-terrestres de Jean Girault.
Scénario et dialogue : Jacques Vilfrid. Adaptation : Jacques Vilfrid, Jean Girault, Louis de Funès et Gérard Beytout. Image : Marcel Grignon et Didier Tarot. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 30. Sortie le 31 janvier 1979.
Avec Louis de Funès (Ludovic Cruchot), Maria Mauban (Josépha Cruchot), Michel Galabru (l’adjudant Gerber), Maurice Risch (Beaupied), Jean-Pierre Rampal (Taupin), Guy Grosso (Tricard), Michel Modo (Berlicot), France Rumilly (sœur Clothilde), Jean-Roger Caussimon (l’évêque), Jacques François (le colonel), Mario David (le voleur du bidon d’huile), Pierre Repp (le propriétaire du bidon d’huile), Lambert Wilson (le jeune extraterrestre), Micheline Bourday (Simone Gerber), René Berthier (Berthier), Marco Perrin (le maire), Henri Génès (le propriétaire du cabanon), Antoine Marin (le conducteur verbalisé)…
 
1979 – L’Avare de Louis de Funès et Jean Girault.
Scénario et adaptation : Jean Girault et Louis de Funès d’après L’Avare de Molière. Dialogue : Molière. Image : Edmond Richard. Décors : Sydney Bettex. Musique : Jean Bizet. Durée : 2 h Sortie le 5 mars 1980.
Avec Louis de Funès (Harpagon), Franck David (Cléante), Hervé Bellon (Valère), Michel Galabru (Maître Jacques), Claire Dupray (Élise), Claude Gensac (Frosine), Anne Caudry (Marianne), Bernard Menez (La Flèche), Grorges Audoubert (Anselme), Guy Grosso (Brindavoine), Henri Génès (le commissaire), Michel Modo (La Merluche), Max Montavon (Maître Simon), Micheline Bourday (Dame Claude), Madeleine Barbulée (la mère de Marianne), Pierre Aussedat (le clerc), Gaëlle Legrand, Claire Favreto (les servantes)…
 
1981 – La Soupe aux choux de Jean Girault.
Scénario : Jean Halain d’après le roman de René Fallet. Adaptation : Jean Halain et Louis de Funès. Dialogue : Jean Halain. Image : Edmond Richard. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 40. Sortie le 2 décembre 1981.
Avec Louis de Funès (le Glaude), Jean Carmet (le Bombé), Jacques Villeret (la Denrée), Christine Dejoux (Francine), Claude Gensac (Amélie Poulangeard), Henri Génès (l’adjudant-chef), Marco Perrin (le maire), Gaëlle Legrand (Catherine Lamouette), Philippe Ruggieri (Robert), Max Montavon (le frère d’Amélie), Perrette Souplex (Aimée), Philippe Brizard (le facteur)…
 
1982 – Le Gendarme et les Gendarmettes de Jean Girault et Tony Aboyantz.
Scénario, adaptation et dialogue : Jacques Vilfrid, Jean Girault, Louis de Funès et Gérard Beytout. Image : Jean Boffety. Décors : Sydney Bettex. Musique : Raymond Lefèvre. Durée : 1 h 35. Sortie le 6 octobre 1982.
Avec Louis de Funès (Ludovic Cruchot), Michel Galabru (l’adjudant Gerber), Claude Gensac (Josépha), Maurice Risch (Beaupied), Patrick Préjean (Perlin), Guy Grosso (Tricard), Michel Modo (Berlicot), Micheline Bourday (Mme Gerber), Jacques François (le colonel), Babeth (Marianne Bonnet), Jean-Louis Nicaise (Yo Macumba), Catherine Serre (Christine Recourt), Sophie Michaud (Isabelle Leroy), Pierre Repp (le plaignant), Jean-Louis Richard (le « cerveau »), France Rumilly (sœur Clothilde), Max Montavon (le pharmacien), Jean Turlier (le ministre), René Berthier (l’adjoint du colonel), Philippe Ruggieri (Georges), Stéphane Bouy, Franck-Olivier Bonnet (les marins), Christian Clavier (le conducteur de la voiture orange)…
 
(Note : On pourra s’étonner de l’absence en 1962 du film Un clair de lune à Maubeuge de Jean Chérasse. Si Louis de Funès a effectivement tourné dans ce long métrage, celui-ci n’a pas été retenu dans cette filmographie car la scène où il figurait a été coupée au montage.)
COURTS MÉTRAGES
1951 – Station mondaine de Marcel Gibaud.
1951 – 90 degrés à l’ombre de Norbert Carbonnaux.
1951 – Boîte à vendre de Claude-André Lalande.
1951 – Un amour de parapluie de Jean Laviron.
1951 – Champions juniors de Pierre Blondy.
1952 – Le Huitième Art et la manière de Maurice Régamey.
1953 – Le Rire de Maurice Régamey.
1953 – Visite au Salon des arts ménagers (auteur anonyme).
1954 – Maurice Chevalier et le recensement (auteur anonyme).
1966 – Maurice Chevalier de Mirea Alexandresco.

PRINCIPAUX PROJETS INABOUTIS OU CONTRARIÉS
Comme tous les comédiens, Louis de Funès a nourri un certain nombre de projets cinématographiques qui n’ont pu voir le jour pour des raisons diverses. Ici il s’agit d’un manque de financement, là d’une volonté délibérée de Louis de Funès. Nous avons classé ces projets inaboutis ou contrariés chronologiquement. Nous avons volontairement éliminé les projets relevant de l’imaginaire de tel ou tel journaliste ou de rumeurs invérifiables.
 
1962 – L’Avare de Jean Chérasse. Une adaptation très libre de la pièce de Molière qui ne trouva pas de producteur.
1962 – Le Dernier Jour d’octobre de Robert Dhéry. Louis de Funès y aurait campé le rôle du « plus grand criminel du siècle ».
1963 – Le Pompon de Jack Pinoteau. L’histoire d’un homme sans foi ni loi.
1963 – Les Mains d’Hippolyte de Claude Chabrol. Un vaudeville où Louis de Funès aurait partagé la vedette avec Jacqueline Maillan.
1963 – Petit monstre de Maurice Régamey. Louis de Funès y aurait été le patron d’une savonnerie embauchant des yé-yés comme Eddy Mitchell ou Sylvie Vartan.
1964 – Les Enfants du clair de lune de Jean-Daniel Daninos avec Noël Roquevert et Jacques Dufilho.
1965 – Le Bourse et la vie de Jean-Pierre Mocky. Louis de Funès est un temps pressenti pour être le partenaire de Fernandel, mais Mocky lui préfère Jean Poiret.
1967 – Le Château. Un sujet non déterminé qui aurait pu se tourner au château du Cellier avec pour réalisateur… Louis de Funès.
1968 – (Sans titre) de Guy Lefranc où Louis de Funès eût été un paysan normand en pleine Seconde Guerre mondiale face à un soldat américain (Eddy Constantine ou Jess Hahn) perdu dans les lignes allemandes.
1968 – Fantômas en Russie. Un quatrième opus des aventures du commissaire Juve et de Fandor est envisagé. Il ne peut aboutir en raison des exigences financières de Jean Marais, de Louis de Funès et de Mylène Demongeot.
1969 – Chocolat glacé sur une idée de Dominique Zardi. Le réalisateur pressenti, Serge Korber, a refusé ce projet au profit de l’argument de Sur un arbre perché.
1969 – La Guerre des Gaules sur une idée de Gérard Oury. Le cinéaste imagine Louis de Funès dans le rôle de César et Bourvil dans celui de Vercingétorix, mais la disparition d’André Bourvil le 23 septembre 1970 lui fera abandonner ce projet.
1972 – Ce cher Victor primitivement intitulé Cadavres exquis de Robin Davis. Contacté, Louis de Funès décline l’offre de la productrice Denise Petitdidier : il aurait été l’alter ego d’un homme détestable (Jacques Dufilho). Ce film sortira le 21 mai 1975 avec en tête d’affiche Bernard Blier.
1973 – Le Fantôme du gendarme de Saint-Tropez sur un scénario de Richard Balducci.
1973 – Le Braconnier de Dieu de Michel Audiard adapté du roman de René Fallet. Film réalisé en 1982 par Jean-Pierre Darras avec Pierre Mondy en vedette.
1973 – (Sans titre). Gérard Oury souhaite réunir de nouveau Louis de Funès et Yves Montand après le succès de La Folie des grandeurs. Il songe à une histoire se passant à La Nouvelle-Orléans où de Funès aurait été un pianiste et Montand un chanteur en quête de gloire. Les lourdeurs financières contrarièrent ce projet.
1975 – Le Cactus, sur une idée de Michel Audiard et de Luis Rego et réalisé par Georges Lautner, où il est question de l’histoire d’un « méchant » patron qui, du jour au lendemain, décide de faire le bien autour de lui.
1975 – Les Morticoles. À sa sortie de l’hôpital Necker après sa première alerte cardiaque, Louis de Funès envisage d’adapter cette pièce de Léon Daudet et d’en confier la réalisation à Serge Korber.
1977 – (Sans titre), sur une idée de Robert Dhéry, une histoire de moines où Louis de Funès aurait été… un moine souffre-douleur.
1976 – Le Roi des bricoleurs de Jean-Pierre Mocky. Fortement sollicité par le réalisateur, Louis de Funès refuse ce scénario mal ficelé. Les rôles principaux seront tenus par l’humoriste Sim et Michel Serrault. À sa sortie, le 23 février 1977, ce film ne connaîtra aucun succès.
1979 – (Sans titre), sur une idée de José Giovanni d’après une histoire vraie, celle d’un homme emprisonné pour faute militaire en 1914 qu’on avait oublié de libérer et qui une fois sorti de prison cinquante ans après demanda à retourner dans sa cellule. Ce projet, initié par Annie Girardot, désireuse de donner à nouveau la réplique à Louis de Funès, ne vit jamais le jour. De Funès n’eut pas l’occasion de lire le scénario, refusant depuis le tournage de La Zizanie d’adresser la parole à Annie Girardot.
1992 – Papy fait de la résistance de Jean-Marie Poiré. Louis de Funès avait donné son accord de principe mais la Faucheuse en décida autrement. Michel Galabru le remplacera.
2006 – Louis de Funès, produit par Christian Fechner. Le producteur, disparu le 25 novembre 2008, souhaitait mettre en images la vie de Louis de Funès sous la forme d’un biopic. Il s’en ouvrit à Jeanne de Funès et à ses enfants, Olivier et Patrick, qui s’opposèrent à ce projet. Il n’avait pas « osé » avancer le nom du comédien pouvant être un « Louis de Funès » de circonstance.




Théâtre et Cie
THÉÂTRE
Le Royal Dindon de Bodèse. Théâtre de Coulommiers (juin 1926).
L’Amant de paille de Marc-Gilbert Sauvajon. Salle Chopin-Pleyel (février 1944).
Au petit bonheur de Marc-Gilbert Sauvajon. Théâtre de la Gaîté-Montparnasse (décembre 1944).
La Maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca. Studio des Champs-Élysées (décembre 1945).
Image anglaise de Jacques Armand. Studio des Champs-Élysées (décembre 1945).
Winterset de Maxwell Anderson. Théâtre des Carrefours (janvier 1946).
Quelques pas dans le cirage. Revue de Jean Richard. Théâtre de Pigalle (mai 1947).
Thermidor de Claude Vermorel. Théâtre de Pigalle (mars 1948).
Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams. Théâtre Édouard-VII (octobre 1949).
Le Journal de Jules Renard. Cabaret La Tomate (septembre 1949). (Reprise en 1953).
Le Fils du Rémouleur de Max Revol. Théâtre du Chapiteau (1950).
Dominique et Dominique de Jean Davray. Théâtre Michel (janvier 1951).
Vache de mouche de Jean Carmet et Christian Duvaleix. Cabaret du Pot-aux-Fous (septembre 1951).
Sans cérémonie de Jean Girault et Jacques Vilfrid. Théâtre Daunou (septembre 1952).
La Puce à l’oreille de Georges Feydeau. Théâtre Montparnase-Gaston Baty (novembre 1952).
Bouboute et Sélection de Robert Dhéry. Théâtre Vernet (novembre 1952).
Ah ! les belles baccantes de Robert Dhéry, Francis Blanche et Gérard Calvi. Théâtre Daunou (juin 1953).
Poppi de Georges Sonnier. Théâtre des Arts (mars 1955).
Ornifle ou le Courant d’air de Jean Anouilh. Théâtre de la Renaissance (novembre 1955).
Faisons un rêve de Sacha Guitry. Théâtre des Variétés (février 1957).
Oscar de Claude Magnier. Tournées Karsenty (octobre 1959).
Oscar de Claude Magnier. Théâtre de la Porte Saint-Martin (janvier à juillet 1961).
La Grosse Valse de Robert Dhéry. Théâtre des Variétés (octobre 1962).
Oscar de Claude Magnier. Théâtre du Palais-Royal (octobre 1971 à mai 1972).
Oscar de Claude Magnier. Théâtre du Palais-Royal (septembre 1972 à janvier 1973).
La Valse des Toréadors de Jean Anouilh. Comédie des Champs-Élysées (octobre 1973).

DISCOGRAPHIE
Nous n’avons retenu ici que les principaux 45 tours et 33 tours pressés du vivant de Louis de Funès.
 
1953 – La Tomate présente… Le Journal de Jules Renard avec Jean Carmet, Danielle Rocca, Robert Rocca, Michel Méry (33 tours).
 
1955 – Un client sérieux de Georges Courteline avec Fernandel, André Brunot, Georges Chamarat, Bernard Lajarrige (33 tours).
 
1958 – Le Bœuf et l’Âne de la crèche de Jules Supervielle avec Jacques Fabbri, Marie-Rose Carlié, Muriel Alvers, Michel Sorb (33 tours).
 
1959 – Les Fourberies de Scapin de Molière avec François Périer, Sophie Desmarets, Jean Desailly, Geneviève Morel… (33 tours).
 
1960-1961-1962 – Louis de Funès joue les classiques :
Volume 1. Le corbeau et le renard – Le loup et l’agneau – Le coche et la mouche – Githon et Phédon – Gnathon (45 tours).
Volume 2. La cigale et la fourmi – Le petit poisson et le pêcheur – Le lion et le moucheron – Les plaideurs (45 tours).
Volume 3. La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf – La montagne qui accouche – Le chat, la belette et le petit lapin. Les embarras de Paris (45 tours).
Volume 4. Le savetier et le financier – Monologue de l’avare. Stances à Marquise – La vanité – Les oui et les non (45 tours).
 
1970 – Louis de Funès et Olivier de Funès chantent : Les Poupons et Piti Piti Pas (extrait du film L’Homme orchestre de Serge Korber) (45 tours).
 
1971 – Louis de Funès raconte Les Aristochats (chansons interprétées par Maurice Chevalier) (33 tours).
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[image: 1943. À 29 ans, Louis de Funès ne sait pas encore qu’un jour il deviendra comédien. Collection Patrick et Olivier de Funès.]1943.
À 29 ans, Louis de Funès ne sait pas encore qu’un jour il deviendra comédien.
Collection Patrick et Olivier de Funès.















  [image: Carlos Louis de Funès de Galarza, le père de Louis. Venu d’Espagne tenter sa chance en France, il sera tour à tour avocat, courtier en bijouterie… puis fera croire qu’il s’est suicidé, alors qu’il est parti chercher fortune au Venezuela.]
  Carlos Louis de Funès de Galarza, le père de Louis.
Venu d’Espagne tenter sa chance en France, il sera tour à tour avocat, courtier en bijouterie… puis fera croire qu’il s’est suicidé, alors qu’il est parti chercher fortune au Venezuela.
Sauf mentions contraires, photos : Collection Patrick et Olivier de Funès.














[image: Leonor, sa mère. Une femme de tête et autoritaire. « C’était un vrai dragon », dit d’elle son neveu Édouard de Funès.]Leonor, sa mère. Une femme de tête et autoritaire.
« C’était un vrai dragon », dit d’elle son neveu Édouard de Funès.


[image: Admirative devant son « pianiste » de mari, Jeanne, la seconde épouse de Louis et la femme de sa vie. Collection ChristopheL © DR.]Admirative devant son « pianiste » de mari, Jeanne, la seconde épouse de Louis et la femme de sa vie.
Collection ChristopheL © DR.














[image: 1945-1946. Avec Jeanne et Patrick, leur fils aîné, le bonheur en famille au temps des « nouilles grises ».]1945-1946.
Avec Jeanne et Patrick, leur fils aîné, le bonheur en famille au temps des « nouilles grises ».


[image: 1956. Patrick en communiant, accompagné de son père et de sa tante Mimi. Sauf mentions contraires, photos : Collection Patrick et Olivier de Funès.]1956.
Patrick en communiant, accompagné de son père et de sa tante Mimi.
Sauf mentions contraires, photos : Collection Patrick et Olivier de Funès.














[image: 1965. Sur le tournage de Fantômas se déchaîne, Louis fait le méchant sous les yeux amusés d’Olivier, son benjamin © Rue des Archives / AGIP.]1965.
Sur le tournage de Fantômas se déchaîne, Louis fait le méchant sous les yeux amusés d’Olivier, son benjamin.
© Rue des Archives / AGIP.














[image: 15 mars 1973. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur chez Maxim’s. Jeanne, Olivier et Patrick l’entourent avec fierté © Michel Ginfray / Apis / Sygma / Corbis.]15 mars 1973.
Il est fait chevalier de la Légion d’honneur chez Maxim’s. Jeanne, Olivier et Patrick l’entourent avec fierté.
© Michel Ginfray / Apis / Sygma / Corbis.














[image: Juin 1953. La joyeuse aventure des   de son ami Robert Dhéry avant le triomphe d’ . © Rue des Archives / AGIP.]Juin 1953.
La joyeuse aventure des Belles bacchantes de son ami Robert Dhéry avant le triomphe d’Oscar.
© Rue des Archives / AGIP.














[image: 1954. Un   signé Yves Robert, où Jeanne de Funès fait une courte apparition. Collection ChristopheL © Victory film / Intermondia films / DR.]1954.
Un Poisson d’avril signé Yves Robert, où Jeanne de Funès fait une courte apparition.
Collection ChristopheL © Victory film / Intermondia films / DR.














[image: Toujours en 1954, dans  , Louis interprète un employé des pompes funèbres sans pareil et se lie d’amitié avec Fernandel, qui, dira-t-il, l’a « beaucoup encouragé ». Collection ChristopheL © Cocinex / Les Films Raoul Ploquin / DR.]Toujours en 1954, dans Le mouton à cinq pattes, Louis interprète un employé des pompes funèbres sans pareil et se lie d’amitié avec Fernandel, qui, dira-t-il, l’a « beaucoup encouragé ».
Collection ChristopheL © Cocinex / Les Films Raoul Ploquin / DR.














[image: 1955. L’« oncle Robert » et sa fine moustache, ici en compagnie de Michel Simon, Georgette Anys et Gaby Morlay. Il n’est encore qu’un second rôle dans  . Collection ChristopheL © Societé nouvelle Pathé cinéma / DR.]1955.
L’« oncle Robert » et sa fine moustache, ici en compagnie de Michel Simon, Georgette Anys et Gaby Morlay. Il n’est encore qu’un second rôle dans L’Impossible Monsieur Pipelet.
Collection ChristopheL © Societé nouvelle Pathé cinéma / DR.














[image: 1955. Dans   de Jean Anouilh, au Théâtre de la Renaissance, Louis est tout sauf… un courant d’air face à Pierre Brasseur. © Studio Lipnitzki / Roger-Viollet.]1955.
Dans Ornifle de Jean Anouilh, au Théâtre de la Renaissance, Louis est tout sauf… un courant d’air face à Pierre Brasseur.
© Studio Lipnitzki / Roger-Viollet.














[image: 1956. « Jambier… Jambier, 45, rue Poliveau… » Une scène d’anthologie pour Louis face aux « géants » Gabin et Bourvil, dans ce classique de Claude Autant-Lara. Collection ChristopheL © Continental Produzione / Franco London Films / DR.]1956.
« Jambier… Jambier, 45, rue Poliveau… » Une scène d’anthologie pour Louis face aux « géants » Gabin et Bourvil, dans ce classique de Claude Autant-Lara.
Collection ChristopheL © Continental Produzione / Franco London Films / DR.














[image: 1962.   , deuxième rencontre avec Jean Gabin. Louis incarne le patron d’un restaurant face à un « bien curieux personnage ». Collection ChristopheL © Compagnia Cinematografica Mondiale / DR.]1962.
 Le Gentleman d’Epsom, deuxième rencontre avec Jean Gabin.
Louis incarne le patron d’un restaurant face à un « bien curieux personnage ».
Collection ChristopheL © Compagnia Cinematografica Mondiale / DR.














[image: 1962.  Louis en agréable compagnie : avec Sophie Daumier et Jean-Claude Brialy lors du tournage de  . Collection ChristopheL © Société Nouvelle des Établissements Gaumont / DR.]1962.
 Louis en agréable compagnie : avec Sophie Daumier et Jean-Claude Brialy lors du tournage de Carambolages.
Collection ChristopheL © Société Nouvelle des Établissements Gaumont / DR.














[image: 1963. La fine équipe des   : (de gauche à droite, entre autres) Michel Serrault, Maurice Biraud, Mireille Darc, Louis de Funès. Collection ChristopheL © Ardennes Films / Transinter Films / Les Films Marceau / Cocinor / DR.]1963.
La fine équipe des Pissenlits par la racine : (de gauche à droite, entre autres) Michel Serrault, Maurice Biraud, Mireille Darc, Louis de Funès.
Collection ChristopheL © Ardennes Films / Transinter Films / Les Films Marceau / Cocinor / DR.














[image: 1963. Un bide au théâtre sous le titre   mais un succès au cinéma sous le nom de   : de Funès et Jacqueline Maillan dans leurs œuvres. Collection ChristopheL © Story films / Erdey / DR.]1963.
Un bide au théâtre sous le titre Sans cérémonie mais un succès au cinéma sous le nom de Pouic-Pouic : de Funès et Jacqueline Maillan dans leurs œuvres.
Collection ChristopheL © Story films / Erdey / DR.














[image: 1964. Saint-Tropez. Début des aventures du Gendarme et premier triomphe de Louis de Funès au box-office. Hors tournage, Jean Lefevbre, Guy Grosso, Christian Marin, Michel Galabru et Michel Modo font de Louis un « plus grand bonhomme » que nature. Photos : Collection ChristopheL © SNC.]1964.
Saint-Tropez. Début des aventures du Gendarme et premier triomphe de Louis de Funès au box-office. Hors tournage, Jean Lefevbre, Guy Grosso, Christian Marin, Michel Galabru et Michel Modo font de Louis un « plus grand bonhomme » que nature.
Photos : Collection ChristopheL © SNC.














[image: Cruchot aurait-il eu un malaise ? Heureusement l’adjudant Gerber vient à son secours ! Photos : Collection ChristopheL © SNC.]Cruchot aurait-il eu un malaise ? Heureusement l’adjudant Gerber vient à son secours !
Photos : Collection ChristopheL © SNC.














[image: Quelques années plus tard (en 1968),  , avec Claude Gensac. Il fallait bien que Cruchot épouse la veuve d’un colonel… Photos : Collection ChristopheL © SNC.]Quelques années plus tard (en 1968), Le Gendarme se marie, avec Claude Gensac. Il fallait bien que Cruchot épouse la veuve d’un colonel…
Photos : Collection ChristopheL © SNC.














[image: Collection ChristopheL © Société Nouvelle des Établissements Gaumont / DR.]Collection ChristopheL © Société Nouvelle des Établissements Gaumont / DR.














[image: Collection ChristopheL © Gaumont International / Fair Film / DR.]Collection ChristopheL © Gaumont International / Fair Film / DR.














[image: 1964, 1965, 1967. De  , Louis « vole » la vedette à Jean Marais. Collection ChristopheL © Société Nouvelle des Établissements Gaumont / DR.]

1964, 1965, 1967.
De Fantômas en Fantômas, Louis « vole » la vedette à Jean Marais.
Collection ChristopheL © Société Nouvelle des Établissements Gaumont / DR.













[image: 1964. Qui pouvait imaginer qu’un   séduirait quelque 12 millions de spectateurs ? Photos : Collection ChristopheL © Les Films Corona / DR.]1964.
Qui pouvait imaginer qu’un Corniaud séduirait quelque 12 millions de spectateurs ?
Photos : Collection ChristopheL © Les Films Corona / DR.














[image: « Ah bah, maintenant elle va marcher beaucoup moins bien, forcément… » : phrase culte improvisée par Bourvil sur le tournage. Photos : Collection ChristopheL © Les Films Corona / DR.]« Ah bah, maintenant elle va marcher beaucoup moins bien, forcément… » : phrase culte improvisée par Bourvil sur le tournage.
Photos : Collection ChristopheL © Les Films Corona / DR.














[image: 1966.    où il s’en passe de drôles sous le regard dubitatif de Bernard Blier. Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.]1966.
 Un Grand Restaurant où il s’en passe de drôles sous le regard dubitatif de Bernard Blier.
Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.














[image: 1966 toujours. Le duo Bourvilde Funès se retrouve dans  , record du box-office français pendant plus de 30 ans avec plus de 17 millions de spectateurs. Photos : Collection ChristopheL © Les Films]1966 toujours. Le duo Bourvil-de Funès se retrouve dans La Grande Vadrouille, record du box-office français pendant plus de 30 ans avec plus de 17 millions de spectateurs.
Collection ChristopheL © Les Films Corona / DR.














[image: Entre deux prises, sous le regard amusé de Bourvil, Gérard Oury explique à Terry-Thomas et à Louis comment il va procéder pour faire décoller un planeur. Corona / DR.]Entre deux prises, sous le regard amusé de Bourvil, Gérard Oury explique à Terry-Thomas et à Louis comment il va procéder pour faire décoller un planeur.
Collection ChristopheL © Les Films Corona / DR.














[image: 1967.  version filmée, après quatre reprises au théâtre. Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.]1967.
Oscar version filmée, après quatre reprises au théâtre.
Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.














[image:   de 1972, avec son fils Olivier, au Théâtre du Palais-Royal. Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.]Oscar version  de 1972, avec son fils Olivier, au Théâtre du Palais-Royal.

© Pat / Stills / Gamma-Rapho.














[image: 1969. Dans   avec Claude Gensac, son « épouse de cinéma » choisie par Jeanne. © Pat / Stills / Gamma-Rapho. Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.]1969.
Dans Hibernatus avec Claude Gensac, son « épouse de cinéma » choisie par Jeanne.
Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.














[image: 1970.  Première de   : Jeanne et Louis, un couple soudé et bien décidé à ne pas lâcher prise. © Michel Ginfray / Apis / Sygma / Corbis. Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.]1970.
 Première de L’Homme orchestre : Jeanne et Louis, un couple soudé et bien décidé à ne pas lâcher prise.
© Michel Ginfray / Apis / Sygma / Corbis.


[image: 1971. Duo improbable mais réussi avec Yves Montand dans  . © Rue des Archives / AGIP.]1971.
Duo improbable mais réussi avec Yves Montand dans La Folie des grandeurs.
Collection ChristopheL © Gaumont International / DR.














[image: 1971. Toujours  . Leurs majestés de Funès, Gérard Oury et Yves Montand posent devant la presse en Espagne. © Rue des Archives / AGIP. HT_]1971.
Toujours La Folie des grandeurs. Leurs majestés de Funès, Gérard Oury et Yves Montand posent devant la presse en Espagne.

© Rue des Archives / AGIP.














[image: 1973. . Gérard Oury en pleine action devant Louis de Funès/Victor Pivert tout juste transformé en rabbin. Collection ChristopheL © Les Films Pomereu / Horse film / DR.]1973.
Les Aventures de Rabbi Jacob. Gérard Oury en pleine action devant Louis de Funès/Victor Pivert tout juste transformé en rabbin.
Collection ChristopheL © Les Films Pomereu / Horse film / DR.














[image: La célèbre danse de Rabbi Jacob, fruit d’un entraînement intensif avec un maître de ballet hassidique. © Rue des Archives / Collection CSFF.]La célèbre danse de Rabbi Jacob, fruit d’un entraînement intensif avec un maître de ballet hassidique.
© Rue des Archives / Collection CSFF.














[image: Octobre 1973. Jeanne, Louis et Jean Anouilh sablent le champagne en compagnie de François Périer lors de la première de  . © PAT / Stills / Gamma-Rapho.]Octobre 1973.
Jeanne, Louis et Jean Anouilh sablent le champagne en compagnie de François Périer lors de la première de La Valse des toréadors.
© PAT / Stills / Gamma-Rapho.














[image: 1976. Père et fils dans  , Louis et Coluche s’entendent comme larrons en foire. Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / DR.]1976.
Père et fils dans L’Aile ou la cuisse, Louis et Coluche s’entendent comme larrons en foire.
Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / DR.














[image: 1977. Dans  , Annie Girardot tombe « amoureuse » de son partenaire et ce n’est pas vraiment du cinéma ! Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / Simar Films / DR.]1977.
Dans La Zizanie, Annie Girardot tombe « amoureuse » de son partenaire et ce n’est pas vraiment du cinéma !
Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / Simar Films / DR.














[image: 1979. Un Harpagon boudé par la critique parisienne… mais pas par le public. Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / DR. 1981]1979.
Un Harpagon boudé par la critique parisienne… mais pas par le public.
Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / DR. 1981














[image: 1981. Dans  , un presque inconnu, Jaques Villeret, et son vieil ami Jean Carmet, avec lequel Louis fit ses débuts au cabaret. Photos : Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / Films A2 / DR. HT_]
[image: image]
1981.
Dans La Soupe aux choux, un presque inconnu, Jaques Villeret, et son vieil ami Jean Carmet, avec lequel Louis fit ses débuts au cabaret.
Photos : Collection ChristopheL © Les Films Christian Fechner / Films A2 / DR.














[image: Amoureux de la nature et écologiste avant l’heure, Louis n’aimait rien tant que retrouver son château de Clermont, acquis en 1967 et restauré à grands frais, et y cultiver son jardin. © Picot / Stills / Gamma-Rapho. © Alain Denantes / Gamma-Rapho.]© Picot / Stills / Gamma-Rapho.

[image: Amoureux de la nature et écologiste avant l’heure, Louis n’aimait rien tant que retrouver son château de Clermont, acquis en 1967 et restauré à grands frais, et y cultiver son jardin. © Picot / Stills / Gamma-Rapho. © Alain Denantes / Gamma-Rapho.]
Amoureux de la nature et écologiste avant l’heure, Louis n’aimait rien tant que retrouver son château de Clermont, acquis en 1967 et restauré à grands frais, et y cultiver son jardin.
© Alain Denantes / Gamma-Rapho.














[image: Dès que ses tournages ou ses pièces le lui permettaient, il sautait dans le train gare Montparnasse pour rejoindre Le Cellier, dans la région nantaise. © Michel Jeanneau / Kipa / Corbis.]© Michel Jeanneau / Kipa / Corbis.

[image: Dès que ses tournages ou ses pièces le lui permettaient, il sautait dans le train gare Montparnasse pour rejoindre Le Cellier, dans la région nantaise. © Michel Jeanneau / Kipa / Corbis.]
Dès que ses tournages ou ses pièces le lui permettaient, il sautait dans le train gare Montparnasse pour rejoindre Le Cellier, dans la région nantaise.
© Michel Jeanneau / Kipa / Corbis.
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